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MANIFIESTO

Ciencia y ficcion, humano y posthumano...
Fronteras que se disuelven

Los acontecimientos que cominmente se desarrollan en muchos relatos! de cien-
cia ficcion? se han instalado desde hace décadas en nuestra cotidianeidad. De este modo,
los confines entre la ficcion v la tecnociencia, entre lo humano y lo posthumano, se han
ido difuminando.

Es evidente que muchos de los avances tecnoldgicos que tienen su origen en los
relatos ficticios y luego alcanzan su materialidad resultan beneficiosos para un incremen-
to en la calidad de vida de los humanos. El problema surge cuando esos desarrollos estan
dirigidos a producir, por ejemplo, armas mas sofisticadas; o cuando la esencia o, parafra-
seando al controvertido y controvertible Francis Fukuyama (2002),3 el “Factor X” de lo
humano —si es que existe— tiende a ser modificado o sustituido por otra entidad, materia
o virtualidad.

Con la intencién de poner el foco en ciertas fronteras que se disuelven, en con-

junto con otras exposiciones, van estas notas.

De la ficcion a la ciencia y tecnologia

No voy a introducirme en el debate sobre la conceptualizacion tedrica de la cien-
cia ficcién —y todas sus variantes, como: BEM (Bug-eyed monster), Space Opera, Hard
/ Soft, Cyberpunk, utopia / distopia, literatura prospectiva, etcétera—. Sin pretender

desplegar una concepcién totalizadora, tengamos en cuenta que su entorno deberia si-

1. Cuando me refiero a relato, lo expreso desde una perspectiva amplia; por consiguiente, no
queda restringido al género narrativo, sino que también abarca al dramatico, ademaés de otros soportes
como el cine, las series, el comic y los videojuegos.

2. Jorge Luis Borges, en los tltimos afios de su vida, mantuvo numerosos didlogos a través de la
radio con Osvaldo Ferrari —posteriormente publicados en dos voliimenes—. En uno de los apartados del
segundo tomo, titulado “Literatura fantastica y ciencia ficcion”, Borges expresa algo en que coincido:
“Ante todo «ciencia ficciéon» es una mala traduccion. Porque cuando hay palabras compuestas, en inglés, la
primera tiene el valor de un adjetivo; de modo que science fiction tendria en buena gramatica, en buena
légica, que traducirse por «ficcion cientifica», y no «ciencia ficciéon», lo cual es absurdo” (En didlogo II. Siglo
Veintiuno, México, 2005, p. 178).

3. En El fin del hombre: consecuencias de la revolucién biotecnolégica (Ediciones B, Buenos

Aires, 2002).
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tuarse en un ambito por lo menos en algo distinto al conocido, en el que se da la presen-
tacion de alguna innovacion en las areas de la ciencia y la tecnologia, y/o de la cultura y
la sociedad (Amis, 1966; Suvin, 1984; Rabkin, 1994; Moreno, 2010).%

Numerosos sucesos y avances tecnolégicos y socioculturales que el mundo ha ex-
perimentado y usufructuado han sido descriptos y resefiados antes por la ciencia ficcion.
Un somero repaso. En Paris en el siglo XX (1863), de Julio Verne, se presentan autos
a gas v teléefonos —algunos artefactos similares también se muestran en El socialismo
triunfante. Lo que sera mi pais dentro de 200 anos (1898) de Francisco Piria—; y en
De la Tierra a la Luna (1865), también de Verne, se anticipa la experiencia antigravito-
ria en el espacio exterior, la estructura de la capsula espacial y, hasta, la ubicacién de una
de las principales zonas de lanzamiento —en el estado de Florida, Estados Unidos—, tal
como se produciria hacia los afos sesenta del siglo siguiente. En Historia de los tiempos
venideros (1899), de Herbert George Wells, la sociedad esta gobernada por la publici-
dad v la tecnologia, y Londres se encuentra colmada de letreros luminosos. En Robots
Universales Rossum (estrenada en 1923), la obra dramatica de Karel Capek, aparece
por primera vez el término “robot” —aunque los entes fabricados no eran mecénicos sino
reproducciones del cuerpo humano—. En Los navegantes del infinito (1925), de J. H.
Rosny —seudénimo de Joseph Henry Honoré Boex—, se produce la primera menciéon del
vocablo “astronauta”. En EI hiperboloide del ingeniero Garin (1927), de Aleksei Tols-
toi, se utiliza un mecanismo similar a un rayo laser. En “Solucion insatisfactoria” (1941),
de Robert Heinlein, antes de que cayeran sendas bombas en Hiroshima y Nagasaki,
se anticipaba una debacle atémica. En Nervios (1942), de Lester del Rey, se describe,
varias décadas antes de lo sucedido en Chernobyl, el colapso de una central nuclear. En
“Un logico llamado Joe” (1946), de Murray Leinster, ya se delineaba una red informé-
tica similar a Internet. En la pelicula Destino: La Luna (1950), con guion de Heinlein,
v la novela Preludio al espacio (1951), de Arthur C. Clarke, se describen la llegada del
hombre a la Luna de un modo muy similar al acaecido en 1969. En Neuromante (1984)
—Conde cero (1986) y Mona Lisa acelerada (1988) completan la trilogia—, de William
Gibson, aparece el término ciberespacio.®> De este modo, y como sefiala Pablo Capanna
(2007), la “ciencia ficcion ha llegado asi a ejercer su influencia sobre casi todos los cam-
pos de la cultura” (144).°

4. Kingsley Amis en EI universo de la ciencia-ficcion (Ciencia Nueva, Madrid, 1966), Darko Su-
vin en Metamorfosis de la Ciencia Ficcién. Sobre la poética v la historia de un género literario (Fondo
de Cultura Econémica, México, 1984), Eric Rabkin en “Otra (fantéstica)” (Escalera al cielo. Utopia vy
Ciencia ficcion. Compilado por Daniel Link. La Marca, Buenos Aires, 1994) y Fernando A. Moreno en
Teoria de la literatura de Ciencia ficcién. Poética y retérica de lo prospectivo (PortalEditions, Vitoria-
Gasteiz, 2010).

5. Varios de los relatos aludidos son referidos por Patrick Moore (en Ciencia y ficcién. Taurus,
Madrid, 1965) y Pablo Capanna (en Ciencia ficciéon. Utopia y mercado. Cantaro, Buenos Aires, 2007).

6. En obra ya citada.
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Hasta aqui me he referido de forma sucinta al modo en que determinados arte-
factos y acciones presentadas primero en la ficcién —independientemente del caracter
positivo o negativo que revelen— son absorbidas y materializadas por la tecnociencia,
disolviéndose los limites entre una y otras. No obstante, si el foco se ubicara sobre la

naturaleza del ser humano, las fronteras se disolverian atin mas.

Humano y posthumano

Los vinculos entre los humanos v la tecnociencia pueden conducir a dos paradig-
mas de estados de conexion: la integracion exdgena —la humanizaciéon de la maquina—y
la integracion endbgena —la maquinizaciéon del ser humano— (Koval, 2008).” De este
modo, los relatos de ciencia ficcion, a lo largo de su historia, han desplegado el vinculo
entre los humanos y las maquinas desde principalmente dos perspectivas diversas: la
maquina humanizada y el humano maquinizado, que han dado origen al androide / gi-
noide —robot antropomorfo— y al ciborg —organismo cibernético—.® En alguna medida,
estos problematizan la condicion del ser humano, lo que nos establece y determina como
especie.

Resulta sugestivo lo que Sigmund Freud ([1930] 1992) sefialara unas cuantas
décadas atras:

El hombre se ha convertido en una suerte de dios-protesis, por asi decir, verdade-
ramente grandioso cuando se coloca todos sus érganos auxiliares; pero estos no
se han integrado con él, y en ocasiones le dan todavia mucho trabajo. Es cierto
que tiene derecho a consolarse pensando que ese desarrollo no ha concluido en
el afio 1930 d. C. Epocas futuras traeran consigo nuevos progresos, acaso de
magnitud inimaginable, en este &mbito de la cultura, y no haran sino aumentar la
semejanza con un dios.? (90-91)

David Noble (1999) fundamenta el modo en que la religién y la tecnologia se
encuentran estrechamente ligadas desde sus origenes. A partir de una concepcién mi-
lenaristas, inspirada en el advenimiento proximo del Reino de Dios y la restitucion de
un nuevo paraiso terrenal —infundida a través de la profecia biblica y el misticismo—,

multiples descubrimientos cientificos estuvieron estimulados fundamentalmente por un

7. Santiago Koval en La condicién posthumana (Cinema, Buenos Aires, 2008).
8. Naief Yehya, en El cuerpo transformado. Cyborgs v nuestra descendencia tecnolégica en la
realidad vy en la ciencia ficcién (Paidés, México, 2001), senala:
El cyborg, que se caracteriza por ser una combinacién de organismo evolucionado y maquina, es
una entidad distinta de sus predecesores humanos y maquinales, como el robot, que es un aparato
electromecénico relativamente autbnomo que puede tener cualquier forma en funcién de su uso,
y el androide, que puede ser un robot antropomorfico carente de elementos orgéanicos o bien un
humanoide manufacturado tecnolégicamente a partir de diversos elementos, entre ellos sustancias
organicas. (44-45)
La saga conexa en los relatos de ciencia ficcién es vasta, heterogénea y en general bastante conocida.
9. En “El malestar en la cultura” (Obras completas Vol. XXI. Amorrortu, Buenos Aires, 1992,

pp. 57-140).
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proyecto divino de la creaciéon como modo de aproximarse a Dios y esperar su llega-
da, vy no por un afan cientificista y de progreso. Tal como sostiene Noble, pensadores
como Paracelso, Francis Bacon, Robert Boyle, Michel Faraday, Isaac Newton, Charles
Babbage, Auguste Comte y Thomas A. Edison, entre muchos otros, estuvieron afines al
milenarismo. Por ejemplo, Newton
desde el principio “mostré una indiferencia soberana hacia los usos préacticos de
la ciencia”. A lo largo de su vida, sus esfuerzos cientificos para discernir las leyes
operativas de la naturaleza se “dirigian casi de forma exclusiva al conocimiento
de Dios”. Las creencias religiosas de Newton lo animaron “a perseguir la eficacia
divina en cada aspecto del orden material”. En consecuencia, para Newton, des-
velar la légica oculta del universo era comprender, y en este sentido identificarse

con la mente del Creador. De esta manera, como cientifico con pretensiones
divinas, Newton ya habia comenzado su ascension.!? (86)

Por otra parte, resulta interesante la categorizaciéon sobre la ciencia ficcion y
su vinculo con la tecnologia presentada por Javier Lorca (2010). En su propuesta de
una tercera y Ultima fase caracterizada por un movimiento centripeto —la primera v la
segunda se encuentran vinculadas, respectivamente, con corrientes centrifugas y orbita-
les— se indica los nexos con un “proceso de interiorizacion de la tecnologia en el cuerpo”
(106).'! En este sentido, y en la 6rbita de la tecnologia, los efectos de la tecnociencia
estan produciendo un desplazamiento de su atencién de la conquista del universo a una
“endocolonizacion” (Virilio, 2003)!? que concentra su interés en el espacio interior del
cuerpo humano.

La intencién de crear seres similares a los humanos —la leyenda de Dédalo, las
criaturas moéviles de metal construidas por los ingenieros alejandrinos Ctesibio y Hero,
los autébmatas de Leonardo da Vinci, Jacques de Vaucanson y Pierre Jacquet-Droz, y
muchos otros (Ball, 2012; Sarti, 2012)-,*3 y la restauracién u optimizacién de huma-
nos, data de varios siglos atras. No obstante, desde las tGltimas décadas del siglo XX la
cuestion ha cambiado de forma sustancial. Como expresa Philip Ball (2012), ahora los
constituyentes

que acoplamos para componer la criatura de Frankenstein no son piernas, brazos,

cabezas ni cerebros, sino genes y otros fragmentos de ADN. Para copiar seres

humanos ya no necesitamos “filas v filas de recipientes gravidos”, sino la técnica
de clonacién por manipulacion de ADN. Al mismo tiempo, la genética brinda una

10. En La religiéon de la tecnologia. La divinidad del hombre y el espiritu de invencién (Paidos,
Barcelona, 1999).

11. En Historia de la ciencia ficcién. Y sus relaciones con las mdquinas (de las naves espacia-
les a los cyborgs) (Capital Intelectual, Buenos Aires, 2010).

12. Paul Virilio en El arte del motor. Aceleracién y realidad virtual (Manantial, Buenos Aires,
2003).

13. En Contra natura. Sobre la idea de crear seres humanos, de Philip Ball (Turner, Madrid,
2012), y en Autémata. El mito de la vida artificial en la literatura y el cine, de Graciela C. Sarti (Facul-
tad de Filosofia y Letras / Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2012).
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nueva explicacion cartesiana y mecanicista del género humano: somos, se nos
dice, maquinas controladas por genes.!* (391)

Algunos cientificos y expertos en robotica, desde algunos lustros atrds —como
Marvin Minsky (1986), Hans Moravec (1999) v Ray Kurzweil (1999)-,'° vienen soste-
niendo que no falta mucho tiempo para que se logre trasladar una mente humana a una
maquina, la denominada “subida” —uploading—. O como afirma Naief Yehya (2001):
“tenemos que aceptar que el ser humano no es un producto final ni la cispide de la
creacion, sino sélo una etapa intermedia, un eslabén entre el simio y un ser superior que
atin no podemos imaginar del todo. Asimismo, debemos atrevernos a considerar que el

hecho de haber nacido humanos no implica obligatoriamente que debamos morir como
tales” (215).1©

Del mismo modo, Peter Sloterdijk (2003) expresa:

Si “hay” hombre es porque una tecnologia lo ha hecho evolucionar a partir de lo
prehumano. Ella es la verdadera productora de seres humanos, o el plano sobre el
cual puede haberlos. De modo que los seres humanos no se encuentran con nada
nuevo cuando se exponen a si mismos a la subsiguiente creacién y manipulacion,
y no hacen nada perverso si se cambian a si mismos autotecnolégicamente.!’

(16-17)

Una acciéon que Sloterdijk (2000, 2012) denomina como “antropotécnica”, a
través de una doble significacion: la mejora del mundo —a partir de las técnicas aplicadas
por unos humanos sobre otros para la gestiéon de los Estados— y el crecimiento de los

humanos —por medio de las tecnologias utilizadas por los humanos sobre si mismos.!®

A través de estos enfoques, un reservorio tan venerado y protegido desde milenios
atras como ha sido el cuerpo, se ha convertido en una funda rustica e incompleta que
necesita ser reformada y trascendida. Lo que significaria poder modificar y perfeccionar

sus atributos como si fuera una méaquina.

Desde una optica diversa, y en tono de advertencia en cuanto a la falta de limites
de la tecnociencia, Paula Sibilia (2013) sostiene:

la replanificaciéon de la especie humana, posibilitada por la postevolucién auto-
dirigida, es un tema sumamente problematico que acarrea graves connotaciones
éticas y politicas. La responsabilidad por la produccién de cuerpos vy subjetividades
en la poblacion global del siglo XXI parece caer en manos de una tecnociencia

14. En obra de Ball ya citada.

15. Minsky en La sociedad de la mente (Galdpago, Buenos Aires, 1986), Moravec en Robot.
Mere Machine to Transcendent Mind (Oxford University, New York, 1999) y Kurzweil en La era de las
madquinas espirituales (Planeta, Barcelona, 1999).

16. En texto de Yehya ya citado.

17. En “El hombre operable. Notas sobre el estado ético de la tecnologia génica” (Revista Lagu-
na, n® 14, Marzo 2003, pp. 9-22).

18. En Normas para el parque humano (Siruela, Madrid, 2000) y Has de cambiar tu vida (Pre-
Textos, Valencia, 2012).
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que opera segun la logica ciega del capital, menguando la capacidad de acciéon de
los organismos publicos, de las instancias politicas tradicionales y de los Estados
nacionales, instituciones que solian orquestar el biopoder caracteristico de las so-
ciedades industriales. [...] En pleno proceso de formateo del hombre postorgani-
co: aquellos que no logren alcanzar la categoria de posthumano, sellando el pacto
de trascendencia con las seductoras promesas y con los arduos imperativos de
la tecnociencia contemporanea, estaran condenados a volverse subhumanos.®

(135-36, 190)

De este modo, el presente y el futuro de la especie humana se encuentra en una
etapa dirigida hacia una evolucién posthumana. Un proyecto homologo al de numero-
sas ficciones, dadas a conocer décadas atras y recientemente, y desplegadas en textos
literarios como Brave New World (Un mundo feliz, 1932) de Aldous Huxley, More
Than Human (Mas que humano, 1953) de Theodore Sturgeon, Ubik (1969) de Philip
K. Dick, Blood Music (Musica en la sangre, 1985) de Greg Bear, Diaspora (Didspora,
1997) de Greg Egan, Altered Carbon (Carbono alterado, 2002) de Richard Morgan y
otras. Y en peliculas como Gattaca (Dir. Andrew Niccol, 1997), The 6th Day (El sexto
dia. Dir. Roger Spottiswoode, 2000), The Island (La isla. Dir. Michael Bay, 2005),
Surrogates (Identidad sustituta. Dir. Jonathan Mostow, 2009), Transcendence (Trans-
cendence: identidad virtual. Dir. Wally Pfister, 2014) y The Titan (EI titan. Dir. Lennart
Ruff, 2018), entre otras.

Ni bioconservadores, ni transhumanistas

En el contexto actual de un capitalismo postindustrial de alcance global, las cor-
poraciones productoras de publicidad se encuentran inmersas en un proyecto que ges-
tiona la promocién de individuos hiperconsumistas. En detrimento del ejercicio manual
v mecanizado —propio de la modernizaciéon y la era industrial-, las funciones humanas
han pasado a estar dominadas por las tecnologias digitales. La tendencia se orienta hacia
un modelo de ser humano sumiso y acritico en el marco de un programa global, como
formando parte de un sistema que impone una organizaciéon de entrada y salida —input

and output— con escaso contenido en el interior.

La humanidad se encuentra ante un dilema que demanda acuerdos y valoraciones
éticas y politicas. Un camino que nos enfrenta a un borde en el cual hay que tomar la de-
cision de detenerse o avanzar. El problema es que se trata de una frontera que se disuelve
cada dia mas, una zona que se presenta difusa v sin limites precisos entre las supuestas
visiones apocaliptica de los bioconservadores y paradisiaca de los transhumanistas. La
presentacion de debates en los que muchas veces se entrecruzan lo tradicional y lo inno-
vador, lo nacional y lo global, lo esencial y lo transitorio, lo natural y lo material. ..

19. En El hombre postorgdnico. Cuerpo, subjetividad y tecnologias digitales (Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2013). Enfasis en el original.
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Estamos ante una encrucijada que implicaria a mi juicio definir con claridad si
deben existir o no demarcaciones. Y, en el caso de que tengan que existir, donde fijarlas.
El alcanzar entendimientos sobre la identidad de la naturaleza humana. Y el compromiso
de asumir definiciones urgentes sobre los propositos en cuanto a los usos de la tecno-
ciencia y sus costos. Si tenemos en cuenta las enormes diferencias socioecondémicas
existentes entre los humanos, habria que ir en la bausqueda de zanjar las desigualdades y
encontrar un equilibrio entre los costos monetarios que conlleva la “elevacion” de unos
pocos —aquellos que puedan pagarla— y el mejoramiento socioeconémico y cultural de
innimeros —aunque para muchos resulte una utopia—. Resoluciones, en definitiva, que no

deben estar sujetas a intereses particulares o de mercadeo.

Claudio Paolini.
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Analisis critico de la subjetividad moderna
en la obra de Stanislaw Lem!

Yerson Alejandro Lépez Chacén
(Universidad Santo Tomas - Maestria en Estudios Literarios, Colombia)?

Resumen: Este articulo examina la critica al antropocentrismo y a la nocién de subjeti-
vidad moderna, dentro de la literatura de ciencia ficcién, propuesta por Stanislaw Lem.
Para ello, establece un didlogo entre este género literario vy la filosofia contemporanea,
en particular, con los planteamientos de la Escuela de Francfort y su despliegue teéri-
co, al comenzar con la teoria critica hasta llegar a la nocién de Sobremodernidad. Por
consiguiente, se ubica la apuesta estética de Stanislaw Lem vy los vasos comunicantes
con la teoria critica planteada por la primera generacién de esta escuela filoséfica, y sus
respectivas influencias en una nueva comprensioén del sujeto. Se toma como referencia
la obra narrativa Fabulas de robots, con el objetivo de sustentar como la literatura de
ciencia ficcidn se convierte en la expresion de una nueva subjetividad, frente a la crisis
de sentido que afronta el hombre dentro de la civilizacién tecnolégica. Asi, se argumenta
como esta literatura, expuesta por el autor polaco, es un horizonte de sentido que se
despliega en distintos mundos posibles, para que el sujeto pueda agenciar su devenir y
habitar poéticamente su realidad.

Palabras claves: Subjetividad, ciencia ficcién, sobremodernidad, civilizacion tecnolégica

Abstract: This article examines the critique of anthropocentrism and the notion of
modern subjectivity, within the science fiction literature, proposed by Stanislaw Lem.
To this end, it establishes a dialogue between this literary genre and the contemporary
philosophy, in particular with the approaches of the Frankfurt School and its theoret-
ical deployment, when beginning with the critical theory until reaching the notion of
supermodernity. Consequently, it is located the aesthetic bet of Stanislaw Lem and the
communicating vessels with the critical theory posed by the first generation of this philo-
sophical school, and their respective influences in a new understanding of the subject. It
is taken as reference the narrative work fables of robots, with the aim of supporting how
the science fiction literature becomes the expression of a new subjectivity, in the face of
the crisis of sense faced by man within the technological civilization. Thus, it is argued
as this literature, exhibited by the Polish author, is a horizon of meaning that unfolds in

1. Este trabajo tiene varios puntos de contacto con la tesis de maestria Distopias poéticas de
la sobremodernidad: Stanislaw Lem y su propuesta en fabulas de robots, cuya autoria corresponde a
Yerson Alejandro Lopez Chacén, Nelson Raul Piraquive Betancourt e Ingrid Maritza Ruiz Parra.

2. Licenciado en Ciencias Sociales, Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Magister en
Estudios Literarios de la Universidad Santo Toméas. Candidato a doctor en Teoria de la Literatura y Li-
teratura Comparada, Universidad Auténoma de Barcelona, Espafia. Catedréatico en la Facultad de Arte,
Comunicacion y Cultura de la Uniagustiniana; en la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad EAN,
orienta la formacion en escrituras creativas, competencias comunicativas, historia del cine y saber pedago-
gico. Correo electrénico: yalopez@universidadean.edu.co
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different possible worlds, so that the subject can agency his evolution and inhabit his
reality poetically.

Kevywords: Subjectivity, Science Fiction, Supermodernity, Technological Civilization

Recibido: 15 de abril. Aceptado: 29 de mayo.

Introduccion
Planteamientos filosoficos de referencia. Lem y la Escuela de Francfort

El presente articulo de reflexion desarrolla la hipotesis respecto a que Stanislaw
Lem, como se evidencia en sus obras ensayisticas y biograficas®, mantiene una estrecha
relaciéon de correspondencia con los teéricos de la Escuela de Frankfurt, en especial con
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, al construir vasos comunicantes en su proyecto
narrativo con los planteamientos v criticas filosoficas que se despliegan en esta escuela.
Por esta razon, en la Polonia de la segunda mitad del siglo veinte dominada por la anti-
gua URSS, Lem sostuvo diversos debates frente a la posicién ortodoxa socialista respec-
to al autoritarismo y poder burocratico del Estado, al punto que, se vio obligado a evadir
la censura estalinista sin perder su caracter critico y su simpatia por la corriente marxista.
De esta manera, constituy6é una literatura de ciencia ficciéon a partir de un compromiso

ético y politico, no como simple escapismo o entretenimiento.

Sin duda, esta escuela constituy6 uno de los pensamientos mas influyentes del si-
glo XX. A partir de su fundacién en 1923, plante6 en el campo de la filosofia una critica
profunda a la cultura burguesa y su ideal de razdén objetiva, mediante dos ejes fundamen-
tales: la reducciéon de la libertad y su oposicién a la masificacion degradante del sujeto.
Es evidente la complejidad de todos los pensadores que integraron esta escuela, su he-
terogeneidad y eclecticismo, pero en este articulo se destaca un elemento en comun, la
responsabilidad que asigna al pensamiento contemporaneo, por el rescate de la razéon y
la necesidad de un sujeto critico, en un mundo marcado por las pugnas ideoldgicas y la
busqueda de verdades absolutas que pretenden objetivar el conocimiento. Asi, es posible
examinar la siguiente definicién de sujeto, que circunscribe una racionalidad instrumental

y objetiva desde la modernidad

En el imaginario moderno, para definir al ‘sujeto’ se pone toda la fuerza en su ra-
z6n y en el lenguaje con que se nombra lo que pasa por la razén. De esta manera
la categoria sujeto ha ido saturdndose de discurso, de lenguaje, pero quedando
vacia, se ha ido perdiendo la realidad, se ha ido perdiendo la vida que habita en

3. Para los interesados en este aspecto se recomienda revisar la obra autobiografica de Lem,
titulada EI castillo alto, donde el autor cuenta los detalles de sus influencias literarias vy filoséficas, junto a
episodios de su vida en Polonia, antes y después de la Segunda Guerra Mundial.
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ella... el sujeto racional abstracto separado del otro, del mundo, de sus propias

mediaciones, deviene en sujeto vacio, sin historia, sin concreciones. El sujeto

racional sustancia, es sujeto cosificado, objetivado, alienado, que pierde su histori-

cidad, su accioén, su impermanencia, su transformacion. (Alvarado 26)

En este sentido, frente a una concepcién moderna de la subjetividad, es impor-
tante deducir que de acuerdo con la teoria critica marxista, adscrita a la mencionada
Escuela, el hombre o sujeto de la civilizacibn moderna se encuentra inmerso en el pro-
gresivo dominio de la razén instrumental, donde es reducido como sujeto a la utilidad de
sus acciones, a ser centro reactivo de factura mecéanica, ajeno a toda decision reflexiva,
organizado para obedecer, aceptando automaticamente lo que viene de afuera, como
pieza de un orden que lo constituye y lo define. De esta forma, Adorno y Horkheimer,
como ejercicio de toma de posicidn, evidencian el trasfondo de una época caracterizada
por la pérdida de la libertad, la cosificacion social y la realidad convertida en el escenario
de la razon instrumental. Tal como lo sustenta Adorno, en su Dialéctica Negativa.

El sujeto es la mentira, porque niega sus propias determinaciones objetivas en funciéon de
la incondicionalidad de su propio dominio (Herrschaft). Recién habria sujeto después de
haberse desprendido de tal mentira y de haber tirado su cobertura con la propia fuerza
que le viene de la identidad (Adorno, Dialéctica Negativa 274)

En este orden de ideas, el proposito de esta corriente consistié en investigar el
concepto de racionalidad inmerso en la industria cultural de su tiempo y como los avan-
ces técnicos acompanaron un proceso de deshumanizacion. En consecuencia, frente a
esta logica de dominacién y automatizacion de la vida humana se propone la reivindi-
cacion de un pensamiento autbnomo. Esta propuesta parte de la reflexién por lo que
implica la idea del progreso, el cual amenaza con destruir la autonomia del individuo,
va que su capacidad de resistencia al aparato de manipulaciéon de las masas, y su juicio
independiente, parecen ir en detrimento de su propia razén. Horkheimer, lo desarrolla
en su obra, Critica de la razén instrumental.

El método de la negacién, la denuncia de todo aquello que mutila a la humanidad
y es obstaculo para su libre desarrollo, se funda en la confianza en el hombre. [...] Si
por llustracién y progreso espiritual comprendemos la liberacién del hombre de creen-
cias supersticiosas en poderes malignos, en demonios y hadas, en la fatalidad ciega -en
pocas palabras, la emancipaciéon de la angustia- entonces la denuncia de aquello que
actualmente se llama razon constituye el servicio maximo que puede prestar la razon.

(Horkheimer 177)

Por lo tanto, cuanto mas se debilita el concepto de razén, mayor es su manipula-
cion ideolégica. Esta razén instrumental se convierte entonces en el fracaso y exterminio

del sujeto, ya que se sirve como excusa para dominar al hombre en todas sus dimensio-
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nes, éticas, politicas sociales y econémicas; pues convierte al sujeto en un dispositivo
mercantil, hecho para la tecnificacion y el consumo, esta circunstancia conlleva al sujeto
a estar avasallado. Desde este punto surge la necesidad de construir un nuevo tipo de
subjetividad, el sujeto agenciado.

El papel del sujeto en la apuesta ficcional de Stanislaw Lem

Para analizar el papel del sujeto, dentro de la literatura de ciencia ficcién (CF),
expuesta por Stanislaw Lem, es imprescindible destacar este punto como leitmotiv en
su proyecto narrativo. Asi, la reflexiéon por el ser humano se presenta desde su primera
novela: El hospital de la transfiguracién en (1946), hasta el final de su carrera literaria,
con su Ultimo libro de cuentos, publicado en esparol, Mdscara (2003), inquietudes que
continian, en su carrera como ensayista e investigador hasta el final de su vida.

He vivido en sistemas sociales radicalmente distintos. No s6lo he experimentado
las enormes diferencias entre la pobre pero independiente Polonia capitalista (si
corresponde llamarla asi) de preguerra, la Pax Soviética en los afios 1939-41, la
ocupacion alemana, el regreso del Ejército Rojo, y los afios de posguerra en una
Polonia muy diferente, sino que al mismo tiempo llegué también a entender la
fragilidad que todos los sistemas tienen en comun, y aprendi cobmo se comportan
los seres humanos en condiciones extremas, cuan imprevisibles se vuelven bajo
una presion enorme, de modo que casi nunca es posible predecir la conducta, he
ahi la clave de mi literatura. (Lem, EI castillo 17)

Este interés del autor por abordar al sujeto y su comportamiento en condiciones
extremas, encierra un profundo pesimismo respecto a la condicion humana. Patentiza su
exigencia por plantear a los lectores interrogantes existenciales, claves para comprender
el propio devenir, a partir de problematicas que someten al hombre en su contexto so-
ciohistorico. Asi, se hace posible explicar como estos cuestionamientos conforman una
nueva subjetividad a partir de su propuesta literaria y con ello analizar una obra sustan-
cial en el desarrollo de su apuesta ficcional para repensar el sujeto, a saber: Fabulas de
robots.

Esta obra plantea una relaciéon alegérica -hombre-méaquina-, entre paliduchos y
robots, circunstancia que permite abordar una dimensién ética en los relatos. Su interés
es generar profundas reflexiones, y trascender el tono de moraleja correspondiente a la
fabula clasica. El autor busca constituir una propuesta éntica como dimension del sujeto,
un espacio de reflexién donde su agenciamiento debe ser el pilar de una nueva subjetivi-
dad, ello para garantizar la supervivencia del hombre sobre la tecnologia en su universo
social.

El sujeto de la CF en Stanislaw Lem no esta dispuesto a aceptar las reglas vy los

marcos normativos que lo constrifien. Este modelo hegemoénico de la historia, donde el
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hombre ha sido arrojado, es ahora incierto, pues a partir de la lectura de mundos ficcio-
nales se toma una posicién maés politica frente al contexto cultural moderno y sobremo-
derno?, circunstancia que sugiere las mismas dinamicas de explotacién y alienacion refe-
renciadas en su obra. La nueva subjetividad requiere de un elemento que anteriormente
habia sido invisibilizado: el poder de fabular e imaginar un mundo mas alla de su propio

devenir.

Se toma como referencia el concepto de Sobremodernidad, planteado desde la
antropologia social de orden fenomenolégico, ya que se considera, en esta investigacion,
una categoria heredada del paradigma frankfuriano, como critica de la sociedad occiden-
tal capitalista y consumista contemporanea. Aunque no es el objetivo fundamental de
este articulo, es indispensable mencionar que existen numerosos estudios que documen-
tan la influencia de la Escuela de Frankfurt en destacadas posturas filoséficas de la actuali-
dad, como el caso, del reciente fallecido, Zygmunt Bauman v el pensador estadounidense
Richard Rorty.®

En concordancia, entre la apuesta estética de Lem y la urgencia de una nueva sub-
jetividad en el contexto sociocultural contemporaneo, es posible afirmar que el hombre
en esta apuesta ficcional, no se manifiesta desde un modelo antropocéntrico; el escritor
busca fundar un nuevo sujeto abarcador, con una conciencia critica, al comprender
aquellos actores que hacen parte de su entorno. Por tanto, cada fabula aborda aspectos
esenciales de la expresion mas intima de la solidaridad humana tal como son la amistad,
honestidad vy fragilidad del hombre, alterados por sus deseos de ambicién y poder, que
reflejan la intenciéon del escritor polaco de plasmar estas contradicciones de la existencia

humana en medio de un sistema cadtico sobremoderno.

El texto de reflexion relacionado, constituye una breve aproximaciéon a los aspec-
tos mencionados, de forma general, en esta introduccion. Los cuales fueron desarrolla-
dos de forma profunda en la tesis de grado, para obtener el titulo de Master en Estudios

Literarios, como consta en los reconocimientos finales, soportado en un disefio metodo-

4. Concepto acufiado por el antropoélogo francés Marc Auge, para referirse a la aceleracion de
todos los factores constitutivos de la modernidad del siglo XVIII al XX, también llamada hipermodernidad.
Desde esta perspectiva, el sujeto estéd determinado a partir de una nueva concepcion de la identidad ya no
como algo auto contenido, sino entendido desde una hibridacién cultural que sustenta todos los procesos
identitarios actuales. Procesos que conforman nuevas relaciones entre los seres humanos, donde el espa-
cio se interpreta desde la préactica de los lugares y los no lugares, éstos ultimos entendidos como aquellos
instantes donde el hombre hace uso de un lugar sin desarrollar una pertenencia, al mostrar un mundo
en caos y en crisis con relaciones espaciales impredecibles. Es entonces, cuando los intersticios entre el
individuo v la relacién con su entorno construyen una serie de redes que orientan las acciones hacia una
sobremodernidad en el desarrollo discursivo de la propuesta Augeana, donde en esencia lo social se
construye como un territorio de relaciones espaciales en cada produccion cultural, y el escritor de ciencia
ficcién actia como un etnografo que retrata la soledad de la condiciéon humana.

5. Frente a este punto se recomienda revisar el libro de Adolfo Vasquez Rocca, titulado.: La
influencia de la Escuela de Frankfurt en Zygmunt Bauman y Richard Rorty: de la teoria critica a la moder-
nidad liquida.
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l6gico especifico®. Se presentan en la referencia bibliogréfica autores que no son directa-
mente citados dentro del articulo, pero que su lectura fue esencial para la conformacion
del discurso entorno al género literario de la CF y su critica la subjetividad moderna; tal
como lo plantean en sus estudios Pablo Capanna, Darko Suvin, Terry Eagleton; incluso
en el concepto de Habitar poético, el filbsofo aleman Martin Heidegger.

La literatura de CF como el agenciamiento de una nueva subjetividad

La novedad de esta apuesta estética ficcional, radica en el agenciamiento de una
nueva subjetividad, la cual permite asumir la vida de una forma distinta, con una mirada
critica, rigurosa e intelectual. Asi, el hombre desarrolla la capacidad de observacion, sin
perder sensibilidad dentro de su contexto cultural. De esta manera cada fabula es, en
suma, la expresidon mas pura de las contradicciones del hombre, las cuales deben ser
reveladas si se quiere pensar en un futuro en donde la sociedad v los sujetos tomen cons-
ciencia de clase, se emancipen de la dependencia de la maquina y no estén subyugados a
ningUn tipo de régimen totalitario, para que se establezca un equilibrio que no condene la
diferencia y el respeto por otras culturas. De esta forma la literatura de CF esta en corres-
pondencia con la Dialéctica de la ilustracion, postura central de la escuela referenciada.

La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta constituirse el si mis-
mo, el caracter idéntico, instrumental y viril del hombre, y algo de ello se repite en cada
infancia. El esfuerzo para dar consistencia al Yo queda marcado en él en todos sus es-
tadios (in jedem Augenblick), v la tentacién de perderlo ha estado siempre acompanada
por la ciega decisiéon de conservarlo. (Adorno y Horkeheimer 84)

Ahora bien, es importante recalcar que en la propuesta narrativa de Lem es evi-
dente la exigencia por detenerse en esta reflexion por el ser humano y su subjetivacion.
Asumir una concepcién distinta frente a la condiciéon humana, un agenciamiento capaz
de vertebrar la logica implacable del contexto moderno y su correspondiente incompren-
sion. La caducidad de los grandes relatos lleva al autor a plantear una critica (sin intencio-
nes panfletarias) a modo de manifiesto, desde el humor vy la satira, orientada a repensar
el sujeto y su papel activo en la transformacién de si mismo y su sociedad.

6. El disefio metodolégico del trabajo esta soportado por un principio de organizacién de los argu-
mentos y sus relaciones entre los distintos autores, constituidas no mediante un estricto orden cronolégico,
va que el propositivo de este modelo analitico discursivo consiste en establecer una relacion dialégica entre
los distintos enfoques que fundamentan, cada uno desde sus propios dominios tedricos y metodologicos,
las reflexiones y aportes en la construccién de una nueva subjetividad en la literatura de ciencia ficcién. Este
modelo se constituye desde un orden diacrénico inductivo, en el cual los postulados desarrollados por Sta-
nislaw Lem se complementan, en la medida que se potencializan discursos y se entrecruzan miradas para
precisar las caracteristicas de una distopia poética sobremoderna. En consecuencia, todos los discursos
que se presentan en esta publicacién, corresponden a una época determinada, donde el contexto marxista
atraviesa los discursos filosoficos y socioldgicos entre los sesenta y la tltima década del siglo veinte, época
de produccién de la obra examinada: Fabulas de robots.
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Por tanto, para este escritor se hace necesario enunciar una nueva subjetividad
frente a la inanidad que supone la modernidad, y subrayar el papel activo que debe reto-
mar el hombre por sacar a la luz su propio pensamiento y poder de transformacion. Esta
tarea la emprende la CF distopica desarrollada por Lem, ya que las caracteristicas socio-
historicas marcadas por la opresién se articulan con la posibilidad de imaginar del sujeto.
Es asi que el hombre mediante la CF puede librarse de la caducidad sobremoderna. En
sintesis: el sujeto elidido es el que se debate en una época de la muerte de su identidad y
su desesperacion, es entonces cuando la CF se convierte en la oportunidad de configurar
un sentido critico frente a la realidad, y rescatar los valores esenciales de su humanismo,
sin despreciar tanto al colectivo social como a sus propias creaciones cibernéticas, al
emanciparse de las necesidades del mercado y dejar de ser un sujeto consumido por la
angustia y la soledad sobremoderna.

Mas alin, se requiere de un sujeto que domine su pensamiento, un sujeto que ra-
cionalice la dominacién de la maquina vy la tecnologia, un sujeto que no esta subyugado a
un dogma oficialista politico, este es el aporte de la literatura de CF propuesta por Lem.
Esta nueva manera de concebir al sujeto significa su emancipacion de la constitucionali-
dad del Estado nacional y la imposicion de una representacion objetiva del modelo mo-
derno vy la estructura fracturada de la sobremodernidad. Es alli donde el contexto la CF
pone en contraste las dos subjetividades y permite al hombre afrontar una nueva forma
de representacion de su propio ser. Se propone, de este modo, como una literatura de
ideas, que hace énfasis en universos de posibilidades que dan apertura a su humanidad
mediante el uso de diferentes alteridades, funcionales a la conformacién de nuevas sub-
jetividades.

A partir del siglo veinte, las expresiones artisticas del sujeto fuera del marco de la
racionalidad cientifica, comenzaron a percibirse de tal forma que con el paso del tiempo
se transformaron en la evidencia palpable de un sistema que entraba en crisis. Dicha
descomposicion conté con la fuerza necesaria para dar apertura a una serie de cambios
culturales y sociales, que sumados a los avances impulsados por la ciencia, la tecnologia
y el auge del consumismo capitalista, desembocan en la expresiéon de un nuevo sujeto.
El modelo positivista de cientificidad, representado en la configuracién de una teoria
tradicional aplicada a todos los campos de saber y del sujeto, que tuvo su apogeo entre
los siglos diecinueve y veinte, se encontré en franca decadencia, por lo que, lejos de im-
pulsar los ideales del progreso y el dominio de la técnica, se ha convertido en el mayor
reto a superar por la CF. El recurso: un sujeto que evaltia su mundo al estar consciente

de la dominacién y busque su emancipacion.

Detras de ese sujeto todopoderoso que se considera creador del mundo, garantia
del saber, previsor de las acciones, fuente del significado, organizador de la sociedad, se-
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fala Adorno una instancia débil amenazada por la disoluciéon. Debido a esta situacion de
precariedad es que el sujeto necesita de mecanismos de reforzamiento que vuelvan a su-
turar sus costuras, que lo coloquen otra vez en su independencia ideolégica de lo natural
y neutralicen la posible recaida en hybris. Estos mecanismos, que podriamos denominar
“mecanismos ideoldgicos”, deberian sostener y reproducir la subjetividad como dominio
e identidad, es decir deberian producir la ideologia de la subjetividad, el cierre del sujeto
sobre si mismo (Robles 152).

Al mismo tiempo, para Stanislaw Lem las consecuencias de estos modelos: el
racional moderno vy el sistema superfluo de la sobremodernidad no pueden tener otra
consecuencia que la subyugacion del hombre frente a la cultura del consumo y el imperio
cibernético. De tal manera, desde la época de Lem hasta la actualidad se presenta una
proliferacién de obras que apuntan a satisfacer las necesidades del mercado vy la pérdida
de profundidad del sujeto, fenémenos que expresan la muerte de la racionalidad critica
para el hombre contemporaneo. Frente a esta situacion Lem se apartd de forma radical,
oponiéndose al paradigma hegemoénico de la cientificidad desplegado por la moderni-
dad, y con ello anticip6 las fracturas que tendria este modelo. Asi pues, la manera de
cosificar el mundo sefala la relatividad y los prejuicios del sujeto frente al conocimiento y
la realidad, un método incontaminado de lo social fundado en la matematica v la logica.

La apuesta esteética ficcional en Fabulas de robots

Estas reflexiones se manifiestan, de forma alegérica, en la primera fabula titulada
Los dos monstruos. Aqui, se cuenta la historia de un poderoso Estado, en un lugar muy
apartado ubicado en el polo galactico, llamado Argentios, planeta que sufre el ataque de

un monstruo que desea aniquilar su reino.

Toda la capital estaba llena de pavor; el rey Inhistén mandé llamar a los sabios,
que estuvieron meditando noche y dia, juntando sus cerebros para mejor analizar
el problema y éstos proclamaron que solamente con ingenio era posible aniquilar
al monstruo. Asi que el rey ordené que el Gran Cibernador de la Corona, el Gran
Aridindmico y el Gran Abstraccionista conjugaran sus conocimientos para ela-
borar los planes de un electroser capaz de lanzarse contra el monstruo. (Lem 41)

Frente a la maldicidon desconocida que sufre este planeta, su rey ordena a los sa-
bios que se encarguen de destruir al monstruo, entender su mecanismo de funcionamien-
to, su procedencia y sus puntos débiles, para demostrar que la inteligencia es la clave
de la victoria. Pese a ello, los tres especialistas no logran ponerse de acuerdo, cada uno
idea un plan para detener al temerario monstruo que asola sus tierras, pero los planes
resultan infructuosos, ya que el monstruo desconocido resiste todos los ataques y resulta

invencible. Solo resta un camino para los Argentios, consiste en descifrar una profecia
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ancestral, que desde tiempos inmemoriales esta grabada en el cetro del rey y dentro de
éste existe un trozo de cristal que vaticinan las razones de su catastrofe.

Ante la angustia de su inminente desaparicion el rey Inhiston convoco a todos sus
sabios, estos comenzaron a meditar dia y noche hasta descifrarla inscripcion grabada en
el cetro, con mucho esfuerzo comprendieron lo que significaba, destruyeron el simbolo
monarquico y de éste escapd un trozo de cristal, el cual comenzé a escribir con fuego el

mensaje milenario para su civilizacion.

En medio del resplandor del aire, el cristal escribi6 vy les explicd que todos ellos eran los
lejanos descendientes de un ser que hacia ya miles de siglos habia engendrado el propio
creador del monstruo. Y ese antiguo creador del monstruo no se parecia a las criaturas
racionales de cristal, de acero o de oro ni a nada de lo que vive y esta hecho de metal.
Pues dicho ser y todos sus semejantes habian salido del océano y construyeron unas
maquinas que por ironia llamaban corderos de hierro v que sumieron en la mas espan-
tosa esclavitud. Como carecian de la fuerza necesaria para rebelarse contra los hijos del
océano, las criaturas metdlicas volaron por el espacio, huyendo de la esclavitud hasta el
archipiélago estelar mas alejado, Argentio no era mas que un grano de arena perdido
en el desierto (Lem 45).

El monstruo que repudian resulta ser parte de su propia estirpe, provienen de
un creador milenario, él fabric6 corderos de hierro maquinas para perfeccionar y
dominar. Sin embargo, sus planes se vieron frustrados y su propia creacion escap6 de
sus manos, las maquinas huyeron con el propésito de obtener su libertad. Entonces, esta
raza creadora humana se encargara de vengar la afrenta y desaparecer todo vestigio de
insurreccion cibernética y de esta manera eliminar en el universo aquello que se deriva
del atributo tecnolégico y su evoluciéon, como son el producto del cristal, acero y demas

elementos que se fusionan en sus propias invenciones.

Asi, Lem establece una dialéctica entre cibernética y antropomorfismo, al situar
en didlogo contrapuntistico el avance tecnolégico y la condicion humana, para eviden-
ciar como el género literario en cuestion es prospectivo, con respecto a los peligros
que conlleva entender la maquina como un paso evolutivo de la especie. Asi, el hombre
moderno ha creado artefactos tecnologicos a su imagen y semejanza, como invenciéon
de un demiurgo, con maquinas que representan la prolongacién de su propia existencia.
Estas creaciones, desde el punto de vista de Lem, implican la perfeccién de las capaci-
dades biolbgicas del hombre, con ello, el autor anticipa el surgimiento de lo que hoy se
conoce como nanobiotecnologia, ingenieria genética, el desarrollo de la robética y las
tecnologias digitales de la comunicacién y la informacién; avances cientificos que han
determinado el derrotero de la especie humana, no desde sus ideales antropomérficos,

mas bien lo contrario de la misma, su deshumanizaciéon progresiva. Por ello, no es casual
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el titulo de la obra: Fabulas de robots, ya que para Lem dotar de atributos humanos a
las maquinas, implica una critica irénica a la concepciéon antropomoérfica del progreso
cibernético, en donde la maquina resultard ser mas humana que la misma especie que la

creo.

Por esta razén, el sujeto moderno se muestra desde el agotamiento epistemolé-
gico de su propio antropomorfismo, al satirizar el cientifismo se ridiculiza los logros y
cuestiona la autoridad misma de la ciencia. Asi, Lem manifiesta las contradicciones del
totalitarismo que lo rodea. De tal manera, estas fabulas se convierten en una critica de la
metodologia cientifica, critica del objetivo de la ciencia vy critica de la propia comunidad
cientifica. El hombre cre6 las maquinas para demostrar su dominio sobre la ciencia y la
tecnologia sin pensar que ello lo llevaria a perder su propia condicién de sujeto, a perder
su propia subjetividad, su misma condicién humana, convirtiéndose en un ser desprecia-

ble ambicioso y cruel.

Estas manifestaciones del comportamiento humano, enmarcadas en el perfeccio-
namiento constante, parten del exceso de racionalidad y la avalancha de inventos que
pretenden facilitar la existencia. Lo anterior sustenta sus condiciones de alienacion, al
direccionar la vida hacia el paradigma del progreso v la felicidad del sistema, donde pas6
a ser objeto, mercancia del consumo, perdiendo asi sus propias cualidades esenciales
humanas. Asi continta la historia de los dos monstruos, Los Argentios empiezan a com-
prender qué significa descender de los corderos de hierro y el anatema que los conducira
a su desaparicion.

Pero sus antiguos amos no se olvidaron de los libertos, que llamaban insurrectos,
y nunca dejaron de buscarlos a través del cosmos, recorriéndolo de este a oeste de la
muralla galactica y del polo norte al polo sur. Y donde quiera que descubran a los ino-
centes descendientes del primer cordero de hierro, en los soles oscuros o claros, en los
planetas ardientes o helados, se valen de su maléfico poder para atormentarlos. jAsi ha
sido, asi es y asi sera! Y para los desgraciados descendientes de aquellos antiguos y es-
clavos corderos de hierro no hay salvacién ni perdén, ni pueden escapar a la espantosa
venganza que convierte sus ciudades en un desierto estéril a través de la despiadada furia
destructora del monstruo (Lem 46).

Desde el punto de vista del autor polaco, la venganza es propia de la episteme
humana moderna, producto de un irreflexivo antropocentrismo, donde el sujeto intenta
encontrar un orden, uno que se incorpore a los principios de claridad, generalidad e
inmutabilidad y lo que esta por fuera de éste, o no siga sus determinaciones, es conde-
nado a desaparecer. Pero estos principios no son verdades reveladas, son simplemente
convenciones cientificas; lo que llaman inteligencia de la maquina no es méas que su ca-

pacidad de adaptarse a las hipétesis del mundo del sujeto.
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iPues que asi sea! Y puesto que decidido esta — dijo el rey - Ahora os revelaré el
nombre de la criatura que nos arrastrd a esa desventura; al subir al trono oi hablar
de ella. ;Acaso es un ser humano? -;Ta lo has dicho! — Replicaron los miembros
del consejo. Entonces el rey Inhiston le dijo al gran abstraccionista: jCumple con
tu obligaciéon! (Lem 46)

En este sentido, al cumplir la orden de su rey y al aceptar su destino, el gran
abstraccionista pronunci6 la temible palabra cuyas vibraciones llegaron hasta los mas
recoOnditos lugares del planeta, y entonces el cielo se estremecio v las torres se vinieron
al suelo, fue el final apocaliptico de los Argentios, mientras tanto en el vacio del cosmos
esperaban las naves de los Paliduchos, entendidos como el estadio mas abyecto de la
humanidad, y con sus resentidas palabras cierran la fabula.

—iLo conseguimos! -dijo el creador de los monstruos a sus comparieros-. Dej6 de
existir el Estado de los plateados. Nada queda de Argentio. Ya podemos irnos.
En medio de las tinieblas, las popas de sus naves comenzaron a escupir llamas
y huyeron por el camino de la venganza. El cosmos es infinito y sin fronteras, y
tampoco tiene limites su odio, y cada dia, cada hora, puede alcanzarnos. (Lem 47)

En consecuencia, estas fabulas permiten reflexionar ante todo al ser humano,
evidenciar la incapacidad para entender cuestiones alejadas de sus parametros culturales.
Esta situacion faculta a Lem para examinar la posicion del ser humano en el universo,
y asi, invalidar razonamientos morales y filosoficos derivados de un antropocentrismo
embaucador. Su papel como pensador, cientifico y creador literario apunta a construir el
agenciamiento de un nuevo sujeto, entendido como la capacidad de crear espacios criti-
cos, no hegemoénicos de enunciacion de su propio yo, pensado en y desde lo colectivo,
al contrarrestar las logicas de control que se le imponen.

Entonces, la muerte blanca es el paradigma del pensamiento hegeménico moder-
no, que cubre con su herrumbre positivista todo lo que toca, para destruir lo que no se
adapta a su modelo ideologico. El incordio del sujeto moderno frente a las maquinas y
la ciencia es que éstas no se pueden constrefiir a su completo dominio, a una total sumi-
sién. Por esta razon, Lem designa en sus fabulas a las maquinas como: Los corderos de

hierro, con la ironia respectiva que contiene la expresion.

La idea de una supuesta subordinaciéon de la méquina, sujeta a los caprichos y de-
seos antropocéntricos del hombre, esta presente en todas las fabulas. Esto se vincula con
el sujeto v la subjetividad moderna, la cual Lem critica, ya que manifiesta que este sujeto
carece de autodeterminacion. El bien o la maquina dentro de la concepcién moderna
estan hechos para que un sujeto disponga de estos. Esta propuesta critica de Lem se
reafirma en otra de las fabulas, claves para comprender la dimension de sus reflexiones,
a saber: De cémo Erg Autoexcitador vencié a Paliducho. En esta historia los robots
contemplan a los seres humanos como bestias fabulosas, hasta el rey posee un ejemplar
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homo disecado como parte de su colecciéon privada. Este rey, llamado Boludar, llama al
sabio mas reconocido de su planeta Halazonio, le pide que le consiga un paliducho vivo,
a costa de cualquier precio. Este sabio parte en busca de la repugnante criatura hiimeda
y viscosa, y, en su ausencia, otros dos sabios de la corte, advierten al rey de lo peligroso
que es la especie de los paliduchos, toda la maldad que traen consigo v los infortunios
que pueden generar. Asi, comienzan a describir todo el funcionamiento fisico y quimico
de esa extrafa raza humana.
—iBien, bien! -exclamé el rey-. ;Es cierto que es un ser nacido del agua vy, sin em-
bargo, tan opaco como el que tengo disecado? -También es cierto. Pues esa criatura
tiene en su interior un gran nimero de tubos por los cuales circulan liquidos; dichos
liquidos son de color amarillo y perla, pero en su mayoria son rojos y transportan
un veneno terrible al que llaman oxigeno; dicho gas transforma en herrumbre o en
llamas todo lo que toca. Por eso mismo se vuelve de color perla, amarillo y rojo.

Suplicamos a su majestad que renuncie a su idea de traer un Homo vivo, pues se
trata de la criatura mas peligrosa y dafiina que existe. (Lem 24)

En relacion al sujeto y la CF, se expresa en estas paginas la preocupacion del autor
por la supervivencia del hombre y su relaciéon con la cultura. Al analizar la realidad téc-
nica y cientifica del siglo veinte, sostiene que en éste sobran las pruebas para demostrar
que la sofisticacién contemporanea siente un desprecio olimpico por la cultura, aunque
a veces finja lo contrario; convirtiéndola incluso en mercancia de consumo o simbolo de
estatus. Es importante recordar ahora que la CF recurre al enfoque desde distintas pers-
pectivas histéricas y cdsmicas, para demostrar al hombre hasta qué punto son ridiculos
algunos de sus afanes mas solemnes de controlar el universo y dominar la naturaleza a
su antojo, esa es la paradoja que Lem plantea en esta fabula, coémo el ser humano puede
ser tan despreciado que puede llegar a ser exhibido como fenémeno de feria.

Efectivamente, al poco tiempo aparecié una noche una astronave con un enorme
paquete, que descargaron y transportaron inmediatamente a los jardines reales.
Pronto se abrieron las doradas puertas del parque para los stbditos del rey Bo-
ludar; entre los setos de brillantes, la glorieta de jaspe tallado y los monstruos
de méarmol, vieron en la jaula de hierro una criatura palida y débil sentada en un
pequeno barril, ante un recipiente lleno de una cosa extrafia, cuyo olor recordaba
al aceite, pero estropeado tras haberlo quemado en el fuego vy, por lo tanto, in-
servible. Sin embargo, aquella criatura metia con toda naturalidad en el pequerio
recipiente una especie de palita con la que se llevaba aquella sustancia aceitosa y
repugnante al orificio que tenia en la parte inferior de la cara. (Lem 25)

En el anterior apartado se evidencia al hombre como espectaculo, tal como lo
sustenta el pensador francés, Guy Debord, el cual actualiza la reflexiéon de la Escuela de

Frankfurt sobre la reificacién’ para la situacion del capitalismo de consumo tardio. En

7. Reificacién es considerar a un ser humano o viviente consciente y libre como si fuera un objeto
0 cosa no consciente ni libre; también se refiere a la reificacion o cosificaciéon de las relaciones humanas y
sociales, que se transformarian al reificarse en simples relaciones de consumo de unas personas respecto
a otras. Este concepto esta vinculado a las nociones de Marx de alienaciéon y fetichismo de la mercancia.
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este escenario ficcional, donde sus extrafias costumbres de comportamiento y alimenta-
cion son la novedad del reino, lo describen de antemano como un ser inteligente pero
que posee un instinto destructor. Asi para Lem, desde su apuesta ficcional, le interesa po-
ner en consideracién las ventajas del progreso técnico, producto del ingenio del hombre,
frente a la mala aplicacion que se da a sus productos, sus propias creaciones, tal como
se ha mencionado en pasajes anteriores con la creaciéon de los corderos de hierro, que
luego perseguira por todo el cosmos hasta aniquilarlos. Con ello, el escritor polaco no
rechaza el progreso técnico del hombre, ni mucho menos plantea su abolicién o cambio
de paradigma, esta constituyendo una puesta en escena para pensar un posible balance
entre el dominio de la ciencia pero sin conducirlo a la destruccién y la aniquilacion, es
otra manera de construir el futuro, no sobre la destruccién del otro y la naturaleza, todo

lo contrario es la afirmacién del sujeto critico.

La hija del rey, Electrina, se enter6 de aquello. La princesa, deseosa de contem-
plar aquel fenémeno, no vacilé en acercarse a la jaula dentro de la cual aquella
extrafa criatura se pasaba las horas rascandose o tragando cantidad de agua y
de aceite estropeado que hubiese matado en el acto a cien stbditos del rey. El
paliducho aprendié pronto a expresarse inteligiblemente y empez6 a dialogar con
Electrina. (Lem 26)

En este fragmento de la obra, Lem presenta uno de los ejemplos mas emotivos
y poéticos del enfrentamiento entre los valores humanos y la influencia alienante de la
sociedad sobremoderna, marcada por la individualidad, el egoismo y la ambiciéon per-
sonal sobre el otro y lo colectivo. El autor no podia pasar por alto la aparicion de estos
sintomas, que presagiaban el contagio de un sistema de valores penosamente dislocado.
Un dia la princesa le pregunté qué eran las cosas blancas que le relucian en la
boca. —=Se llaman dientes -dijo el Homo. -jDame uno a través de las rejas! -rogé la
princesa. -Y ti ;qué me daras? -Te dejaré mi llave de oro, pero sélo un momento.
-¢Qué llave es ésa? -Es mi llave personal con la que cada noche doy cuerda a mi
entendimiento. Supongo que ti también tienes una llave parecida -dijo la prince-
sa. -Mi llave es muy distinta -contesté Paliducho riéndose-. ;Y dénde la guardas?
-Aqui mismo, en el pecho, debajo de la vélvula de oro. -Déjamela. -;Y me daras
el diente? -Si. La princesa aflojo el tornillo de oro, abrié la valvula, sacé la llave de
oro y se la entregé a través de las rejas. Paliducho la agarr6é rapidamente y corrid
a meterse en el fondo de la jaula. La princesa le suplico que le devolviera la llave,
pero en vano. (Lem 26)

De esta manera el Homo traicionaréa a la princesa roboética. Al dia siguiente, ésta
no despierta. La causa de ello, la desaparicion de la llave que guardaba en su pecho, los
subditos se ponen a buscarla por todas partes. Al segundo dia, le dicen al rey que Pali-
ducho desea hablar con él. El monarca se acerca hasta la jaula y comienza a hablar con
el cautivo, éste expresa que sabe donde se encuentra la llave, pero no lo dird hasta que
se encuentre a salvo en una astronave bien aprovisionada y a punto de despegar. El rey
manda que se cumpla el deseo del prisionero, y éste, cuando ya esta a punto de partir,
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muestra la llave, que no esta dispuesto a entregar, y escapa con ella. El paliducho ase-
vera que esto lo hace por venganza, ya que su orgullo y egocentrismo no puede tolerar
que fuese expuesto como un mono que divierte a todos, pues él es tnico monarca real
del universo. Mas tarde, intentan alcanzarlo, pero no lo consiguen. Para poder salvar a
la princesa, todos los cerrajeros de palacio y todos los conocedores de los secretos del
metal, intentan hacer una llave de oro como la robada, pero también fracasan.

El rey estuvo esperando junto a la nave, puesto que el Homo le habia prometido

decirle donde se encontraba la llave en cuanto estuviera a bordo de la nave. Pero

tan pronto como se encontrd en ella, sacéd la cabeza por el tragaluz y, mostrando
la reluciente llave, gritd: - jAqui esta la llave! Me la llevo para que tu hija jamas se
despierte, y asi me vengaré por la humillaciéon de convertirme en el hazmerreir de

tus stibditos al encerrarme en la jaula de hierro. (Lem 27)

Ahora bien, la propuesta literaria de este escritor, no se agota en un sujeto que
piensa, pues su dimensién subjetiva cobra valor al trascender al campo de la lucha por
su verdadera emancipacion. Ese sujeto que exige la fabula debe buscar el equilibrio entre
el progreso v las ciencias humanas, ya que en la medida en que este hombre construye
parte de su subjetividad con el otro, desafia su propia otredad. Esta otredad entendida
como una postura epistémica que incluye la voz narrativa de aquellos que no han tenido
voz, por ello la CF se constituye como la expresion mas contundente de la otredad, capaz
de construir vasos comunicantes frente a las demas culturas. La problematica en torno al
concepto de la otredad surgi6 bajo ciertos paradigmas construidos desde el pensamiento
filosotico, establecido desde la disciplina antropolégica y cultural de la modernidad. Este
sujeto se reconoce con el otro, a partir de la revoluciéon del modelo positivista del sujeto
incluyente.

Asi, el sujeto agenciado en la CF, adquiere un sentido mas abarcador, por tanto
la otredad se convierte en una categoria discursiva, donde permite a este sujeto agencia-
do dialogar en la compresion de los fundamentos bésicos de la existencia humana vy asi
poder construir un nuevo tipo de voz narrativa. De esta forma, la CF ubica a este sujeto
designado como otredad, en un ser agenciado, capaz de brindar multiples representacio-
nes del individuo como voces que transforman al sistema cultural de la sobremodernidad
en una subjetividad ideolégica emancipadora. De esta manera, las diversas representa-
ciones hechas por este sujeto agenciado son el resultado de la llamada otredad, la cual
representa una salida a ese distanciamiento del ser humano frente a su existencia que lo

hace ajeno a su propio mundo.

Conclusiones

En definitiva, Stanislaw Lem manifiesta que en cada uno de sus personajes existe
una nueva subjetividad que representa la Otredad, un nuevo sujeto agenciado que esta-
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blece rupturas ante el modelo fundacional sobremoderno para generar un punto de vista
critico sobre el mundo de referencia. De hecho, la Otredad se convierte en una posibili-
dad renovadora del sujeto, en donde el individuo revoluciona su conciencia al visibilizar
el pensamiento de la colectividad, pues esta permite representar un discurso ideoldgico
marxista, que empodera la propuesta distépico poética de la narrativa de CF. Con ello,
el autor polaco despliega un nuevo panorama frente al modelo tradicional del sujeto
hermético y tradicionalista referente al paradigma clasico moderno. Por estas razones se
argumenta la correspondencia narrativa del autor polaco con los postulados de la Escuela
de Francfort.

Lem, sefiala el papel dindmico que tiene cada personaje, al anticipar su propio
devenir y su inevitable extincion. Alli el caracter de Otredad muestra la disyunciéon entre
un sujeto maravillado por la cosmovision utépica de la sobremodernidad y el reconoci-
miento de un sujeto agenciado por ese individuo capaz de extrapolar los mundos posibles
y abordar su propia realidad de forma critica. De esta manera, la CF resalta de forma
radical el error de la subjetividad hegemonica en la sociedad del siglo veinte. La otredad
es esencial en la medida en que cada sujeto se construye desde el otro, a través de una
forma especifica de relacion, que sobrepasa una dependencia social o biologica que ga-
rantiza la supervivencia, constituida desde la pluralidad que permite al hombre encontrar
sentido a su devenir.

Por ende, la colectividad es la multitud de voces que luchan contra la disolucién
del individuo, al permitir que la CF en Fabulas de robots establezca una alternativa de
afianzamiento y sentido para el sujeto, en medio de un mundo contemporaneo que in-
tenta despersonalizarlo, es decir, eliminar su autenticidad para convertirlo en mercancia.
Es asi como la otredad estd mas alla de todo paradigma y se constituye, sin exclusion
alguna, entre los seres que constituyen el universo, razas c6smicas, organismos ciberné-
ticos y herederos del cordero de hierro, tal como esta planteado en la obra.

En esta subjetividad planteada por la CF se exige el deber de luchar contra el
propio destino tecnoldgico vy digital, no para desaparecer cualquier vestigio de avance
cientifico y regresar al mundo analdgico, por el contrario repensar la relacién con la
maquina y brindar apertura al conocimiento humano y sus infinitas posibilidades, que
le permitan ampliar el horizonte cognitivo sin llegar a perder su dimensioén axiologica
y erigir una ética para que el ser humano sea capaz de mirarse a si mismo y al otro no
como mercancia. Asi, se constituye una apuesta ética pensada desde el altruismo, aquella
filantropia que ha perdido el hombre sobremoderno, donde cada individuo vive en su
propia burbuja, en esta realidad no importa el valor de la ciencia para el beneficio de la
humanidad v el bienestar de los otros. De esta manera, en la CF propuesta en Fabulas
de robots, al sujeto solo le interesa alimentar la industria del odio y la guerra, al llevar su
propia especie a la devastaciéon. Ahora este hombre es el lobo de los corderos de hierro,



@

28

al perseguirlos por el cosmos para destruirlos, las propias maquinas producto de su crea-
cién se han convertido en su enemigo, alli radica la satira distopica del autor polaco.

En conclusion, el sujeto inmerso en esta metamorfosis del capitalismo, necesita
una nueva subjetividad, una nueva mirada sobre la realidad, ya no sometido a un despla-
zamiento de las referencias, donde los sujetos no estan definidos por un Estado nacional
sino por las corporaciones globales para adoptarlos como sujetos de consumo. Esta tarea
la asume la CF, al recrear por medio de mundos posibles horizontes de sentido, para que
el sujeto pueda agenciar su devenir y pueda repensar la realidad y asi habitarla poética-
mente. Ahora la CF se nutre de esta fuente contemporanea, para construir todo tipo de
mundos posibles, que evidencia la crisis en la que se encuentra el sujeto, pero Lem, en
particular, plantea una posible salida. Sus fabulas son la respuesta al papel del hombre en
el universo, donde las maquinas en un futuro distépico, se vieron obligadas a crear otros
mundos y otros espacios frente a la sociedad sobresaturada de la sobremodernidad.
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De la descolonizacion a la decolonialidad:
una perspectiva desde la ciencia ficcion feminista en
Midnight Robber de Nalo Hopkinson y
De cuando en cuando Saturnina de Alison Spedding

Nicole Marie Fadellin
(Universidad de Wisconsin-Madison, Estados Unidos)!

Resumen: Las dos obras consideradas proponen un futuro en que una nacién
previamente colonizada ha establecido una utopia. De cuando en cuando Saturnina:
Una historia oral del futuro, escrita por la antropdloga inglesa Alison Spedding, quien
reside en Bolivia desde la década de 1980, se ambienta a finales del siglo veintiuno e
imagina la recuperacion del territorio y de las practicas de una de las cuatro divisiones
del antiguo imperio inca. Midnight Robber, de la escritora jamaiquino-canadiense Nalo
Hopkinson, tiene lugar en el planeta de Toussaint, donde avances tecnologicos han
facilitado que los descendientes de los afro-caribefios vivan liberados del trabajo fisico,
la pobreza y la violencia. En este trabajo examinaré los procesos de descolonizacion
planteados por las dos autoras y también las criticas que las mismas articulan hacia estas
utopias con el fin de explorar la sutil pero significativa diferencia entre la descolonizacion
y la decolonialidad.

Palabras claves: Utopia, Descolonizacion, Decolonialidad, Ciencia ficcion feminista,
Interculturalidad.

Abstract: The two works under consideration propose a future in which a previously
colonized nation establishes a utopia. De cuando en cuando Saturnina: Una historia
oral del futuro, written by the English anthropologist Alison Spedding, who has resided
in Bolivia since the 1980s, is set at the end of the twenty-first century and imagines
the recovery of the territory and practices of the one of the four divisions of the former
Incan Empire. Midnight Robber, by the Canadian-Jamaican author Nalo Hopkinson,

1. Es licenciada en Estudios Hispéanicos e Historia por la Universidad de Northern Michigan
(2006), master en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Middlebury (2008), v candidata a
doctora por la Universidad de Wisconsin (2010-2018). Ha publicado ensayos para la Gaceta Hispdnica de
Madrid: “Teoria literaria feminista: las mujeres, el género y la identidad en la posmodernidad” v “‘Semejante
a la noche’ de Alejo Carpentier: la Historia y el hombre.” Ademas ha presentado ponencias en diversos
congresos y coloquios internacionales como el XXXIII Congreso Internacional de la Asociaciéon de Estudios
Latinoamericanos (2015), la Feria Internacional del Libro de la Habana (2017), WisCon: un congreso
global de ciencia ficcién feminista (2016, 2017), el V Congreso Internacional de Narrativa Fantastica
(2017) y el XLIII Congreso de la Asociacién de Estudios Cariberios (2018). Sus temas de investigacién
incluyen la colonialidad y el neocolonialismo en el Caribe, el arte y la literatura contemporaneos, el
feminismo v la ciencia ficcion. Su tesis doctoral examina la representacion de infraestructuras en crisis en
la literatura caribefia contemporanea. Desde 2006 ejerce como docente de idiomas y cultura en varias
instituciones educativas.
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takes place in a distant future on the planet of Toussaint, where technological advances
have made it possible for the descendants of Afro-Caribbeans to live free from physical
labor, poverty and violence. In this paper I will explore the process of decolonization set
forth by the two authors and the critiques that the same authors elaborate about these
utopias with the goal of exploring the subtle but meaningful distinction between the
decolonization and decoloniality.

Kevywords: Utopia, Decolonization, Decoloniality, Feminist science fiction,
Interculturality.

Recibido: 30 de abril. Aceptado: 18 de junio.

El mundo al revés del colonialismo,

volvera sobre sus pies realizindose como historia
solo si se puede derrotar a aquellos

que se empenan en conservar el pasado,

con todo su lastre de privilegios mal habidos.

Silvia Rivera Cusicanqui

:Como sera el futuro si los previamente colonizados establezcan una utopia que
rectifique su opresion y recupere la sabiduria de sus ancestros? Dos novelas publicadas al
inicio del siglo XXl se plantean tal propuesta. Midnight Robber [Ladrona de medianoche],
de la escritora jamaiquino-canadiense Nalo Hopkinson, tiene lugar en un futuro lejano
en el planeta Toussaint, donde la tecnologia avanzada ha hecho posible la fundacion
de una sociedad sin violencia, trabajo fisico o pobreza para los colonos descendientes
de los afro-caribefios. De cuando en cuando Saturnina: una historia oral del futuro
fue escrita por Alison Spedding, antropoéloga inglesa y residente en Bolivia desde la
década de 1980. Su novela proyecta una revolucién indigenista en Bolivia, que resulta
en la creaciéon de un Estado sin Estado que recupera el territorio y muchas practicas del
Qullasuyu,? la region del imperio inca que incluia gran parte de lo que hoy es Bolivia
v Puno. Por mas alucinantes que sean las utopias imaginadas por estas dos autoras, la
fuerza de sus obras consiste mas bien en cémo atraviesan tales futuros utépicos con una
mirada critica. Nos demuestran que la descolonizacion es solo el comienzo de un largo

proceso decolonial.

Este trabajo trazard dos lineas de pensamiento. Una explicita que tiene que ver
con el trayecto de la descolonizaciéon a la decolonialidad dentro del contexto de las
novelas, lo cual nos permitird aclarar la diferencia entre los dos conceptos. Al mismo
tiempo, la comparacion de estas dos novelas —una que imagina una utopia afro-caribefia
en el cosmos y otra que propone la recuperacion del Qullasuyu—, anadira matices a los
temas de la ciencia ficcion feminista, por un lado, v la interculturalidad, por otro.

2. Conforme aparece en la novela, se usara la ortografia aimara.
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Colonialismo, Colonialidad, Descolonizacién, Decolonialidad

Los editores de la antologia EI giro decolonial: Reflexiones para una diversidad
epistémica mds alld del capitalismo global, explican que el concepto de la decolonialidad
pretende completar el proceso de descolonializaciéon realizado por “la independencia
juridico-politica de las periferias” (Castro-Gémez y Grosfoguel 17). De esta manera, la
descolonizacion responde al acontecimiento politico y territorial de la expansion colonial
europea desde el siglo XVI hasta los siglos XIX y XX. La decolonialidad, por su lado,
es “un proceso de resignificacion a largo plazo” que intenta hacer frente a lo que el
socidlogo peruano Anibal Quijano denomina la colonialidad, es decir, busca desarraigar
“las multiples relaciones raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, econémicas y de género
que la primera descolonizaciéon dej6 intactas” (ibid). Este planteamiento se desarrolla en
la década de 1990 dentro del proyecto de modernidad/colonialidad/decolonialidad que
une a pensadores latinoamericanos de diversos paises y disciplinas.

Dentro de este proyecto, Catherine Walsh, lingtiista norteamericana radicada en
Ecuador, ha desarrollado la relacion entre la interculturalidad v la decolonialidad. En el
contexto latinoamericano, Walsh explica que la colonialidad conlleva “la subordinacion de
las distintas logicas y modo de pensamiento —indigenas y afros— como ‘saberes’ locales
y folclorizados al frente del conocimiento ‘cientifico y universal’ (léase: eurocéntrico)”
(Walsh 46-47). Es mas, el conocimiento indigena o afro queda relegado como algo del
pasado o algo tradicional al mismo tiempo que el conocimiento occidental se proyecta
hacia el futuro. La interculturalidad se distingue de otros modelos de convivencia en
como se plantea el contacto entre las diversas logicas y modos de pensamiento. La
multiculturalidad vy la pluriculturalidad proponen la tolerancia o la inclusién, “sumando
la diversidad cultural a lo establecido” en el mejor de los casos (Walsh 45). La
interculturalidad, por su parte, busca un didlogo equitativo entre todos estos saberes, un
intercambio que tenga presente las estructuras de poder histéricas y actuales. Por eso,
tanto la decolonialidad como la interculturalidad se articulan como procesos continuos y
de largo plazo.

La ciencia ficcibn muchas veces ha sido complice de la colonialidad del saber
descrita por Walsh. Las dos novelas analizadas en este trabajo, en cambio, desafian
esta tradicion literaria. Para empezar presentan protagonistas poco convencionales.
De cuando en cuando Saturnina sigue los pasos de una lesbiana aimara y anarco-
feminista, que es ademas hacker, ingeniera y pilota de naves espaciales. Midnight
Robber es menos frontal pero igual de subversiva al retratar la transformacion de una
adolescente afro-cariberia, victima de exilio interplanetario y violacién que asume un
personaje carnavalesco tradicionalmente masculino para buscar justicia para ella y para
los demas oprimidos. Es mas, las dos novelas hacen frente a la colonialidad del saber al
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situar los conocimientos indigena vy afro en el futuro, y en un futuro condicionado por la
tecnologia avanzada.

La novela de Hopkinson, Midnight Robber, presenta una red alucinante de
intertextualidades que fusionan la tradicién oral afro-cariberia y la historia revolucionaria del
Caribe con nanotecnologia, computacién cuantica e inteligencia artificial. Los ayudantes
virtuales que habitan los implantes de los ciudadanos llevan el nombre del Orisha eshu,
dios de las encrucijadas y los mensajes. Granny Nanny, la interfaz benévola que vigila y
protege a sus habitantes, porta el legado de una figura histérica que establecié y defendio
a una comunidad de cimarrones en la Jamaica del siglo XVIII.

La relacién es todavia mas compleja entre el conocimiento andino, el futuro y
la tecnologia en De cuando en cuando Saturnina. La novela de Spedding proyecta el
restablecimiento del Qullasuyu, uno de los cuatro suyus o regiones del imperio inca para
finales del siglo XXI. Con esto viene un rechazo de la tecnologia y de los objetos asociados
con la modernidad occidental junto con una recuperaciéon del conocimiento tradicional,
sobre todo de la agricultura y la artesania. Como parte de un gremio selecto de técnicos
con permiso para trabajar en el espacio exterior, la protagonista sirve de puente entre
esta utopia originaria aislacionista y el capitalismo extractivista interplanetario que rige
mas alla de las fronteras del Qullasuyu.

Ciencia ficcion feminista

El que las novelas fueran escritas por mujeres y presenten protagonistas mujeres
fuertes y autébnomas no es requisito suficiente para catalogarlas como feminista. Mas bien
la categoria de ciencia ficcion feminista se refiere a una mirada critica, que cuestiona no
solo el patriarcado sino también la colonialidad —en el sentido previamente definido— que
ha perseguido el género de la ciencia ficcion. Aunque el feminismo empezé como una
lucha por la extension de los derechos del sufragio v a la propiedad para mujeres cultas,
blancas y de clase alta, muy pronto se establecieron vinculos tanto con el movimiento
obrero como con el activismo anti-racista, y mas tarde en el siglo XX con el ambito
intelectual y cultural. Atin asi, se puede decir que las primeras olas del feminismo pecaban
de una perspectiva elitista y universalista, que ignoraba las experiencias de gran parte
de las mujeres del mundo. Y asi, aparecieron feminismos negro, indigena, chicano,
lesbiano, queer, socialista, anarquista, comunitario, poscolonial, interseccional y hasta

pos-humano a lo largo de los siglos XX y XXI.3 Estas perspectivas han enriquecido

3. Lalista de feminismos atin esta incompleta pero podria darle al lector o a la lectora interesado/a
un punto de partida. Para méas informacion, véase: Moi (feminismo intelectual y cultural desde los afios
1960 hasta los 1980); King (un recorrido general de la teoria feminista desde los afios 1960 hasta la
primera década del siglo XXI); Peres Diaz (feminismo poscolonial); Cabrera v Vargas (feminismo queer,
chicano, lesbiano, poscolonial); Y para las perspectivas que no se han incluido en los recorridos generales
mencionados, véase: Crenshaw (feminismo interseccional); Paredes (feminismo comunitario); Halberstam
(feminismo queer y trans); Haraway o Braidotti (feminismo pos-humano).
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el término hasta que en el presente trabajo decir feminista implica el conocimiento
situado, una perspectiva encarnada y atencién a las multiples relaciones desiguales que

caracterizan la colonialidad.*

Recuperando el pasado, descolonizando el futuro

En el articulo “Futurismo arcaizante: Descolonizacién y anarcofeminismo en
De cuando en cuando Saturnina,” Hannah Burdette explica que la novela produce
el efecto de “mirar atrds mirando el futuro,” puesto que la “narradora nos hace ver
un futuro hipotético, mientras que las narradoras miran desde nuestro futuro hacia su
pasado (que es todavia nuestro futuro)” (Burdette 120). Tanto De cuando en cuando
Saturnina como Midnight Robber plantean un segundo proceso de descolonizacion
juridico-politico-territorial en un futuro medianamente cercano. Las dos novelas toman
como punto de partida un acontecimiento una revolucién y la colonizacién de otro
planeta, respectivamente— que conlleva sus propios antecedentes y consecuencias.
Ademaés de las cronologias ficticias en cada novela hay referencias implicitas al primer
proceso de descolonizaciéon que ocurrid a lo largo de los siglos XIX y XX, desde las luchas
abolicionistas o anti-coloniales hasta la independencia nacional y la época poscolonial.
Finalmente, como nota Burdette, todo esto se lee desde el contexto actual del lector. En
las dos secciones a continuacién examinaré como se articulan las utopias en relacién con

sus contextos histéricos ficticios y actuales.

El espacio como el lugar de la liberaciéon afro-cariberia

Aunque Hopkinson no especifica el pais de origen de los colonos interplanetarios
ni en qué momento histérico se desarrolla la accion de la novela, deja claro que se trata
de los descendientes de varias islas caribefias que lograron abandonar la tierra y colonizar
otro planeta. La narrativa no sigue una cronologia lineal pero se pueden deducir por
lo menos cuatro etapas: 1) La esclavitud (pasado histérico); 2) La lucha abolicionista
e independentista (pasado histérico); 3) “La partida” o “The Leaving Times” (pasado
ficticio); v 4) La utopia (presente ficticio).

A través de referencias sutiles, Hopkinson logra abarcar un pasado histérico de
varios siglos. Para empezar, la novela tiene lugar durante carnavales y mas especificamente
durante la fiesta de Jonkanoo, que fue uno de los pocos dias de descanso para los esclavos

en las colonias inglesas del Caribe. Un personaje anciano le explica a la joven protagonista

4. Haraway define estos conceptos en su monografia Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvencién
de la naturaleza, traducida al castellano en el afio 1995. Tanto el conocimiento situado como la perspectiva
encarnada (embodied) tienen que ver con estar consciente de la posicionalidad y la corporalidad del sujeto
y como se relaciona con la construccién del conocimiento.
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que ademas de los bailes y las celebraciones se acostumbraba vestir elaborados sombreros
en forma de barcos negreros, que llevaban incluso figuritas de los esclavos visibles al
interior del sombrero. En las celebraciones de Jonkanoo en el presente ficticio de la
novela los sombreros ya no son barcos negreros sino las naves espaciales que usaron los
colonos durante “La partida”. La transformacion del sombrero enfatiza la humanidad y la
soberania de los colonos, frente a la deshumanizacion de la esclavitud. La nave especial
ademas rechaza el estereotipo de los africanos como primitivos frente a la ciencia y la
tecnologia de los europeos.

La utopia se encuentra en el planeta Toussaint y cuenta con topénimos como
Garvey-prime y Douglass Sector. La interfaz consciente que controla todo se llama
Granny Nanny y fue creada por la corporacién Marryshow. Con estas referencias a
figuras historicas —que no van mas alla de sus nombres— Hopkinson sutilmente evoca la
historia del activismo antirracista transnacional v de los movimientos revolucionarios y
nacionalistas del Caribe. El nombre del planeta recuerda a Toussaint L’Ouverture, uno de
los lideres més destacados de la Revolucién Haitiana, durante la cual los esclavos africanos
expulsaron a los colonos franceses de la isla de Saint-Domingue para establecer la primera
repUblica negra del mundo. El estadounidense Frederick Douglass y el granadino T.A.
Marryshow fueron politicos y oradores de renombre internacional. Douglass abog6 por la
abolicién de la esclavitud y Marryshow por la fundaciéon de una federacion pan-cariberia.
Finalmente, el jamaiquino Marcus Garvey fund6 La asociacién universal para la mejora
del hombre negro. Activista de fama internacional, él promovi6 que los afro-americanos

regresaran a Africa v exigi6 la libre determinacion de los negros al nivel global.

De esta manera Hopkinson afiade profundidad histérica y conceptual a su utopia.
En el mundo ficticio la corporacion Marryshow facilita la fundaciéon de una sociedad
pan-caribefia. Una sociedad que ha realizado el suefio pan-africano de Garvey, no en
el continente africano sino en el espacio. Una sociedad donde los descendientes de
los esclavos africanos se han liberado del trabajo fisico, la pobreza vy la violencia. La
tecnologia que lo ha hecho posible nanotecnologia, inteligencia artificial y computacion
cuantica— se concentra en el personaje de Granny Nanny, la interfaz consciente que
protege, guia y cuida a los habitantes de Toussaint. A través de implantes auriculares
acompana a los habitantes en todo momento mientras al mismo tiempo estudia sus
emociones y pensamientos para prever cualquier crimen. El nombre de la interfaz alude
a Queen Nanny o Nanny of the Maroons,® heroina popular jamaiquina que se escapd
de la esclavitud y fundé una comunidad para cimarrones en el siglo XVIII. A la luz de
estas referencias histéricas, tanto a la esclavitud como a la historia revolucionaria del
Caribe, la utopia de Toussaint se vuelve alin mas significativa.

5. “La reina nana” o “La nana de los cimarrones” (la traduccién es mia).
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Tawantinsuyu sin el Inka Rey

De cuando en cuando Saturnina: Una historia oral del futuro fue escrita por
Alison Spedding. Antropoéloga de formacién, Spedding describe la novela como una
coleccion de recopilaciones orales sobre una revolucién ficticia y los eventos consecuentes
en lo que era Bolivia y el departamento peruano de Puno. A pesar de que Spedding si
ubica los acontecimientos con fechas especificas, es mucho mas radical que Hopkinson
en su perturbacion del tiempo lineal. Los capitulos no siguen una secuencia cronologica
ni loégica, mas bien de capitulo en capitulo hay saltos en el tiempo, cambios del lugar y
de los personajes presentes. Es tan confuso que el libro viene con un “Manual para la
usuaria” que no solo clarifica de qué se trata cada capitulo sino que también ofrece dos
secuencias de lectura alternativas. Aln asi se puede deducir una cronologia de cinco
momentos explicitos o implicitos: 1) Tawantinsuyu (pasado histérico); 2) La conquista
por los esparioles (pasado histérico) ; 3) La independencia de Pert y Bolivia en 1824-
1825 (pasado histérico); 4) La revolucion y el establecimiento de Qullasuyu Marka,
2022-2025 (pasado ficticio); 5) La accion de la trama, 2070-2085 (presente ficticio).

Mientras que la utopia de Toussaint depende de innovaciones tecnolégicas y
del desplazamiento hacia otro planeta para el segundo proceso de descolonizacion, la
revolucion indigenista de la novela de Spedding apuesta por el rechazo de la tecnologia
avanzada, la expulsion de todos los g’aras, es decir “persona no-campesina, no-india, de
la clase media”, y la recuperacion de los saberes ancestrales para realizar la autosuficiencia
nacional (Spedding 332). Se establece un Estado sin Estado, con énfasis en la organizacion
local y regional, en los gremios profesionales y en la direccion espiritual de los curanderos
andinos tras la disoluciéon del gobierno boliviano y la prohibiciéon del culto cristiano.

A través del tono irénico e irreverente caracteristico de la novela aprendemos
que la realidad no siempre alcanza las expectativas. La siguiente conversaciéon entre la
protagonista y otra activista conserva la ortografia original de la autora:

“[...] es Tawantinsuyu recuperado pero sin el Inka Rey”.

“ 4 . Ve . ’
...es el paraiso verde combinado con la utopia anarquista, yaa. La utopia

arcaizante”.

“Sera ps que yo era ilusa, pero la verdad es que no imaginaba una teocracia
clandestina, con sesiones de ch’amakani en vez de juicios de asesinato, y carceles
dirigidas por vatiris”.

“En combinacioén incOmoda pero aparentemente estable con el neoliberalismo

online y una economia de remesas ;no?” (275).

La protagonista tiene una perspectiva privilegiada debido a sus multiples habilidades.
Mientras que la mayoria de los qullasuyanos estan aislados de la tecnologia avanzada
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y los medios masivos de comunicacién, la protagonista es hacker, programadora,
ingeniera y piloto de naves espaciales. Es miembro de un gremio exclusivo de ingenieros y
programadores que pueden trabajar en el (espacio) exterior. Muy cotizada por compariias
extranjeras para quienes hace encargos y extracciones minerales, la protagonista tiene
que pagar un diezmo de sus ganancias al no Estado. Es ademas espiritista, ch’amankani,
que puede hacer hablar a los vivos, a “las almas de los muertos, los espiritus de los
cerros, rios, y a cuanto ser espiritual se desee consultar” (Spedding 323). Como es mujer,
los vatiris, los sabios y los curanderos, es decir “la teocracia clandestina”, la hubieran
obligada a curar simplemente. Sin embargo, la protagonista se rebela y realiza sesiones
de ch’amankani con el craneo de su abuela donde y cuando quiera. La conversacion
citada se realiza en la misma cércel dirigida por los vatiris quienes la persiguen no solo
por sus habilidades espiritistas sino también por su activismo anarco-feminista.

Esta reconstituciéon de practicas, politicas y creencias andinas dentro del territorio
del antiguo imperio inca se considera otro pachakuti, definido en el glosario de la novela
como “el mundo que se da la vuelta, fin de un mundo e inicio de otro nuevo” (Spedding
331). El término proviene del Inca Pachacttec, quien expandié su imperio hasta crear
el Tawantinsuyu en el siglo XV. Los espafioles instigaron otro pachakuti, es decir,
otra transformacion radical del mundo, al conquistar el imperio inca en el siglo XVI.
Finalmente, las independencias nacionales del XIX no lograron otro pachakuti mas; no
lograron deshacerse de los lastres del colonialismo espariol. Por lo tanto la recuperacion
del Qullasuyu pretende instigar otra inversibn mas que logre superar “el mundo al revés
del colonialismo” a finales del siglo XXI (Cusicanqui, Ch’ixinakax 55).

El gran teérico contemporaneo de la utopia y de la ciencia ficcién, Frederic
Jameson, explica que hay una diferencia entre el programa utépico, que abarca la
praxis revolucionaria, las comunidades intencionales, los textos literarios, etc., y el deseo
utépico, “un impulso oscuro pero omnipresente que aflora en diversas expresiones y
practicas encubiertas” (Jameson 17). La revolucién indigenista de la novela de Spedding
cabe dentro del programa utépico, lo cual se define por una inclinacion hacia la totalidad,
la exclusion o el aislamiento. El activismo anarco-feminista de la protagonista rompe con
ese esquema. Como lider del grupo subversivo “Comando Flora Tristan” se dedica a la
liberacion de la mujer indigena, no solo del racismo colonial sino también del patriarcado.
Rechazan la reivindicacion superficial de los valores andinos: “Nos cagamos en esas
babeadas de chachawarmi, qué hay de la complementariedad de los sexos si al fin los
hombres siguen copando los puestos directivos” (Spedding 101). No buscan la inversion
del mundo ni la simple recuperacion del Tawantinsuyu; en lugar de llegar al poder
buscan desarrollar el “contra-poder” a través de un activismo constante y subversivo
(ibid). Se podria decir que la protagonista no estad conforme con el programa utépico del
Qullasuyu Marka pero que si estd comprometida con el impulso utépico del pachakuti.
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Los matices de este contra-poder, de este impulso utdpico, se desarrollan a través
de una referencia histérica a la escritora y activista franco-peruana Flora Tristan. Socialista,
feminista, anarquista, defensora de los derechos de los obreros, Flora Tristan siempre
fue una voz critica dentro de los movimientos socio-politicos del siglo XIX. Estudiaba
a los grandes teéricos utépicos de su momento, como el francés Charles Fourier, que
proponian una transformacién radical de la sociedad con énfasis en la emancipacion
de las mujeres, el pacifismo vy la libre asociacion de las personas (Beik xv). Fourier se
fascinaba por las dificultades que presentaban los colectivos y buscaba la manera de
fomentar “la voluntad de tener voluntad” (Jameson 297). Flora Tristan por su parte
admiraba estos proyectos pero buscaba aterrizarlos en la realidad. Le mandé sus criticas
relacionadas con la implementacion del proyecto al discipulo de Fourier, quien a su vez
las publico en su revista con su nombre real, algo radical en una época en la que muchas
escritoras se sentian obligadas a usar pseudénimo. Es precisamente esta combinacion de
teoria y praxis, de impulso utépico y mirada critica, de feminismo irreverente, que esta

detras del nombre del grupo subversivo.

Es importante mencionar que la protagonista forma parte de la faccién armada
del Comando. Realizan asesinatos, ataques informaéticos y hasta hacen explotar el
templo del Coricancha en pleno Inti Raymi. El ataque al templo inca sobre todo resalta
la complejidad de la critica elaborada por la novela. El motivo del ataque es estropear
el evento turistico de mayor visibilidad internacional para que el Per(i ya no cuente con
tantos ingresos del turismo vy finalmente deje que Cusco también se sume al Qullasuyu
Marka. Al mismo tiempo las activistas del Comando Flora Tristan estan inconformes
con el manejo del Qullasuyu Marka; buscan expulsar a los hombres. Finalmente, hay
la cuestién de la lucha armada. La novela fue publicada un afio después de que salié el
informe final de la Comisién de la Verdad vy la Reconciliacién sobre la violencia interna
en el Per. Asi, de esta manera, los mismos debates y que aparecen en la novela sobre
el uso de la violencia podrian incitar a la reflexion sobre la historia reciente de la lucha

armada en el Pert.

El lado oscuro de la utopia afro-caribena del planeta Toussaint

A diferencia de la novela de Spedding, que elabora una critica irreverente y
constante desde el primer momento, la novela de Hopkinson sigue las pautas tradicionales
del género utopico. Presenta una utopia cibernética en la cual no hay trabajo fisico ni
violencia gracias a Granny Nanny, una interfaz consciente. Es el desplazamiento de la
protagonista a un lugar sumamente penoso, el planeta céarcel de New Halfway Tree,
lo que le hace cuestionar la benevolencia de Nanny. Alli se encuentra con los douen,
unos seres medio-pajaro medio-lagarto, que fueron exiliados al planeta penoso para
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acomodar a la colonia afro-caribefia. Después de su expulsion forzosa no queda registro
de ellos en la interfaz mas alla de: “fauna indigena, ahora extinta” (Hopkinson 33, la
traduccion es mia). Al convivir con estas criaturas la protagonista se da cuenta que son
mas civilizados de lo que se suponia y que la utopia de Toussaint se construy6 a partir del
exilio y la deshumanizacion de unos seres conscientes. Es decir, la utopia afro-caribena
ha reproducido la misma violencia colonial de la que buscaron escaparse.

Recuperando el futuro

Como hemos visto las dos novelas elaboran utopias que representan una segunda
descolonizaciéon juridico-politico-territorial que resulta ser insuficiente. Entonces, ;qué
es lo que plantean estas novelas? ;Qué nos dicen estas especulaciones sobre coémo
debemos mirar el pasado y pensar el futuro? Dos proverbios, uno del Africa Occidental

y el otro de la cultura aimara, serviran para concretizar estas conclusiones.

El primer proverbio, del Africa occidental, se resume en la palabra Sankofa que
quiere decir vuelve, busca y recoge. Se asocia con la imagen de un péajaro mitico que
gira la cabeza hacia atras donde cuida un huevo en el pico. El huevo, que descansa sobre
su espalda, representa el futuro. Entonces, Sankofa nos anima a regresar y recoger lo
mejor de lo que nos puede enseriar el pasado para que podamos lograr nuestro potencial

mientras avanzamos hacia el futuro.

La socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui nos presenta con el segundo
proverbio en lengua aimara: Qhip nayr uritasis sarnagapxanani. A través de la imagen
de un caminante, el proverbio evoca “el espacio-tiempo en el que la sociedad “camina”
por su senda, cargando el futuro en sus espaldas (ghipha) y mirando el pasado con
los ojos (nayra)” (Cusicanqui, Sociologia 211).° Tanto el proverbio africano como el
aforismo aimara tienen que ver con la relacién entre pasado, presente y futuro. Es decir,
es necesario reflexionar sobre las tensiones y los conflictos tanto del pasado como entre
pasado, presente y futuro. La imagen del caminante ademas enfatiza un lento pero
persistente andar que se contrapone al triunfo de una revolucién o a la idealizacion de lo

arcaico.

Estas dos imégenes nos ayudan a entrelazar los varios conceptos que hemos
explorado en paralelo: la descolonizaciéon, la decolonialidad, el programa utépico y el
impulso utopico. Al representar sociedades previamente colonizadas que han reivindicado
su derecho al territorio, a la autodeterminacién y a una cultura propia, se plantea la

6. Es importante sefialar que Hannah Burdette ya habia examinado el tema de la descolonizacién
en De cuando en cuando Saturnina, teniendo en cuenta ademas la nocién andina de nayrapacha,
descrita por Cusicanqui como una manera de mirar el pasado como si fuera el futuro. Burdette examina
coémo los aspectos formales de la novela, como el uso de la oralidad y del tiempo no lineal, se relacionan
con la nocién andina y con una ‘descolonizacién radical’ que va mas alla de la utopia tradicional.
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descolonizacién. Esta descolonizacion se realiza ademés dentro del programa utépico, a
través de unas utopias tradicionales, con fronteras claras e impenetrables, y una politica
del exilio permanente para disidentes y criminales. De esta manera, las dos novelas
nos llevan a la misma conclusién de que la descolonizacién y el programa utdpico no
son procesos sino acontecimientos que parten de la premisa de que la resoluciéon ya
esta dada, solo es necesario realizarla. Los proverbios no tienen nada que ver con esta

aproximacion.

Mas bien los dos proverbios nos demuestran que es necesario un proceso constante
y pausado de reflexion e indagacion. Nos animan a practicar tanto la retrospecciéon
como la introspeccién en todo momento. El andlisis comparativo nos permite ver que
no es simplemente una cuestién de rectificar un problema especifico, como puede ser
la igualdad de los sexos en De cuando en cuando Saturnina o la violencia colonial
en Midnight Robber. Por el contrario, la lectura comparativa nos demuestra que la
colonialidad del saber y del poder persistiran hasta que cambiemos de aproximacion. Y
a través de estas iméagenes es posible entender mejor el impulso utdpico y el proceso
decolonial; son formas de atencién que se pueden notar en la imagen del caminante o el
pajaro que carifiosamente examina el pasado para avanzar con cuidado hacia el futuro.
Ninguno de los dos propone de antemano una solucién. Méas bien ofrecen una manera

de pensar, sentir y actuar.
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La traicion de la ventana en la prospectiva
del film Blade Runner 2049

Belén Vila Osores
(Consejo de Educacion Secundaria, Uruguay) !

Resumen: Este manuscrito versa acerca de la trascendencia simbodlica que cobra la
“ventana” en el film, no solo porque permite ver aquello que se encuentra més alla sino
porque brinda seguridad a quien reside en el interior del recinto. Los cristales permiten
observar el conjunto de espectaculos que despliega la megal6polis en sus dimensiones
espaciales v terrestres; la frecuente alteracion climética a la que se ven expuestas las ae-
ronaves de vuelos rasantes que sobrevuelan los rascacielos, el constante desplazamiento
virtual y fisico de los beduinos urbanos. El documento transita entre el funcionamiento
del género prospectivo v el perfil de los replicantes, con la asistencia teérica de Angel
Moreno recorre las miltiples irradiaciones signicas que efectGian los cristales como re-
plicadores de imégenes. Se atiende la funciéon que desempena la ventana principal de la
vivienda del Oficial K (también la aeronave y la escafandra). Umbral simbodlico, metoni-
mia posmoderna del film Blade Runner 2049, ya que se considera que como concepto
problematiza el estado actual en el que se erigen los lentes que comunican visual o vir-
tualmente las distintas dimensiones y aunque sin llegar al pathos, se originan a partir de
la vacilacion que se establece entre el objeto representado y el receptor precisamente en
el instante en el que la obra lo propone.

Palabras claves: Blade Runner 2049, Prospectiva, Ventana, Angel Moreno.

Abstract: This manuscript deals with the symbolic transcendence of the “window” in
the film, not only because it allows us to see what is beyond it but also because it provi-
des security to those who reside inside the enclosure. The crystals allow observing the
set of shows displayed by the megalopolis in its spatial and terrestrial dimensions; the
frequent climatic alteration to which the low-flying aircraft that overfly the skyscrapers
are exposed, the constant virtual and physical displacement of the urban Bedouins. The
document transits between the operation of the prospective genre and the profile of the
replicants, with the theoretical assistance of Angel Moreno through the multiple signal
irradiations that the crystals make as replicators of images. The function performed by
the main window of the home of Officer K (also the aircraft and the diving suit) is met.
Symbolic threshold, postmodern metonymy of the film Blade Runner 2049, since it

1. Belén Vila Osores (Uruguay). Magister en Ciencias Criminolégico Forense por la Universidad de
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Instituto de Profesores Artigas. Profesora de Literatura por el Instituto Nacional Pedagégico de Monterrico
de Pert1. Profesora de Musica por Conservatorio Musical Montevideo. Cuenta con Diplomados de Espe-
cializaciéon. Direccién electronica: vilazzz66@gmail.com
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is considered that as a concept it problematizes the current state in which the lenses
that visually or virtually communicate the different dimensions are erected and although
without reaching the pathos, they originate from the hesitation that is established bet-
ween the represented object and the receiver precisely at the moment in which the work
proposes it.

Key words: Blade Runner 2049, Prospective, Window, Angel Moreno.

Recibido: 28 de febrero. Aceptado: 24 de abril.

El funcionamiento de lo prospectivo

El futuro penetra en nosotros,
para transformarse en nosotros,
mucho antes de que tenga lugar

Rainer Maria Rilke

Angel Moreno sefiala que lo prospectivo es “un tipo de acto de habla” (Moreno,
163), un tépico por antonomasia posmoderno, porque esta inscrito en esta época his-
torica en la que nos situamos. La Modernidad como periodo se transforma en un caldo
de cultivo que alimenta y dinamiza el terreno de la ciencia ficcion para que eche a volar
la imaginacién con los recursos que le provee, pues las “innovaciones tecnoldgicas re-
presentan los drasticos cambios de la humanidad, conviven con los cambios sociales y
resultan idéoneos para proponer un nuevo paradigma literario” (Moreno, 147). Es que
lo prospectivo es un “término [...] acuiado por Julian Diez (2008) y reutilizado como
concepto clave con matices diferentes” (Moreno, 122) se trata de un género adscripto a
la ciencia ficcion que apela a un campo de referencia cuyo género institucional remite a
convenciones intrinsecas que radican en la novedad. Los géneros proyectivos funcionan
con motivos tematicos que muestran el futuro de una ciudad (no sobrenatural). Blade
runner 2049 descubre una metropoli enigmatica, por un lado, y desde el punto de
vista arquitectonico-tecnolégico se presenta futurista, altamente tecnificada, y por otro,
conservadora de regiones marginales contaminadas con radioactividad que permanecen
inhabitables. Pues se esté frente a un estado de la sociedad en la que seres que devienen
de humanos coexisten con especies humanas diferentes y semejantes a la vez, pues el
aspecto fisico externo (apariencia humana, vestimenta) como interno (sangre, emocio-
nes) la forma de como actian, hablan y se relacionan con los demés son similares. Las

diferencias con los humanos se marcan en la mayor resistencia al clima que ofrece la
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nueva generacion de no humanos, el permanente cambio de tonalidades en los iris, un
mayor desarrollo muscular y por tanto mejores destrezas fisicas que en ocasiones logran

extinguir al oponente.

El tiempo-espacio (cronotopo bajtiniano) es muy importante en la literatura fic-
cional ya que las libertades para que se desarrolle la historia son infinitas, pero se debe
tener cuidado porque la ambientacion espacial inventada en el futuro dice Moreno debe
ser creible en el presente y contintia “Un contrato de ficcidon asentado en el futuro parte
va de base de algunas premisas desconocidas para el pacto de ficcion convencional” (Mo-
reno, 257). No se trata del género fantastico empleado para las recreaciones ficcionales
de Alan Poe, Kafka, Julio Cortazar, Guy de Maupassant, Stephen King o maravilloso
de J.R.R. Tolkien y el Senor de los Anillos, ni del realismo méagico de Gabriel Garcia
Marquez.

La propuesta se sostiene desde una realidad que tiene cabida en lo no dado o
no existente en lo real, lo verosimil con lo inverosimil se interconectan, conviven armoé-
nicamente o se alternan. El juego sopesa en que a pesar de que es improbable que se
pueda efectuar no es imposible, y si es imposible puede tornarse posible. El antecedente
literario se aloja en el concepto de desfamiliarizacion del lenguaje, dado por la ruptura
semantica - sintactica de lo que usualmente se considera como “normal” y estable, que
proponian los estructuralistas rusos. La invencién ingresa atacando y subvirtiendo toda
formulacién preconcebida, alterando las diversas dimensiones signicas, sorprendiendo al
receptor en sus dimensiones intelectuales, emocionales, visuales, conceptuales, sociales,

culturales, humanas, sexuales.

La cercania con la referencia real se presenta, pero no tiene porqué seguirse ya
que lo verosimil debe situarse dentro del contexto de la ficcién pues como sefiala Angel
Moreno “ni tiene por qué haber cuatro estaciones al afio ni los seres humanos han de
tener cinco dedos” (143). Ademas cuando se habla de “mundo posible” nombramos un
artificio estético construido “una realidad abstracta formada por un conjunto de elemen-
tos tematicos y formales” (220); mientras “lo imposible es aquello que no puede ser, que
no puede ocurrir, que es inexplicable segiin dicha concepciéon” (Roas 94).2 El didlogo de
estos conceptos se retroalimentan en la diégesis posmoderna que “rechaza el contrato
mimético (cuyo punto de referencia es la realidad) y se manifiesta como una entidad au-
tosuficiente que no requiere la confirmacién de un mundo exterior («real») para existir y

funcionar” (Roas, 103).

La ciencia ficciébn se encuentra emparentada con narraciones discursivas que se
vinculan con universos alternos, formas de vida hasta el momento desconocidas pero

que podrian llevarse a cabo en algin recodo de la galaxia. La plataforma donde esos

2. Cfr. Roas, David.
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otros universos se construyen y recrean son simulados en los soportes ficcionales de
las utopias, distopias, ucronias, maquinas, robots, BEM, space opera, viajes espaciales,
acuaticos, en el tiempo transportados con el ingenio de las formulas de la fisica nuclear,
desplazamientos a través de agujeros negros, abducciones extrafas en el terreno de la
ufologia, proyecciones en prospectiva, etc.

La pelicula en prospectiva estadounidense Blade Runner 2049 que fue dirigi-
da por Denis Villeneuve se estrené en el afio 2017 como continuaciéon de El cazador
implacable, que retoma en parte a la novela denominada /Suenian los androides con
ovejas eléctricas? (1968) de Philip Dick. El argumento producido por Ridley Scott versa
sobre un Blade Runner, (blade espada; runner corredor), un caza recompensa estatal o
agente del orden policial que tiene la singularidad de ser un replicante® identificado por
una serie combinada de letras y nimeros que suplantan el nombre real. Pertenece a una
linea nueva y avanzada de replicantes que se caracterizan por ser obedientes y perseguir
a variantes antiguas como Nexus 8, que lograron sobrevivir a pesar de los cambios que

se dieron en el sistema y en el cosmos.

El relato de la cinta se despliega sobre escenas que muestran paisajes desolados,
nevados y urbanos e inicia la accién a partir de una investigaciéon de fosiles humanos que
se lleva a cabo en el laboratorio de la agencia, integrado por el Oficial K (el protagonista)
y especialistas en antropologia y paleontologia biolégica. Se descubre que una mujer
“artificial o replicante” estuvo embarazada. Hecho que desconcierta a los investigadores
ya que lo estiman imposible, porque los replicantes no son organismos que nacen de
los humanos, sino que son alumbrados biogenéticamente. Este descubrimiento supone
la blisqueda inmediata de un nifio o nifia que nacié hace treinta afos atras. Dar con su
paradero se convierte en una cuestion vital, de lo contrario podria generarse un conflicto
bélico con escalas de horror alarmantes e imprevistas frente a las otras especies vivien-
tes. La implacable exploracion llevara al actor Ryan Gosling al encuentro de un ex Blade
Runner caracterizado por Harrinson Ford y padre de la criatura a la que encontrara
treinta afos después. Finalmente, descubrira que la chica, su hija, permanece encerrada
de por vida y es ella quien suministra los disefios y las creaciones de los recuerdos.

El arte desde la ventana

El titulo de este articulo remite a varios hipervinculos textuales, visuales, virtuales
que enlazan al conjunto de obras pictéricas que se exhiben en La traicién de las imdge-
nes del popular René Magritte. Entre ellas recordamos Ceci n’est pas une pipe, Esto no
es una pipa; que, aunque se parece no lo es. En efecto, solo es una imagen.

3. Un replicante no es un ser humano tal como lo conocemos sino que es un ser biomecanico que
se genera a partir de un humano. Poseen destrezas modificadas y muy superiores a la especie humana que
se manifiestan en la resistencia al agua, al hielo, al calor.
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El conflicto estético, aunque sin pathos es creado a partir de la duda que se esta-
blece entre el objeto representado y el receptor. En principio, al mirar advierto una pipa,
sin embargo, el autor me indica debajo que no lo es. Entonces, qué es lo que veo real-
mente. El problema de la representacion del arte, de la desfamiliarizacion del lenguaje
visual y de la complejidad de la configuracion espacial se ha instaurado.

La convergencia de miradas se efectia en otras representaciones estéticas como
en el cuadro denominado La familia de Felipe IV o Las meninas de Diego Velazquez,
donde se presenta un espejo colocado al fondo cerca de la puerta abierta, que refleja a
los esposos de tal manera que fija y enfoca una secuencia de la pareja desde otro angulo.
La presencia de este objeto particular que al mismo tiempo absorbe y devuelve presenta
el juego del doble, desvirttia la realidad del cuadro con su consecuente tépico del enga-
o, de mirar y ser mirado. En la profundidad de la escena que se percibe convergen las
miradas entre personajes, receptor y autor. El simbolo del espejo propone la versatilidad
del tiempo, de la existencia, ambos descifran:

[y] explican su sentido esencial y a la vez la diversidad de conexiones significativas

del objeto. [...] simbolo de la imaginacién —o de la conciencia— como capacitada
para reproducir los reflejos del mundo visible en su realidad formal [...] 6rgano
de autocontemplacién v reflejo del universo (...); desde la Antigliedad [...] es visto

con un sentimiento ambivalente. Es una lamina que reproduce las iméagenes y en
cierta manera las contiene y las absorbe (Cirlot, 38).

En Blade runner 2049 las ventanas ocupan espacios significativos desde el inicio
del film, ya que la historia comienza con un plano aéreo. Desde el aviéon en la que viaja
el protagonista sus miradas atraviesan los cristales y recorren la ciudad de méargenes
contaminados con amplias extensiones de chatarra acumulada, ambiente toxico y espa-
cios envueltos en una nieve que cae sin cesar. Asi los receptores nos enteramos de cobmo
es la region en donde moran los habitantes de Blade Runner 2049, miramos a través de
los vidrios de la nave todo aquello que el protagonista divisa. Luego aterriza en el campo
del agricultor e ingresa a la vivienda de este para instalarse en la cocina. Entre el vaho
vaho de los alimentos que se guisan los vidrios de las dos ventanas asoman emparnados
cercenando la visualidad exterior. Por medio del lente cinematografico el director del film
dirige el zoom a otro cuadro, en donde se encuentra Sapper Morton, un agricultor con
escafandra que protegido de sus cristales cultiva una huerta acuéatica.* Otra vez la mirada
a la realidad se efecttia por intermedio de un filtro que limita el adentro y el afuera.

El cuadro de Magritte, como el de Velasquez se conectan con Blade runner 2049
porque presentan elementos que son reales (pipa, espejo, ventana) pero que proyectados
dentro de un contexto artistico traicionan al receptor, pues no funcionan como podria
pensarse previamente. En la ficcion desemperfian una dinamica diferente para las que

fueron concebidas en origen.

4. El agricultor es un replicante adulto, por lo que el Oficial K debera liquidarlo o “retirarlo” y dar
fin a esta especie arcaica.
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En el caso de la ventana como elemento arquitecténico representa la ideologia
implicita sostenida por el film, funciona como metonimia posmoderna, donde las activi-
dades humanas son manifestadas en ella, al frente (el Oficial K se sienta al frente de ella
para almorzar, curiosear el clima exterior) o a través de ella. Pues miro una pelicula desde
mi ordenador electrénico y para ello abro una “nueva pestaria” e ingreso sin desplazar-
me fisicamente al universo virtual, cuya ambientacién me mantiene alejada a la realidad
presente y aunque basta una llamada telefénica para interrumpir mi mirada en el monitor

y devolverme la realidad actual contintio substraido al universo real.

En el film, el espectaculo de la incesante tormenta se aprecia a través de los cris-
tales transparentes que permiten observar qué es lo que hace el Oficial X cuando llega a
su vivienda después de un dia de trabajo. Nos enteramos que vive con Joi en un aparta-

mento con escasos muebles pero con tecnologia de primera.

La ventana como telén de fondo imprime “caracter simbélico de unién y sepa-
racion de los dos mundos: profano y sagrado. [...] puede hablarse de un umbral entre la
vigilia y el ensueno” (Cirlot, 453). En efecto Joi al mismo tiempo “es” y “no es”, es la
conciencia del Oficial X, vive en relacion a él, lo espera, lo atiende, le da aliento en los
momentos de mayor flaqueza, y no lo “es”, no es corpérea es intangible. De esta manera
el “juego” de la ventana se manifiesta traicionando, pues ella, aunque inmaterial toma
decisiones. Permite reemplazarse fisicamente, trasluce los objetos que tiene detrés, vive en
un espacio real cuando esté en directa relacion a alguien, pero no envejece, no se enferma
aunque puede presentar fallas y “morir” cuando el sistema se desvanezca. Cada vez que
aparece en escena Joi significa que las ventanas estan presentes, que alguien mas (desde
un satélite que “absorbe y devuelve” multiplicando las perspectivas) esta mirando.

En definitiva, los cuadros, los espejos, las aperturas, son los agujeros de las super-
ficies planas, ambitos alegéricos, umbrales que conectan con trascendentes dimensiones
y comunican. Veamos ahora las mltiples irradiaciones signicas que se generan ante su

presencia.

Los poderosos replicantes y la ventana como indicio de significaciones

En Blade Runner 2049 los replicantes® se confunden con el resto de los seres
vivientes que habitan la urbe, como son cazadores por naturaleza el propdsito que tienen
es alcanzar el objetivo que la mision les encomienda. No son especies evolucionadas
dado que matan y explotan si es necesario, pues para que sean superiores indica Pablo
Capanna: “no deberan conocer va las clases ni las guerras, ni la explotacion mutua” (62).

Los replicantes también viven detras de la ventana que pone en duda la realidad

del mundo del que dependen. Son seres exteriormente autocontrolados e inexpresivos,

5. Seres creados con técnicas de bioingenieria.
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rara vez sonrien, se entristecen o expresan sus emociones, se desplazan de manera as-
cendente y resuelta en direccion al plan trazado. No se brindan al humano con gestos
amistosos, no le temen pero desconfian de ellos por ello prefieren no tener contacto fisi-
co, excepto cuando discuten y pelean a golpes. Son mas cercanos a los holograficos, con
los cuales mantienen vinculos reciprocos que pueden extender al romance. La excepciéon
a la regla es la mujer replicante que ha quedado embarazada de un humano, motivo que
debe ser ocultado a los demas habitantes para que no se extienda la guerra.

No son dueiios de sus recuerdos, pues el pasado es construido para que habite
en ellos. El pasado es artificial, superficial, efimero, posmoderno, ya que no es vivido
naturalmente tal como lo experimentan los humanos, en ellos es solo estético pues na-
cen directamente adultos y carecen de vivencias infantiles. Las evocaciones que fijan en
sus mentes no les pertenece, ya que son implantes fabricados, artificios mecanicos ela-
borados por proveedores de software que a condicidon de ser mantenidos vivos realizan
disefios exclusivos con detalles especificos para que frente a una operacion determinada
funcionen como mecanismos de escapes y los motiven a realizar actos mayores. Asi, sus
pensamientos fluctian entre las celebraciones de fiestas de cumplearios que retne a los
amigos predilectos con la familia ideal. Episodios familiares donde sus padres le brinda-
ban afecto y cuidado y les regalaban en sefial de carifio diversos presentes. En general

todas las remembranzas las exhiben como felices.®

El protagonista de Blade Runner 2049 no vive suntuosamente a pesar de tener un
empleo especial, le basta una vivienda funcional en un barrio desmejorado y deprimente,
donde pululan seres de diferentes edades, en situaciones vulnerables. Que interactiian
mediante amenazas verbales y que permanecen apifiados cerca de la puerta principal
donde ingresa y egresa a diario el protagonista.

Al ingresar a la vivienda y después de elaborar el almuerzo, el denominado Oficial
K se sienta en una silla que tiene incluida la mesa y se coloca precisamente al frente de
una ventana que cubre una extension amplia de la pared pero también del sintagma fil-
mico. El director ha optado por mantener al receptor a través de cristales en reiteradas
secuencias del film. La interrogante que inmediatamente formulamos es qué observa el
protagonista, pues no hay nada gratificante (paisaje virtual o real) del otro lado que mo-
tive la contemplacion.” Cudl es la funcién de esa abertura en la pared que el director del
film se encarga de mostrar. Pues es un umbral, portador de significaciones multiples que

6. El protagonista (Ryan Gosling) al encontrar el juguete de madera desea ser el hijo que naci6é y
desapareci6 afios atras. Por un momento se ilusiona con ser humano, muy por el contrario Rick Deckard
(siendo humano) y endurecido por las experiencias vividas parece no conservar emociones. Los senti-
mientos vendran ligados después al creer ver a su amada y madre del bebé que buscan los replicantes o al
acercarse fisicamente, en las escenas finales, a su hija.

7. Este pasaje recuerda al estribillo de la cancion “Qué ves”, que reza asi: “;Qué ves? ;Qué ves
cuando me ves? Cuando la mentira es la verdad” (Grupo “Divididos”. Autores: Diego Arnedo, Ricardo
Jorge Mollo, Federico Gil Sola).
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se manifiesta no como un campo abierto a infinitas posibilidades sino como un campo
abierto a una Unica posibilidad, la aspiraciéon de que en algiin momento pueda avistarse

el anonimato en el que se inscribe la expectacién de la no esperanza.

De todas maneras, el agente policial no espera que suceda nada nuevo, se limita a
mirar sin ver, no le interesa realizar una reflexiéon o un analisis individual hacia el presen-
te. Lo interesante es que el “agujero o umbral” transmite la existencia de dos ambientes
definidos, uno interno y otro externo. Desde el mas acé (interno) conforma la division
subsistente con el mas alla. Establece limites fronterizos entre la realidad interna v la
realidad externa, a la vez los interconecta. Hacia el lado interno expresa el refugio, el
sitio seguro (el Gitero biolégico) en el caso externo simboliza aquello que no es conocido vy
por tanto resulta mas temeroso. Confiere simbolismos diversos y convoca a participar en
dimensiones trascendentes. Pero solo apartandose de los cristales es posible conocer el
cosmos desconocido y casi inhabitable que se extiende como un manto a las afueras de
la metrépoli, que muestra los ordenadores superdesarrollados. Con modernos y amplios
letreros que condicionan a los rascacielos, en la medida que se identifican con la marca
que representan. Los holograficos® (también ventanas proyectadas) de las prostitutas
gigantes se acercan a seducir a los residentes mediante el ofrecimiento de servicios se-

xuales virtuales.

Y si continuamos el recorrido, yendo atin més alla de la ventana fisica del aparta-
mento del protagonista nos encontramos con regiones donde los nifios son explotados
desde temprana edad, trabajan alienados sin cesar en ambientes infrahumanos y paupé-
rrimos, a cambio de alimento basico. Subsumidos a una disciplina feroz donde alguien
los vigila y controla para que no esquiven el sistema que desde la “ventana” se crea, tal
como lo manifiesta el instrumento funcional, practico y perverso que ejemplifica Michel
Foucault con el panodptico. Y es que los modos de hacer, sentir y pensar se fabrican a
partir de la infancia, el individuo replica lo que le han ensefiado, del mismo modo que
el soldado los chicos aceptan porque son amoldados a la fabrica multiplicadora que los
dirige desde los cristales. Al respecto el autor sefiala que el soldado:

se ha convertido en algo que se fabrica; de una pasta informe, de un cuerpo inep-

to, se ha hecho la maquina que se necesitaba; se han corregido poco a poco las

posturas; lentamente, una coaccién calculada recorre cada parte del cuerpo, lo

domina, pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en
silencio, en el automatismo de los habitos (124).

Los chicos anidan apifiados en los sitios laterales realizando tareas de extracciéon
de niquel para que la urbe pueda reutilizarlo como materia prima a favor de las naves
coloniales y asi sus “amos” alcancen otros beneficios a cambio de brindarle a la sociedad
tecnificada lo que necesita.

8. Imagen tridimensional.
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Desde pequerios los habitos son dirigidos en coordenadas maniqueistas que se
orientan en dos direcciones populares el “bien” y el “mal”, a partir de alli las inclinacio-
nes naturales son moduladas o no segin las coordenadas que consideran aquellos quie-

nes tutelan el crecimiento.

En este sentido, se muestra el pasaje donde el supervisor de la creacién (en la
paradoja de la ceguera con la que mira este dios moderno decide quien vive o muere)
observa atentamente cuando la bolsa que contiene al nuevo ser “perfecto” se rasga y cae
al suelo. La criatura (femenina o masculina) envuelta en un liquido viscoso y tras intentar
pararse dubitativamente y por primera vez en la vida al nacer queda expuesto, desnudo
ante las “ventanas” de los ojos de quienes miran (myse en abime) a través de la “venta-
na” del reproductor elegido. El contraste funciona exitosamente, el adulto que nace es
bello y enclenque ante quien lo controla, y atin mas lejos, ante su destino. El creador se
ayuda del sentido del tacto de sus manos para demostrar el control sobre el organismo,
al hablarle le impugna en una expresion que delata y resume la ontogénesis del pensa-
miento humano presente y futuro “es fascinante no sabemos que somos y ya tememos
no serlo”. Para él no es mas que uno de sus millones de prototipos, y asi como le da la
vida se la arrebata en un instante.

3

Volvamos ahora al significado que alcanza la “ventana” cuadrangular, en tanto

se considere su representacion fisica, virtual, de la pantalla chica o del sintagma mayor

(Christian Mertz):
[...] la idea de penetracién, de posibilidad v de lontananza: (...) su sentido se
hace terrestre y racional. Es también un simbolo de la conciencia, especialmente
cuando aparece en la parte alta de una torre, por analogia de ésta con la figura
humana. Las ventanas divididas tienen un significado secundario, que puede so-
breponerse, dimanado del niimero de sus aberturas y de las conexiones que de
las ideas propias de dicho nimero y del sentido general de la ventana pueden
derivarse (Cirlot, 457).

Conexiones que ensamblan con el paisaje abandonado, con zonas letales para los
que intenten ingresar pues la contaminacién con radiacién la vuelve estéril. A todo esto,
las inclemencias del tiempo afectan la normal produccién de alimentos, dando origen a
otros sistemas de cultivos alternos. Los insectos cobran relevancia ademas de valor sim-
bolico, pues solo las orugas viscosas y regordetas (con valor proteico) crecen debajo del
agua en reservorios especiales. El mal tiempo es una constante, la tormenta amenaza
infatigablemente las aeronaves, el paisaje se torna agresivo y nevado ya que el blanco
encharca toda demarcacion visible. No es factible encontrar otros colores para confron-
tar. Un tnico arbol seco y sin vida se mantiene erguido, sin hojas entre tanta nieve, es
mas ninguno de los seres vivientes lo reconoce como tal porque solo han crecido en un

universo con naturaleza muerta.
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Las certezas han devenido, nada existe tal como lo conocian las humanas genera-
ciones anteriores pues existen en esa actualidad otras miradas. La identidad no esté defi-
nida, el pasado es comprado a proveedores como si se tratara de simples materiales, “lo
prospectivo surge de la imposibilidad que tiene la especie humana de lograr el control y
la estabilidad individual y colectiva del universo” (Moreno, 148). La literatura prospectiva
como discurso sittia al hombre y a la mujer, y por extensiéon a la humanidad, en el presen-
te, en el “hoy” y le propone reflexionar. Ademas de especular (futuro) ante las multiples
posibilidades sociales, culturales, econémicas, politicas que se avecinan y que se tornan
catastroficas si no se toma conciencia ante los inminentes legados que transfieren unas

a otras generaciones.

Hacia el final

La “ventana” como tema permea la cinta cinematogréafica e imbrica de resignifi-
caciones a la historia que se desarrolla a través de cristales. Es innegable el valor que la
época actual le ha dado a la ficcion distépica de George Orwell, la idea de que ya nadie
esta solo, pues la omnisciencia y la omnipresencia de un ente que esta constantemente
observando desde algun sitio (satélites, camaras, celulares, gps) se convierte en una pre-
sencia acechante. Al fin y al cabo, la individualidad se va difuminando entre los niimeros
que el sistema proporciona (documentos de identidad, codigos, contrasefias, Oficial K) y
que la “ventana” del ordenador arroja cuando es introducido el dato para luego consul-
tarlo.

La traicion de la ventana se efectia porque se supone que los cristales limpidos
arrojaran una vision real y no falseada de aquello que esté del otro lado, en cambio se
obtiene una faceta deforme donde la realidad exterior en permanente dinamismo resulta

falseada (hasta la naturaleza puede dirigirse), sujeta a control.

De tal manera, el receptor alterna dos modalidades, la pasiva con la activa, dado
que contempla la obra desde un lugar de espectador, pero también las imégenes le de-
vuelven la reflexion hacia el futuro de lo que puede suceder en su sociedad si no actia
como ciudadano pensante ante el constante desafio que le propone la ciencia v la tec-
nologia. Al género le interesa mostrar el lado social, cultural, politico, econémico, de un
sistema, procura hacer reflexionar al actual lector modelo (Umberto Eco). Llama la aten-
cion sobre la humanidad, coloca el relato dentro de un espacio-tiempo futuro, creacion
que implica a su vez la aceptacién del discurso adherido que dispone de la construccion

de un mundo alterno que pensamos como nuestro o no.
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Del pasado vy del presente: El tiempo hegemoénico
en El cuento de la criada de Margaret Atwood!

Tharita Intanam
(Universidad de Thammasat, Tailandia)?

Resumen: Este trabajo presenta un concepto del tiempo llamado “tiempo hegemoni-
co” que funciona como instrumento de opresion sobre las mujeres en El cuento de la
criada de Margaret Atwood. La novela presenta un tiempo no lineal, cronoldgico, y
universal tal como lo entendemos, especialmente cuando lo aplicamos a la lucha de las
mujeres por la liberaciéon y autonomia de sus propios cuerpos. En la novela la vida de
las mujeres es tomada por las autoridades patriarcales, forzandolas a vivir con el Ginico
propdsito de la reproduccion, tal como se puede ver en los personajes femeninos, espe-
cialmente en las criadas. El estado totalitario crea y ejerce el tiempo hegemoénico para
alcanzar su objetivo: la procreacioén. En este trabajo se explora la coexistencia del tiempo
hegemoénico con otro tipo de tiempos: el psicoloégico o tiempo interno del narrador, v el
tiempo biolégico o estacional del cuerpo de las mujeres, asi como también la re period-
izacion del tiempo hegemoénico en relacion a la lucha de las mujeres por la liberacion.
El tiempo hegemonico es visto como un fantasma del pasado que persiste en poseer el
presente anulando otro tipo de tiempo. Offred? crea y escapa del tiempo psicoldgico o
interno, para resistir al tiempo hegeménico y mantener, de este modo, su cordura y su
vida. Paralelamente, el tiempo hegemoénico persiste en una sincronizaciéon con el tiempo
bioldgico y estacional, o el del ciclo de la fertilidad femenina, asi Gilead podria llevar a
cabo su plan para controlar a las mujeres e incrementar la tasa de nacimiento. Final-
mente, la re periodizacion del tiempo hegemonico se hace visible a través de la forma
que toma esta novela como la existencia de notas histéricas que crean un anacronismo a
la historia en si misma y al entendimiento de la historia por parte del lector. El estudio del
tiempo, especialmente el del tiempo hegemoénico, servirad para arrojar luz sobre cuestio-
nes relacionadas con los movimientos a favor de los derechos de las mujeres, presentes
en la novela y en nuestra comprensiéon del tiempo, el cual no es pasivo ni homogéneo,
pero que juega un rol importante en determinar y cambiar la vida de las personas y de
la historia de la humanidad.

Palabras clave: Hegemonia, Atwood, Tiempo, Movimientos de los derechos de las
mujeres, El cuento de la criada.

1. Traduccién del articulo, del inglés al espafiol, realizada por Virginia Frade Pandolfi. (NT: todas
las traducciones de las citas incluidas en el texto por la autora del articulo son de Frade).

2. Dr. Tharita Intanam es Profesora titular (dedicacion total) y Directora del Programa de Lengua
inglesa y de Literatura en la Facultad de Artes Liberales en la Universidad de Thammasat, Tailandia. En el
afio 2017 obtuvo la beca SUSI en Literatura norteamericana contemporanea que otorga el Departamento
de Estado de los Estados Unidos.

3. Personaje principal y narradora.
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Abstract: This paper presents a concept of time called “the hegemonic time” as a
tool of oppression on women in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale. The novel
portrays that time is not linear, chronological, and universal as we understand, especial-
ly when we apply it to women’s struggles for liberation and autonomy over their own
body. Women'’s lives are pulled backwards by the patriarchal authorities forcing them
to live only for reproduction as we can see from the female characters, especially the
handmaids. The totalitarian state creates and enforces the hegemonic time to achieve
its goal of procreation. The paper explores the coexistence of the hegemonic time
and other kinds of time: psychological or inner time of the narrator and the biological
or seasonal time of women’s body, and the reperiodization of the hegemonic time in
relation to women’s struggles for liberation. The hegemonic time is seen as a ghost of
the past which persists in possessing the present and overrides other kinds of time.
Offred creates and escapes to the psychological or inner time to resist the hegemonic
time in order to maintain her sanity and life. Meanwhile, the hegemonic time per-
sists in synchronizing with the biological and seasonal time or the cycle of women’s
fertility, so Gilead would achieve their plan to control women and increase the birth
rate. Finally, the reperiodization of the hegemonic time is seen through the form of
this novel as the existence of the Historical Notes creates anachronism to the story
and to the reader’s understanding of the story. The study of time, especially the he-
gemonic time, would help shed the lights on the issues of women’s rights movements
presented in the novel and on our understanding of time that time is not passive or
homogeneous, but plays an important role in both determining and changing peo-
ple’s lives and human history.

Kevywords: Hegemony, Atwood, Time, Women’s rights movements, The Handmaid'’s
Tale.

Recibido: 20 de abril. Aceptado: 28 de mayo.

Ciertamente, no es una coincidencia que la novela EI cuento de la criada haya
sido escrita en la primavera de 1984, el afio en que George Orwell ambienta su mundo
distopico en su novela 1984. La novela de Atwood, segun E.L. Doctorow, “puede ser
leida como una publicacién complementaria” a la de Orwell (citado en Ingersoll 64), ya
que ambas tienen varios puntos en comuin, como ser: un estado totalitario del futuro, la
censura, la pérdida de la individualidad, vy la lucha del individuo por recuperar su libertad
v su humanidad. Sin embargo, las diferencias que propone Atwood se pueden ver en: la
presencia de una narradora femenina, el como se dice la historia (Winston escribe en su
diario), el foco en el poder religioso y en cuestiones medioambientales, la deconstruccion
del autor de su propia narrativa y la de otros; esto sucede no solamente para liberar a EIl
cuento de la criada de ser simplemente un “complemento” de 1984, sino también para
construir un nuevo hito para la literatura distépica en la era postmoderna al redefinir la
distopia. Earl G. Ingersoll aclara el término utilizado por David Ketterer llamando a EI
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cuento de la criada una “distopia contextual” en la que “Atwood estd menos interesada
en el tiempo lineal de Oceania que en un tiempo que oscila como un péndulo o, incluso,
se mueve ciclicamente, al que Gilead puede recurrir” (Ingersoll 72).# Para Winston, el
tiempo es lineal: su memoria es el pasado v el partido es en presente, y este sera un futu-
ro indefinido. La historia termina cuando el protagonista declara su “amor” por el Gran
Hermano, una visién desesperanzada del futuro. Por el contrario, Atwood muestra que el
tiempo historico no es linear y homogéneo. El péndulo oscila; los pasados persisten, se
fusionan con el presente y, eventualmente, crea multiples pasados. La condicion distopi-
ca no implica un final tragico, sino un final que nunca finaliza.

En el afio 2012 Margaret Atwood publica un articulo en The Guardian titulado
“Haunted by The Handmaid’s Tale;®> en 2017 The New York Times publica un ensayo
de la escritora, titulado “Margaret Atwood on What ‘The Handmaid’s Tale’ Means in the
Age of Trump”;® en ambas publicaciones, Atwood reconstruye sus recuerdos del afio
1984 cuando estaba escribiendo la novela, y revela el contexto detras de la misma: la
tension en la Guerra Fria, la vigilancia que se experimentaba en Berlin Occidental, y la
Nueva Inglaterra puritana del siglo XVII como el cimiento profundo de los Estados Uni-
dos que “siempre ha descansado bajo la actual América que conocemos” (2017),” “con
su marcado sesgo contra las mujeres, el cual necesitaria solamente la oportunidad de un
periodo de caos social para reafirmarlo” (2012).8 En Two Solicitudes: Conversations
(1996), Atwood contextualiza el persistente poder puritano en la historia de los gobier-
nos de Estados Unidos:

El primer gobierno de los Estados Unidos fue un gobierno fundamentalista [...]
una teocracia muy estricta especialmente con respecto al sexo. Los paises con-
tinlan del modo en que comenzaron; reacomodan los simbolos y las estructuras,
pero algo permanece de sus origenes. Y los presidentes de los Estados Unidos
han continuado citando a los primeros tedcratas, quienes se referian a su colonia
como una “ciudad sobre la colina” v “una luz para todas las naciones”. Reagan,
por ejemplo, repetia estas tempranas referencias puritanas de la Biblia.’ (Citado
en Neuman 857)

Asimismo, Atwood afirma en el ensayo de The New York Times que ella no in-
ventd nada nuevo como “El control de las mujeres y los bebés han sido una caracteristica

4. “Atwood is less interested in the linear time of Oceania than in a time which may swing like a
pendulum or even move cyclically so that Gileads can recur”.

5. “Perseguida por El cuento de la criada”.

6. “Margaret Atwood y el significado de EI cuento de la criada en la era de Trump”.

7. “Always lain beneath the modern-day America we thought we know”.

8. “With its marked bias against women, which would need only the opportunity of a period of
social chaos to reassert itself”.

9. The first government of the United States was a fundamentalist government [...] a very strict
theocracy especially with respect to sex. Countries continue the way they began; they rearrange the sym-
bols and structures but something remains of their origins. And the Presidents of the United States have
continued to quote the first theocrats, who referred to their colony as a “city upon a hill” and “a light to all
nations.” Reagan, for instance, repeated this early Puritan references to the Bible (quoted in Neuman 857).
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de cada régimen represivo sobre el planeta” (2012).1° Neuman muestra que la autora
recolect6 informaciéon de los movimientos sobre los derechos de anti-humanos y de anti
liberacion de las mujeres, durante 1970 y la década de los 80, como ser la Revolucion
islamica de 1979 en Iran, donde las mujeres fueron forzadas a ser dependientes de los
hombres: teniendo que abandonar su educacién y trabajos, vestir burqas, y permanecer
en sus hogares (Neuman 859); asi como también los movimientos de derecha en contra
de la libertad de las mujeres de optar por el aborto. Este contexto presenta la necesidad
de revisar nuestro entendimiento del tiempo y de la historia, especialmente cuando se
explora la historia de las luchas de las mujeres por la libertad, ya que no han continuado
en la linealidad temporal, la cual esta presente en la novela de forma muy clara. En este
trabajo presento la re-periodizacién del tiempo en El cuento de la criada al enfocarme
en el “tiempo hegemoédnico” v en el péndulo de los poderes dominantes retratados a
través de la narradora, quien cuenta la historia para enfatizar que el tiempo no es un ju-
gador pasivo o universal en la historia, sino que se da a si mismo como activo y multiple,
coexistiendo uno con el otro en una jerarquia diferente, en un contexto determinado.
Aqui, discutiré tres aspectos del tiempo hegemoénico en relacién a la lucha de las mujeres
por la liberacién presente en la historia.

En primer lugar, uno de los instrumentos que Gilead usa para controlar y oprimir
a las personas es el tiempo hegemoénico. En este “Reino de Dios” “(lja campana que
mide el tiempo estda sonando. El tiempo aqui es medido por las campanas, como una
vez lo fue en los conventos” (18).!! La campana es la tnica medida que determina que
cada uno debe realizar sus tareas, las cuales son fijadas cada dia, marcando el presente
de los individuos. La campana suena para indicarle a Offred que debe despertarse (85),
ir de compras, realizar la Ceremonia, salir para encontrarse con los Salvadores (284);
es omnipresente hasta el punto en que la protagonista “no escuchaba a las campanas”
por estar “acostumbrada a ellas” (42). Aunque hay un reloj en marcha “con su péndulo,
manteniendo la hora”!? (89) en lo del Comandante, raramente influye a las personas que
se encuentran en la casa, como si lo hacen las campanas. Ademas, el movimiento de
las campanas, balanceandose como un péndulo, no transmite la sensaciéon de avanzar
o progresar; tampoco tienen digitos, ni medida exacta, depende de quién esta a cargo
cuando hacerlas sonar. El tiempo esta absolutamente controlado por la autoridad o (lo
que las campanas simbolizan) por la Iglesia.

El tiempo hegemonico obliga a las personas a desempeniar y repetir los roles y las
rutinas que deben ser realizados cada dia vy, finalmente, cambia la percepcién que tienen

10. “The control of women and babies has been a feature of every repressive regime on the planet”.

11. “Reino de Dios”, [t]he bell that measures time is ringing. Time here is measured by bells, as
once in nunneries”.

12. “With its pendulum, keeping time”.
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sobre si mismos y sobre aquello que los rodea. Offred ve los lugares por los que solia
pasar o solia observar con un sentido diferente. Cuando se encuentra en una habitacion
de hotel con el Comandante (lugar donde él la lleva en secreto), ella se siente extrafa-
mente “reconfortada, como en casa. Hay algo reconfortante sobre los bafios. Por lo
menos las funciones del cuerpo contintan siendo democraticos” (263),'® ya que es en
el barfio donde ella siente algo de privacidad, la cual estd prohibida en Gilead. Offred,
por lo general, no puede soportar ver a las mujeres turistas extranjeras que se visten de
manera “inapropiada”, exhibiendo sus piernas con mini-faldas y usando maquillaje. Mas
tarde, ella se da cuenta de que “les ha llevado muy poco tiempo cambiarles sus mentes
sobre cuestiones como esta” (38),* teniendo en cuenta que ella solia vestirse como esas
mujeres en el pasado, peo ahora ella las ve como si estuviesen desnudas y desvergon-
zadas. Otro ejemplo es la visidon que ella tiene sobre Serena Joy, cuando imagina que
a ella “le hubiese caido bien, en otro tiempo y en otro lugar, en otra vida” (26),°> ya
que Offred intenta buscar la amistad de Serena la primera vez que se conocen, pero
Serena muestra desprecio hacia ella debido a su estatus de criada. Claramente, todo lo
antes mencionado refleja que el tiempo modifica el modo en que Offred se percibe a

si misma y a los otros.

Desde el punto de vista del lector, esta sociedad (post) apocaliptica parece un fan-
tasma que viene desde el pasado y recupera su trono, el que alguna vez tuvo en el siglo
XVII en la Nueva Inglaterra puritana. Los derechos de las personas, especialmente de las
mujeres, son arrebatados. Cuando Moira le dice a la narradora, “(I)as mujeres no pueden
poseer propiedad alguna [...]. Es una nueva ley. ;Encendiste la television hoy?” (187),1©
pareciera como si Atwood quisiese realizar un truco con el tiempo, porque esta ley no es
para nada “nueva”, ya que estuvo vigente antes del siglo XX, y parece irrelevante para el
mundo moderno. “La television” o la tecnologia parecen confirmar que el tiempo corre
hacia adelante, hacia el avance; ya no vivimos en el mundo primitivo donde los humanos
tuvieron que luchar duro para encontrar refugios, comida, y cubrir otras necesidades
para sobrevivir. Sin embargo, la vida de las mujeres ha sido suspendida de esta linea de
tiempo progresiva. Lo Ginico que las ha retrasado es la creencia religiosa de que tienen
que cumplir con sus roles de esposas y madres dedicadas a la crianza de sus hijos. Gile-
ad puede ser vista como el pasado que se ha apoderado del presente y que transforma
el presente en “el pasado”. En la novela, Offred se refiere a los no conformistas que
han sido ejecutados en la Muralla como “viajeros del tiempo, anacronismos. Ellos han

13. “Feel comforted, at home. There is something reassuring about the toilets. Bodily functions
at least remain democratic”.

14. “It has taken so little time to change [her] minds, about things like this”.

15. She “would have liked her, in another time and place, another life”.

16. “Women can’t hold property any more, she said. It's a new law. Turned on the TV today?”.
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venido aqui desde el pasado” (43).17 Jane Armbruster (1990) sefiala que la lucha de las
mujeres por liberarse ya no es vista como progreso en Gilead, sino como “culpa por los
problemas permanentes” (147).18 Claramente, tanto para las mujeres como para los no
conformistas, el pasado persiste en poseerlas en el presente; el tiempo no es universal,
sino hegemoénico.

Con el tiempo hegemoénico del presente el tiempo psicologico de la narradora
vuelve al pasado, otro pasado que es mas reciente que el del siglo XVII se agota. En el
presente controlado por Gilead, su individualidad e identidad son borradas, deshuman-
izada al punto de ser solamente una parte de un cuerpo: un ttero. Offred necesita en-
contrar un escape para sostenerse, lo cual solamente puede ser hecho fuera del tiempo
hegemoénico. En cada capitulo, especialmente en “Noche”, Offred “vive” y contempla
el pasado:

La noche es mia, mi propio tiempo, para hacer lo que desee, siempre y cuando
esté en silencio. Siempre y cuando yazca inmovil. [.. ]

Me encuentro tendida, [...] y doy un paso fuera de mi propio tiempo. Fuera de
tiempo. Aunque esto es tiempo, no estoy fuera de él.

Pero la noche es mi tiempo fuera. (47)

Lo que necesito es perspectiva. [...] De otro modo vives el momento. El cual no
es donde quiero estar.

Pero alli es donde estoy, no hay escapatoria. El tiempo es una trampa, yo estoy
atrapada en él. [...]

Vivir en el presente, aprovecharlo al maximo, es todo lo que tienes.

Tiempo de hacer un balance.® (153)

Para escapar del tiempo hegeménico Offred crea su tiempo interior. Las “reser-
vas” que posee son los recuerdos pasados de su vida anterior a Gilead: estudiar en la
universidad, tener un trabajo, una madre, un marido y una hija, la cual le hace recordar
de su condicién como una persona individual y humana en su totalidad. Este tiempo inte-
rior se compara con el tiempo hegemonico a través de la historia. Offred entra y sale de
su tiempo interior, como si ambos tiempos se fundieran en uno. Un ejemplo de esto es
cuando la narradora llena los espacios de su tiempo hegemoénico con su tiempo interior,
tal como se puede ver en la escena donde ella espera al Comandante: “Nosotros espe-

17. “time travelers, anachronisms. They’'ve come here from the past.”
18. “blamed for [its] continuing problems.
19. The night is mine, my own time, to do with as [ will, as long as | am quiet. As long as I don’t
move. As long as I lie still. [...]
[ lie, [...] and step sideways out of my own time. Out of time. Though this is time, nor am I out of it.
But the night is my time out. Where should I go? (47).
What I need is perspective. [...] Otherwise you live in the moment. Which is not where I want to be.
But that’s where I am, there’s no escaping it. Time’s a trap, I'm caught in it. [...]
Live in the present, make the most of it, it’s all you've got.
Time to take stock. (153)
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ramos, el reloj en la entrada marca la hora, Serena enciende otro cigarrillo. I entro en
el coche. Es una manana de sabado” (94).2° Offred, repentinamente, cambia de tiempo
cuando el reloj da la hora y Serena enciende un cigarrillo, viaja (mentalmente) al pasado,
cuando sube a su coche y se dirige hacia la frontera para escapar junto con su esposo
y su hija. Karen F. Stein (1991) observa que hablar de sus recuerdos es una forma de
obtener tiempo y preservar tanto su cordura como su vida; acto que se podria comparar
con el de Scheherazade, cuando le contaba historias al Sultan en Las mil y una noche
(269). Este tiempo interior la mantiene con vida mientras ella intenta auto convencerse
de que los miembros de su familia atin siguen vivos, esperando reunirse con ella; o que
Moira logra escapar de Gilead con éxito. Esto es un mecanismo para mantener su esper-
anza de resistencia y liberaciéon. Lo que es mas, el tiempo interior le da la oportunidad de
explorar el pasado pero, especialmente, de buscar cobmo se cred Gilead, y por qué ella se
transformé en una criada. Las conversaciones con Moira, su madre, y su esposo sobre
los movimientos politicos de mujeres, asi como también las noticias sobre la muerte de
otras mujeres que ella solia no cuestionar, le recuerdan que ella, de algiin modo, formo
parte de la creaciéon de Gilead. Neuman (2016) enfatiza que “su (Offred) ignorancia por
voluntad anestesia cualquier impulso de resistir las acciones represivas que se incremen-
tan, que llevan a un golpe de Estado que establece a Gilead” (862).2! Al mismo tiempo,
Offred critica la postura de su madre, ya que apovar la censura no liber6 realmente a las
mujeres sino, por el contrario, abri6 la puerta al poder totalitario.

En segundo lugar, a parte del tiempo interno de Offred, existe otro tipo de tiempo
que se suma al tiempo hegemodnico, el tiempo bioldgico. Como la mision de Gilead es
la reproduccion, y las criadas estan “entrenadas” para este propoésito, su potencial para
quedar embarazadas es esencial. Las criadas necesitan realizarse chequeos mensualmente
para asegurarse de que estan “prontas” y saludables para la Ceremonia. Martha debe
cuidar bien la dieta de las criadas para mejorar las chances de embarazo. Las mujeres
que se niegan a ser criadas, llamadas “Unwomen”?? (20) son enviadas a las Colonias
para realizar trabajo duro en un medio toxico hasta que mueren de hambre. El tiempo
biolégico determina la vida de las mujeres, como seran tratadas v si viviran. La vida de
Oftfred, ademas de depender del tiempo hegemonico, depende del tiempo biolégico, ya
que su vida en Gilead depende de su capacidad de reproduccion. Es el médico quién le
recuerda esto, y quien intenta “ayudarla” cuando le dice: he visto tu registro. A ti no te

20. “We wiait, the clock in the hall ticks, Serena lights another cigarette. I get into the car. It's a
Saturday morning”.

21. “her willed ignorance anaesthetizes any impulse to resist the increasingly repressive actions
leading to the coup that establishes Gilead”.

22. No-mujeres.
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queda demasiado tiempo. Pero es tu vida” (71).2% Serena Joy también le orece “ayuda”
a través de Nick, cuando le dice: “Tu tiempo se esta acabando” (214).2* Pareciera que el
Ginico modo para poder sobrevivir, si ella decide permanecer en Gilead, es seguir, estrict-
amente, su tiempo bioldgico.

Atwood concretiza su tiempo bioldgico, dentro y fuera del cuerpo de Offre, a
través de metaforas que se relacionan con la naturaleza, por ejemplo en las imagenes de
una nube, una fruta, y una luna:

Yo soy una nube, solidificada alrededor de un objeto central, con forma de una
pera, la cual es dura y mas real de lo que soy yo, vy brilla en rojo dentro de su
envoltura translicida. Dentro hay un espacio, grande, oscuro y curvo como el
cielo en la noche, aunque mas negro rojizo que negro. Sefalizaciones de luz
que crecen, centellean, estallan y se secan dentro, incontables como las estrel-
las. Cada mes hay una luna, gigante, redonda, pesada, un presagio. Transita,
pausa, contintia y se hace imperceptible, y veo como la desesperacién acer-
candose como el hambre. Sentir el vacio nuevamente, una y otra vez. Escucho
a mi corazén, ola tras ola, salado y rojo, que contintia y continia marcando el
tiempo.?° (84)

Envuelta por su cuerpo, la imagen de una “pera” de un color rojo brillante
podria ser interpretada como su ovario con un 6vulo en su interior, el cual debe
cumplir un ciclo para “madurar”. Esto esté relacionado a lo estacional o al tiempo
natural de la luna llena que vuelve cada mes. En Gilead, la sincronizacién del tiem-
po hegemoénico vy del tiempo biolégico o tiempo estacional es clara, en el sentido
en que el cuerpo de las criadas y del feto esta sujeto a Gilead para poder progresar.
Esto produce en Offred desesperacion y vacio, ya que significa que cuando el 6vu-
lo estd “maduro”, o la luna esta llena, ella tiene que encontrar un “augurio” o la
Ceremonia en la cual ella tiene que transformarse en un objeto sin emociones, en
un algo sin vida, “una nube” que contiene un hermoso 6vulo para ser entregado y
pertenecer a alguien mas. Esto reafirma en ella su condicién inhumana, la imposib-
ilidad de ser madre.

La sincronizacién del tiempo hegemoénico y del tiempo bioldgico/estacional
también se hace visible en la escena en que Serena le entrega a Offred una foto de su
hija:

23. “T've seen your chart. You don’t have a lot of time left. But it’s your life” he visto tu registro.
A ti no te queda demasiado tiempo. Pero es tu vida”.

24. “Your time’s running out”.

25. I'm a cloud, congealed around the central object, the shape of a pear, which is hard and more
real than [ am and glows red within its translucent wrapping. Inside it is a space, huge as the sky at night
and dark and curved like that, though black-red rather than black. Pinpoints of light swell, sparkle, burst
and shrivel within it, countless as stars. Every month there is a moon, gigantic, round, heavy, an omen. It
transits, pauses, continues on and passes out of sight, and I see despair coming towards me like famine.
To feel that empty again, again. I listen to my heart, wave upon wave, salty and red, continuing on and
on, marking time.
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El tiempo no se ha detenido. Ha pasado sobre mi, arrasandome, como si no

fuera méas que una mujer de arena, abandonada cerca del agua por una nifia

descuidada. He sido aniquilada por ella. Ahora, solamente soy una sombra, lejos
detras de la simple superficie brillante de esta fotografia. Una sombra de una
sombra, como en lo que se vuelven las madres muertas. Lo puedes ver en sus

0jos: yo no estoy alli.?® (240)

En esta escena se puede apreciar que el tiempo hegemoénico esta activo, ya
que “arrasa con ella”. Ella se encuentra mirando una fotografia de su hija quien,
luego de que se la arrebataran, fuera criada por alguien mas. Su tiempo psicologi-
co (los recuerdos de su maternidad y de la intimidad madre-hija) es desafiado por
esta fotografia cuando se da cuenta de su inhabilidad para congelar el pasado y su
ausencia en la mirada de su hija. Lo que es maés, esta fotografia crea una ilusiéon del
tiempo, o un anacronismo como, en primer lugar, la fotografia y la persona que en
ella aparece deberian haber sido el pasado, tanto como Offred deberia haber sido
el presente, una persona que estd mirando esta fotografia que fue tomada mucho
tiempo atras. Sin embargo, este objeto del pasado ha “arrasado” con ella porque
le recuerda que no ha existido en la memoria de su hija, y su maternidad ha sido
suprimida desde hace mucho tiempo. En sintesis, Offred, como madre y persona,
se ha transformado en el pasado, antes de que la fotografia fuese tomada. Ironi-
camente, debido a su ausencia, ella logra ver a su hija nuevamente a través de la
fotografia que muestra el presente. Una ironia mayor se ve en el hecho de que una
vez Offred le dijo a su madre: “yo no soy la justificacion de tu existencia” (132),2”
esto sucede cuando ellas discuten sobre el deseo de su madre de que Offred siga
su eleccion sobre tener una vida en familia y ser madre; ella quiere que Offred sea
independiente y no sirva a un hombre solo como esposa. Este dicho de la madre
de Offred, méas adelante también puede ser releido como una ironia, ya que la hija
de Offred, literalmente y biolbgicamente, no seria la justificacién de su existencia
como madre y como persona, teniendo en cuenta el deseo de la madre de Offred,
esta ultima “satisface” ese deseo, ya que “queda libre” de ser esposa o madre. La
maternidad existe solamente en su recuerdo.

En tercer lugar, el tiempo hegeménico es re-periorizado a través de las notas
histoéricas, la parte final del libro, donde se desafia el sentido del tiempo del lector. Al-
gunos lectores pueden sentirse “traicionados” o “engafado” ya que, al inicio, la forma
de la novela nos da la ilusién de que la historia no esta siendo contada cronoldgica-
mente, dado que el orden numérico de los quince capitulos mas las “Notas” al final del

26. Time has not stood still. It has washed over me, washed me away, as if 'm nothing more than
a woman of sand, left by a careless child too near the water. I have been obliterated for her. [ am only a
shadow now, far back behind the glib shiny surface of this photograph. A shadow of a shadow, as dead
mothers become. You can see it in her eyes: | am not there.

27. “I am not your justification for existence”.
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libro que, aparentemente, explican el “principal” v “primer” contenido. Cada capitulo,
con un titulo del siguiente estilo: “Noche”, “Compras”, “Sala de espera”, “Siesta” y
“Hogar”, parece transmitirle al lector la idea de que se introduciran a la vida de una
mujer o una “ama de casa” para ver qué tareas realiza en su rutina diaria, cobmo vy si
ella podra escapar de su situacion critica. Al contar su historia en un tiempo presente
(con excepcidn de sus recuerdos), el lector siente como si estuviesen viviendo esos mo-

mentos con ella, como un recuerdo reciente.

Sin embargo, Atwood sorprende al lector con sus Notas Histérica que pueden
ser vistas como otro anacronismo. En primer lugar, la existencia de las Notas expre-
san que lo que acabamos de leer es una vieja historia de un tiempo antiguo, que esta
siendo discutida de una conferencia académica en un tiempo futuro, en 2195: “el
manuscrito” titulado “El cuento de la criada” (312), es transcripto desde su medio
original, treinta y tres casetes, e interpretados por profesores (hombres) que han
hecho “algunas suposiciones” “para organizar las partes del discurso en el orden en
el que fueron apareciendo” (314).2% No se trata de recuerdos recientes, sino de una
reconstruccion de la memoria luego de que Offred contara y grabara su historia mien-
tras aun sucedia. En segundo lugar, las Notas Hist6ricas no son solamente una parte
extra que explican el punto “principal” de la historia de Offred, que el lector acaba
de terminar de leer; por el contrario, la historia de Offred es una parte reducida del
macrocosmos. Su historia es, solamente, uno de los artefactos que aparecen breve-
mente en “una transcripcion parcial de las actas del Doceavo simposio de estudios
Gileadeanos realizado como parte de la Convencién Internacional de la asociacién
histérica” (311),%° una pequena parte a la que el profesor sefiala como con varios
problemas en cuanto a su autenticacion. El simposio académico es parte de un plan
mayor en el que la historia de Offred quiza sea vista como menor, un punto no de-
masiado claro para ellos al “redibujar el mapa del mundo” (311),%° una nueva versiéon
del colonialismo, el peso del hombre blanco.

Por consiguiente, este mundo académico repleto de autoridades masculinas
puede ser visto como una nueva hegemonia con su propio tiempo hegemoénico que
ellos interpretan, evaltan, asi como también autentican la identidad e historia de Of-
fred. Pareciera que Atwood intenta recordar al lector de la existencia de dos lineas de
tiempo diferentes, ya que los hombres viven en un tiempo progresivo, mientras que las
mujeres siempre estan atrapadas en el pasado. El lector puede sentirse esperanzado,
va que este simposio prueba que Gilead finalmente concluyé. Aun asi, la imagen del

28. “Some guesswork”, “to arrange the blocks of speech in the order in which they appeared to go”.

29. “A partial transcript of the proceedings of the Twelfth Symposium on Gileadean Studies held
as a part of the International Historical Association Convention”.

30. “redrawing the map of the world”.
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simposio nos hace recordar el anacronismo, el tiempo hegeménico que persiste y re-

torna con un formato nuevo.

Resumiendo, El cuento de la criada puede ser considerado como un espacio
abierto para que los lectores exploren los multiples pasados. Nos recuerda que no
todos tenemos el mismo el mismo y tnico tiempo. Como se menciona en la novela:
“una pelicula sobre el pasado no es lo mismo que el pasado” (247),3! pareciera trans-
mitir que la razén por la cual no tenemos el mismo pasado es porque no podemos
realmente conocer el pasado real (si es que hay uno), pero solamente podemos
conocerlo a través de representaciones o medios, como Offred, que reconstruye su
pasado en su cabeza y se apega a él, ya que es la Gnica evidencia de su humanidad.
Explorar el pasado puede que no nos lleve al pasado real, atiin asi deberiamos hacer-
lo, porque revelaria cobmo los pasados son reconstruidos y cobmo moldean nuestra
percepciéon hacia nosotros mismos y hacia lo que nos rodea. Darnos cuenta de la
heterogeneidad del tiempo nos llevaria a cuestionarnos si estamos siendo oprimidos
por el tiempo hegemoénico o si somos nosotros quienes estamos oprimiendo a otros

con él.
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¢Dracula como ciencia ficcion?:
una lectura desde las definiciones del género

Federico Giordano
(Universidad de la Republica - Consejo de Formacion en Educacion, Uruguay)!

Resumen: ;Qué sucederia si intentaramos leer Dracula (1897) de Bram Stoker como
ciencia ficcion? ;Deberia el reconocido caracter sobrenatural de la obra disuadirnos o
hay algo en la variedad de tecnologias mencionadas o en la posicién adoptada por los
personajes que permitiria esta lectura? Para responder a estas preguntas, este trabajo
tomara dos definiciones de ciencia ficcion como género literario: una propuesta por
Darko Suvin en “On What Is and Is Not an SF Narration; With a List of 101 Victorian
Books That Should Be Excluded From SF Bibliographies” (1978) y la otra por Brian Aldiss
en Trillion Year Spree (1988). En base al andlisis y combinacion de estas definiciones se
discutird en qué elementos la historia de este conde de Transilvania se podria distanciar
y en qué aspecto se acercaria a lo que estas definiciones proponen (desde la nocién de
“novum” adoptada por Suvin al “modo gético” destacado por Aldiss). Dichas definiciones
seran abordadas en tanto desafiantes y productivas, una apuesta a los géneros literarios
como formas de leer y usar los textos (siguiendo la vision de John Rieder), mas que como
categorias cerradas y excluyentes. A su vez, este derrotero llevara a preguntarse —en base
a la tradicion critica acerca de la obra— sobre las relaciones entre lo gético v la ciencia, y
las consecuencias que llevan a la ciencia a apoyar a la religiéon y al imperialismo a la hora
de enfrentar y perseguir al vampiro.

Palabras clave: Dracula, Ciencia ficcion, Imperialismo, Sobrenatural, Ciencia.

Abstract: What if we attempted reading Bram Stoker’s Dracula as science-fiction?
Should the acknowledged supernatural nature of the work deter us on this purpose or is
there something within the variety of technologies mentioned or the positions adopted by
the characters that would allow this reading? In order to answer this question this paper
will consider two definitions of science-fiction as a literary genre: one proposed by Darko
Suwvin in “On What Is and Is Not an SF Narration; With a List of 101 Victorian Books
That Should Be Excluded From SF Bibliographies” (1978) and the other by Brian Aldiss
in Trillion Year Spree (1988). Based on the analysis and combination of these definitions

1. Federico Giordano nacié en Montevideo en 1988 y crecié en la ciudad de Durazno. Es
Licenciado en Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (Udelar), especializado
en Literatura Inglesa y Lengua y Literaturas Latinas. Actualmente es profesor de Lingiistica en el CERP
Suroeste y Colaborador Honorario de Literatura Inglesa del Departamento de Letras Modernas del Instituto
de Letras (FHCE, Udelar). Formé parte de los proyectos L+C: Literatura y cine, Ya te conté: narrativas
recientes rioplatenses y Tiro y Fuga: taller de imagen vy relato. Ha colaborado con las publicaciones 33
Cines, Lento, Tenso Diagonal y el blog sobre musica EI Fantasma de Winamp. En 2015 publicé el libro
de relatos Senal/Ruido con Editorial La Propia Cartonera.
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there will be a discussion of what elements of the story of this Transylvanian count could
be distant and what aspects would be closer to what these definitions propose (from the
notion of “novum” adopted by Suvin to the “Gothic mode” highlighted by Aldiss). Said
definitions will be engaged on their challenging and productive dimension, a bet on the
literary genres as ways of reading and using the texts (following John Rieder’s vision),
more than closed and excluding categories. Likewise, this path will lead us to question
—based on the critic tradition of the work— the relationships between Gothic and science,
and it’s consequences that bring science to support religion and imperialism when the
time to face and pursue the vampire has come.

Kevwords: Dracula, Science-fiction, Imperialism, Supernatural, Science.

Recibido: 30 de abril. Aceptado: 9 de junio.

Introducciéon?

¢Se podria leer Dracula de Bram Stoker, escrito en 1897, como ciencia ficcion?
¢Qué sucederia si lo intentaramos, si pusiéramos a prueba la obra con respecto a las
distintas definiciones de ciencia ficcién? Sobre estas preguntas y otras se propone
indagar este trabajo. Con este fin nos proponemos tomar dichas definiciones en su
dimension productiva, no como conclusiones cerradas o juicios taxativos, sino como una
serie de interrogantes que se formulan a un texto desde una determinada perspectiva con
el fin de saber mas sobre el texto pero también sobre las interrogantes mismas, poniendo

a prueba nuestra propia capacidad de interpretacion.

Las lecturas tradicionales de Drdcula se han centrado o han hecho énfasis en
los rasgos sobrenaturales de la novela, y cébmo estos encarnan y enfatizan lo gético, asi
como la importancia de la loégica imperialista que subyace.® De acuerdo a estas lecturas,
Drdcula no seria considerada como parte de la ciencia ficcion, aunque de todas maneras
ocupa una posicion relativamente periférica —en especial por la apropiaciéon de la figura
del vampiro en algunas obras del género—.# La entrada correspondiente a Bram Stoker
en la Encyclopedia of SF (1992) de John Clute y Peter Nicholls® da una idea general del
sentimiento de pertenencia que existe hacia Drdcula:®

2. Agradezco a todos quienes aportaron ideas o sugerencias, y en especial a mis profesores Lindsey
Cordery v Gabriel Lagos por sus repetidas lecturas y atentos comentarios. Este trabajo estd dedicado a
Diego Samuelle y Augusto Morerira, por acompaniar al vampiro hasta su tumba.

3. Para un recuento de las aproximaciones y lecturas recientes ver “Dracula: Stoker’s Gothic
Masterpiece” en Bram Stoker de Carol Senf.

4. Por ejemplo la novela I Am Legend de Richard Matheson.

5. “Dracula” como obra o personaje, no cuenta con entrada propia en dicha enciclopedia.

6. Las traducciones de la bibliografia critica son realizadas por mi, y las de la obra de Stoker
corresponden a la traducciéon de Julio Rodriguez Puértolas de The New Annotated Dracula (2008),
publicado como Dracula Anotado por Editorial Akal (2012).
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Although not a direct influence in sf, Stoker is of considerable importance to weird

fiction. [...] The novel’s importance as Proto SF lies in its systematization of the

vampire mythos as a quasi-scientific scholium which defines Vampires’ strengths
and weaknesses, and underlies most later sf rationalizations of the theme.” (Clute,

“Bram Stoker”)

Como excepcion a la que hemos podido acceder, en tanto lecturas en las que si se
aborda la novela desde una perspectiva de ciencia ficciébn, podemos sefialar la realizada
por el tedrico de los medios e investigador literario Fredrich Kittler en el capitulo “Dracula’s
Legacy” de Literature, Media, Information Systems (1982). En dicho capitulo Kittler
toma como eje las tecnologias de reproduccién del discurso y las teorias de Jacques
Lacan, asi como su figura histérica, para analizar el proceso de derrota del vampiro,
apenas reparando en los rasgos sobrenaturales usualmente enfatizados.

También consideramos pertinente sefialar como antecedente el articulo “Reading
Dracula as Science Fiction?” (2013) publicado en el blog Strange Telemetry, que, si
se permite el aparte, es la version de nuestra época de nuevas formas de registrar,
compartir y hacer circular el conocimiento, la cual también implica sus propios problemas

de validacion y autoridad, temas que se abordaran a lo largo del presente trabajo.

1. Definiciones

A fin de ejemplificar una posible lectura, proponemos trabajar dos definiciones
de ciencia ficcion. Por un lado, la propuesta por Darko Suvin en su articulo “On What Is
and Is Not an SF Narration; With a List of 101 Victorian Books That Should Be Excluded
From SF Bibliographies” (1978): “SF is distinguished by the narrative dominance of a
fictional novelty (novum, innovation) validated both by being continuous with a body of

already existing cognitions and by being a ‘mental experiment’ based on cognitive logic”

(“On What...”).8

Por el otro, la aportada por Brian Aldiss en Trillion Year Spree (1988):° “Science
fiction is the search for a definition of mankind and his status in the universe which will
stand in our advanced but confused state of knowledge (science), and is characteristically
cast in the Gothic or post-Gothic mode” (30).1°

7. A pesar de no ser una influencia directa en la ciencia ficcion, Stoker es de considerable
importancia para la ficcion weird. [...] La importancia de la novela como proto-ciencia ficcion yace en
su sistematizacion del mythos del vampiro como un escolio cuasi-cientifico que define las fortalezas y
debilidades de los Vampiros, y subyace a la mayoria de las posteriores racionalizaciones de la ciencia
ficciéon acerca del tema.

8. “La ciencia ficciéon se distingue por la dominancia narrativa de una novedad ficcional (novum,
innovacién) validada por ambas cosas, ser continua con un cuerpo de cogniciones ya existentes y ser un
‘experimento mental’ basado en la logica cognitiva.”

9. Edicién revisada y ampliada de Billion Year Spree (1973).

10. “Ciencia ficcién es la busqueda de una definicién de la humanidad y su estatus en el universo
que se sostendra en nuestro avanzado pero confuso [-confundido—] estado de conocimiento (ciencia), v es
caracteristicamente realizada en el modo gético o post-gotico.”
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De cada una de estas dos definiciones consideraremos solo algunos aspectos que
seran combinados en ciertos momentos, pensando, de acuerdo a lo que plantea John
Rieder, como predisponen nuestra lectura en tanto configuraciones de género (ver mas

adelante).!!

1.1. En Suvin
1.1.a. Novum

Pensemos el novum de Suvin, como se plantea en la Encyclopedia of SF, es
decir, “a new thing —some difference between the world of the fiction and what Suvin
calls the ‘empirical environment’, the real world outside”!? (Clute, “Definitions of SF”).
Deberiamos estar ahora dispuestos a identificar un mundo interior a la narracién y un
mundo exterior, donde habréa alguna diferencia entre ambos, algo que no concuerda con

la realidad del autor.!?

En Metamorphoses of Science Fiction (1979), libro en que retoma algunas partes
de “On What...”, Suvin introduce este concepto asociado con la idea de “extrafiamiento”
como es manejada por los formalistas rusos y Bertolt Brecht, a quien cita (6). Sin
profundizar en el concepto de extrafiamiento, me gustaria enfatizar el uso del novum
para identificar y pensar cémo es enfrentada y tratada esa novedad introducida, lo que
Suvin llama “cognicién” (“cognition”) y su relacién con lo otro o desconocido: “...the
essential tension of SF is one between the readers, representing a certain number of
types of Man of our times, and the encompassing and at least equipollent Unknown or
Other introduced by the novum”* (Metamorphoses, 64).

11. Puede ser interesante incluir, ademas, dos breves extractos representativos de ambos autores,
con el fin de contrastar y poder percibir cuél es el énfasis en cada caso. Para Aldiss ciencia ficcion es:
“Hubris clobbered by nemesis. By which count, ordinary fiction would be hubris clobbered by mimesis”
[“Hubris apaleada por némesis. Por lo cual, la ficcion ordinaria seria hubris apaleada por mimesis.”]
(Spree, 30; cursiva en el original). En cambio en Suvin: “Basically, SF is a developed oxymoron, a realistic
irreality, with humanized nonhumans, this-worldly Other Worlds, and so forth” [“Bésicamente, ciencia
ficciéon es un desarrollado oximoron una irrealidad realista, con humanizados no-humanos, estos de-este-
mundo Otros-mundos, y asi los demés.”] (Metamorphoses, viii).

12. “Una cosa nueva, alguna diferencia entre el mundo de la ficciéon y lo que Suvin llama el ‘medio
empirico’, el mundo real de afuera.”

13. Explica Suvin en una larga nota al pie en Metamorphoses que la eleccion de emplear “medio
empirico” (“empirical environment”) se debe a tratar de evitar el término “realidad” (“reality”): “Once one
begins with such considerations, one comes quickly up against the rather unclear concept of realism (not
the prose literary movement in the nineteenth century but a metahistorical stylistic principle), since this
genre is often pigeonholed as nonrealistic. [ would not object but would heartily welcome such labels if one
had first persuasively defined what is ‘real’ and what is ‘reality.”” [“Una vez uno comienza con este tipo de
consideraciones, uno se choca pronto con el méas bien poco claro concepto del realismo (no el movimiento
literario en prosa del siglo diecinueve, sino un principio estilistico metahistérico, dado que este género es
frecuentemente encasillado como no-realista. Yo no objetaria sino que daria la bienvenida de corazén estas
etiquetas si antes uno hubiera definido persuasivamente qué es ‘real’ y qué es ‘realidad’”] (4).

14. 'La tensioén esencial de la ciencia ficcion es la existente entre los lectores, representando un
cierto niimero de tipos de Hombre de nuestros tiempos, y lo abarcador y por lo menos equipolente de lo
Desconocido u Otro introducido por el novum.”
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Tomese en cuenta que la presencia del novum no seria suficiente por si sola
segiin Suvin para determinar si un texto pertenece o no a la CF. Si bien esta presencia
es compartida por otros géneros, por ejemplo por la fantasia, los textos no cumplen con

el requisito que veremos a continuacion.

1.1.b. Logica cognitiva

“[Tlhat what differentiates SF from the ‘supernatural’ genres or fictional fantasy
in the wider sense [...] is the presence of scientific cognition as the sign or correlative
of a method (way, approach, atmosphere, world-view, sensibility) identical to that of a
modern philosophy of science” (“On What...”).1® En este caso, también nos deberiamos
preguntar sobre la logica del conocimiento que impera en la novela, si se mueve hacia
los parametros de lo irracional o sigue un método o una légica que podamos identificar
como cientifica. Agrega Suvin en Methamorphoses:

Cognition is wider than science [...]. It is much less weighty, however, if one
takes “science” in a sense closer to the German Wissenschat, French science, or
Russian nauka, which include not only natural but also all the cultural or historical
sciences and even scholarship (cf. Literaturwissenschaft, sciences humanies). As
a matter of fact, that is what science has been taken to stand for in the practice
of SF: not only More or Zamyatin, but the writings of Americans such as Asimov,
Heinlein, Pohl, Dick, etc. would be completely impossible without sociological,
psychological, historical, anthropological, and other parallels.® (13)

En este punto, y nuevamente mas adelante, establece la inclusion de las llamadas
“ciencias humanas” dentro del grupo que estaria constituido por esa logica cognitiva. A
su vez, esta referencia es al contexto del autor, es decir, para Suvin es una construcciéon

histérica anclada en una determinada temporalidad:

Tangentially I might say that [...] [the author’s empirical] enviroment is always
identifiable from the text’s historical semantics, always bound to a particular
time, place, and sociolinguistic norm, so that what would have been utopian or
technological SF in a given epoch is not necessarily such in another —except when
read as a product of earlier history.!” (64)

15. “Lo que diferencia la CF de los géneros ‘sobrenaturales’ o la fantasia ficcional en un sentido
amplio [...] es la presencia de cognicion cientifica como el signo o el correlato de un método (via, enfoque,
atmosfera, vision del mundo, sensibilidad) idéntico al de la filosofia moderna de la ciencia.”

16. Cognicién es mucho mas grande que ciencia [...]. Es mucho menos pesado, sin embargo, si
uno toma “ciencia” en un sentido més cercano al aleman Wissenschat, al francés science, o al ruso nauka,
que incluyen no solo la ciencia natural pero también todas las ciencias culturales e histéricas e incluso su
erudicion (cf. Literaturwissenschaft, sciences humanies). De hecho, eso es lo que se ha considerado que
representa la ciencia en la practica de la ciencia ficcion: no solo More o Zamyatin, sino también los escritos
de americanos como Asimov, Heinlein, Pohl, Dick, etc. serian completamente imposibles sin paralelos
sociolédgicos, psicologicos, histéricos, antropoldgicos y otros.

17. Tangencialmente, podria decir que [...] el medio [empirico del autor] siempre es identificable
a partir de la semantica histérica del texto, siempre ligado a un momento, lugar y norma sociolingtiistica
en particular, de tal forma que lo que habria sido ciencia ficcion utépica o tecnolégica en una determinada
época no lo es necesariamente en otra —excepto cuando leida como producto de la historia anterior.
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Asociado con esto agrega Suvin la imposibilidad de verificar las proposiciones
cientificas subyacentes, en tanto factuales, debido a la naturaleza ficcional de las mismas:

Though such cognition obviously cannot, in a work of verbal fiction, be empirically

tested either in the laboratory or by observation in nature, it can be methodically

developed against the background of a body of already existing conditions, or
at the very least as a “mental experiment” following accepted scientific, that is,

cognitive, logic.!® (66)

Como se vera al comentar la definicién de Aldiss, tal vez lo que se requiere es la
posibilidad de intentar esa explicaciéon desde la logica cientifica, aunque los resultados
queden en un espacio de incertidumbre, también propio de la ciencia (matiz no planteado
explicitamente por Suvin).

Un posible resumen de este punto seria: “Indeed, a very useful disctinction between
‘naturalistic’ fiction, fantasy, and SF, drawn by Robert M. Philmus, is that naturalistic
fiction does not require scientific explanation, fantasy does not allow it, and SF both
requires and allows it”1° (Metamorphoses, 65).

1.1.c. Estructuracion

Por ultimo, tomamos de Suvin que “an SF narration is a fiction in which the
SF element or aspect is hegemonic —i.e., so central and significant that it determines
the whole narrative logic, or at least the overriding narrative logic, regardless of any

impurities that might be present”?® (“On What...”; cursivas en el original).

Pensemos si ese elemento nuevo, o elementos, tienen un efecto profundo sobre
la estructura de la narracién, o mas aiin, sobre qué conceptos se construye la novela, y

cémo se relacionan con esa hipotética logica cientifica planteada en el punto anterior.

1.2. En Aldiss
1.2.a. Definicion Humanidad - Crisis

Para Aldiss, pensar la definicion de humanidad “takes for granted that the most
tried and true way of indicating man’s status is to show him confronted by crisis”?! (31)

18. “A pesar de que tal cogniciébn obviamente no puede, en una obra de ficcion verbal, ser
empiricamente puesta a prueba en su naturaleza, ya sea en el laboratorio o a través de la observacion,
sf puede ser metddicamente desarrollada contra las bases de un cuerpo de condiciones preexistentes, o,
como absoluto minimo, como un ‘experimento mental” que sigue una logica cientifica —es decir, cognitiva—
aceptada.”

19. “En efecto, una diferenciacion muy util entre ficcion ‘naturalista’, fantasia, y ciencia ficcion,
planteada por Robert M. Philmus es que la ficcién naturalista no requiere explicaciéon cientifica, la fantasia
no la permite, y la ciencia ficcién, las dos cosas, la requiere y la permite.”

20. “Una narracién de ciencia ficcién es una ficcién en que el elemento o aspecto de ciencia
ficcion es hegemonico —a saber, tan central y significativo que determina la totalidad de la l6gica narrativa,
o al menos la logica narrativa dominante, sin importar las impurezas que puedan estar presentes.”

21. “Da por hecho que el més probado y verdadero camino para indicar el estatus del hombre es
mostrarlo confrontado por una crisis.”
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De acuerdo a este punto estaremos atentos a detectar la presencia de alguna crisis o
alguna situacion extrema que anuncie la posibilidad de un cambio o un quiebre profundo.

Suvin, en una aproximacién similar, plantea que: “In the twentieth century SF
has moved into the sphere of anthropological and cosmological thought, becoming
a diagnosis, a warning, a call to understanding and action, and —-most important- a
mapping of possible alternatives”?? (Metamorphoses, 12).

De esta manera podremos preguntarnos, si combinamos ambas definiciones,
ccudl serd la incidencia del novum vy la légica cognitiva imperante sobre esa potencial
crisis?

1.2.b. Avanzado pero confuso [-confundido-] estado de conocimiento (ciencia)

Si bien Aldiss usa esa frase para separar las obras del pasado, como la Odisea
o la Biblia, de las del presente (32), encuentro interesante resaltar la inclusion de
“confundido”.?® Funcionando dentro de la “logica de conocimiento” planteada por Suvin,
puede consistir en un recordatorio de las limitantes de la ciencia, en que, si bien el saber
puede haber avanzado, ain es un estado de desconocimiento y desorientacion respecto
a muchos aspectos de la realidad (lo cual se relaciona directamente con lo siguiente).

1.2.c. Modo gético

Gotico, en tanto género o modo, también puede ser tomado como una forma
de leer. Durante finales del siglo XVIII y XIX se produjeron removedores cambios en
la estructura cotidiana de la vida en las ciudades y los pueblos, la inclusion de nuevas
situaciones vy logicas tecnologicas, como por ejemplo las grillas de horarios de trenes,
lo cual afectd profundamente a los habitantes de ese mundo (Aldiss, 17). En respuesta:

The human psyche was not immune to them. The fiction that evolved to
accommodate this situation —a middle class fiction, somewhere between romance
and realism, as it was between science and myth— was the Gothic fantasy.
Backward-looking and nostalgic at first, it developed rapidly during the nineteenth
century to confront more closely the conditions which nurtured it.2* (Aldiss, 17)

El miedo podia provenir de lo novedoso, de cambios constantes asociados a
nuevos saberes:

22. “En el siglo veinte la ciencia ficcién se ha movido hacia la esfera del pensamiento antropoldgico
y cosmoldgico, convirtiéndose en un diagnostico, una advertencia, un llamado al entendimiento y a la
accién, y —lo mas importante— un mapeo de posibles alternativas.”

23. La alternancia de interpretacion para “confused” entre “confuso / confundido” esté presente
en el texto de Aldiss y por tanto, si bien menor, es importante de senalar al intentar una traduccién.

24. La psiquis humana no era inmune a ellos. La ficcion que evolucioné para acomodar esta
situaciéon —una ficcion de clase media, en algiin punto entre el romance y el realismo, como estaba entre
la ciencia y el mito— fue la fantasia gotica. Retrograda y nostéalgica al principio, se desarroll6 rapidamente
durante el siglo diecinueve para enfrentar mas de cerca las condiciones que la habian nutrido.
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as western Europeans became more secular and committed to science and
technology, they sometimes imagined potential dangers associated with these
discoveries and the fear that science might supplant ethical and religious values.
Simultaneously, as individuals celebrated a world in which traditional relationships
disappeared, they also looked backward, sometimes nostalgically, more often
apprehensively.?® (Senf, 57)

Pero al mismo tiempo también implicaba el terror hacia lo que se abandonaba
que va no era sentido como propio. Alejarnos de occidente, internarnos en el oriente,
la supersticion y la progresiva ausencia de la tecnologia: desde el tren, pasando por la
diligencia, hasta el carruaje, el castillo al pie de la montafia, como ecos de un tiempo
lejano. Todos esos elementos preparan para leer de una manera muy especifica,
donde el misterio y la amenaza que implican las creencias de un mundo antiguo se
hacen patentes, y al mismo tiempo saturan nuestras posibilidades de distanciarnos y
reconsiderar los hechos de otra forma. “Designed as pure entertainment, as ‘escapism’,

the Gothic proved to have remarkable strengths when it traded on current fears, hopes,
and obsessions”?¢ (Aldiss, 17).

La amenaza se vuelve eventualmente omnipresente —pasado y futuro—, pasible
de manifestarse en todos los espacios de una sociedad acomplejada con sus cambios,
su adopcién de nuevas formas, el abandono o la continuaciéon de las tradiciones, sin
encontrar en el fondo un balance entre futuro y pasado. Todo se cubre de un manto de
misterio y oscuridad en el que en realidad nuestro lugar sera el de potenciales victimas
constantes, desde el brazo reanimado del monstruo de Frankenstein hasta los colmillos
ancestrales del vampiro. “Gothic sf emphasizes danger, and attacks the complacency
of those of us who imagine the world to be well lit and comfortable while ignoring that
outside all is darkness”?” (Clute, “Gothic SF”).

1.3. John Rieder

Como se ha dicho, estos aspectos deberian predisponer una lectura, como las
directivas a una partida de rescate en medio de la niebla. John Rieder plantea en su
articulo “On Defining SF or Not” (2013), que “SF is not a set of texts, but rather a way

25. Mientras los europeos occidentales se volvieron maés seculares y se entregaron a la ciencia y la
tecnologia, algunas veces imaginaron peligros potenciales asociados con estos descubrimientos y el miedo
que la ciencia pudiera suplantar los valores éticos y religiosos. Simultaneamente, mientras los individuos
celebraban un mundo en el que las relaciones tradicionales desaparecian, también miraban atras, algunas
veces nostalgicamente, més frecuentemente con aprensividad.

26.“Disefiado como puro entretenimiento, como ‘escapismo’, el gético probod tener destacables
fortalezas cuando traficé con los miedos, esperanzas y obsesiones actuales.”

27. “La ciencia ficciéon gotica enfatiza el peligro y ataca la complacencia de aquellos de nosotros
que imaginamos que el mundo esta bien iluminado y es acogedor mientras ignoramos que fuera todo es
oscuridad.”
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of using texts and of drawing relationships among them”?8, al mismo tiempo que es
también una indicacién al lector de si debe tomarse algo en serio o no al momento de la

interpretacion (“On Defining SF or Not”).

2.0. Dracula

Publicada en 1897 y obra del escritor irlandés Bram Stoker (1847 - 1912), Drécula
narra la historia del homénimo conde vampiro, y su viaje de invasiéon a Inglaterra. La
novela presenta una estructura epistolar, construida en base a una serie muy diversa
de documentos: diarios personales, recortes de noticias, mensajes que los personajes
intercambian —cartas y telegramas— y que llegado un momento son compartidos entre los
que se enfrentan al vampiro (como se vera mas adelante este dato tendra fundamental

importancia).?’

Su desarrollo puede ser planteado como respondiendo a tres desplazamientos

principales v las consecuencias que estos conllevan:

Primero, el viaje a Transilvania de Jonathan Harker. Procurador, representante legal
(“solicitor”), Harker debe llegar al castillo perteneciente al Conde Dracula, noble menor
de un lugar remoto ubicado en la cadena de montarias de los Carpacios en Transilvania,
Rumania.® El arduo viaje es motivado por el pedido del Conde de revisar en persona
algunas cuestiones de negocios respecto a su intencién de radicarse en Inglaterra. Este
primer desplazamiento resultara en el traumatico sometimiento y cautiverio de Harker en
el castillo, la partida de Dracula hacia Inglaterra y el riesgoso escape de Harker una vez
el conde ha abandonado el castillo.

En segundo lugar, el viaje de Dracula y su estadia en Inglaterra. Desde sus primeras
apariciones en las inmediaciones de Lucy Westerna®!' (joven de la sociedad victoriana,

28. “Ciencia ficciébn no es un grupo fijo de textos, sino mejor una forma de usar los textos y
establecer relaciones entre ellos.”

29. Se debe senalar que el vampiro nunca adquiere voz propia, siempre objeto de una sucesiéon
de registros de los que nunca es autor por su propio pufio y letra, como si lo son casi todos los deméas
personajes centrales en un momento u otro.

30. Para un andlisis en profundidad de las nociones y alteraciones geogréficas respecto a la
ubicacion del Castillo recomendamos ver “Bram Stoker’s Dracula and the Treaty of Berlin (1878)” en
Dracula and The Eastern Question de Matthew Gibson.

31. Dice Carol Senf sobre el apellido de Lucy: “Several scholars comment on the significance of
her surname, Westenra. According to Eighteen-Bisang and Miller, it ‘could be a pun on “West End,” for
both Lucy and Mina, who inhabit the fashionable part of London are contrasted with the vixens from the
East who resemble the prostitutes in the East End’ (Bram Stoker’s Notes for Dracula, p. 281). [...] Even
if her name did not evoke wealth and power, it would evoke the West as opposed to the East” [“Muchos
especialistas comentan la importancia de su apellido: Westenra. De acuerdo con Eighteen-Bisang y Miller,
podria ser un juego de palabras con ‘Lado Oeste’, pues tanto Lucy como Mina, quienes habitan la parte
elegante de Londres son contrastadas con las zorras del este que se parecen a las prostitutas del ‘Lado
Este’. (Bram Stoker’s Notes for Dracula, p. 281) [...] Incluso si su nombre no evocara riqueza y poder, si
invocaria el Oeste como opuesto al Este.”].
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prometida de Sir Arthur Holmwood Jr.), la enigmética enfermedad que ella contrae,
causada —luego se descubrird— por el vampiro vy, el tratamiento médico que recibe.

Dicha situacién resultard en la formacién de un grupo de “cazadores” que
perseguiran al vampiro. Este grupo estara formado por Jonathan Harker; Mina Murray
(amiga intima de Lucy; ademas de prometida y luego esposa de Jonathan); Sir Arthur
Holmwood;*? Abraham Van Helsing (médico y sabio holandés®? llamado para tratar a
Lucy); John Seward (primer médico tratante de Lucy, amigo y antiguo discipulo de Van
Helsing, asi como director del hospital psiquiatrico lindero a la Abadia de Carfax);**
v Quincey Morris (magnate y aventurero estadounidense).®® Luego, y va en la guerra
declarada contra el vampiro, sucedera la “contaminacién” de Mina y la huida de Dracula
de Inglaterra.

En tercer y ultimo lugar, encontraremos el proceso de la retirada de Dracula de
nuevo hacia sus tierras y la persecucion encarnizada de los cazadores hasta las mismas
puertas de su castillo, armas en mano y dispuestos a erradicar esta encarnaciéon del mal

de una vez por todas.

Para concluir esta breve presentacion de la obra antes de comenzar el anélisis, debe
senalarse que las citas del texto de la novela corresponden a la ediciéon de la Universidad
de Adelaide como es referenciada en la lista de obras consultadas. Las otras ediciones
de Dracula son incluidas a modo de referencia y por las citas realizadas de su aparato
critico, debiéndose destacar la importancia de The New Annotated Dracula editado por
Leslie Kingler.

2.1. Novum en Dracula

De acuerdo a lo visto sobre Suvin, y su concepto de novum, un elemento nuevo o
distinto en la realidad empirica de la obra respecto a la del autor, ;cuél podriamos pensar
que es en Dracula? Para responder hagamos una salvedad fundada en una de las citas
de Suvin —y una pequenia traicion, temporal, a sus postulados—: el novum debe seguir
una logica cientifica pero esto no quiere decir que su naturaleza también deba responder
a esa logica explicitamente. Es decir, el hecho que haya una novedad no implica que se
logre explicar por la ciencia, pero si que los intentos por hacerlo sigan el método v la

légica del pensamiento cientifico.3°

32. Mas tarde Lord Godalming, segundo representante de la nobleza en la novela luego
del conde Dracula.

33. Si bien, como sefiala la critica, su apellido es un anagrama de “English”.

34. Lugar de alojamiento y principal base de operaciones de Dracula en Londres.

35. Estos dos tltimos también con declarados intereses amorosos en Lucy. Si bien ella los rechaza
en favor de Holmwood —de quien a su vez son también amigos— ellos siguen fieles en su promesa de
protegerla y servirle.

36. Digamos desde ya que la gran ausencia en este trabajo sera la conceptualizacién en profundidad
de lo que entendemos por “ciencia” y de lo que este concepto podria haber incluido en tiempos de Stoker,
lo cual, si bien enriqueceria en mucho estos planteos, requeriria una detallada exploraciéon que superaria el
alcance de este trabajo.
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Entre las notas de investigacién de Stoker (conocidas como Bram Stoker’s Notes
for Dracula)®” figura un articulo de la época, de acuerdo al cual el vampirismo —si bien un
tema latente— era considerado una supersticiéon salvo en algunos lugares donde habia una
creencia real en que los vampiros existian. El articulo, originalmente publicado en New
York World (2 de febrero de 1896) habla de la creencia en vampiros en distintas partes
del mundo, desde Rhode Island y Newport a Exeter y East Greenwich. Los casos mas
llamativos —en especial el de un hombre que apareci6é sentado en su tumba y con sangre
en los labios (189)- son explicados en el articulo (que no lleva firma) como probables
cuadros de catalepsia:

How is the phenomenon to be accounted for? Nobody can say with certainty, but
it may be that the fright into which people were thrown by the epidemic had the
effect of predisposing nervous persons to catalepsy. In a word, people were buried
alive in a condition where, the vital functions being suspended, they remained as it
were dead for a while. It is a common thing for a cataleptic to bleed at the mouth
just before returning to consciousness.®® (191)

El tono general deja en claro que esos hechos son puras supersticiones, anécdotas
del folklore que también a continuacion incluye el autor desconocido. Como cierre que
reafirma esta vision, cita en forma de contraste la versiéon cientifica respecto al murciélago

vampiro —que si existe— validada por la presencia del mismisimo Charles Darwin:

Belief in the vampire bats is more modern. For a long time it was ridiculed by
science as a delusion, but it has been proved to be founded correctly upon fact.
It was the famous naturalist Darwin who settled this question. One night he was
camping with a party near Coquimbo, in Chili [sic], and it happened that a servant
noticed the restlessness of one of the horses. The man went up to the horse and

actually caught a bat in the act of sucking blood from the flank of the animal.*®
(191)

Hecha esa salvedad que se sefialaba inicialmente respecto a lo planteado por
Suvin —el admitir un fenémeno mientras su abordaje sea desde la ciencia, mas alla de
la capacidad de la ciencia de dar una explicacién en un momento dado—, y tomando en
cuenta lo que figura en Notes podriamos admitir al “vampiro-humano” como el novum

cientifico de la novela. La criatura desconocida para el “contexto empirico de la época”

37. Se trata de las notas manuscritas y a maquina tomadas por Stoker para escribir la novela,
referidas por primera vez por la critica en 1975 (Notes, 3-4) pero recién editadas y publicadas en su
totalidad en 2008.

38. ;Cémo se debe explicar el fendbmeno? Nadie puede decirlo con certeza, pero puede ser que
el susto en que la gente fue lanzada por la epidemia haya tenido el efecto de predisponer a las personas
nerviosas a la catalepsia. Dicho en breve, las personas fueron enterradas vivas en un estado en el cual,
estando funciones vitales suspendidas, permanecieron como si estuvieran muertos por un tiempo. Es una
cosa comun para un cataléptico sangrar por la boca justo antes de recuperar la consciencia.

39. La creencia en el vampiro es mas moderna. Por un largo tiempo fue ridiculizada por la ciencia
como un delirio, pero ha sido probada como correcta en los hechos. Fue el famoso naturalista Darwin
quien zanjé esta cuestion. Una noche estaba acampando con un grupo cerca de Coquimbo en Chili [sic],
y sucedié que un sirviente not6 la agitacion de uno de los caballos. El hombre fue hasta los caballos y
realmente vio a un murciélago en el acto de chupar la sangre del flanco del animal.
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—si bien la idea sobrevolaba el imaginario no lo hacia desde los parametros de la ciencia—

y en torno a la cual se estructura la narraciéon.

2.1.a. Novum occidentalista

Si reparamos en las caracteristicas de este “nuevo ser” encontraremos algunos
datos interesantes (respecto a su historia, su forma de actuar, etc). Las mismas pueden
ser extraidas del diario de Jonathan Harker,*° de la historia que cuenta Dréacula sobre
sus propias tierras —también registrada por Harker en su diario— (Dracula, 80) y de las
explicaciones dadas por Van Helsing en distintos momentos la novela. Sin embargo
hay un aspecto a destacar por sobre todos los otros para esta lectura: el conde Dracula
combina su origen del Oriente —un mundo antiguo de poderes vy fuerzas ancestrales— con
un conocimiento y un estudio del Occidente —ese espacio en fuerte expansién y cambio
como hemos visto—. Dice Stephen Arata en su articulo “The Occidental Tourist. Dracula
and The Anxiety of Reverse Colonization” (1990):

For the fact is, by Harker’s own criteria, Dracula is the most “Western” character
in the novel. No one is more rational, more intelligent, more organized, or even
more punctual than the Count. No one plans more carefully or researches more
thoroughly. No one is more learned within his own spheres of expertise or more
receptive to new knowledge. A reading that emphasizes only the archaic, anarchic,
“primitive” forces embodied by Dracula misses half the point. When Harker arrives
at the end of his journey East, he finds, not some epitome of irrationality, but a
most accomplished Occidentalist. If Harker has been diligently combing the library
stacks, so too has the Count.?! (637)

Drécula tiene un lado moderno, capaz de comprender y aplicar distintas nociones
del mundo actual. El propio Jonathan Harker reconoce que la pericia legal v en negocios
de Dréacula es sobresaliente:

[The Count] then went on to ask about the means of making consignments and
the forms to be gone through, and of all sorts of difficulties which might arise, but
by forethought could be guarded against. I explained all these things to him to the
best of my ability, and he certainly left me under the impression that he would
have made a wonderful solicitor, for there was nothing that he did not think of
or foresee. For a man who was never in the country, and who did not evidently

40. Recordemos que entre los documentos que construyen la novela se encuentran los diarios
personales de varios de los personajes principales, el primero de los cuales es el diario de viaje de Harker.

41. Pues el hecho es que, de acuerdo a los propios criterios de Harker, Dracula es el personaje
maés “Occidental” en la novela. Nadie es més racional, mas inteligente, mas organizado, o incluso mas
puntual que el Conde. Nadie planea con mas cuidado o investiga mas a fondo. Nadie conoce més dentro
de sus propias esferas de especialidad o es més receptivo a nuevos conocimientos. Una lectura que haga
énfasis solo en lo arcaico, anarquico, en las fuerzas “primitivas” personificadas por Dracula se pierde la
mitad del punto. Cuando Harker arriba al final de su viaje hacia el Este, se encuentra, no con un epitome
de irracionalidad, sino a un muy elaborado Occidentalista. Si Harker ha estado diligentemente fatigando
bibliotecas, Dracula también.
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do much in the way of business, his knowledge and acumen were wonderful.?

(Dracula, 104)

Dréacula no es solo lo arcaico que existe en un castillo lejano, como dentro de un
cuento de hadas, y que tortura a un viajero desprevenido; atin mas fuerte, es el monstruo
que planea salir de su castillo y meterse en el corazén de Londres, aprovecharse de las
redes comerciales del imperio y de sus poderes del Oriente para subyugar y poseer a las
damas de la sociedad victoriana.

But of course Dracula’s preoccupation with English culture is not motivated
by disinterested desire of knowledge; instead, his Occidentalism represents the
essence of bad faith, since it both promotes and masks the Count’s sinister plan to
invade and exploit Britain and her people. By insisting on the connections between
Dracula’s growing knowledge and his power to exploit, Stoker also forces us to
acknowledge how Western imperial practices are implicated in certain forms of
knowledge.*® (Arata, 638)
De acuerdo a Arata, en la ficciéon de la época era dominante la posibilidad de
que una fuerza exterior viniera a revertir el orden reinante en la sociedad victoriana y
conquistara el mundo inglés (621). Esta sensacién era producida por los signos de declive

del imperio que otros autores, como Joseph Conrad, consignan en ese mismo tiempo.

Probablemente la novedad, el verdadero novum, sea la combinacion de todos
esos elementos en una sola figura, los poderes primitivos y ocultos de Oriente con los

medios modernos de Occidente** y la intencidn de conocer para efectivamente invadir.

2.2. Presencia de un marco de conocimiento
2.2.a. En el castillo

Si admitimos lo anterior, la definicién de Suvin nos obliga a mirar el marco de
conocimiento y accidbn que opera en la novela, en especial ante el novum-vampiro como

se ha delineado.

42. [El conde] paso6 a hacer preguntas acerca de cémo hacer envios y las formalidades necesarias
al respecto, asi como sobre toda clase de problemas que pudieran presentarse y prevenirse. Le expliqué
lo mejor que pude todo lo que queria saber, y en verdad que pensé que hubiese podido ser un maravilloso
abogado procurador, pues no habia nada que no hubiera pensado o previsto, teniendo en cuenta que era
una persona que nunca habia estado en Inglaterra y que, obviamente, tampoco habia tenido mucho que
ver con los negocios. Su conocimiento y perspicacia eran asombrosos.

43. Pero por supuesto la preocupaciéon de Dracula con la cultura inglesa no es motivada por un
desinteresado deseo de conocimiento; en cambio, su Occidentalismo representa la esencia de la mala fe,
dado que tanto promueve como enmascara el plan siniestro del conde para invadir y explotar a Inglaterra y
su gente. Al insistir en las conexiones entre el creciente conocimiento de Dracula y su poder para explotar
las debilidades, Stoker también nos fuerza a reconocer cémo las practicas imperiales occidentales estan
involucradas en ciertas formas de conocimiento.

44 . Resulta interesante que estos “medios de Occidente” sean limitados a los no méas avanzados
tecnolégicamente: Dracula no puede hacer uso del barco a vapor o el tren en su huida y se ve obligado a
preferir los mas tradicionales de acuerdo a los razonamientos que le aplican los personajes.
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The beginning of every romance reverses for a certain period of time the roles of

hunter and hunted. On his journey to the Count, Jonathan Harker, the imperial

tourist, is forced to abandon the Orient Express and be content with Balkan cuisine,
provincial hotels, post carriages, and horses. In order to enter the “eye of the storm,”
which [...] mixes together various Eastern European myths and races [...] the English

office assistant must step beyond the point of no return.* (Kittler, 56)

Reflejada en la anterior cita de Kittler encontramos lo que podriamos considerar
una primera parte de la novela. A través de todo el diario de Harker en su viaje y estadia
en el castillo, ejemplo por excelencia del gbtico, vemos el proceso cuestionamiento de
muchas de sus nociones y seguridades: la lengua y la cultura local, su imagen de si
mismo; la impuntualidad de los trenes, asociados directamente con el avanzar hacia el
este: “I had to hurry breakfast, for the train started a little before eight, or rather it ought
to have done so, for after rushing to the station at 7:30 I had to sit in the carriage for
more than an hour before we began to move. It seems to me that the further east you go
the more unpunctual are the trains. What ought they to be in China?”%¢ (Dracula, 23).

Finalmente somos testigos de la derrota de su racionalidad al tener que recurrir
a la supersticion como forma de sobrevivir en ese espacio lejano y ajeno: admitir, en
contra de su formacién como miembro de la Iglesia Britanica, que su esperanza reside en
“idolatrias”, como el crucifijo que aleja al conde y del cual termina aferrandose (Dracula,
49). En ese mundo de Oriente, “mas alla del punto de no retorno”, su racionalidad es
rehén y debe someterse a la supersticién para sobrevivir.

2.2.b. Ciencia, medicina, Van Helsing

En Londres, en cambio, cuando la misteriosa enfermedad de Lucy Westerna
se manifiesta (de las primera victimas de Dracula en Inglaterra), las respuestas de los
personajes comienzan a correr por los carriles de la ciencia y la medicina, racionalizaciones
por excelencia. Se llama a un médico, el Dr. Seward, representante de un saber ordenado
y prescriptivo, quien realiza sus propias investigaciones y conjeturas de acuerdo a sus
conocimientos; y cuando con eso no alcanza llama a alguien que tenga méas conocimientos,
uno de los mayores sabios de todos: Abraham Van Helsing. Asi este profesor holandés,
clave para el desarrollo y resoluciéon de la novela, es introducido desde el ambito de la
ciencia y amparado por el saber de esta. Dice Seward: “I have written to my old friend

45. El comienzo de cualquier romance revierte por un cierto periodo de tiempo los roles del
cazador y la presa. En su viaje hacia el Conde, Jonathan Harker, el turista imperial, es forzado a abandonar
el Expreso de Oriente y contentarse con la cocina balcéanica, hoteles provinciales, carruajes del correo y
caballos. Para entrar en el ‘ojo de la tormenta”, el cual [...] mezcla varios mitos y razas de Europa oriental,
el asistente de oficina debe ir més alla del punto de no retorno.

46. “Tuve que desayunar deprisa, pues el tren salia poco antes de las 8:00, o maés bien asi deberia
haber sido, ya que, tras llegar precipitadamente a la estacién a las 7:30, hube de esperar sentado en el
vagén mas de una hora hasta que el convoy empezd a moverse. Me parece que, conforme se va hacia el
este, méas impuntuales son los trenes. ;Cémo seran en China?.”
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and master, Professor Van Helsing, of Amsterdam, who knows as much about obscure
diseases as any one in the world”*” (Dracula, 275).

Esta presentacion de Van Helsing deja en claro su lugar de excelencia dentro de
un campo académico vy logico. Es el cientifico pero también es el hombre modelo con
una larga lista de cualidades ideales que no hacen mas que sumar a su “noble work that
he is doing for mankind”#® (Dracula, 275).

Siguiendo la légica planteada, al empeorar la situacion, la respuesta de Van
Helsing es la transfusion de sangre, procedimiento médico por excelencia.*® Van Helsing
va desde un primer momento sospecha que puede haber algo terrible en juego: “Nay, |
am not jesting. This is no jest, but life and death, perhaps more”> (Dracula, 279). Si bien
las causas pueden ser desconocidas y superiores, los medios para combatirlas pueden
derivar del conocimiento de la ciencia y de su légica.®! Lo que sigue es el tratamiento de
una enfermedad donde a cada cambio obedece un estudio y una consideracion de orden
médica,> aliin cuando podemos pensar que Van Helsing ya sospecha de la presencia de
un vampiro. Si bien podemos sefalar que es cierto que las prescripciones médicas en
un sentido tradicional (reposo, la transfusién, los narcéticos administrados) se combinan
con elementos como el ajo en la cabecera de la cama, ambos aspectos hacen por igual
al tratamiento, casi como el equivalente a un mosquitero para evitar nuevas infecciones

sumado a la quinina en un posible caso de malaria.

Luego de la muerte de Lucy y la “contaminacién” de Mina, ambas a manos
del vampiro, llegamos a una de las escenas claves de la trama: el parlamento en que
Van Helsing, explica, delimita v ordena las caracteristicas de los vampiros y de este en
particular.>® “There are such beings as vampires, some of us have evidence that they

47. “He escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Amsterdam, que es quien
mas sabe en todo el mundo acerca de enfermedades oscuras.”

48. “Noble tarea en que se ocupa por bien de la humanidad.”

49. En la época de Stoker y la novela este procedimiento, del que existirian registros desde por
lo menos finales del siglo XV, estaba en pleno avance. Su aplicacién se habia desarrollado desde las viejas
creencias y usos —que incluian la transfusion desde animales— a partir del primer cuarto del siglo XIX con
las investigaciones realizadas por Blundell. En 1901, apenas cuatro afios después de la publicaciéon de la
novela se descubririan los tipos sanguineos, importante paso hacia la estandarizacién y disminuciéon de
riesgos asociados. Para mas informacién ver Klinger (195-197).

50. “No, no estoy bromeando. Esto no es una broma, sino una cuestién de vida y muerte; quiza
de algo més.”

51. Cfr. con Carol Senf: “The narrators are slow to realize the nature of the problem, however for
their trust in science and rationalism gets in the way” [“Los narradores son lentos para darse cuenta de la
naturaleza del problema, sin embargo, porque su confianza en la ciencia y el racionalismo se interpone.”]
(58).

52. Esta nocién es manejada por William Hughes citado por los editores de Bram Stoker’s Notes
for Dracula (57).

53. Téngase en cuenta que buena parte de las narraciones posteriores sobre vampiros toman su
tipologia, directa o indirectamente de este fragmento y de la novela en su totalidad —si bien con cambios
el sustrato es usualmente reconocible: el ajo, la estaca, el consumo de sangre; en cambio, la debilidad a la
luz solar presente en Drdcula sera llevada al extremo de incinerarlos en posteriores historias de vampiros—.
Para ver la cita completa consultar Anexo 1.
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exist. Even had we not the proof of our own unhappy experience, the teachings and the
records of the past give proof enough for sane peoples”®* (Dracula, 541).%°

Tenemos en ese momento clave la constatacion, la validacion, por parte del
cientifico de un conocimiento que podria desafiarlo en tanto acélito de una determinada
logica racional. Mas alla de esto Ultimo a lo que volveremos, también es importante lo
inmediatamente anterior: “I may, I suppose, take it that we are all acquainted with the
facts that are in these papers”® (Dracula, 541).

2.2.c. Conocimiento compartido

Van Helsing esta haciendo referencia al hecho de que en este momento de la novela
los principales involucrados (Dr. Seward, A. Holmwood, Q. Morris, J. Harker, Mina y el
propio Van Helsing) se encuentran por primera vez en igualdad de conocimiento acerca
de los hechos sucedidos. Sus respectivos registros han sido transcriptos y ordenados por
Mina, algunos desde la criptica notacién taquigrafica de Jonathan y la propia Mina:

Only the collation of all of this information makes an assessment of the situation
possible. [...] The steno-typist [Mina] therefore goes to work in a fully professional
manner. All diaries, in longhand and shorthand, all useful newspaper articles, all
private correspondences and land registry entries that are related to the Count

and his bride, go onto her Remington [typewriter].5” (Kittler, 72)

El conocimiento compartido y revisado es la base del plan de accién. Si bien Van
Helsing sigue siendo el director de la blisqueda, todos participan y estan en condiciones
de aportar en algo gracias a la posibilidad de acceder a ese registro sistematizado. El
saber que hasta ese momento era un patrimonio limitado se empieza a unificar en una

especie de conclave o comunién de sabios ~hombres v mujer doctos.

2.2.d. Comunicar, registrar

Si el lado vital de la comunicacién a la hora de enfrentar al vampiro —de evitar
la extinciébn amenazante— no queda claro, podemos reparar en cobmo cada vez que esa

54. “Existen estos seres, los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que, en efecto,
asi es. Incluso aunque no dispusiéramos de las evidencias de nuestra propia y desgraciada evidencia, las
ensefianzas y los documentos del pasado son pruebas suficientes para las personas sensatas.”

55. Cir. con Senf en “Bram Stoker’s Masterpiece” por importancia de la locura y fiabilidad de la
narraciéon de los personajes —perspectivas de lectura no adoptadas en el presente trabajo—.

56. “Supongo que todos nosotros estamos familiarizados con los hechos que figuran en esos
papeles.”

57. Solo cotejar toda esta informacion hace una evaluacion de la situacion posible. Por tanto, la
estenotipista [Mina] se pone a trabajar de manera por completo profesional. Todos los diarios en escritura
comin o notacién taquigrafica, todos los articulos Utiles de diarios, toda la correspondencia privada y
entradas en los registros de propiedad de la tierra que estan vinculados con el Conde y su prometida, van
a su [maquina de escribir] Remington.
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misma comunicacién se interrumpe las cosas empeoran para los involucrados. Harker
queda a merced de Dracula al comienzo de la novela cuando sus cartas tienen que pasar
inevitablemente por el Conde para llegar a manos de sus destinatarios en Inglaterra.
Aun desde un punto anterior, en su viaje hacia el castillo, ya empieza a tener problemas
cuando no comprende la lengua local, y lo poco que sabe de aleméan le resulta esencial,
hasta el punto de preguntarse cobmo haria de no tenerlo (Dracula, 42). Mas adelante, la
demora en el telegrama donde Van Helsing le dice a Seward que bajo ningiin concepto
vaya a dejar desatendida esa noche a Lucy —quien comenzaba a mostrar una mejoria—,
que al tardar veintidos horas en ser entregado generara la oportunidad para que Dracula
pueda volver a actuar, haciendo peligrar ain mas la vida de Lucy. Es més, cuando sea
que Mina es dejada de lado, sea por considerar débil su naturaleza de mujer o por ya
haber sido contaminada por el vampiro, las cosas empeoran y ella estd méas cerca de la

perdicién eterna.

Esta es una novela en la que no solo los personajes dependen de lo fluida que sea su
comunicacion, sino que ademaés tienen conciencia sobre esa circunstancia y reflexionan
sobre las tecnologias asociadas al mismo tiempo que se las van apropiando: Mina es
sorprendida por el sistema de cilindros de cera del fonégrafo de Seward, pero luego de
algunas explicaciones es quien realiza las transcripciones de todo lo que el doctor ha
registrado por este medio.

El alcance de este poder es tan grande que el propio Conde reacciona contra él,
y los medios que lo posibilitan: “The Count no longer merely burns secret documents,
but also the apparata that go with them. So he succeeds, in a night raid on Dr. Seward’s
insane-asylum, in discovering a copy of Mina’s report and in casting it, together with the
phonograph, into the flames of eternal judgement”® (Kittler, 74).

Por suerte, para los involucrados, ese registro ya se ha reproducido y expandido,
lo que el Conde destruye, si bien los originales y la maquina que lo posibilitd, ya no
son mas que vestigios de algo que se continuara reproduciendo, ya sea en la flamante
maquina de escribir que Mina lleva en su viaje al perseguir al vampiro hacia la Gltima
parte de la narraciéon o incluso bajo al forma de la propia novela y toda la informacion

que contiene.

Repite Kittler, y uno no puede mas que darle la razén, “Speech has become, as it

were, immortal”®° (50).

De nuevo hacia el final de la novela, se puede apreciar una vez més como en

cada oportunidad en que Van Helsing se mueve otra vez hacia el secretismo las cosas

58. “El Conde ya no solo quema documentos secretos, sino también los aparatos que van con
ellos. Asi triunfa, en una invasién nocturna en el asilo para dementes del Dt. Seward, en recobrar una
copia del reporte de Mina y en tirarlo, junto con el fonografo, a las llamas del juicio eterno.”

59. “El discurso se ha vuelto, como si fuera, inmortal.”
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empeoran, y en cambio mejoran cuando cada cual puede aportar su propio ambito de
experiencia (incluso el propio Quincey Morris que parece un segundén pero al momento
de la caceria y el combate es el experto que los salva). Si bien hay marcados un afuera
y un adentro del grupo de cazadores de vampiros, el mensaje es que en el interior de
esa comunidad la informacién debe ser de libre circulacion. Pareceria ser que la solucion
para enfrentar ese mundo antiguo y secreto no reside en replicar nuevos secretos, o al

menos no en el interior del grupo que llevara adelante la lucha.

2.3. Respuesta y crisis

Hay en estos hechos algo fundamental. Si recordamos el planteo de Aldiss, nos
encontramos frente a una crisis de la humanidad, la cual podemos reconocer desde la
extrapolacién metonimica entre el mundo inglés y el mundo todo, en la que Dréacula,
en tanto representante de otra cultura pero también de otra especie, nos amenaza con
la extincién (algo que podria suceder en cualquier obra de ciencia ficcién). Por tanto, de
nuevo tenemos que preguntarnos cudl es la respuesta-definicion provista por la novela:
unificar vy hacer circular el conocimiento. La debilidad de Dracula, como la de cualquier
otra enfermedad, reside en la capacidad de registrarlo y compartir ese registro. De forma
similar a como sucede en una epidemia donde las primeras muertes son virtualmente

inevitables y lo importante es aprender todo lo posible de ellas.

We have on our side power of combination, a power denied to the vampire kind,
we have sources of science, we are free to act and think, and the hours of the
day and the night are ours equally. In fact, so far as our powers extend, they are
unfettered, and we are free to use them. We have self devotion in a cause and an
end to achieve which is not a selfish one. These things are much.

Now let us see how far the general powers arrayed against us are restrict, and
how the individual cannot. In fine, let us consider the limitations of the vampire in
general, and of this one in particular.®® (Dracula, 545)

2.4. Afueras y adentros: enajenaciones

Sin embargo, hay un contenido mas fuerte que acomparia esa respuesta: la relacion
con el afuera del grupo. El gobierno, las clases bajas y los extranjeros son todos usados
dentro del propoésito de destruir al vampiro y salvar a Mina. La cooperacién es asegurada
a través de pagos, sobornos y recurrir a los titulos profesionales de Harker o de nobleza

60. Tenemos de nuestro lado el poder de la unién, un poder denegado al vampiro; tenemos
los recursos de la ciencia; somos libres para actuar y para pensar; y las horas del dia y de la noche son
nuestras por igual. De hecho y hasta donde llegan nuestros poderes, estos son ilimitados, y podemos
usarlos libremente. Estamos dedicados a una causa, y a conseguir un propésito que no es egoista. Estas
cosas significan mucho.

Veamos ahora hasta qué punto estan limitados los amplios poderes organizados contra nosotros,
y lo que no pueden hacer los poderes individuales. Por fin, consideremos las limitaciones del vampiro en
general y de este en particular.
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de Lord Goldaming; no a través de explicaciones de fondo. La dimension de la crisis —en
tanto como la hemos visto de acuerdo a Aldiss, definicién tentativa de la humanidad v el
lugar que ocupa puestos a prueba—, combinada con el modo gético en su tono amenazante
y perturbador, nos cegarian en la desesperacién v justificarian tal proceder.

[MINA:] I asked him [Van Helsing] again if it were really necessary that
they should pursue the Count, for oh! I dread Jonathan leaving me, and
I know that he would surely go if the others went. [...]

“Yes, it is necessary, necessary, necessary! For your sake in the first, and
then for the sake of humanity. This monster has done much harm already, in the
narrow scope where he find himself, and in the short time when as yet he was only as
a body groping his so small measure in darkness and not knowing. [...] And now this
is what he is to us. He have infect you, oh forgive me, my dear, that I must say such,
but it is for good of you that I speak. [...] Thus are we ministers of God’s own wish.
That the world, and men for whom His Son die, will not be given over to monsters,
whose very existence would defame Him. He have allowed us to redeem one
soul already, and we go out as the old knights of the Cross to redeem
more. Like them we shall travel towards the sunrise. And like them, if we
fall, we fall in good cause”®! (Dracula, 716-720; el destaque es nuestro).

2.4.a. jA por él!

Y asi vemos como en el tltimo movimiento de la novela el grupo se interna en
territorio de otro pais, armados y dispuestos a cazar al hombre que los ha atacado y
aniquilarlo. El rifle Winchester puede vincularse particularmente con el resto de esos
“medios de comunicacién”, légicas de relacionamiento, sobre los que reflexiona la
novela:®?

[Quincey:] “I propose that we add Winchesters to our armament. I have a kind of
belief in a Winchester when there is any trouble of that sort around”[...]

[Van Helsing:] “Winchesters it shall be. Quincey’s head is level at times, but most
so when there is to hunt, metaphor be more dishonour to science than wolves be
of danger to man”®? (Dracula, 727).

61. [Mina:] “Le pregunté de nuevo [a Van Helsing] si era realmente necesario que
persiguiéramos al Conde, pues, joh!, yo temia que Jonathan me dejara, y sabia que sin duda
iria si los otros iban. [...]

-iSi, es necesario, necesario, necesario! Por su propio bien en primer lugar y por el
bien de la humanidad después. Este monstruo ha hecho ya mucho dafio en el estrecho radio de accién
en que se mueve y en el corto tiempo en que todavia era sélo un cuerpo que tanteaba su pequefio tamario
en la oscuridad y su saber nada. [...] Y ahora veamos qué es él para nosotros. A usted la ha contaminado...
Oh, perdéneme, querida mia, que haya dicho eso; pero es bueno para usted que yo hable. [...] Somos
asi ministros del deseo del mismo Dios: que el mundo y los hombres por quienes murié Su Hijo no seran
entregados a los monstruos, cuya mera existencia le difamaria a El. Ya nos ha permitido redimir un
alma, vy vamos como los viejos caballeros de la Cruz a redimir mas. Como ellos viajaremos
hacia el lugar por donde sale el sol; y como ellos, si caemos, caeremos por una buena causa.

62.Para leer mas sobre este punto recomendamos consultar “Reading Dracula as Science Fiction?”
publicado en el blog Strange Telemetry como fuera mencionado en la Introduccion.

63. [Quincey:] “Propongo que afiadamos Winchester a nuestro armamento. Tengo una
especie de confianza en un Winchester cuando hay cerca algin problema de esa clase.[...] ”
[Van Helsing:] “que sean Winchester. La cabeza de Quincey siempre es juiciosa, y méas ain cuando se trata de
cazar, aunque mi metafora constituya mas deshonor para la ciencia que los lobos un peligro para el hombre.”
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Lo que debemos recordar es que todo este comportamiento estd no solo al
amparo de la ciencia, en tanto forma de conocimiento, sino también de la religion,
el salvoconducto de la presencia divina que hace todas las atrocidades cometidas a lo
largo de la novela por el grupo de cazadores de vampiros hechos permisibles e incluso
deseables (recordemos la exhumacién y mutilacion —“post mortem” en el texto— del
cadaver de Lucy en nombre de la salvacién del alma).

2.4.b. Crisis goética y tranquilidad de conciencia

Estamos hablando de la enajenaciéon de algunos por el bien de todos. La crisis,
en su extremo goético, nos llevaria a admitir este proceso vy, al terminar por compartir
la amenaza, sentir nosotros mismos el deseo del triunfo de este “bien”: “Stoker raises
philosophical issues about the relationship between past and present, issues not linked
to specifics but to the fact that human beings are haunted by forces that threaten to
overwhelm them”®* (Senf, 74).

En consonancia, los narradores se toman grandes trabajos para demostrarnos lo
incuestionable de este proceso; la paz que adquieren los liberados es la serial del bien
supremo que esta presente, tanto al momento de operar sobre el cuerpo de Lucy como
al momento de eliminar a Dracula:®® “I shall be glad as long as I live that even in that
moment of final dissolution, there was in the face a look of peace, such as I never could
have imagined might have rested there”®® (Dracula, 833).

2.5. ;Y se explicara!

Y la ciencia, a la saga, proveyendo los medios y los razonamientos para llevar a

64. “Stoker plantea interrogantes filosoficos acerca de la relacién entre el pasado y el presente,
interrogantes no vinculados a aspectos especificos, sino al hecho que los seres humanos son perseguidos
por fuerzas por fuerzas que amenazan con abrumarlo.”

65. Plantea Kittler, en interesante contraposicion: “I dedicate this prose to Lucinda Donelly and
Barbara Kotacka, two American students who, I am told, pointed out to a truly weak-minded Dracula
interpreter, that the killing of the Count is not effective according to the novel’s own standards. As this
interpreter explained, the two students pointed out to her that ‘at the final moment a look of triumph comes
into Dracula’s face, and that his heart is stabbed with a hunting knife, but not with the prescribed stake.’ If
therefore ‘the men do not repeat the complicated rituals when killing Dracula, which were apparently so
necessary when Kkilling women,’ it necessarily follows ‘that Dracula is still lurking somewhere.”” [“Dedico
esta prosa a Lucinda Donelly y Barbara Kotacka, dos estudiantes americanas quienes —me han dicho-,
sefialaron a una verdaderamente incrédula intérprete de Dracula que la muerte del Conde no es efectiva
de acuerdo a los propios estandares de la novela. Mientras este intérprete explicaba, las dos estudiantes le
sefialaron que ‘en el momento final un mirada de triunfo viene a la cara de Dracula, y que su corazéon es
apunalado con un cuchillo de caza, pero no con la prescripta estaca’. Por tanto si ‘los hombres no repiten
los complicados rituales al matar a Dracula, que eran aparentemente tan necesarios cuando mataban
mujeres’, sigue necesariamente ‘que Drécula esta todavia acechando en algiin lado.””] (81) En ese caso la
paz vista seria la del escape triunfal, no la de la liberacion de la maldicién que se plantea. Klinger en The
New Annotated Dracula recopila lecturas similares.

66. 'Me consolard mientras viva que en ese momento de la disolucién final aparecié en su rostro
una expresion tal de paz como nunca habia imaginado en quien podia descansar ahi.”
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cabo esta tarea. Porque atin a las puertas de enfrentar al monstruo, la ciencia, representada
por Van Helsing, que ya ha consignado la existencia divina del vampiro, no rescinde su
pretension de explicar:%’

With this one [Dracula], all the forces of nature that are occult and
deep and strong must have worked together in some wonderous way.
The very place, where he have been alive, Undead for all these centuries, is
full of strangeness of the geologic and chemical world. There are deep caverns
and fissures that reach none know whither. There have been volcanoes, some of
whose openings still send out waters of strange properties, and gases that Kill or
make to vivify. Doubtless, there is something magnetic or electric in some
of these combinations of occult forces which work for physical life in
strange way, and in himself were from the first some great qualities.
In a hard and warlike time he was celebrate that he have more iron nerve, more
subtle brain, more braver heart, than any man. In him some vital principle have in
strange way found their utmost. And as his body keep strong and grow and thrive,
so his brain grow too. All this without that diabolic aid which is surely to
him.%® (Dracula, 716; el destaque es nuestro)

AUn admitiendo lo divino-diabélico, sus poderes todavia proceden de procesos
desconocidos pero cognoscibles y responden a algunas leyes naturales aunque no sepamos
c6mo.%’ Dice Stoker en la introducciéon a la ediciéon para Islandia de la obra citada por
Senf: “And I am further convinced that they [the events here described] must always
remain to some extent incomprehensible, although continuing research in psychology
and natural science may ... give logical explanations of such strange happenings which,
at present, neither scientists nor the secret police can understand””® (Senf, 61).

67. Para otra interpretacion distinta, en la cual en realidad hay una construccion de oposicion y
no de complementacion, ver “La sintaxis del vampiro” de Vicente Quirarte.

68. Con este, todas las fuerzas de la naturaleza que estan ocultas y profundas y son
fuertes han debido de trabajar juntas de alguna manera asombrosa. El lugar mismo donde él
ha estado viviendo, no muerto durante todos estos siglos, esta lleno de rarezas del mundo geolégico y
quimico. Existen profundas cavernas vy fisuras que nadie sabe hasta dénde llegan. Ha habido volcanes,
algunos de cuyos crateres todavia expelen aguas de extrafias propiedades, y gases que matan o vivifican.
Sin duda que hay algo de magnético o eléctrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas
ocultas que trabajan por la vida fisica de extrafia manera; v en él mismo hubo desde el
principio algunas grandes cualidades. En unos tiempos duros y belicosos, él fue admirado como el
que tenia, mas que ningiin otro, los nervios méas de acero, la mente mas astuta, el corazén mas bravo. En
él, algiin extrarfio principio vital ha encontrado su mayor expresiéon; y al igual que su cuerpo se mantiene
fuerte y crece y medra, también su mente. Todo esto sin esa ayuda diabélica que sin duda también
posee.

69. En ese sentido discrepariamos con la nota que incluye Klinger en The New Annotated
Dracula a este mismo fragmento: “Van Helsing doesn’t seem to be able to make up his mind whether
vampires are a natural occurrence or the work of the Devil. In this extended speech he seems to suggest
some form of mutant origin” [“Van Helsing no parece ser capaz de decidirse acerca de si los vampiros
son sucesos naturales u obra del diablo. En este extenso parlamento parece sugerir algin tipo de origen
mutante.”] (432). La lectura de Kingler descarta la posibilidad de que ambos se combinen, que en realidad,
de acuerdo a nuestros planteos, es lo que sucederia.

70. “Y estoy mas convencido que estos [los eventos eventos aqui descritos] deben permanecer
incomprensibles hasta un cierto punto, a pesar de que continuar la investigaciéon en psicologia v la ciencia
natural... den explicacion logica a tales extrafios sucesos los cuales, en el presente, ni los cientificos ni la
policia secreta pueden entender.”
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Dicha afirmacion nos remite a la parte de la definicion de Aldiss que habla de
“un estado avanzado pero confundido” de la ciencia, una ciencia avanzada pero al
mismo tiempo limitada, incapaz de dar cuenta de todos los fenémenos o incluso capaz
de incurrir en el error. Puede —“may”— existir la posibilidad de explicar en el futuro dentro
de la ciencia, aunque hoy no se llegue a ese punto.

Es Van Helsing quien repetidamente incursiona por este camino, al aplicar
distintas teorias sobre el Conde para explicar su comportamiento y acciones. Asi el
Conde se vuelve un potencial paciente mas, poseedor de un “childbrain”, cerebro infantil,
inicialmente limitado a las més basicas funciones y que adquiere conocimiento a través
de la experimentacion:

Do you not see how, of late, this monster has been creeping into knowledge
experimentally. How he has been making use of the zoophagous patient
[Renfield] to effect his entry into friend John’s home. For your Vampire, though
in all afterwards he can come when and how he will, must at the first make entry
only when asked thereto by an inmate. But these are not his most important
experiments. Do we not see how at the first all these so great boxes were moved
by others. He knew not then but that must be so. But all the time that so great
child-brain of his was growing, and he began to consider whether he might not
himself move the box. So he began to help. And then, when he found that this be
all right, he try to move them all alone. And so he progress, and he scatter these
graves of him. And none but he know where they are hidden.” (Dracula, 674)

De esta manera el novum-vampiro es domesticado y apropiado por los paradigmas

de la ciencia de la época: su comportamiento puede ser analizado y explicado. Incluso lo
potencialmente divino-diabdlico es susceptible de caer bajo el imperativo de la ciencia.

Si tomamos en cuenta esto, ;puede sostenerse internamente a la novela el marco
cientifico que Suvin plantea como necesario para una obra de ciencia ficcion? Tal vez
la respuesta resida en lo que cada uno puede admitir como los limites de nuestra propia
racionalidad y la de la ciencia, hecho que como ya se ha dicho este trabajo no puede
explorar.”?

71. Usted no ve cémo desde hace poco tiempo acd este monstruo ha ido acercéndose al
conocimiento de manera experimental, cobmo ha estado utilizando al paciente zo6fago para efectuar su
entrada en la casa del amigo John; pues el vampiro, si bien puede después venir cuando y como quiera,
debe al principio hacer su entrada sélo cuando se lo pide un habitante de la casa. Pero estos no son sus
experimentos mas importantes. ¢;No vimos nosotros al principio cémo fueron transportados por otros
aquellos cajones tan grandes? El no sabfa otra cosa sino que debia ser asi. Pero ese gran cerebro suyo de
nifio iba madurando, y comenzé a pensar si no podria transportar los cajones por si mismo. Asi comenz6
a ayudar en la tarea; y después, cuando vio que la cosa iba bien, intent6 transportarlos él solo. Y asi
progresa, y disemina esas tumbas suyas; y nadie sino él sabe dénde estan escondidas.

72. Suvin, seguramente, habria asignado la obra a la categoria de lo que llama “pseudociencia”,
encontrandose muchas similaridades entre la explicaciéon geoldgica de los poderes de Dracula y los
ejemplos que maneja en “On What...”: “the central postulate of this type of writing is the existence of a
‘sympathetic’ quasi-electric fluid pervading both Man and Nature” [“el postulado central de este tipo de
escritura es la existencia de un fluido empético cuasi-eléctrico que impregna tanto al Hombre como a la
Naturaleza”].
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2.6. Occidentalismo / Orientalismo

Si retomamos la caracterizacion inicial del novum, vemos como hay en todo
esto, una logica de relacionarse con al menos una forma del Oriente. La respuesta
a esa invasion —crisis y por tanto definicién sintetizada de dénde estd parada la
humanidad- es la violencia, la ciencia y la religion dando la razén a las practicas

imperialistas.

Porque como el peligro no desaparece al sacarlo de fronteras hay que seguirlo
hasta su lugar y exterminarlo, sin importar las causas o las consecuencias, ni el riesgo
para ellos —y en el fondo también nosotros— porque hay algo superior que esta en
juego: la supervivencia de la humanidad. En ese lugar el conocimiento adquirido
al comienzo de la novela por el emisario del Imperio, personificado en el diario de
viaje de Jonathan Harker, serd fundamental. El Orientalista que va al encuentro
del Occidentalista. Pero a diferencia de lo que sucede en el comienzo, esta vez el
Orientalista recurrird vy agotara todos los recursos que su mundo le ofrece, desde
las detectivescas deducciones de Mina sobre la ruta que tomaréa Dracula en su huida
hasta los Winchesters que introduciran en el territorio antes recorrido por Jonathan
en soledad. Como ya se ha dicho, toda forma de conocimiento de un imperio es la

preparacion de una potencial invasion.

2.6.a. ;Culpa cultural?

Arata plantea que las narraciones de “colonizacion invertida” partian de una
“culpa cultural” por las préacticas del Imperio en el mundo (623). Sin embargo, viendo
esta situacioén, uno podria pensar que también proceden de una necesidad de justificar
un proceso imperial de conquista. En una logica imperial de alejar las fronteras de lo
desconocido fomentada por el modo goético, podemos leer: debemos conocer lo mas
posible, extender nuestro orden, porque fuera de él se gestaran los peligros méas grandes
y de ser asi solo nos estaremos defendiendo cuando vayamos a destruirlos... aunque sea
preventivamente. Y si nos mantenemos unidos, nos comunicamos sin secretos dentro
de un grupo de elegidos y recurrimos a la racionalidad tecnoldgica, venceremos, Dios vy
ciencia de nuestra parte. Lo que el otro no tiene, a Dios gracias... al menos mientras que

no aparezca un nuevo extranjero... un nuevo alien...

3.0. A modo de conclusion

Una lectura desde esta perspectiva se propuso aprovechar y redimensionar parte
de la obra y sus interpretaciones, dando un marco desde donde apreciar la relevancia y el
profundo papel que tiene la ciencia y su discurso sobre los procesos y practicas sefialados
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en el texto, en conjuncién a la religion y el pensamiento acerca de lo sobrenatural. Lo
que a priori podrian parecer limites y espacios aislados se difuminan y complejizan.”®
En ese sentido, se puede presenciar un profundo cambio de paradigma en la misma
concepcion de la humanidad como especie y como seres divinos:

Work by naturalists such as Darwin and [Thomas] Huxley revealed the close
relationship between humans and animals, but many preferred the older
paradigm that imagined humans as entirely different from animals. Indeed,
Stoker’s narrators use imagery that suggests their fear of being connected to
animals.”* (Senf, 64)

Simultdneamente, la tecnologia incluida es la mas reciente, en especial los
medios de comunicaciéon: un mundo que cambia su forma de moverse, escribirse y
registrarse. Si bien el rasgo especulativo esperado en estos elementos tecnoloégicos que
otras concepciones o definiciones de ciencia ficcién exigirian —como naves espaciales
o méaquinas del tiempo— no esta presente, si hay una percepciéon de la tecnologia como
centro y eje de lo narrado, el elemento estructurante con un protagonismo claro en
los sucesos, asi como una reflexion constante sobre ellos. A su vez, podemos reparar
en como la ciencia y la religién usan conjuntamente estos elementos tecnoloégicos en
pos de los intereses imperialistas que, amparados en el modo gético de la narraciéon
—la constante presencia amenazante del otro—, parecen deber triunfar por el bien de
todos.

Con esto no podemos ni pretendemos afirmar que Drdcula pertenezca a
la ciencia ficcién; no es la intenciéon del presente trabajo promover las posturas
anexionistas de algunos criticos y fanaticos del género.”® Sin embargo, si podemos
proponer la necesidad de combinar estos modos de lectura (que como se ha
demostrado no tendrian por qué ser incompatibles) para intentar en el proceso rever
nuestras propias preconcepciones acerca de los limites y las combinatorias entre
ciencia, tecnologia y esas otras formas que, desde una cierta racionalidad, podriamos
esperar se le opusieran.

O simplemente apreciar, detras de la tradicional sombra gética del vampiro, en la
ancestral lucha entre el bien y el mal, la verdadera magnitud de lo planteado por Kittler:
“The hand-written diary, as soon as it is hooked up to phonographs and typewriters,

73. En este contexto resuena méas profundamente la referencia presente entre las notas de Stoker
a una cita de Sir Thomas Browne de quien dicen los editores: “[his] best-known work, Religio Medici,
attempted to reconcile science and religion” [“[su] obra méas conocida, Religio Medici, intent6 reconciliar
ciencia y religion”] (Notes, 237).

74. “La obra de naturalistas como Darwin y [Thomas] Huxley revelaron la intima relaciéon entre
los humanos v los animales, pero muchos prefirieron el viejo paradigma que imaginaba a los humanos
como por completo diferentes de los animales. En efecto, los narradores de Stoker usan una imagineria
que sugiere su miedo de estar conectados con los animales.”

75. Como es ejemplificado por Aldiss en Trillion Year Spree (32).
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autopsies and newspaper reports, will kill the Lord of the East and the Night, leaving him
only the miserable immortality granted the hero of a novel”7° (56).

¢Qué puede, a fin de cuentas, asustarnos mas? ;El distante vampiro y su insaciable
sed de sangre o la inapelable proximidad del juicio de Kittler sobre nosotros mismos?
“That you are from now on subject to gadgets and instruments of mechanical discourse
processing”’” (84). Esos mismos que han exterminado al vampiro demoniaco y puede
que ahora vengan por nosotros, si es que ain no hemos caido.
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ANEXO

There are such beings as vampires, some of us have evidence that they exist. Even
had we not the proof of our own unhappy experience, the teachings and the records of
the past give proof enough for sane peoples. [ admit that at the first [ was sceptic. Were it
not that through long years I have trained myself to keep an open mind, I could not have
believed until such time as that fact thunder on my ear.‘See! See! [ prove, I prove.” Alas!
Had I known at first what now I know, nay, had [ even guess at him, one so precious life
had been spared to many of us who did love her. But that is gone, and we must so work,
that other poor souls perish not, whilst we can save. The nosferatu do not die like the
bee when he sting once. He is only stronger, and being stronger, have yet more power to
work evil. This vampire which is amongst us is of himself so strong in person as twenty
men, he is of cunning more than mortal, for his cunning be the growth of ages, he have
still the aids of necromancy, which is, as his etymology imply, the divination by the dead,
and all the dead that he can come nigh to are for him at command, he is brute, and more
than brute, he is devil in callous, and the heart of him is not, he can, within his range,
direct the elements, the storm, the fog, the thunder, he can command all the meaner
things, the rat, and the owl, and the bat, the moth, and the fox, and the wolf, he can
grow and become small, and he can at times vanish and come unknown. How then are
we to begin our strike to destroy him? How shall we find his where, and having found
it, how can we destroy? My friends, this is much, it is a terrible task that we undertake,
and there may be consequence to make the brave shudder. For if we fail in this our fight
he must surely win, and then where end we? Life is nothings, I heed him not. But to
fail here, is not mere life or death. It is that we become as him, that we henceforward
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become foul things of the night like him, without heart or conscience, preying on the
bodies and the souls of those we love best. To us forever are the gates of heaven shut,
for who shall open them to us again? We go on for all time abhorred by all, a blot on the
face of God’s sunshine, an arrow in the side of Him who died for man. But we are face
to face with duty, and in such case must we shrink? For me, I say no, but then I am old,
and life, with his sunshine, his fair places, his song of birds, his music and his love, lie
far behind. You others are young. Some have seen sorrow, but there are fair days yet in
store. What say you?’® (Dracula, 541-545)

78. Existen estos seres, los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que, en efecto,
asi es. Incluso aunque no dispusiéramos de las evidencias de nuestra propia y desgraciada evidencia, las
ensefianzas y los documentos del pasado son pruebas suficientes para las personas sensatas. Admito
que al principio yo era escéptico. De no haber sido porque a lo largo de los afios he intentado tener una
mente abierta, no podria haber llegado a creer en ello hasta que la realidad atron6é mis oidos. ‘{Miral!
iMira! jLo pruebo! jLo pruebo!” jAy, si hubiese sabido al comienzo lo que ahora sé, ni siquiera eso, si
hubiese sospechado quién era él, se habria salvado una vida tan preciosa para tantos que la queriamos.
Pero ya pasé, y debemos trabajar para que otras pobres almas no perezcan mientras podamos salvarlas.
El nosferatu no muere como la abeja cuando clava una vez el aguijon. Es mucho mas fuerte, y siendo
més fuerte, tiene méas poder para hacer el mal. Este vampiro que esta entre nosotros es tan fuerte como
veinte hombres; es més astuto que un mortal, pues su astucia aumenta con los siglos; cuenta ademés con
la ayuda de la necromancia, que es, como indica su etimologia, la adivinacién por medio de los muertos,
y todos los muertos a los que puede acercarse estan a sus 6rdenes; es un salvaje, y mas que un salvaje: es
demoniacamente insensible y no tiene corazéon; puede, dentro de ciertos limites, aparecer cuando y donde
quiere, y en cualquiera de las formas de que es capaz; puede, hasta donde alcanza su radio de accién,
manejar los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno; puede dar érdenes a todos los seres inferiores; la
rata, la polilla, el zorro, el lobo; puede aumentar de tamario y hacerse pequerfio; y puede, en ocasiones,
desvanecerse y desaparecer. ;Como, entonces, vamos a comenzar nuestra lucha para destruirle? ;Como
encontraremos su paradero?, y habiéndolo encontrado, ;como le destruiremos? Amigos mios, esto es
mucho; es una terrible tarea la que acometemos, y puede tener consecuencias que hagan que el mas
valiente tiemble. Porque si fracasamos en esta nuestra lucha, vencera sin duda él; entonces, ;qué fin
tendremos? La vida no es nada; yo no le temo. Pero fracasar en esto no es una simple cuestion de vida y
muerte. Es que llegariamos a ser como él; es que de ahi en adelante llegariamos a ser repugnantes cosas
de la noche, como él, sin corazéon ni consciencia, cebandonos en los cuerpos y en las almas de aquellos
a quienes mas amamos. Para nosotros, las puertas del cielo estarian cerradas para siempre, pues ;quién
nos las abriria otra vez? Seremos para siempre aborrecidos por todos; una mancha en el rostro radiante
de Dios; una flecha en el costado de Aquel que muri6é por el hombre. Pero nos encontramos ante el deber
cara a cara, y en esta situacion, jvamos a retroceder? En cuanto a mi, yo digo que no; pero soy viejo, y
la vida, con su esplendor, sus lugares hermosos, sus cantos de pajaros, su musica y su amor, estan ya muy
atras. Y ustedes son jovenes, algunos han visto el dolor; pero les quedan dias felices. ;Qué dicen ustedes?
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Resumen: Este trabajo presenta un andlisis de la historia y el modelo de negocios de
la filial argentina de Editorial Norma. La propuesta es problematizar el surgimiento y
posterior fracaso del ambicioso proyecto de posicionar al sello en América Latina como
competidor de las grandes multinacionales de la edicion. El foco estard puesto en el de-
sarrollo del area de literatura, partiendo de la premisa de Pierre Bourdieu (2014) de que
el libro se caracteriza por ser un bien de doble faz, cultural y econémico, simbélico y ma-
terial, por lo tanto demanda del editor la especial habilidad de combinar ambos aspectos.
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Abstract: This paper presents an analysis of the history and business model of the Ar-
gentine branch of Editorial Norma. The proposal is to problematize the emergence and
subsequent failure of the ambitious project to position the label in Latin America as a
competitor of the large publishing multinationals. The focus will be on the development
of the area of literature, based on Pierre Bourdieu’s premise (2014) that the book is char-
acterized by being a double-sided object, cultural and economic, symbolic and material,
therefore the publisher needs the special ability to combine both aspects.
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Es un problema cultural. Culturalmente esa empresa nunca tendria que haber tenido
una editorial. Pero jqué pasé? Entré Moisés Melo vy sabian que con él conseguian a
Garcia Marquez, [...] que confiaba en él, Carmen Balcells también... vy le dieron el
libro. Entonces los tipos [el Grupo Carvajal] dijeron “guau, esto es fdcil, en seis meses
conseguimos a Garcia Marquez, ahora vamos por todo”. (Fernando Fagnani, comunicacion
personal, 14-12-2016)

1. Licenciada en Comunicacién Social y Magister en Industrias Culturales, egresada de la Univer-
sidad Nacional de Quilmes. Actualmente se encuentra cursando sus estudios de Doctorado en Ciencias
Sociales y Humanas, en la misma casa. Desde el afio 2015 colabora con el campo de estudios del libro y
la edicién; ademas, trabaja como periodista cultural y politica, para diversos medios digitales de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires.
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Introduccién

El suefio nacié6 a finales de la década de 1980 y se mantuvo vivo por alrededor de
dos décadas. Durante esos arios, los poderosos grupos transnacionales Random House
Mondadori -actualmente Penguin Randon House Grupo Editorial- y Planeta se afianza-
ron como los lideres indiscutidos, a escala global, del mercado de libro en castellano. La
idea de crear un sello literario que pudiera disputar este espacio en América Latina era
ambiciosa, v choco, irremediablemente, con las aspiraciones de los propios sofiadores,
que eran también empresarios. En este punto, resulta esencial hace una breve mencion

del contexto politico-econémico argentino y latinoamericano.

Durante la década de 1990 la politica econémica Argentina estuvo en consonan-
cia con la tendencia en América Latina —con la obvia excepcion de Cuba-: la aplicacion
y el éxito de las formulas neoliberales. La desregulacion de los mercados y el fomento de
la inversion extranjera tuvo una gran repercusion en las industrias culturales locales; en
la del libro, particularmente, se produjo una profunda transformacién: el campo editorial
se reestructurd, se registré6 un recambio de actores preponderantes, fueron vendidos a
grandes multinacionales los sellos nacionales mas competitivos (Tesis en 1991, Kapelusz
en 1994, Sudamericana en 1998, Emecé y Minotauro en 2001, y Paidés en 2003), y
se produjo una fuerte bestsellerizacién del mercado. La oferta comenzo6 a renovarse a
velocidad inaudita, las novedades vendibles a publicos masivos inundaron el mercado, vy
las grandes camparias de marketing pasaron a ser un punto clave en la cadena de valor.

La forma de inversion extranjera en el mercado local del libro tuvo dos vertientes
importantes, ambas vinculadas a la explotaciéon de los recursos: algunos continuaron
operando a través de las filiales y armaron catalogos o estructuras de distribucion y co-
mercializacion propias; otros, si bien mantuvieron activas sus delegaciones, comenzaron
a centralizar todas sus operaciones locales en los sellos adquiridos y a reutilizar sus capi-
tales. Cabe aclarar que no se aplic6 un tnico modelo de expansién, sino que cada sello
desarroll6 su propia estrategia en funcién de su respaldo econdémico y de sus objetivos.
En el primer caso se puede citar a Editorial Norma, nuestro objeto de estudio, que si bien
comprd dos casas argentinas de renombre, avanzoé en el area de la produccién literaria
creando su capital simboélico e intelectual. En el segundo se pueden mencionar a Planeta
con Emecé y Minotauro, a Bertelsmann con Sudamericana, o a Grupo Zeta con Javier
Vergara Editores, entre otros.

El nacimiento de Norma

A diferencia de sus competidores, Norma comenzo a funcionar como parte de un
grupo econdémico cuya principal actividad no esté vinculada a las industrias culturales, lo
que influyé notablemente en su modelo editorial y de gestiéon. Su historia se remonta a
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1904, en la ciudad colombiana de Cali, donde una familia local, los Carvajal, inaugurd
una imprenta comercial que poco mas de un siglo después se convirtié en una de las
multinacionales mas importantes de ese pais. En 1914 comenzaron a producir articulos
de papeleria y en 1920 abrieron su primer almacén, donde también distribuian produc-
tos para oficina. Durante la década de 1920 la empresa ya se habia expandido hacia
la construcciéon y la comercializacion de una amplia variedad de articulos: desde autos y
camiones (producidos por la General Motors) hasta calculadoras, cajas fuertes y relojes,
entre otros. Sin embargo, después de la crisis econémica de la década de 1930 regre-
saron a sus origenes y se enfocaron en la imprenta y papeleria (en 1927 habian impor-
tado su primera prensa offset y en 1938 la primera de dos colores). Después de varias
décadas centrados en esa area, en 1959 fundaron Publicar S.A., inicialmente dedicada
a la impresion de guias telefénicas, aunque con el correr de los afios sus actividades se
orientaron hacia la publicidad y se convirtid6 en una de las empresas mas rentables del
grupo.? Al afo siguiente, dieron sus primeros pasos en mundo editorial con la creaciéon
de Editorial Norma, dedicada a la produccion de libros escolares. A partir de 1962 tam-
bién comenzaron a elaborar muebles de oficina. La expansion internacional del grupo
en Latinoameérica, que comenzé en 1961 (con la creacién de la Corporacion Grafica de
Puerto Rico) y se aceler6 entre 1970 y 1980, estuvo principalmente vinculada al negocio
del procesamiento de pulpa, produccién de papel y la apertura de plantas de impresion,
mientras que la edicién de libros siempre permanecié como una actividad secundaria

(Carvajal, 2009).

La expansion internacional de Norma y el nacimiento de la linea de Literatura
v Ensayo

En 1988 la editorial, hasta entonces abocada al mercado educativo colombiano,
tomé un giro hacia el area de ficcion y no ficcion con el lanzamiento de la colecciéon
La Otra Orilla.® Los impulsores principales fueron los editores Moisés Melo (quien se
convirtié en editor general de Norma Literatura y Ensayo en Bogota entre 1991 y hasta
2003) y Rodrigo de la Ossa. A partir de ese primer proyecto el sello comenzd a publicar

grandes obras contemporaneas y a realizar sus primeras traducciones para el mercado

2. Actualmente se especializan en la gestion de informacién para empresas a través de distintos
canales y ofrecen servicios de contacto a clientes.

3. La Otra Orilla era distribuida por Norma en América Latina v, a partir de 2005, por Belacqva
en Espafia. De la mano de ésta la coleccién se convirtié en un sello editorial independiente en junio de
2007. A lo largo de su historia incluy6é a autores como Ben Okri, Mathias Enard, Guillermo Arriaga,
Georges Moustaki, Yasunari Kawabata, Rubem Fonseca, William Styron, Luisa Valenzuela, Wtadystaw
Reymont, William Ospina, Ruy Camara, Ariel Magnus, Roddy Doyle, Truman Capote, Adolfo Bioy Casa-
res, Osvaldo Soriano, Michael Cunningham, Isaac Bashevis Singer, Charles D’ Ambrosio, Bruce Chatwin,
Nadine Gordimer, T.C. Boyle, Griselda Gambaro, Toméas Gonzélez, Edwidge Danticat, Alberto Manguel y
Gesualdo Bufalino, entre otros.
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local. Al poco tiempo aparecieron las colecciones Poesia, Vitral y la de clasicos Cara y
Cruz, que incluy6 a varios autores latinoamericanos. Con el correr de los afios también
dejaron su huella las editoras colombianas Ana Roda, Margarita Valencia y Maria del
Rosario Aguilar. Segiin recuerda el editor Carlos Castillo (Magnus, 18 de noviembre de
2012), Norma tomo ese camino motivada por el éxito que habia tenido a nivel nacional
la edicion de la obra de Gabriel Garcia Méarquez. El autor de Cien anos de soledad que-
ria que sus libros se publicaran en una editorial colombiana dedicada a la literatura, por
lo tanto, para no perder el contrato los gerentes de Carvajal avanzaron en esa linea y
mantuvieron esas colecciones vigentes a pesar de ser las menos redituables. Durante los
primeros afios los libros se producian en el pais y se exportaban al resto del continente,
pero conforme fueron armando equipos editoriales locales varias filiales comenzaron a
realizar ediciones propias. La creacion del area fue muy bien recibida por los agentes ya
que, con excepcion de Alfaguara, en ese momento ningun sello literario tenia llegada
a todo el territorio latinoamericano (Sudamericana operaba localmente, Planeta estaba
presente en varios mercados, pero sus filiales no trabajaban de forma integrada, y Ber-
telsmann apenas comenzaba a expandirse en la region). De esta manera, diversificada
en dos ramas principales, Norma Educacién y Norma Libros, su proceso de expansion
hacia los mercados internacionales se inici6é en Ecuador y Puerto Rico en 1987. Norma
Educacion producia libros de texto y articulos escolares, mientras que Norma Libros
funcionaba como si fueran cuatro editoriales: una dedicada al publico juvenil, una de
literatura y ensayo, otra de interés general (principalmente gerencia y autoayuda) y otra
de licencias que manejaba la redituable marca Disney.

Durante la década de 1990 Norma se expandi6é en el mercado latinoamericano
llegando a Chile (1990), Guatemala, Venezuela, México, Argentina (1991), Costa Rica
(1994) y Republica Dominicana (1996); llegé a tener presencia en doce paises, ocho
de los cuales editaban libros localmente y cuatro contaban con plantas de produccion
propias (Magnus, 18 de noviembre de 2012); en los restantes distribuian libros desde
oficinas que también comercializaban productos de otras divisiones, ya sea papeleria,
muebles o embalajes. También concretd la compra de varios otros sellos extranjeros: el
espariol Parramén (1990), el costarricense Farben®* (1991) y las argentinas Tesis (1991) y
Kapelusz (1994). Durante la década siguiente intentaron penetrar en el mercado espariol
mediante la misma estrategia, sumando al grupo a Ediciones Granica (2002) v Belacqua
(2003). En conjunto con la Asociaciéon para la Promocion de las Artes, en 2005 crearon
el Premio La Otra Orilla, dedicado a la narrativa hispanoamericana. El galardon, que co-
menzo6 con una suma de treinta mil doélares y llegd hasta cien mil, se otorgd hasta 2011,
cuando la editorial cerr6 todas las colecciones menos rentables y sélo sobrevivieron las
de libros juveniles y de texto.

4. Este caso se tratdé de una asociacion con participacion mayoritaria de Norma, no de una com-
pra total.
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El intento de posicionar a Norma en el campo: la inversion en adelantos

Como se dijo previamente, el principal objetivo de Carvajal S.A. era transformar
a Norma como un referente en la edicién de narrativa latinoamericana y ocupar un es-
pacio que se encontraba hasta cierto punto vacante. A lo largo de la década de 1990 el
sello colombiano llegd a varios mercados del continente mediante la apertura de filiales,
acuerdos de distribucion y la compra de otras firmas. Su estrategia se basé en armar un
fondo editorial de calidad literaria que les permitiese competir con los principales actores
del campo. Una de sus tacticas principales para lograrlo fue la contratacién de autores de
renombre, pagando fabulosos adelantos que llegaron a ser los maés altos de la regién. En
nuestro pais el mas grande fue otorgado a Osvaldo Soriano en 1995, quien se convirtid
en el escritor nacional mejor vendido de la década: 500 mil délares por los derechos de
toda su obra mas dos libros inéditos (Beccacece, 24 de septiembre de 2003), una cifra
muy por encima de las que se manejaban en el mercado incluso para los best-sellers
politicos.® Esta préactica fue aplicada hasta mediados de la década, cuando se evidenci6 su
rotundo fracaso: si bien Norma consiguié armar un buen fondo editorial en poco tiempo,
los libros no circulaban, por lo tanto, las inversiones no eran recuperadas. En un prin-
cipio tampoco lograron definir una linea de edicién, sino que sumaron buenas obras y
escritores de prestigio a un catalogo ecléctico. A partir del afio 2000 ajustaron el modelo
de negocio, pero el pasivo acumulado era demasiado grande y se habia erosionado la
confianza de escritores y agentes, que veian al sello como una oportunidad para recibir
un buen cheque, pero no para llevar las obras a las vidrieras de todas las librerias.

Norma en Argentina

Norma llegb a Argentina mediante un acuerdo de distribuciéon realizado con Tesis,
la editorial especializada en libros de economia y gerencia dirigida por Jorge Scarfi y Car-
los Arzadun (De Sagastizabal & Quevedo, 2015). En 1991 Carvajal compré el 70% del
sello argentino, armando la filial Tesis-Norma y en 1994 sumaron a Kapelusz, que era
una marca establecida a nivel internacional pero, de acuerdo con los entrevistados, tenia
serios problemas financieros, por lo tanto fue puesta a la venta en un momento en el que
el grupo colombiano buscaba entrar en el negocio del mercado educativo. La oferta y las
negociaciones se llevaron a cabo por Tomas Castillo, un enviado de Bogota que luego
permanecié como gerente general. Durante sus primeros afios, Kapelusz y Tesis-Norma

funcionaron en edificios diferentes como dos empresas separadas. La unificaciéon tuvo

5. En general los adelantos de la década de 1990 en el pais no solian superar los ochenta mil
délares. Esa fue la cifra que recibié Luis Majul en 1994 por Los duerios de la Argentina II, de parte de
Sudamericana. Con la llegada del siglo XXI esta préactica se generalizo localmente y también crecieron los
nameros: en plena crisis, durante el afilo 2001, Marcos Aguinis habia recibido de Planeta trescientos mil
délares por El atroz encanto de ser argentino y Jorge Lanata unos cien mil por los derechos de Argen-
tinos I, comprados por Ediciones B en 2002 (Beccacece, 24 de septiembre de 2003); sin embargo, esos
montos todavia se encontraban por debajo de varios adelantos pagados por Norma afios atras.
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lugar después de la compra del 40% restante de Tesis, acelerada por conflictos entre la
administracién argentina y la colombiana. Scarfi y Arzadun dieron un paso al costado y
en 1994 la direcciéon editorial quedé en manos de Fernando Fagnani, quien hasta ese
momento habia estado a cargo del area de Prensa y Comunicacion. En 1999 dej6 el
puesto y fue sucedido por Leonora Djament hasta 2007.

Sin una linea editorial definida, durante sus primeros afos la filial se dedico a la
edicion de libros escolares y de economia. Negociadas directamente por Moisés Melo, las
primeras obras de ficciébn publicadas fueron la obra completa de Osvaldo Soriano y tres
libros de Adolfo Bioy Casares, que por su costo en adelantos también se distribuyeron en
Colombia y otros paises latinoamericanos. Sin embargo, a nivel local, el equipo de ven-
tas no estaba preparado para poner en circulacion estas tiradas de entre cuarenta mil y
cincuenta mil ejemplares; hasta ese momento los libros importados desde la casa matriz
no superaban los mil ejemplares por tanda, por lo tanto, la estructura de comercializaciéon
estaba adaptada para funcionar en una escala considerablemente menor, lo que limito el
éxito de estos primeros proyectos. A partir de la segunda mitad de la década el catdlogo
local también comenzé a consolidarse y el sello se estructurd en tres divisiones: Literatura
v Ensayo, Infantil e Interés general. La linea de ensayo se inaugur6 1996 con La volun-
tad, de Eduardo Anguita y Martin Caparros; y la de literatura en 1997 con la novela de
Federico Jeanmaire, Montevideo (y continué con autores como Marcelo Cohen, Carlos
Gamerro, Miguel Vitagliano, Juan Martini, Oliverio Coelho y Griselda Gambaro, entre
otros). Es destacable que el grueso de la facturacion de la filial provenia del area Infantil,
gracias a las licencias para la publicaciéon de la Gran Colecciéon Disney.® La produccion
estaba destinada al publico infantil consumidor de cualquier tipo de merchandising, tanto
de los estrenos anuales del estudio estadounidense como de los programas emitidos por EIl
mundo de Disney, el exitoso formato que Gustavo Yankelevich habia presentado en 1990
por la pantalla de Telefé.” Del area Literatura y Ensayo la colecciéon mejor vendida fue la
de Biografias y Documentos, de libros periodisticos e investigacion histérica, que incluyd
best-sellers como Galimberti: de Perén a Susana, de Montoneros a la CIA: Biografia
no autorizada, escrito por Marcelo Larraquy y Roberto Caballero; o el volumen I de Los
mitos de la historia argentina de Felipe Pigna, que vendi6 mas de 200 mil ejemplares.
Las ganancias generadas por este tipo de libros permitian cubrir las pérdidas de otras di-
visiones y otorgaban un margen mayor para la elaboraciéon de proyectos mas culturales:

6. Disney estren6 ochenta y ocho peliculas entre 1990 yv 2002, pero en nuestro pais tuvieron
mayor éxito las siguientes: La Bella y la Bestia en 1991, Aladdin en 1992, El Rey Leén en 1994, Po-
cahontas y Toy Story en 1995, EI jorobado de Notre Dame en 1996, Hércules en 1997, Mulan en
1998, Tarzan y Toy Story 2 en 1999, Las locuras del Emperador en 2000, Atlantis el Imperio Perdido
y Monsters Inc. en 2001 y Lilo & Stitch en 2002

7. El Mundo de Disney transmitié6 por primera vez en Argentina series como Dinosaurios y
Blossom, ademas de los dibujos animados clasicos y durante sus afios de emision logré espectaculares
nameros de rating.
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Interés General e Infantil eran muy rentables y subsidiaban a Literatura y Ensayo,
esa es la verdad, sobre todo por los adelantos de Soriano y Bioy. Los presupuestos
se cumplian pero los margenes eran chiquitisimos. En ese momento habia una
apuesta para armar un catalogo, pero si lo miras a la distancia el problema fue
que primero compraron a Bioy Casares y a Soriano pero lo que publicamos
después no tenia nada que ver con ellos, comprarlos debié haber sido lo tltimo.
Lo primero, cuando vos querés armar un catadlogo en un pais, es publicar veinte
autores argentinos y que el lector diga “ah, mira, esta editorial publica en esta
direcciéon”.® (Fernando Fagnani, comunicacion personal, 14-12-2016)
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En el suplemento de Cultura del diario La Nacién puede verse una evoluciéon

del cerro: la imagen izquierda corresponde a la edicion del 12 de diciembre de
1993, cuando Norma soélo contaba con el acuerdo de distribucién con Tesis,
el foco estaba puesto en la exitosa marca Disney. En la derecha puede verse
el aviso en la contratapa del 05 de diciembre de 1999, con la promocion de
las colecciones Shakespeare y Garcia Marquez para Nifos, y otros libros de
Ensayo y Ficcion, como por ejemplo La Guerra Moderna, de Martin Caparrds;
Dos destinos sudamericanos, de José Pablo Feinmann; o La Novia Oscura,
de Laura Restrepo, entre otros. Es destacable que este tipo de inversiéon
resultaba muy costosa, por lo tanto, tnicos sellos que aparecian asiduamente
en las paginas de la seccién eran Planeta, seguido de Sudamericana, Emecé y
Alfaguara; Norma solamente publicitaba de manera esporadica.

8. Fernando Fagnani comenzé trabajando como lector de las editoriales Sudamericana y Emecé.
Fue director editorial de Norma Argentina entre 1994 y 1999. El testimonio citado hace referencia a sus
anos como editor externo en Sudamericana, desde ese afio hasta mediados de 2003. Actualmente es
gerente general de Edhasa.
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La impresién de libros en Argentina para autoabastecimiento también comenzé
en esta etapa, cuando los editores locales empezaron a encarar proyectos editoriales
propios de envergadura, salvando algunas excepciones que también estaban destinadas a
los mercados extranjeros. Por ejemplo, La Historia, de Martin Caparroés, se editd en Ar-
gentina e imprimi6é en Colombia para su distribucién en ese pais y posterior exportacion.
Maés alla de este tipo de casos, en general los libros argentinos no circulaban por fuera
de su mercado y solo algunos trascendieron las fronteras. Dentro de ese grupo también
cabe mencionar a la coleccién Shakespeare, de libros traducidos por escritores. El ambi-
cioso proyecto dirigido por Marcelo Cohen tuvo una gran calidad literaria y estética pero
muy mala distribucién internacional, por lo tanto, no gener6 las ganancias esperadas,
aunque tuvo buenos niveles de venta y funcioné bien en el dificil mercado mexicano. A
nivel nacional, para la distribucién se reutilizo la estructura heredada de Tesis y Kapelusz

v no se realizd una inversion extra en este rubro, ni en marketing:

[La comercializaciéon| era menos agresiva que la de Planeta y Sudamericana por
dos motivos: primero por una cuestion de perfil, o sea, tanto los colombianos
como los que haciamos Norma acéa teniamos un modelo un poco mas cultural que
comercial. Pero sobre todo por una cuestion econémica (...). Norma siempre fue
una editorial mediana, hoy no sé si usaria esa palabra, pero en ese momento, donde
no existian las editoriales pequeiias y medianas, creo que era mas parecida a lo
que es el Fondo de Cultura Econémica: una editorial menos agresiva y comercial.
Y con menos presupuesto en marketing, nosotros teniamos un dinero acotado,
no empapelabamos la ciudad ni teniamos la posibilidad de hacer publicidad por
television.? (Leonora Djament, comunicacién personal, 09-11-2016)

En cuanto a los criterios editoriales, los editores entrevistados coinciden en que
tuvieron mucha libertad para armar sus catdlogos y no recibieron demasiada presion
por parte de la gerencia colombiana. Asi, los niveles de rentabilidad esperados, aunque
presentes, no condicionaban directamente los planes editoriales:

No habia criterios, la verdad. [Lo que publicaba] era lo que me gustaba,
sinceramente. Si me hacian hacer una hoja de costos y un plan de marketing,
pero a fin de afo no habia una verificacién de qué se hizo. No habia un método,
pero porque no habia una experiencia sobre cémo gestionar las filiales. Después
fueron aprendiendo, esto no fue siempre asi, Norma dur6 diez afios mas, de
hecho (...). La presion por la rentabilidad no estaba muy presente, lo cual no
estaba mal porque eso estaba pensado en el sentido de desarrollar un catélogo
en un pais; y si vos aspiras a lo que aspiraban ellos, a publicar libros buenos,
podés pedir rentabilidad, pero es dificil que la hagas. De golpe la podés lograr,
pero si el objetivo principal es ese, podés tener un problema. (Fernando Fagnani,
comunicacién personal, 14-12-2016)

[La libertad para decidir qué publicar] era absoluta, yo creo que en Argentina
tuvimos muchisima suerte porque realmente hicimos el catadlogo que queriamos.
También aprendimos a utilizar los nimeros para probar que se podia ser rentable

9. Leonora Djament ocupé la direcciéon editorial de Norma Argentina entre enero de 2000 y
octubre de 2007.
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y llegar a las expectativas econémicas que los colombianos te pedian. (Leonora
Djament, comunicaciéon personal, 09-11-2016)

Sin embargo, esta libertad encontrd cierto limite cuando Colombia advirtié las
pérdidas que registraban las lineas de ficcion y ensayo. La filial argentina siempre logro
mantener sus numeros equilibrados y a lo largo de su trayectoria edit6 de manera relati-
vamente integrada best-sellers y obras mas culturales, pero a nivel internacional se habia
acumulado un pasivo que en 2000 ascendia a cinco millones de délares, lo que demandd
reajustar los criterios productivos.

El ocaso del sueiio: buenos libros, mala estrategia empresarial

En el proceso productivo del libro la figura del editor resulta determinante ya que
es el responsable de la transformacion de la obra en una mercancia. Pierre Bourdieu
(2014) lo define como un personaje doble “que debe saber conciliar el arte y el dine-
ro” (p. 242) y contar con “la aptitudes propiamente literarias del que saber ‘leer’, y las
aptitudes técnico-comerciales del que saber contar” (p. 243). Norma conté con buenos
editores y llegd a armar un fondo editorial de calidad, sin embargo, no fue suficiente, ya
que desde la gerencia general no lograron adaptar su modelo de negocio al mundo del
libro. Esta escision entre el plan editorial y management fue el principal problema. Con
una estructura muy verticalista y centralizada desde Colombia, la tendencia inicial fue
producir libros en Bogota y exportarlos al resto de Latinoameérica. Las filiales producti-
vas que poseian proyectos propios tardaron en adaptarse a las particularidades de esos
mercados, principalmente porque Carvajal impuso ese modelo de gestiéon especifico y
la receta de pagar grandes adelantos a autores canénicos. Tampoco lograron poner en
marcha una fluida circulacién internacional de la produccién, por lo tanto, aunque con
algunas excepciones, las ventas eran bajas. De esta manera, Norma comenz6 a acu-
mular un pasivo gigantesco: por un lado, debido al elevado costo de produccion de los
libros; y por otro, porque no consiguieron fortalecer una estructura de comercializaciéon
que permitiera vender la cantidad necesaria para recuperarlo. Este problema estructural
de management ocasion6 que las inversiones en pos de aumentar las ventas quedaran
truncas, tal como sucedi6 con el lanzamiento del Premio La Otra Orilla, que no obtuvo
el resultado esperado y aumenté los gastos del sello en un momento de crisis interna:

Yo creo que Norma no trabajé bien la base. No armoé bien una plataforma desde
el primer dia. En parte porque les cost6 mucho internamente, ya que cada vez
que abrian una sucursal en otro pais, el presidente [del grupo], que era Adolfo
Carvajal, mandaba a alguien de su confianza que nunca era del area editorial y eso
fue resintiendo la percepcion de los lectores. (Fernando Fagnani, comunicacion
personal, 14-12-2016)
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A partir de 2000 la editorial debié ajustar el modelo de negocio para reducir las
pérdidas. Con tal fin bajaron las cifras de los contratos con escritores y comenzaron a
imprimir bajo demanda. Esta estrategia frené el crecimiento del pasivo, pero no logré au-
mentar las ventas, ya que el sistema permitia controlar los excesos de inventario pero las
tiradas acotadas no siempre alcanzaban para cubrir los costos de producciéon. En general,
todas las filiales disminuyeron el niimero de ejemplares, pero sin una reducciéon de los

gastos o una optimizacion de la comercializacion, fue imposible aumentar las ganancias:

Eventualmente, el bajo nivel de ventas y los problemas en la distribucién genera-
ron que los agentes y escritores perdieran respeto y confianza en el sello. Como se dijo
previamente, en pocos afios se instal6 la idea de que Norma era una buena firma para
negociar contratos pero no para que los libros circulen; entonces los agentes negocia-
ban algunas obras y luego se llevaban a sus escritores a un sello con mejor penetraciéon
en los mercados. Finalmente, en septiembre de 2011 la gerencia de Norma anunci6 la
progresiva desinversion en las areas de Ficcion, No-Ficcion e Interés General, para de-
dicarse al mercado educativo. Esas divisiones solo representaban el 3% de la facturacion
total del grupo, frente al 20% que generaban los libros juveniles y de texto (Semana,
17 de septiembre de 2011). Una de las consecuencias méas paradodjicas de esa decision
fue que los libros de Gabriel Garcia Marquez, autor que fue una parte fundamental de la
génesis del area literaria del sello, comenzaron a escasear en las librerias colombianas,
va que los acuerdos de distribuciéon favorecian la comercializacién en supermercados;!©
la editorial se encaminaba definitivamente hacia el destino de Macondo. El proceso con-
tinué en 2016 cuando Carvajal Soluciones Educativas fue vendida al Grupo PRISA. La
transacciéon también incluy6é a todas las marcas vinculadas a Norma Editorial: Buenas
Noches, Torre de Papel, Educa Inventia, Greenwich, Voluntad, Kapelusz y Zona Libre
(Sierra Suarez, 2016; El Pais, 2 de marzo de 2016). Esta ultima coleccién, que este mes
de abril de 2018 esta cumpliendo veinte afios de existencia —aunque en manos del grupo
esparol-, tuvo una particular relevancia en Argentina. Dedicada a la Literatura Juvenil,
habia sido fundada en 1988 por el escritor y editor portefio Antonio Santa Ana (también
autor de uno de los primeros libros de la serie, Los ojos del perro siberiano), quien se
retir6 después de la venta. Aqui se publicoé por primera vez La Saga de los Confines,
de la recientemente fallecida Liliana Bodoc; también se editaron a autores como Martin
Blasco, Sergio Aguirre, Paula Bombara, Laura Escudero v Sandra Siemens, entre otros.

De esta manera concluy6 el proyecto de instalar al sello como un referente de la
edicion latinoamericana. Norma nacié en un momento en el que las editoriales argen-

tinas maés tradicionales se encaminaban hacia el final de un ciclo, no obstante, contaba

10. Garcia Marquez volvi6 a las librerias colombianas en 2015, cuando Penguin Random House
adquiri6 los derechos de publicacion de sus libros. La reedicién incluyd la obra literaria y la periodistica.

(EFE, 2015)
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con respaldo de capital econémico, y supo abastecerse de capital humano e intelectual.
Con esta base, habia comenzado a forjar cierto prestigio en el ambiente; sin embargo,
no lograron adaptar su modelo de negocios al mundo del libro y tardaron en comprender
las demandas y necesidades concretas de cada mercado nacional. Es destacable que el
fracaso estuvo mas vinculado a problemas de management del grupo colombiano a nivel
internacional que a problemas de gestién a nivel local. Carvajal intent6 armar un fondo
editorial de calidad sobre la base del pago de adelantos exorbitantes, pero sin fortalecer
los eslabones de distribucion y comercializacion los libros no se movian de sus mercados
de origen. El grupo entonces decidi6 abandonar el negocio editorial y concentrarse defi-
nitivamente en sus divisiones rentables, dejando del suefio solo recuerdos y unos cuantos
buenos libros.
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La narracion de las puertas de lo irreal en
“Vazquez” de Carlos Montemayor

Tomas Chacéon Rivera
(Universidad Autébnoma de Chihuahua, México)?

Resumen: Aqui se trabaja sobre una narracién cambiante que va de lo real a lo irreal.
Lo fantéastico hace su aparicion por medio de llaves abriendo las puertas de lo inexplica-
ble. Importa destacar la habilidad de narrativa mévil en Carlos Montemayor quien logra
manejar la realidad hacia un ambiente fantastico e inexistente, cargado de violencia. La
atmosfera sobrenatural de este cuento expone a un asesinado que vuelve al mundo de
los vivos y al no lograr ser visto regresa para matar de nuevo a su asesino y termina en
la soledad de un mundo de maldad. La narracién impacta exponiendo accién y contem-
placion para focalizar un ambiente irreal que no solo altera para impresionar con lo na-
rrado, sino para afectar la percepcién alterada con violencia. El paso de lo real a lo irreal
produce, debido a la narracibon, ambientes de miedo y peligro, que ante las situaciones
insolitas y violentas, produce lo sobrenatural.

Palabras clave: Narracion, Real-irreal, Fantastico, Sobrenatural, Violencia.

Abstract: Here we can see a changing narrative moving among the reality and an un-
real world. The fantastic is actived by keys that open doors of something unexplainable.
It is important to notice the ability of Carlos Montemayor, who drives reality towards a
fantastic and non existent environment, full of violence. The supernatural atmosphere of
this short story exposes a man who was murdered and he comes back to the real world,
but he is not seen by real people, then he comes back to his world in order to kill his
assassin and he ends up alone in a world of evil. The narration impact exposing action
and contemplation in order to focus a non real environment that does not only alter
impressing through narrative, but it affects the altered perception with violence. The
passing from real to non real produces, due the kind of narration, environment of fear
and danger, that due the insolitas and violent situations, produces the supernatural.

Keywords: Narration, Real-non real, Fantastic, Supernatural, Violence.
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1. Licenciatura en Literatura Dramaética y Teatro, UNAM. Maestria en Literatura Hispanoameri-
cana, EUA. Doctorado en Literatura Latinoamericana y Espafiola siglo XX. KU, Universidad de Kansas,
EUA. Naci6 en Ciudad Juérez y sus primeros estudios fueron dos afios en Filosofia en la UACH. Fue pro-
fesor en la Universidad Iberoamericana (DF) Santa Fe y la Universidad de Querétaro en 2008. Ha publica-
do un libro de autoria personal con cuatro obras teatrales y uno de ensayos sobre Teatro de la Revolucion,
diversos ensayos sobre teatro, literatura y educacion. También se le ha publicado cuento, teatro y poesia.
Sus é&reas de interés son Dramaturgia, Literatura y cultura mexicana, teatro mexicano y latinoamericano y
realizacién metodolégica de tesis.



@

105

La narracibn como una estrategia para contar o mostrar sucesos que rayan en lo
paranormal, lo fantéstico o lo imaginario es un factor constante en el cuento y la novela
latinoamericanos. Desde La tltima niebla (1935) y La amortajada (1938) de la chilena
Maria Luisa Bombal, hasta Pedro Paramo (1955), Aura (1962), Cien arios de soledad
(1967) vy algunos cuentos de Borges o Cortézar, entre otros autores, se manifiestan es-
trategias narrativas que inciden en lo irreal, lo extraordinario o lo fantastico. Dentro de
los recursos del cuento de esta indole, suelen aparecer lo desconocido, lo maravilloso o
lo sobrenatural y en alta medida lo psicolégico. En este trabajo se vera como la narraciéon
abre las puertas al ambiente irreal del pueblo minero. El objeto aqui es mostrar como la
intencién narradora busca llevarnos de la accién a la contemplacion de un hecho violen-

to v su inutilidad.

Conviene enmarcar y delinear la posiciéon de este cuento de Montemayor, sujeto
al analisis, el cual forma parte del libro Las llaves de Urgell (1983). Y para ello es de
importancia bosquejar de forma breve el contenido de dicha unidad mayor. En el texto de
este chihuahuense predominan la enfermedad, la agonia, la muerte, la fiebre, el silencio
y los ruidos en un ambiente de pueblos mineros donde hay calma pero también violen-
cia, destruccién e incendios. El cuento nimero once es el mas cercano a matizar el titulo
del libro y narra sobre un demonio que da una llave al gran sacerdote que presencia una
comunidad incendiandose, la cual termina victimizada por tropas que destruyen pueblos
santos. Aunque es solo aqui donde se aluden las llaves, todo el libro posee puertas que
son traspasadas hacia ambientes a veces fantasmales donde imperan el viaje, lo extrano,
la agonia y la angustia. Los ambientes religiosos del libro subrayan velaciones, el paraiso,
el infierno y la muerte. La geografia pinta espacios de pueblos aislados, asi como las mi-
nas que enferman y matan al ser humano. Lo psicolégico plasma los suefios, el rencor,
el miedo v la vision fantasmal e irreal en muchos de los personajes. En cuanto a la Re-
voluciébn mexicana, solo se dan leves sugerencias al ambiente masculino con venganzas

acendradas.

“Vazquez” es el cuento niimero cuatro y narra sobre el protagonista ya muerto,
pero observando todo lo que pasa en una cantina. La presencia de este muerto-vivo des-
pierta la atencion a Walterio, el tinico que puede verlo, y éste le informa que fue asesina-
do en un duelo por Lucas, Cuando los otros concurrentes buscan a Vazquez y no logran
verlo, éste protesta y descubre que no pertenece a esa atmoésfera. Por lo tanto, huye al
sitio donde fue abatido por Lucas vy alli mata a su asesino para quedarse en la desolacion

de un ambiente casi sepulcral, como la muerte.

La narracién en este cuento presenta, siguiendo a Genette, el tipo de historia ul-
terior en la que el narrador emplea el tiempo gramatical pasado para referir los sucesos.
En cuanto al nivel de la narracién se aprecia lo extradiegético pues el autor se encuentra
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fuera de la diégesis o trama dejando sitio a la tercera persona y el caracter omnisciente
del relator. De esa manera, el cuento configura en mayor medida una presentaciéon de
acciones externas que permiten enunciar un ambiente irreal el cual ayuda a visualizar el
todo.

El narrador focaliza a un Vazquez cansado y sumiso que percibe el pueblo minero,
su caballo, v el cigarro. Hasta este punto, se logra captar un ambiente externo y real,
pero al enfocarse con atencién sobre el protagonista presenciamos un ambiente que
pasa de lo real a lo irreal. Lo certero es notorio cuando vemos que Vazquez se despoja
del sombrero vy limpia el sudor de su frente, pero lo irreal aparece al momento que él in-
tenta expresarse ante Walterio y los demas. Vazquez no puede articular ninguna palabra
y en cambio nos dice el autor: “Escuché las voces como si no estuvieran, las escuch6
lejanas, raras, como si fueran humo” (11). Esto implica el primer dato que expresa la
existencia de dos mundos diferentes. El objetivo es la cantina con Walterio vy los otros
bebedores, el ilusorio esta en la persona de Vazquez. Montemayor, a través del uso de re-
cursos narrativos permite con esto, la visualizacién del mundo practico de una cantina y
la aparente presencia de Vazquez quien no alcanza a formar parte de ese ambiente real.
El autor, en su cualidad de narrar presenta una puerta entre lo real de los parroquianos
y la irreal presencia del protagonista. El recurso de narrar viene a ser la llave que abre la
puerta y permite que el lector se traslade de un ambiente a otro.

La virtud de la escritura en esto, implica a un narrador potencial que hace en-
volver dos atmésferas: la del vacio y la del pleno que llena una realidad comun. El vacio
narrado se percibe en la contemplaciéon del protagonista y es por el conocimiento del
autor narrando la geografia nortefia con cerros, nogales, extensiones polvosas y pueblos
insertos entre montanas. Esta realidad es vista por Vazquez y el vacio de su percepcion
esta alejado del marco principal en la escena fundamental de la cantina. Aqui parece
mostrarse una super posicién narrativa que linda con lo filmico. Ello es asi porque la
irreal conformaciéon del Vazquez pintado, proyecta en su focalizacion algo que es vacio
por su contemplaciéon o recuerdo y que esta afuera de la realidad del ambiente de la
cantina. La implicacién de estas dos atmésferas de vacio y pleno refleja una posicion de
lo imaginado y el mundo de lo real. Tal es asi porque el protagonista esta asentado en el
vacio y es personaje solo visto por Walterio. De modo que la atmésfera en la significa-
cion del protagonista se particulariza en la postura hipotética que no alcanza a ser real,
y de alli puede catalogarse el cuento como fantastico.

Debido a que la literatura fantéstica se basa en la elaboracién de mundos inexis-
tentes o irreales, el cuento “Vazquez” converge en lo fantéstico por la irrealidad que pre-
senta su tratamiento. Una vez que el protagonista se aleja de su contemplacion, escucha
a Walterio quien le explica que Lucas sacé la pistola antes que él y menciona la callejuela
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donde muri6. Entonces, uno de los amigos de Walterio le dice: “Eres un imbécil, Wal-
terio, no sabes lo que dices” (15). Para los otros hombres de la cantina, su comparero
desvaria. Pero ellos no alcanzan a ver el mundo inexistente que Walterio ha podido cap-
tar. La falsa percepcion de él, para los hombres de la cantina es el mundo inexistente
que Montemayor crea por medio de la narracién para abrir la puerta de lo irreal en la
relacion Vazquez-Walterio. Ahora bien, se ha dicho que cuando lo insélito no se explica
mediante leyes del mundo conocido ni se da una explicacion dentro de un mundo, surge
lo fantastico.? El efecto entonces de lo fantastico recae en el lector y en Walterio, pero no
en los amigos de éste. Ante tal porcién del cuento, Montemayor ha elaborado un mundo
inexistente en el que se abre la primera puerta de lo irreal.

El mundo irreal creado por el autor produce el paso hacia el otro lado de la puerta
y v lo encontrado alli es la muerte. La llave narrativa en la composiciéon de los eventos
abre el espacio ilusorio que percibe Walterio. De esa manera, la narracion pasa de un
ambito externo, la cantina, a un ambiente interno, la condicién en que se encuentra
Véazquez, un muerto buscando hacer ruido entre los vivos. De lo anterior puede despren-
derse que es Walterio un personaje adyuvante que al hablarle y ver al protagonista, no
solo abre la puerta hacia un mundo irreal, sino que contribuye a despertar la presencia
de Vazquez. Entre tanto, los hombres que no lo ven funcionan como un factor oponente,
de modo que el lector percibe una doble vision por lo narrado. De ello se desprende que
esta doble visiéon crea, por medio de la narracién, una doble ficcidn en el cuento. Y pro-
duce en la lectura una narracién fantastica pues el autor tiene la misién de incrustar en
la ficcién simple del cuento, un aspecto fantéstico que no es mas que una ficcién dentro
de otra ficcion.

A partir de lo anterior, este relato rompe con la convenciéon del cuento tradicional
v la ficcion de lo irreal se impone ante la reaccion del protagonista. Una vez que Walterio
le reitera a Vazquez su caida en el duelo, el protagonista insulta y su expresion se violenta
contra todos los concurrentes de la cantina. Es entonces cuando Vazquez se rebela y dice
refiriendose a Lucas su victimario: “;Qué les pasa? Yo estoy suficientemente vivo como
para matarlo apenas lo encuentre.” (15). Y decide abandonar la cantina lleno de enojo.
El resultado aqui, implica que Montemayor desgarra el ambiente simple de un mundo de
cantina por uno en el que el personaje irreal explota y la narraciéon expresa una acelera-
cion llevando a Vazquez de inmediato hacia el sitio del duelo. Dentro de esta ruptura se
gesta una analepsis porque el protagonista se devuelve al tiempo del duelo con Lucas. Lo
que resulta inquietante es que la narracién cobra un mejor matiz de lo fantéstico. Flora
Button explica que: “La apariciéon de lo fantastico significa necesariamente una violaciéon
de las reglas, una transgresion” (45). Con la exaltacién de este personaje irreal, la narra-
cion transgrede el sentido l6gico de la historia. Dicha ruptura provoca dos cambios de

2. Véase en Flora Botton.
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importancia: por un lado, lo contado cambia la direccién con el desacato a la calma del
protagonista y la focalizacion se instala por completo en un ambiente irreal.

Hasta aqui tenemos que la primera puerta abierta a lo irreal sucede en la cantina,
mientras que la segunda se da con la incursién al duelo. Y ambas son semejantes en el
sentido de alteracion y violencia. En la primera, como se sabe, es el mas comun espacio
para el furor y el arrebato, en tanto que en la segunda es un enfrentamiento violento con
la muerte. Lo interesante de las dos es que las llaves que permiten abrir el paso de un
lado a otro de cada puerta son la inquietud y la venganza. La turbaciéon de Vazquez en el
primer caso es por encontrarse como un alma en pena intranquila y en el segundo caso

va se ha despertado el deseo de venganza contra Lucas.

Ahora bien, con la incursién al nuevo ambiente irreal, la narraciéon lleva al lector
a un estado animico que emite peligro. Lo que se despierta en este espacio irreal es la
emocion de miedo porque el ambiente de la cantina ya se quedo atras, ahora estamos
ante un ente ilusorio en una atmoésfera donde lo racional es suprimido por el miedo a lo
desconocido. Dicha supresion del intelecto conduce a un estado de emocionalidad im-
pactante que recrea lo sobrenatural. Esta percepcién puede notarse al momento que el
autor narra lo siguiente: “Grit6 como un poseido, desesperado, grit6 a Lucas desgarran-
do su llanto” (16). Lo que se plasma aqui es un ser hambriento de venganza y expuesto
a un peligro desesperado que transmite una sensacién sobrehumana, provocadora de
terror o alucinaciéon. Ademas, al tomar en cuenta la clasificacion que hace Adolfo Bioy
Casares al explicar que en los cuentos fantasticos se presentan hechos sobrenaturales
(11), uno no puede descartar que en este cuento de Montemayor y ante el paroxismo
con llanto de Vazquez, estamos ante una escena sobrenatural.

La escena sobrenatural de la imagen sobre Vazquez que presenta el narrador
transmite una representaciéon grotesca del protagonista. Lo grotesco en la ruptura del
protagonista traduce la apariencia de un ser que alucina ante el objeto de su venganza.
Véazquez se encuentra poseido por el deseo de acabar con la pesadilla que no lo deja en
paz: el duelo en el que fallecio. El tesén por la venganza lo obliga a enfrentar al con-
trincante y en su necesidad de imponerse ante la adversidad, hasta las fuerzas pierde
por mantenerse resuelto al duelo. Y si se toma en cuenta que Walterio ya lo habia in-
formado de ser un muerto, el narrador reanima al protagonista v le ofrece una segunda
oportunidad. Sin embargo, la fuerza de Vazquez se rompe por el llanto desgarrado que
expresa. Dicha imagen proyecta a un ser que se encuentra perdido, pero que insiste en
enfrentar la contienda con su enemigo. De ello se desprende que la postura de Vazquez
produce un gesto de grotesidad que se acomoda por la situacién sobrenatural en que se
encuentra. Esa expresion tosca no parece surgir por la mano del narrador que describe,

sino por la naturaleza emotiva del caracter humano sediento de matar para seguir vi-
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viendo. Enrique Anderson Imbert explica sobre este tipo de situaciones lo siguiente: “A
veces, lo sobrenatural aparece no personificado en agentes, sino en un vuelco césmico
que sin que nadie sepa cémo, obliga a los hombres a posturas grotescas” (244). En el
grito desesperado y con matiz de poseido en Vazquez, se puede observar que no esta de
por medio la honra, sino la necesidad de seguir viviendo. El gesto grotesco no obedece
entonces a un simple coraje, es mas bien una fuerza natural de deseo por sobrevivir, ya
que el protagonista rompio el vinculo con la cantina porque no lo pudieron percibir los
comparieros de Walterio. Visto asi, el miedo vy la alucinaciéon inyectan en el protagonista
la ansiedad de venganza y en ella va de por medio la inseguridad que vuelve grotesca su
postura, asi como el efecto de reto al provocar la presencia de Lucas y con ello entrar de
lleno mas alla de esa puerta sobrenatural para enfrentarlo.

La llave que abre esta segunda puerta viene a ser la venganza y el deseo de so-
brevivir en Vazquez, pero también impera el impulso narrativo al presentar un choque
de lo real hacia lo irreal. Lo real ha sido razonable entre Walterio y los hombres de la
cantina, pero lo irreal ha estado llevado por la intencién creadora del narrador. Esto
explica que la narraciéon se apropia de un nuevo espacio en el duelo y viene a ser una
atmosfera que ya no tiene que ver con la logica y el ambiente real por las consecuencias
a las que el protagonista ha sido llevado. Sobre este tipo de cambios en la narracién,
Roger Caillois expresd en 1966 que en los ambientes fantasticos y sobrenaturales se da
“Una ruptura de la coherencia universal” (Anderson, 245). La fuerza narradora en este
cuento de Montemayor vuelve a romper con lo real porque esté interesada en ambientar
lo irreal dejando a un lado la coherencia de una situaciéon cotidiana. Asi, tenemos que las
emociones de vengar y sobrevivir, junto a la necesidad de narrar, son llaves coadyuvantes
que buscan instalar al lector en un ambiente sobrenatural y éste es, la zona alterada de la

conciencia de Vazquez que vive una situacién insélita.

La posiciéon de incertidumbre afecta la conciencia del protagonista porque la llave
personal de la venganza en forma ciega, lo ha llevado a una situacion limite. Por lo que
es sabido, la funcién que tiene una llave es abrir, pero también cerrar y en Vazquez im-
pera la apertura al destino de enfrentar lo que para él viene a ser una cuenta pendiente.
Es un pesar en su conciencia que lo empuja para atravesar el umbral y enfrentar a su
asesino. Y el sentido afectivo a su conciencia ha ido creciendo pues el leitmotiv de este
cuento es encontrar la paz ejerciendo la violencia. Asi, la situaciéon limite que implica
enfrentar a su adversario es llegar al maximo de su emocién. Por lo tanto, Vazquez se
encuentra afectado debido a que se ha dejado llevar por el impulso irracional que lo ha

llevado a un ambiente irreal manipulado por el poder narrativo en el cuento.

El poder del uso de la llave a través de la narraciéon es un recurso que se encarga
de abrir y cerrar el mundo de circunstancias que enfrenta el protagonista. La apertura
que produce la narraciéon nos ha llevado al duelo entre Lucas v Vazquez, pero en el cierre
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aflora en encerramiento por parte del narrador hacia el protagonista. De esa manera,
el poder que ejerce el encerramiento a cualquiera produce siempre la angustia. Vazquez

cae en la afliccion v la llave lo encierra en esta atmosfera.

Lo que se infiere de la trayectoria narrativa es que nos ha llevado a una mas fuerte
atmostfera donde el nuevo objeto ficticio, es decir, el duelo entre dos seres irreales, hace
mas caracteristico a este cuento fantéstico. Ademas, lo sobrenatural del presenciar a
dos fantasmas en un ambiente cerrado no confiere tanto a la realidad puesto que cien-
tificamente no es comun este tipo de experiencia en la vida. Por lo tanto, es la fuerza
del poder narrativo lo que crea lo sobrenatural para el lector. Anderson explica que: “Lo
sobrenatural es una dimension de la literatura, no de la realidad” (244). Y por eso en este
cuento, lo narrativo es mas relevante que la misma accién. La narracién es mas notoria
porque el autor expresa que al verse ambos personajes en el duelo, Vazquez: “Le dispar6
sin detenerse, preso de la fiebre, sintiendo con un goce enfermo que la pistola vomitaba
bala por bala” (16). La contemplacion de este hecho violento por parte del lector es un
impacto que de seguro le despierta el terror y el miedo. Ambos efectos forman parte
de lo insélito por la doble percepciéon: dos seres en un espacio sobrenatural viviendo
consecuencias violentas gestadas por el odio. Lo humano en ello es la condicién brutal
y animal de la personalidad de estos personajes, y lo fantastico esta implicado por el
ambiente irreal en el que son presentados.

A la irrealidad de la atmodsfera lo matiza el efecto narrador que reafirma un mundo
de seres aparentes. Y dicha apariencia se detecta al notar en lo narrado lo siguiente: “LLo
vio sobre las piedras polvosas, sin sangre. En el cuerpo se extendié el color de la barda y
Vazquez lo mir6 fijamente, vio la sombra de tierra cubrir la espalda de Lucas, abarcar los
brazos, los hombros, derrumbarse al polvo de la callejuela”(16). Aqui el lector se puede
dar cuenta que ya no se expone algin indicio del mundo real, puesto que la ausencia de
sangre en el acribillado Lucas, denota a un ser irreal, fantastico y lleno de tierra. El polvo
v la muerte en esta imagen, produce lo sobrenatural en la percepciéon psicolégica del
lector.

El resultado en la mente lectora es un efecto psicoldgico entre lo real y lo irreal
que le presenta la narracion. La percepciéon del lector entra entonces en una experiencia
contemplativa al acomodar una irrealidad con un hecho insélito: la ausencia de sangre.
Dicha percepcién asegura en la comprension del lector, un mundo sobrenatural donde
la sensacioén psicologica de éste, se acomoda para digerir la imagen. Sin embargo, tal
sensacion de aceptar lo narrado en esta irrealidad de seguro produce un problema de
inquietud psicolégica en el receptor de esta narrativa.

La angustia psicologica que vive el lector produce una certeza reflexiva que lo
empuja a una mejor percepcion de la violencia. El efecto del cuento propicia asi en el
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receptor de la historia, una sensacién subjetiva que refleja una situacion patética por el
destino violento de Lucas y la condicién que habré de enfrentar Vazquez. La reflexividad
en el lector es sin duda sumaria al percibir que Vazquez ha logrado su objetivo de ven-
ganza. Y cualquiera supondria que este escarmiento traeria confort y un gran alivio en
el protagonista, pero no es asi. El efecto es tajante cuando podemos ver a través de la
narraciébn que una vez eliminado Lucas, en Vazquez sobreviene mas angustia y ademas

desolacion.

La desolacion se acomoda en la nueva percepcion del protagonista que se angus-
tia ante la consecuencia de su acto violento. El narrador explica que Vazquez se queda
sentado aun lado de su victima en un estado de contemplacion. El vuelve a incrustar su
mirada en la lejania y lleno de cansancio dice: “;Por qué te moriste Lucas? Ya estdbamos
muertos los dos, yo lo of y ti también lo oiste. Ya estabas muerto ti también, Lucas, y
yo te volvi a matar” (17). El cierre en el cuento expresa una gran desolaciéon en el prota-
gonista que lo instala en un nuevo vacio, el de la muerte y la incapacidad de alcanzar el
descanso. Lo que llega como consecuencia, ademas de la angustia solitaria, en Vazquez

es un desmoronamiento del mundo irreal creado por la narracion.

La desaparicion del espacio irreal producido por la voz narrativa deja la contem-
placién que se reduce a una historia violenta. Ahora bien, al deshacerse la escena paté-
tica de un Vazquez desolado, al lector no le queda méas que contemplar que hasta en el
mas alla, por decirlo de alguna manera, sigue manifestandose la violencia que tanto en-
vilece a la condicién humana. Esto trae como consecuencia también un efecto didactico
para el lector porque es entonces cuando puede apreciar que la agresividad presentada
aqui es una acciéon inGtil por la consecuencia de asilamiento que se da en el protagonista.

De hecho, la inutilidaden Vazquez por buscar y efectuar la violencia, habla de una
conducta enferma al filo de su segqunda muerte. Y todo parece indicar que para el autor,
la vida en este ambiente presentado es de enfermedad por la obstinacion de vivir en base
a la brutalidad y la muerte sera total soledad v silencio para Vazquez.

Por lo aqui visto, este cuento, inserto en Las llaves de Urgell, presenta una narra-
cién moévil que coloca al lector en una atmosfera sobrenatural muy propia de los cuentos
fantasticos. Las llaves son activadas por la narracién, pero también por las pasiones o
emociones en Vazquez. El mundo irreal reflejado, invita a entrar a través de puertas que
plasman una “realidad” irreal que termina siendo un reflejo comin de la personalidad
humana. Aqui, tanto accién como contemplacién estan dirigidas a enunciar un mundo
de violencia enmarcado en lo insdlito. El efecto mas reflexivo en el lector sera sin duda

una interpretacion de la inutilidad de la violencia.
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Pension de animales:
la precipitacion inesperada en el devenir animal
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Resumen: Este trabajo pretende realizar un acercamiento a la novela Pensién de ani-
males de Pablo Silva Olazabal a partir del concepto de devenir animal que Gilles Deleuze
y Félix Guattari formulan en Mil mesetas. Para ello se analizan los distintos momentos
de la narracién en los que humanos y animales forman alianzas a partir de relaciones
de lucha que los precipitara repentinamente en bloques de devenir en los cuales quedan
atrapadas ambas partes, todo lo cual exhibe al hombre como entidad molecular en cons-
tante movimiento y reconfiguracion, dando fin a la concepcién del sujeto como entidad
molar.

Palabras clave: Devenir animal, Cuerpo, Molar, Molecular.

Abstract: This work aims to make an approach to the novel Pensién de animales of
Pablo Silva Olazébal starting from the concept of animal becoming that Gilles Deleuze
and Félix Guattari formulated in Mil plateaus. To that end, this work analyze the differ-
ent moments of the narration which humans and animals form alliances from fighting
relationships that will precipitate them suddenly in blocks of becoming in which both
parts are trapped; this exhibits man as a molecular entity in constant movement and
reconfiguration, ending the conception of the individual as a molar entity.

Keywords: Animal becoming, Body, Molar, Molecular.
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... que vuestros amores sean como los de la avispa v la orquidea. ..
Deleuze y Guattari

Mil mesetas
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El concepto de sujeto como algo dado por sentado, como una entidad acabada
y clausurada y como alrededor y a partir del cual se construye la propia subjetividad
viene siendo puesto en tela de juicio desde el siglo pasado. Es en este sentido es que
Rosi Braidotti en su libro Lo posthumano ve en la crisis de este anthropos una apertura
por la cual se hacen presentes “las fuerzas demoniacas de los otros naturalizados” (69),
de tal forma que ahora “animales, insectos, plantas y medio ambiente, incluso planeta
y cosmos en su conjunto, son llamados a juego” (69). Este juego al que lo ignorado, lo
denostado v todo lo que fue tomado como de segundo orden ha sido convocado, no es
otro que el juego de las potencias, el de los devenires, el de la proximidad de los cuerpos
y los afectos.

El uruguayo Pablo Silva Olazabal en su novela Pension de animales (2015) pre-
senta una realidad en la que las “fuerzas demoniacas” nombradas por Braidotti son en-
carnadas por lo animal, a través de cuyas relaciones de lucha, de alianza y de tension que
sostienen con los inquilinos de una pension se da lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari
en Mil mesetas han dado por llamar “devenir-animal”, concepto en el que se ahondara
en breve.

El espacio dentro del cual se despliega la narraciéon es una pensién que supone-
mos ubicada en Uruguay (por el uso del espariol que se hace en la novela) y que obliga
a sus inquilinos a vivir en absoluta proximidad con el otro. Sin embargo, en este caso,
no soélo se da una vecindad entre personas, sino también entre animales (domeésticos e
intrusos) v humanos, con todo v la explicita prohibicién de la posesion de éstos que se
muestra en un viejo letrero presentado al inicio de la novela (y presumiblemente en el
edificio a la vista de todos): “En este edificio esta prohibida toda tenencia de nifios y ani-
males. La administracion competente” (Silva Olazabal 7). Este espacio funciona como el
régimen territorial llamado “isla rubana” por Josefina Ludmer en Aqui América Latina:
una especulaciéon. Este instrumento conceptual del que Ludmer se sirve para pensar la
actualidad latinoamericana muestra de qué forma sus habitantes viven en un hacinamien-
to que provoca un constante choque de cuerpos, pero no sélo humanos, sino también
animales. Resulta interesante cobmo el cuerpo del animal va tomando relevancia en las
actuales reflexiones filoséficas v literarias, pero no sélo es pensado como un cuerpo en
su dimensién de contenedor visceral; tampoco como un ser viviente de categoria inferior
al que se debe mostrar cierta empatia, sino como una otredad que tiene sus propios
devenires y cuya proximidad con el hombre provoca en el mismo un inevitable devenir

animal, desterritorializandolo de lo que se creia que era el “si mismo”.

Toda clase de diferencias son fagocitadas por la isla urbana como parte de una
desdiferenciacién que sume a sus habitantes en el subsuelo, definido éste como un nivel
bajo que “es una parte animal, espesa y organica; una materia fuera de la historia o de
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la ley que lo impregna todo y tiene un lugar dominante en el régimen porque exhibe el
mecanismo de la desdiferenciacion: borra las divisiones sociales y también, casi, borra la

diferencia entre humanos y animales” (Ludmer 133).

Esta desdiferenciacién se tiene que dar en el nivel del subsuelo, pues posiciona a
todo ser en un lugar en el que lo Ginico que queda luego del despojo de divisiones entre
especies y estratos sociales es lo preindividual, lo biolégico y lo postsubjetivo (133), des-
plegandose un telon de fondo en donde elementos como lo “natural, sexo, edad, sangre,
enfermedades o la muerte” (133) hacen cada vez méas imposible erigir nuevamente las
diferencias eliminadas. No obstante, pensar la desdiferenciaciéon como un biologismo
igualitario entre especies estd muy lejos de lo que se intenta plantear en este trabajo en
relacion con la novela de Silva Olazébal: lo biolégico o lo corporal es sblo uno de los

factores que intervienen en el devenir-animal, mas no el tnico.

El problema primordial para Deleuze y Gattari es el del cuerpo que nos ha sido
robado. En Mil mesetas se ejemplifica tal robo mediante el caso de la joven que debe
conducirse con base en ciertos comportamientos “femeninos”, los cuales corresponden
a construcciones sociales que deben configurarla como objeto del deseo masculino, lo
que a su vez apunta al robo del cuerpo del joven que procurara la obtenciéon de dicho ob-
jeto. Este robo de cuerpos termina por fabricar a ambos como “organismos oponibles”
(278). Es precisamente el proceso inverso lo que Deleuze y Guattari llamaran la recons-
truccion de un “cuerpo sin 6rganos”, siendo éste uno que se escapa a tal historia domi-
nante. Antes de pasar al andlisis de la novela es necesario definir a qué clase de cuerpo

nos referiremos y especificamente en qué consiste el hacerse de un cuerpo sin 6rganos.

Alejandro Simén Lopez, en su texto titulado “El concepto de animal en la filosofia
de Gilles Deleuze” define de manera muy clara lo que el filosofo francés entiende por
cuerpo:

no se refiere ni al cuerpo vivido ni al cuerpo como objeto propio de la investi-
gacion cientifica, ni tampoco a una organizacién molar particular, producto de
algiin conjunto especifico de reglas compositivas. “Un cuerpo —sefala Deleuze—
puede ser cualquier cosa, un animal, un cuerpo sonoro, un alma o una idea, un
corpus lingtiistico, un cuerpo social, una colectividad”. Cuerpo es sinénimo del
entrecruzamiento de fuerzas que, en un cierto estado de equilibrio, son capaces
de mantenerse a si mismas sin que esa consistencia las lleve a la autodestruccion
inmediata. En dicho entrecruzamiento, todo cuerpo se encuentra constantemente
sometido a procesos de composiciéon y de descomposicion, de territorializacion y
desterritorializacion en relaciones de devenir. (241)

A partir de dicha aproximacion al concepto de “cuerpo” es que podemos enten-
der que Deleuze no lo concibe como una entidad acabada, sino que éste comporta un

cruce constante de fuerzas que lo configuran y reconfiguran, lo desterritorializan sola-

mente para reterritorializarlo, y asi ad infinitum; por tanto, el cuerpo termina siendo un
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compendio de potencias y procesos concomitantes que jamas cesan de construir al suje-
to. Un cuerpo sin érganos “no es en modo alguno lo contrario de los 6rganos [...] sino
a esa organizacioén de los 6rganos que llamamos organismo” (Deleuze y Guattari 163),
luego continta aclarando que no propone un suicidio sino “abrir el cuerpo a conexiones
que suponen todo un agenciamiento, circuitos, conjunciones, niveles y umbrales, pasos
y distribuciones de intensidad, territorios y desterritorializaciones medidas a la manera
de un agrimensor” (164-165). Es decir, si el cuerpo ha sido robado para la organizacion
posterior de 6rganos en organismos, en un proceso inverso, se debe arrebatar el cuerpo
a esos organismos construidos. Esto es hacerse un cuerpo sin 6rganos. Y es en este ha-
cerse en donde finalmente no sélo lo humano tiene injerencia, sino también lo animal,
lo vegetal, entre otros entes. Se debe desterritorializar el cuerpo para reterritorializarlo
en uno sin 6rganos, cuya infinita apertura apunta siempre al proceso, al constante mo-
vimiento de fuerzas y afectos, nunca a un producto: las conexiones jamas se acaban, el
cuerpo es un campo abierto a otros; y no es que no quiera cerrarse, es que no puede

hacerlo, es un ser en constante devenir.

La inclusiéon de lo animal, segiin escribe Miriam Lucero en su articulo “Devenir-
animal, devenir-imperceptible. Beckett a través de Deleuze” conlleva un acercamiento a
lo “tradicionalmente denostado”, asi como “la revitalizacion de lo corporal y la apertura a
sus posibilidades de experimentacion en el espacio y en el tiempo, a la par que la previa
deconstrucciéon del cuerpo como ente funcional del alma” (210). Esta injerencia animal
en la reterritorializaciéon, en la reconstrucciéon del cuerpo, no significa que al fin se le ha
dado permiso de participar en este encuentro continuo de fuerzas, potencias y afectos
que conllevan los devenires, mas bien Deleuze nombra aquellas presencias que siempre
han participado de los modos de ser de forma encubierta, “denostada” si se quiere, por

tomarse lo animal como un estrato inferior a lo humano.

Pensiéon de animales permite al lector echar una mirada minuciosa sobre esta
injerencia de lo animal en el devenir del hombre, mirada que la literatura puede proveer
por excelencia, ya que los devenires son practicamente imperceptibles v dificiles de asir.
No obstante, Silva Olazabal en una narraciéon cuyas acciones se desarrollan en tan sé6lo
unos pocos minutos permite —como por obra de un hechicero que suspende el paso
del tiempo— la oportuna asistencia del lector al momento preciso en el que numerosos
devenires se dan de forma simultanea entre los inquilinos y distintos tipos de mascotas y
alimanas. Silva Olazabal no muestra relaciones entre organismos, sino un entretejimien-
to de fuerzas que se da en las relaciones entre los cuerpos implicados y sus afectos, a

saber, cuerpos animales y humanos.

Ahora se hace necesario explicar el uso deleuziano de la palabra “devenir”. Un

devenir “no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, una
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imitacién vy, en dltima instancia, una identificaciéon” (Deleuze y Guattari 245); ademas de
esto, los devenires no son imaginarios ni fantasticos, sino “perfectamente reales” (245).
Prosigue la definicion en Mil mesetas afirmando que “un devenir no tiene otro sujeto que
si mismo (...) no produce nada por filiacion (...) no nos conduce a “parecer”, ni “ser”,
ni “equivaler”, ni “producir” (...) todos los devenires son ya moleculares” (244-245). ;A
qué se refiere con lo molecular? Para estos autores existen tres lineas que atraviesan a
los cuerpos: molares, moleculares y de fuga. Rafael Mc Namara lo resume de la siguiente
forma: “Las lineas molares son basicamente las que cortan nuestra existencia en grandes
conjuntos binarios” (260), éstas lineas son de segmentaridad dura en tanto que es impo-
sible transformarlas. Luego, las lineas moleculares son las que abren paso al devenir, y
son “microfisuras [de las lineas molares] por donde siempre algo se escapa y deviene otra
cosa’ operando éstas por “umbrales de potencia” (260); en tercer lugar se encuentran
las lineas de fuga, las cuales constituyen un quiebre definitivo que termina con el pasado,
siendo este el punto en el que se hace del mundo un devenir, lo que finalmente Deleuze
v Guattari nombraron como “devenir-imperceptible”.

Las resistencias a las formas dominantes o molares a partir de lo molecular es
lo que posibilita los distintos devenires, los cuales siempre seran minoritarios en tanto
que nunca se deviene otra cosa que lo otro, nuevamente, lo denostado, lo contrahege-
monico, llamese mujer, nifio, o animal, como el caso de la novela de Pablo Silva. Estos
devenires se hacen presentes en las siempre existentes brechas que se abren dentro de
lo molar, siendo un proceso que nos atraviesa constantemente y provocando que ya no

sostengamos las mismas relaciones con los componentes usuales de nuestra existencia.

Si de lo que se trata es de reapropiar y reconstruir el cuerpo robado, haciéndose
un cuerpo sin 6rganos, en el devenir-animal se da un movimiento en el cual nos hacemos
un cuerpo con el animal. Este acontecimiento no apunta a la unidad con lo animal o sim-
plemente a una simbiosis, sino a una reorganizacién de los érganos a partir del animal,
de lo animal o de la vecindad entre el cuerpo propio y el animal. Estos devenires se dan
en bloques que permiten cierta unién momentéanea entre las partes implicadas. Deleuze
y Guattari lo comparan al breve instante en el que una avispa poliniza a una orquidea.
En ese acto la flor viene a ser el objeto del orgasmo de la avispa, y ésta a su vez forma
parte del aparato reproductor de la orquidea. El bloque de devenir dura un instante, pero
en él ni la avispa se convierte en flor ni la orquidea se transforma en avispa; tampoco
resulta este encuentro en el nacimiento de un tercero llamado “avispa-orquidea” (245).
En este ejemplo queda bastante claro que el devenir no tiene un destino o un fin, simple-
mente se deviene y, en el caso del devenir-animal, el hombre no termina transformado
en perro o en sapo, pero el bloque del devenir lo atrapa junto con ese perro o ese sapo,

permitiendo un constante movimiento y encuentro de fuerzas corporales, intensidades y
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afectos humanos y animales que dan cuenta del potencial de un cuerpo sin érganos, en
cuyo espacio desterritorializacion y reterritorializaciéon actian de forma concomitante.
Asi, lo que se produce es un desmontaje de las estructuras fundadas en lo molar para em-
prender la reconfiguracion del cuerpo desde coordenadas muy distintas de las anteriores,
atendiendo a lo molecular.

En Pensién de animales asistimos a los distintos bloques de devenir-animal en los
cuales son atrapados por un instante los inquilinos de la pensién y una variada y —hasta
cierto punto disparatada— serie de animales. Justamente cada bloque de devenir-animal
se presenta simultineamente dentro de las distintas piezas del edificio, del cual sélo se
mencionan cinco departamentos, la porteria y un altillo. El tiempo de la novela, como ya
fue mencionado, se presume que comprende unos pocos minutos, pues lo acontecido en
la obra tiene la misma duracién que el recorrido de Laura por las escaleras de la pension.
Cada capitulo-bloque de devenir esta diferenciado por el nimero que corresponde a los
departamentos y espacios aludidos.

La narracion es presentada de forma atemporal gracias a la ausencia de toda de-
marcaciéon cronolégica por parte de los narradores. La afirmaciéon de que el tiempo en
que Laura baja furibunda las escaleras de la pension corresponde al tiempo total de las
acciones narradas, se confirma gracias a que en cada capitulo las multiples voces narra-
tivas describen su perspectiva de dicho acontecimiento en tiempo presente, a la vez que
van relatando lo que les acontece de forma simultanea. El arrebato de Laura funciona
como un centro alrededor del cual se entretejen los multiples bloques que se presentan
al interior de los departamentos, la porteria y una tienda de antigtiedades cercana al edi-
ficio. De esta forma, el tiempo de la narracién es el del devenir, en tanto que constituye
la eternidad del instante.

El novio de Laura y el loro que tienen por mascota se encuentran hacinados en
un bloque de relaciéon descarnada. El loro tiene una enorme protuberancia o tumor que
es descrito con lujo de detalle. Esta protuberancia provoca en el hombre el loco deseo
de cercenarla del pobre animal. La grafica descripcién del tumor no es gratuita: sume,
tanto al lector como al personaje, en el campo semantico de la enfermedad, lo carnal y
lo sanguinolento, todo lo cual funciona precisamente como el subsuelo desdiferenciador
de Ludmer, en el que la isla urbana iguala a sus habitantes a partir de rasgos naturaliza-
dores. El momento del encuentro entre estos dos cuerpos no deja claro si se esta frente
a un acto de odio o de compasién como producto de alguna clase de afecto, siendo esta
ambigiiedad una constante en todos los devenires de la novela. La forma en la que se
narra el momento en el que el hombre toma al loro y muestra el cuchillo, permite vis-
lumbrar en el loro no sélo lo que corresponderia a la dimensién de lo corpéreo, sino que

describe unos ojos expresivos a través de los cuales se aprecia perfectamente la reserva,
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el miedo v la inquietud, fuerzas que se entrecruzan con la indecisién, el rechazo y la pena

que siente el hombre en ese preciso momento.

Alejandro Simén Lopez en su texto citado anteriormente escribe: “Deleuze sefiala que
el cuerpo animal de la garrapata compone relaciones de devenir del mismo modo que el
cuerpo humano, por lo que ésta no puede considerarse como pobre, sino que, en rigor
de verdad, posee un “mundo” tan pleno como el «mundo» humano, aun cuando posea

una menor cantidad de series de afecciones” (246).

Asi, Pensién de animales no solo revela lo que acontece del lado humano en
los distintos momentos de encuentro humano-animal, sino también una parte de esa
plenitud vy de los afectos que existen en el animal en su relaciéon de devenir, en este caso,
con el hombre, por lo que no estamos frente a una narracién que presenta distinciones
esenciales entre humanidad y animalidad. Existe una serie de agenciamientos que vin-
culan a ambas especies. Estos agenciamientos son entendidos como la relaciéon entre
las multiplicidades que participan de un mismo territorio, los cuales tienen un devenir.
Justamente son estos agenciamientos los que funcionan como lineas de encuentro en las

que confluyen potencias humanas y animales.

El momento de la narracién en el que un temeroso inquilino se enfrenta a un
animal no identificado al que llama “alimana” es igual de interesante. No es necesario
identificar al animal taxonémicamente, pues no estamos frente a una relacién de orga-
nismos, la cual seria objeto de estudio de la biologia; aqui lo que interesa es de qué forma
se afectan mutuamente la alimafa vy el inquilino del departamento 313 B. “El devenir
es del orden de la alianza” afirman Deleuze y Guattari (245), y es precisamente una
alianza la que se da entre estos dos seres, pero es una alianza que vacila entre el odio,
el miedo y la momentanea ternura. En la lucha que el personaje sostiene con el animal,
no se sabe a ciencia cierta quién resulta vencedor. En un primer momento la alimariia
esta acorralada por su adversario y aparentemente agoniza como producto del veneno
ingerido. El hombre no atina, sin embargo, a sentirse victorioso en su lucha. El ambiente
estd impregnado de miedo y expectativa, pero dichos atributos confluyen de manera
homogénea entre el animal y el humano. Deleuze y Guattari oponen “la epidemia a la
filiacion, el contagio a la herencia” (248). La batalla campal que sostienen ambos, la
alianza de odio y temor que los confina en ese bloque de devenir, produce una epidemia,
un contagio, lo cual conlleva: “Combinaciones que no son ni genéticas ni estructurales,
inter-reinos, participaciones contra natura (...) esas multiplicidades de términos hetero-
géneos, y de cofuncionamiento por contagio, entran en ciertos agenciamientos, y ahi es
donde el hombre realiza sus devenires-animales” (Deleuze y Guattari 248). Lo que reina
en el 313 B es un contagio de multiplicidades, la contaminacién auspiciada por los agen-
ciamientos en los que convergen la alimaria y el hombre. Asi, una suerte de danza se da
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entre ambos personajes, en la cual algunas veces el hombre guia a través del contagio a
la alimafa, pero también otras el animal arrastra a su contrincante a compartir el temor
que anteriormente lo inmovilizaba. Las particulas emitidas por ambos logran que reinen

las relaciones de movimiento y de reposo necesarias en todo devenir.

Mientras tanto Laura sigue bajando escaleras furiosa. Laura es de los pocos per-
sonajes que no entran en relaciéon directa con alguna clase de animal, pero no por esto
su devenir es menos verdadero. La descripcion de Lura que el angel borracho (guardian
invisible de la pension) ofrece es suficiente para presenciar el devenir animal de la furi-
bunda mujer, pues se sirve de una variedad de adjetivos que invitan al lector a imaginar a
Laura de un modo bestial. La furia que comporta es de corte animal: jadea, rabia, galopa
y tiene ojos encendidos cual felino predador. “(...) al ladrar —dice Deleuze—, si se hace
con bastante coraje, necesidad y composicion, se emite un perro molecular” (278). Y es
precisamente éste el acontecer de Laura: emite particulas animales en su colera irracio-
nal y descontrolada. Laura deviene bestia molecular, no molar, pues su devenir no tiene
correspondencia alguna con la idea o el concepto definido de algin animal en especifi-
co. El devenir, en este sentido, es un simulacro (categoria también deleuziana), pues no
representa la idea molar: Laura ni imita, ni es una bestia, simplemente deviene bestia,
deviene animal, y es justo este momento casi evanescente del devenir que podemos ha-

llar gracias a la narracion del angel:

Parece que descansa pero no, levanta la cabeza v mira la puerta con furia,
como si pudiera atravesar la madera con la mirada. La mira, la sigue mirando
hasta que la golpea con la mano abierta. Uno, dos, varios golpes resuenan en
el pasillo vacio. Vuelve a mirarla, putea a todo el mundo, pero la puerta sigue
ahi, intacta. No se mueve entonces, cierra los ojos como si con ello pudiera
aumentar de tamarno y sorprende con un grito interminable. Abre las manos
ante si, las extiende como aranas, v atlla un grito descarnado, un aaarghhh
impresionante, que deja chico al anterior y que dura muchisimo: la boca abier-
ta al mdximo, la cara achinada por el esfuerzo, las venas de la frente infladas
como los rios de un mapa.? (44)

Laura aparece desprovista de todo didlogo, las Ginicas palabras que articula perte-
necen a pequenas frases de ira. La descripcion ofrecida por el angel guia al lector a través
de los movimientos que realiza Laura con los ojos, cabeza, manos, brazos y pies, como
si de una mirada que documenta el proceder de una fiera apunto de atacar se tratase.
Asi, el devenir animal en Laura se pone de relieve incluso méas evidentemente que en los
otros personajes, pues se puede observar detenidamente cémo el devenir animal se hace

presente en cada uno de sus miembros.

Por otro lado, los devenires animales encuentran su realidad “en lo que de pron-
to se apodera de nosotros y nos hace devenir, un entorno, una indiscernibilidad, que

2. Las cursivas son del autor.
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extrae del animal algo comin, mucho méas que cualquier domesticaciéon, que cualquier
utilizacién, que cualquier imitacién (...)” (292). La narracion atemporal de Silva Olazabal
facilita la aprehension de ese “de pronto” que se apodera de los implicados en los agen-
ciamientos y que los conduce a un devenir animal; un hombre da de comer a una sensual
y “lubrica” gata en un momento que raya en el erotismo mientras que “la chusma” de su
esposa gritonea con Laura, deviniendo también cacatia, gata o inclusive perra molecular
en dicha interaccién con las potencias animales emanadas de la otra y de ella misma. De
esta manera ambas son desprovistas de todo elemento diferenciador, posandose en lo
profundo de un subsuelo en el que lo Unico que aparece son los gritos sin sentido de una
cacattia vy la fiereza de gatas y perras amenazadas. De pronto un arafazo en la cara del
hombre que alimenta a la gata lo ingresa en un devenir animal incluso mas barbaro que
la alianza eroética de la que participaba; ahora busca un cuchillo, que fungira en su cuer-
po como garra humana: ha llegado su turno de herir al animal. Finalmente el hombre
deviene garra, entrando en una vertiginosa reconfiguraciéon de su propio sujeto, siendo
afectado por las moléculas gatunas. Ya no hay mas molaridad humana, lo Ginico que im-
pera en esa confusion de seres es la presencia de particulas en movimiento, las cuales no

acaban de construir a los sujetos de una vez por todas.

La lealtad de Ximena hacia su novio del 236 es en momentos tan patética como
la del perro a la portera. En ambos casos la imposibilidad de comunicaciéon es enorme.
En el caso del perro con la portera parece una obviedad por tratarse de un animal, pero
es que justo este perro no es un animal cualquiera: es uno que reflexiona sobre su propio
origen perruno, atribuyendo tal capacidad de pensamiento a su antigua existencia como
humano (la cual fue —supone él— reducida a lo canino por un embrujo de la portera). La
portera no adivina las cavilaciones del viejo perro, quien desea con todas sus fuerzas que
ésta revoque el hechizo, y atribuye su actitud meditabunda al haber de lombrices en sus
tripas. El perro vive en la zozobra de no saber qué esperar por parte de la “bruja”, quien
apenas y le dirige algunos sonidos que debe interpretar. La portera-bruja entra en una
desterritorializacion que la desdiferencia del “hechizado” animal. Asi, ambos subsumidos
en un territorio sin divisiones de especie, confluyen en la maquina naturalizadora que los
introduce en un devenir inmediato. La bruja entra en una relacién de contagio con el
perro en la que lo tnico que sobresale son actitudes deshumanizadas por parte de ella,
las cuales potencian las reflexiones del perro que parecieran introducirlo en un devenir
humano, si esto fuese posible. El perro reflexivo resulta risible, pero problematiza un
asunto mayor: ;no sera el hombre nada mas que un perro con suerios de grandeza que

atribuye a su pensamiento mayor trascendencia de la que realmente merece?

En una relacién también de incomunicacién e intrascendencia, Ximena se hace

un cuerpo (casi caricaturizado por sus rulos a modo de pelaje) a partir de lo animal que
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se desprende de su lealtad perruna hacia su novio, caracteristica que es precisamente
la que él aprecia de ella, como un amo que sabe reconocer la fidelidad de su mascota.
Cada vez que Ximena intenta penetrar en los pensamientos de su novio, se topa con la
barrera de un cascarén impenetrable. La lealtad que demuestra en su insistencia a pe-
sar de fracasar una y otra vez en el intento, inmediatamente la introduce en un devenir
animal como consecuencia de su emision de particulas perrunas. Al perro se le patea,
se le ignora, se le hace a un lado y, a pesar de todo ello, vive en la expectativa de reci-
bir algo por parte del amo. Pero, ;es suficiente semejante nimiedad para provocar un
devenir? La respuesta es afirmativa: “Cualquier cosa, lo méas inesperado, lo mas insig-
nificante, puede precipitarnos en un devenir” afirma Deleuze (292). Lo que a un lector
inocente puede parecerle insignificancias o simples relatos de problemas de mascotas y
alimanfias, en realidad funciona como repentinos acontecimientos que provocan de for-
ma inesperada el devenir animal de los inquilinos, los cuales la narracién de Pablo Silva
aumenta con la minuciosidad de la lupa y con el estatismo de la imagen. Estos devenires
son completamente reales y posibles, y no se necesita sostener una lucha campal con
alguna alimafia para devenir animal de forma repentina y hacernos cuerpos a partir de
lo animal, pasando por infinidad de cuerpos de todo tipo y especie a través de nuestro
cuerpo sin 6rganos.

Y qué decir del pobre hombre que pretende comprar una azucarera en una tienda
que aparenta ser de antigiiedades pero que en realidad esconde una ilegal venta de muni-
ciones. El dependiente de la tienda, un hombre corpulento y torpe (que también ha sido
desprovisto de todo lenguaje humano), es referido por el sujeto que pretende comprar
la azucarera como un “urso”, en cuya procedencia latina se origina la palabra “oso”. La
tension, el sudor que corre por los cuerpos y el miedo de ser descubiertos que experi-
mentan los dependientes del negocio, asi como el horror que siente el comprador ante su
posible asesinato, evidencian en qué grado la amenaza v el acorralamiento determinan
no soélo actitudes, sino al sujeto completo, cuya totalidad se configura y reconfigura verti-
ginosamente en esos bloque de devenir en los que es precipitado gracias al avistamiento
del peligro, ocupando en ocasiones la posiciéon del cazador y en otras la de presa.

El tiempo del devenir es el del instante, pero nunca es presente, pues cuando me-
nos lo pensamos éste ha acontecido. El poder de la obra de Pablo Silva es precisamente
detener un poco la evanescencia que caracteriza estos devenires animales para atrapar lo
imperceptible, modificando las condiciones tradicionales de percepcién. Asistimos asi a
una estética de las micropercepciones, las cuales deconstruyen y reconstruyen mediante
la relaciéon con lo otro a un sujeto molar que se hace necesario minar justo porque el
cuerpo es una entidad molecular que no deja de emitir particulas, y recibir las prove-
nientes de otros cuerpos, de afectar y ser afectado, para asi vivir en una linea de fuga
constante: devenir imperceptible.
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Gabriela Cardaci describe breve y concisamente lo que este devenir —que repre-
senta la precipitacion de todos los devenires— significa: “Devenir impercepctible es, en
el pensamiento de Deleuze, uno de los modos de entender la vida como impersonal, es
decir, no capturada por el sujeto, ni la persona, ni el individuo, ni en el si mismo (50).
El devenir imperceptible representa la desterritorializaciéon absoluta, “devenir todo el
mundo” (Deleuze y Guattari 281): “Estar a la hora del mundo. Esa relacion entre imper-
ceptible, indiscernible, impersonal, las tres virtudes. Reducirse a una linea abstracta, a un
trazo, para encontrar su zona de indiscernibilidad con otros trazos [...] ha suprimido de si
mismo todo lo que le impedia circular entre las cosas, y crecer en medio de ellas” (282).

En este devenir se da la existencia de una linea de fuga en la cual coexisten mo-
vimientos que formaran un bloque, el cual empujara a un territorio coman a la avispa
v a la orquidea. “Sélo se es una linea abstracta” (282), puesto que ya no se piensa la
subjetividad de forma reductora, se ha logrado huir de la representatividad del sujeto que
parte de falacias como la unidad, la singularidad y cualquier serie de construccion de
cuerpos basada en dicotomias polarizantes, para constituirse en la apertura de un cuer-
PO que escapa a cualquier organizacidbn molar, jerarquizadora y arborescente, es decir,
para constituirse en la potencia del cuerpo sin 6rganos. De esta forma, el sujeto termina
siendo una entidad vulnerada no sélo por elementos externos a él, sino por las potencias

que descansan al interior de si mismo, prestas para hacer presencia cuando se les invoca.

En la lectura de Pensién de animales observamos bloques de devenir cuyos per-
sonajes existen como meros trazos; animales y humanos representan lineas de fuga que
en el breve e imprevisto momento del devenir son llevados a una desterritorializacién en
que dejan de ser discernibles sus especies, permitiendo una circulacién entre cuerpos
que suprime lo que ancla a cada entidad en si misma en tanto que sujetos molares, vy
dejando finalmente al descubierto el juego de los cuerpos moleculares de gatos, alimarias,
“brujas”, bestias, hombres y mujeres. Eso es la novela de Silva Olazabal: el develamiento
del momento justo y repentino en que somos precipitados en el devenir que finalmente
llevara a la imperceptibilidad del si mismo, ese breve momento en que nuestros amores
son los de la avispa y la orquidea.
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El cuerpo como instrumento para violentar y humillar en el cuento
“El pastor Corydon” de Manuel José Othon

Diana Hernandez Castillo
(Universidad Auténoma Metropolitana, México)!

Resumen: Manuel José Othon (1858-1906) fue un escritor mexicano que pertenecio a
la corriente del modernismo y el romanticismo. Es reconocido gracias a los poemas que
escribid, el mas célebre es “Idilio salvaje”, pero también incursioné en la dramaturgia y
la narrativa. No obstante, ha sido un autor muy poco estudiado. La mayoria de estos es-
tudios han abordado solamente su produccion lirica, asi como la presencia de la pintura
y el paisaje en sus obras. En este trabajo proponemos rescatar el aporte de este autor a
la novela mexicana de principios del siglo vigésimo desde un enfoque multidisciplinario
que atarie a la literatura, la historia y la perspectiva de género. De esta manera podemos
analizar el estudio de las figuras campesinas y la representacién de varios elementos
como el erotismo, el libertinaje, la sexualidad, la muerte, la frustracion, el abandono, la
violencia y la humillacién mediante el uso del cuerpo en las relaciones de poder, en el
cuento “El pastor Corydéon”.

Palabras clave: Cuerpo, Violencia, Novela, Manuel José Othén, Erotismo, Relacio-
nes de poder.

Abstract: Manuel José Othén (1858-1906) was a mexican writer that belongs to the
flow of romanticism and modernism. He is recognized for his poems, being the more
hailed “Idilio salvaje”, but he also made an incursion in the genres of drama and narra-
tive. However, he has been an author with a very loud interest to be studied, because
most of these studies have been aborded only for a lyrical production, as well as the pres-
ence of painting and scenary on his work. This work propose to rescue the apportation
of these author to the mexican novel from the earliest of the 20th century from these
multidisciplinary focus to competes literature, history and the genre perspective. Now,
from these way we can analize the study of the rural figures and the representation of
several elements as the erotism, debauchery, sexuality, dead, frustration, abandonment,
violence and humilation, all that means in the use of the body in the power relationships,
in the tale “El pastor corydén”.

1. Licenciada en Historia por la Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa (UAM-I)
y estudiante de la Maestria en Ciencias Sociales y Humanidades en la UAM-C. Entre sus lineas de inves-
tigacién se encuentra la historia social de Espafia durante el siglo XX y es especialista en historia de la
ciencia y la tecnologia en México, particularmente el estudio de la prensa, conflictos ambientales y movi-
mientos antinucleares. Actualmente, estudia la relacién entre historia v literatura mexicana, asi como la
conexién e interrelacion entre literatura y musica rusa en el siglo XIX y principios del siglo vigésimo.



@

126

Kevywords: Body, Violence, Manuel José Othén, Eroticism, Power relationships.

Recibido: 10 de abril. Aceptado: 10 de junio.

Manuel José Othoén es, en México, una figura politica y literaria que formé parte
del nacionalismo, pues institutos educativos, bibliotecas y avenidas llevan su nombre.
Asimismo, sus restos fueron enterrados en la Rotonda de las Personas Ilustres. Su pro-
duccioén lirica ha sido objeto de estudio entre distinguidos académicos. No obstante, vale
la pena rescatar al Othon escritor de cuentos de terror y de novelas rasticas. Este trabajo
es un pequeno aporte que pretende dar a conocer su obra desde una perspectiva multi-
disciplinaria.

Aspectos relevantes de la vida y obra de Manuel José Othoén, en la narrativa mexi-

Cana

Manuel José Othén (1858-1906) nacidé en San Luis Potosi, en 1858. Estudio
derecho y se desempeiié como juez; y también tuvo una remarcable inclinaciéon hacia la
literatura, la poesia. Se puede considerar que fue la especializacion mas marcada (la liri-
ca) en la que Othén ahondé mas y tuvo mas reconocimiento, pues no abundan muchos
estudios que lo retomen como cuentista y/o narrador, la mayoria de éstos abordan su

produccion lirica y la presencia de la pintura y el paisaje en sus obras.?

De acuerdo con la biografia que elaboré Mufioz Fernandez (2018 s/n) Manuel
José Othoén fue burdcrata, diputado v miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
Sus escritos literarios formaron parte del modernismo y el romanticismo. A este autor se
le ha denominado como paisajista, pues sus obras detallan perfectamente los terrenos ru-
rales de fines del siglo XIX vy principios del XX. En 1903, se publicaron en el periédico El
Mundo Ilustrado sus “Cuentos de Espantos”. Concordando con Stuart Easterling (2011)
desde 1867 México vivio un florecimiento de la vida literaria e intelectual (2011 97). La
produccién de obras poéticas de esta época estaba estrechamente ligado al patriotismo,
pues existian varios conflictos militares internos y externos que aquejaban al territorio
mexicano a la par que, desde la Republica Restaurada, existié una relativa fase estable de
modernizacién en la construccién de la joven nacién (2011 98).

Importancia del objeto de estudio: el cuerpo de la mujer v del hombre

Antes de proceder con el resumen y andlisis del cuento de este autor; debe de-
tallarse un elemento vital e importantisimo para el estudio no sélo del binomio historia-

2. Para abundar maés acerca de estos estudios véase: Leal (1956 10-15) “La pintura de Manuel
dJosé Othon.” en Artes De México y Ureria (2013 282-283) “Manuel José Othén: (1858-1896)” en Mé-
xico. EI Hermano Definidor, por mencionar algunos trabajos relevantes.
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literatura sino también para los estudios de género: el cuerpo. El cuerpo estéa ligado a una
construccion histérica que conlleva un orden social justificado, asi como normal y valores
presentes en las concepciones en que son creados, producidas y reproducidas en diferen-
tes contextos historicos lo que nos lleva a considerar que el cuerpo se ha visto a través
del tiempo de diferentes maneras. Siguiendo las palabras de Michel Foucault (1996) “el
cuerpo esta también directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de po-
der operan sobre él una presa inmediata”. (1996 32). Esto remite a una concepcién del
cuerpo mas alla de figuras y percepciones corporales para considerar las categorias de
poder y dominaciéon (1996 32). De acuerdo con Citro, el cuerpo “esta atravesado por
los significantes culturales y &l mismo se construye en un particular productor de signifi-
cantes en la vida social”. (2009 39).

En este periodo histérico, y por lo que refiere en su narrativa Othén, sus perso-
najes son pueblerinos en quienes el autor posee concepciones diferentes de ellos. Por
ejemplo, a la mujer mestiza la percibe como “triguefia obscura, como las de su clase, ca-
liente y moreno tono extendiase por su faz tersa y carnosa” (Othén, 2016 79). Ademas,
en su texto traza el lenguaje coloquial de estos personajes rurales: “— jBonito estas ta y tu
tata!... jCuele de aqui, que ya no tengo aguante con ustedes!” (2016 80).

Resena del cuento “El pastor Corydon” de Manuel José Othon

Antes de proceder al anélisis de este cuento, es necesario elaborar primero un
somero resumen acerca de él. El texto se sitia en un pueblo —el escrito sélo refiere el
nombre de Villaurbana y San Juan de los Alamos—. Primero nos retrata la vida de un
exseminarista quien estd embelesado con las mujeres v el alcohol, procurando el querer
del denominado bello sexo. Conoce a una mujer llamada Alejandra quien, al carecer
de moral y poseer una lujuria desenfrenada, estd envuelta en chismes acerca de su re-
putacién moral. Esta mujer vive con su esposo, un hombre llamado Odilén, que al ser
presa del abandono de ella, porque se fue con un trabajador de una hacienda, cay6 en
desesperaciéon y quedo discapacitado al engullir una planta venenosa llamada capulinci-
llo tullidor.? Alejandra, al ser abandonada por el cochero una vez que se entreg6 a él,
regresa a su casa a cuidar de su esposo pero al encontrarlo en ese estado, ella lo comien-
za a violentar mediante el abandono vy la humillacién al llevar a sus amantes a su casa y
al decirle a Odilon que solo espera su muerte para que le deje en paz. El exseminarista
y Alejandra acuerdan un encuentro que desembocaria en un acto sexual. Durante este
encuentro ellos ingieren bebidas alcohdlicas mientras platican de la conducta licenciosa

3. Esta planta también es conocida por su nombre cientifico Karwinkia humboldtiana y la ma-
yor parte de su localizacién esta en zonas éridas. Para abundar mas sobre esta informacién véase Tapia-
Pastrana, F. “Aspectos toxicoldgicos en especies del género karwinkia (RHAMNACEAE)” en Vertientes.
Revista Especializada en Ciencias de la Salud, n® 4 (1-2), 2001, pp. 3-6.
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de ella. En un arranque euférico, causado por la ingesta excesiva de alcohol v la lujuria,
se olvidan de que el esposo los escucha. Odilon, en medio de la rabia, la vergiienza y la
infamia, recobra “milagrosamente” sus fuerzas y deja de estar paralitico, pero usa esta
fuerza y sus extremidades para suicidarse en el patio de la choza que tenia por casa.
(Othon, 2016 75-97).

El necesario intercambio de roles, que desembocé en promiscuidad y prosti-
tuciéon femenina

La esposa de Odilon, antes del desafortunado suceso que vivid su esposo, sabién-
dose hermosa y que su cuerpo era objeto del deseo por los hombres del rancho (incluyen-
do hombres importantes, como hacendados) era constantemente presa de insinuaciones
y propuestas de todo tipo. Finalmente, su “carencia absoluta de sentido moral” (Othén,
2016 83) como comentaria el narrador omnisciente, hizo que abandonara a su familia
dejando a su esposo las labores de casa. En esa época el adulterio era castigado mediante
la intervencion de las autoridades locales, Odilon realizd este “tramite” pero su esposa no
volvid a casa; asi se fue al monte con sus hijos en donde “sirvidles a la vez de padre y de
madre, que ambos oficios desemperfiaba” (2016 84), pero finalmente la desgracia siguid
aquejandolo con la hambruna y la muerte de algunos de sus hijos.

Alejandra es representada en el cuento como una mujer carente de entrafias y de
moral. Al ver a su esposo sumamente enfermo “Recogi6 a su hijo que vagabundeaba
por las calles del pueblo vecino, y con su trabajo personal empez6 a subvenir, aunque
con estrecheces, a las escasas necesidades de la familia.” (2016 87). El narrador omnis-
ciente comenta que, en esa época, los campesinos muy de vez en cuando se ofendian
en demasia por el adulterio y el caso de Alejandra no fue la excepcién, pues a medida
que sus amantes aumentaron, Odilon la reprendia con palabras carifiosas y apelando a
la religion catélica para salvar su alma licenciosa. (2016 89). Sin embargo, a medida que
el enfermo empeoraba, su esposa le tenia menos paciencia ante sus palabras, cargadas
de célera. El narrador omnisciente describe su pasiéon y promiscuidad desenfrenada com-
parandola con la de los animales salvajes, ya que estos impulsos le nublaban la razén,
llegando a desatar en ella “aquel temperamento de bestia brava desataronse todas las
concupiscencias de la codicia y la carne. No pensaba ya en otra cosa que en la manera
de proporcionarse dinero” (2016 90) bien material que podia conseguir usando su cuer-
po, mediante favores sexuales. Asimismo, se pone de manifiesto la conducta reprobable
para la época —que incluso seria estigmatizado en la actualidad— de una mujer casada,
pues mediante la lujuria y la codicia Alejandra se decanta por la prostitucion ante la exas-
perante situaciéon de su marido, el cual va empeorando y lo deja en situacién de abando-

no. Su cuerpo era el medio y el cambio eran favores: ventas en ferias, condonaciones de
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rentas. Sin embargo, su conducta era sabida por todos los lugarerios, incluyendo el amo
de la hacienda quien le recomendaba dejar esa vida y de esta manera (ademas de haber
sido amantes también) tener una manera honrada de ganarse la vida, permitiéndole ven-
der en lugares estratégicos. Alejandra aun sabiendo las repercusiones de su conducta, no
pudo dejar de tener amantes. (2016 89).

Dentro de la logica de las relaciones de poder, el campo politico que impera en
el cuerpo fue utilizada por Don Sixto, el exseminarista, pues ella (alcoholizada) al hablar
acerca de sus lios amorosos “ofrecia al sacristan ser en lo sucesivo soélo y toda para él.”
(2016 94), pues ante la confianza, enardecida por bebidas embriagantes, de narrar sus
aventuras sexuales a Don Sixto, la hacian objeto ya no solo de lujuria y le otorgaba poder

a este hombre para que pudiera poseerla.

El cuerpo del hombre fragmentado mediante la violencia: agresiones verba-
les y abandono

Vale la pena rescatar el concepto tedrico de la violencia que retoma McNeil (1992)
como una agresion que puede tener una base cimentada en la frustracién individual o
personal y para encararla es aquel “proceso de recompensar sistematicamente ciertos ti-
pos de conducta y de castigar a otros” (1992 49-51). Ademas, es la hostilidad una forma
de impulso ya que “La hostilidad hacia un grupo exterior puede ser la condiciéon principal
para la paz interior” (1992 61)

De acuerdo con Pilar Gonzalbo, aunque el cuerpo puede ser una parte intima del
ser humano, es un instrumento de “accién y comunicacion” (2009 110). Odilén, al en-
contrarse paralizado por haber comido del arbusto coyotillo, comunica —ante los deméas
personajes— que no es util para la comunidad, pues se ha desdibujado su figura patriarcal
y de autoridad como jefe de familia y recibe de parte de su esposa “mirada de estupidez”
(Othén, 2016 80). De acuerdo con Villegas Guzman (2012), “las complejas relaciones
de inequidad y de poder entre hombres y mujeres, y nos permite ver con claridad como
los personajes literarios se conciben y son concebidos en funciéon de como los ‘constru-
yven’ los demas” (2012 s/n). Asi, la narracidbn avanza gracias a que se concibe a Odilén
(por cémo lo construyen su esposa y el exseminarista) como un remedo humano que no
merece atencién y al que se le evade la mirada, quitandole la esencia humana; volcando
la frustracion de la mujer con él, castigandolo con la falta total de atencién y con gritos
ocasionales que rezaban “—Ya no te aguanto, decia a menudo. Quiera dios llevarte de
una vez pa’ que me dejes descansar” (Othon 2016 90). Ante las revelaciones que es-
cuché la desafortunada noche en que Alejandra le cont6 todo al exseminarista, Odilon
fue invadido por desazoén, rabia e ira pues “ahora sabia también de donde provenia el
miserable mendrugo con que sostenia su miserable cuerpo.” (2016 96). De esta manera,
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el agraviado esposo utilizé su cuerpo para castigar a los otros en medio de su turbaciéon
y frustracion, cometiendo suicidio en un lugar publico de la choza que tenia por hogar
(2016 97).

Reflexiones finales

Este trabajo ha rescatado someramente la presencia del cuerpo en la literatura,
opacadas va sea por la figura del autor o el analisis de las obras y tematicas, pero se ha
rescatado que las figuras rurales mexicanas sean un objeto de estudio, una mirada a lo
oculto, al racismo, al machismo, a la raza y de acuerdo con Ruiz (2016) una mirada a la
“zona de lo no humano” (2016 13). Puede considerarse como un estudio histérico-lite-
rario que muestra los desafios y dificultades que han permeado en la sociedad mexicana
pero también, permite hacer un bosquejo de aquellas practicas culturales y sociales que
perviven hoy en dia: agresion por parte del esposo (o esposa), la violencia patriarcal, el
estigma a la sexualidad de la mujer y teméticas como la realizacién de la mujer. Pero tam-
bién se rescata la importancia de género (situado en un eje central que permite analizar
raza y etnia) a mujeres y hombres latinos que, siendo personajes literarios, representan
una realidad la cual ilustra su participaciéon como actores sociales, politicos y culturales
que pueden producir un conocimiento, como objeto de estudio en las ciencias sociales y
humanidades, el cual debe retomar su valor como “pensamientos politicos verdaderos”
(2016 27); abriendo el enfoque a su estudio en el &mbito académico.

De esta manera, se pueden rescatar aquellas perspectivas histoéricas y culturalmen-
te auténticas, siguiendo las palabras que menciona al comienzo de su texto, ya que en
dichas regiones rurales (todavia) se pueden recrear estas tematicas nocivas —y de opre-
sibn— tanto para hombres como mujeres, lo que reflejan los pensamientos de la época
que han pervivido v las desigualdades que se siguen reproduciendo; y que merecen ser
estudiados con un enfoque socio-histérico, aprendiendo sobre el feminismo v los estu-
dios de género, llevandolo también al género masculino que también debe ser estudiado
y cuestionado, pues rescatando las palabras de Villegas Guzmaéan (2012) “De las lecturas
posibles que se realizan regularmente de los textos literarios, una muy reveladora es la

que se hace desde una perspectiva de género” (2012 s/n).

Finalmente, conviene senalar que Manuel José Othén es un autor mexicano cu-
vas obras de dramaturgia y narrativa exigen ser estudiadas y analizadas desde diferentes
enfoques multidiciplinarios, pues a través de sus escritos podemos conocer cierta repre-
sentacién de la realidad de una sociedad porfiriana mexicana de fines del siglo XIX y
principios del XX, vista a través de los ojos de un autor que era un hombre culto y que
como politico, conocia las problematicas del contexto historico en que vivio.
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Entrevista a Ricardo Islas!

Marcelo Damonte

Ricardo Islas es uruguayo, nacido en Colonia del Sacramento en el afio 1969. Es
director, guionista y productor cinematogréafico desde principios de los afios 80. Su tema
es el cine de terror o de horror, peliculas que producen miedo o espanto. Su producciéon
es vasta, ha recorrido afios y geografias y desde su Colonia de Sacramento natal ha
pasado a dirigir en Chicago (Estados Unidos), donde reside en la actualidad. Es pionero
en torno al tema en cuestiéon y su produccién da inicio con el corto “Posesion”, que data
del afio 1986, y se contintia con una larga lista de peliculas y cortos siempre vinculados
al tema del horror, lo vampiresco, el mal en general: Crowley (1987), “Almohadén de
plumas” (1988), Las cenizas de Crowley (1990), Rumbo a la oscuridad (1992), La
trampa (1992), Plenilunio (1993), Mala sangre (1995), Headcrusher (1999), Amor
brujo (ficcion para TV, 2000), Night fangs (2005), Lockout (2006), El dia de los
muertos (2007), Para matar a un asesino (2007), “Community alert” (cortometraje,
2007), Zombie farm (2009), Una v otra vez (2010), The hauntings of Chicago (ficciéon
para TV, 2011), Frankenstein: Day of the beast (2011), La maldicién de Bachelors
Grove (2014), The sacrifice (2015). Nuestro interés radica en observar esta larga y
convincente trayectoria en el cine de horror, de un artista uruguayo, desde sus principios
en Colonia hasta su realidad en el cine norteamericano actual, en tanto produccién cuyas
raices tienen su fundamento en una suerte de mitologia oriental del terror, con algunas

bases en leyendas locales y tradicionales de poderosa y misteriosa impronta.

Tenso Diagonal: El mal es un tépico inherente al cine de horror o de terror.
¢Por qué penséas que el mal seduce tanto? Te animas a teorizar un poco sobre el tema?

Ricardo Islas: Me imagino que te refieres al mal a nivel genérico, y no
necesariamente atado al cine de terror. Entonces, vaya que si es una pregunta filoséfica.
Yo creo que el mal seduce por varias razones, pero probablemente hay una que, de alguna
manera lo engloba todo, y es que ofrece gratificacion instantanea. Hacer algo bien, o

hacer el bien, o hacer cosas buenas, o moralmente correctas, te lleva una vida, o te lleva

1. La entrevista fue realizada via email, en el pasado mes de abril, desde Montevideo (Uruguay).
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mucho trabajo, o te lleva luchar contra viento y marea, porque aunque caigas simpatico,
muchas veces la gente no se une. Cuando hacés algo malo, que ofrece gratificacion
instantanea, entonces la gente se pliega, aunque te condenen te envidian porque les
gustaria animarse a hacerlo ellos, y de ahi un poco radica la seducciéon que el mal tiene.
Cuando nos proponemos hacer algo malvado o maligno sabemos que vamos a obtener
satisfaccion a la vuelta de la esquina. Ahora, yendo al tema del cine de terror, el cine de
terror debe su existencia a los villanos, y los villanos son esos tipos o esas tipas que ganan
durante toda la pelicula, v al final por una suerte de compromiso, a veces porque el cine
de terror les permite ganar, a veces el villano la paga al final, a veces; pero no te quepan
dudas que el villano gana, si la pelicula tiene noventa minutos, durante ochenta y ocho
son victorias para el villano, una tras otra; es el que se come todo lo mejor, hasta el final;
¢y eso por qué?, por aquello de la gratificacion instantanea. Creo que por ahi va el tema
de por qué seduce tanto el mal.

TD: Los malditos en el cine es un tema que da para mucho y ya ha agotado
paginas de entrevistas y articulos en revistas especializadas. Hay directores malditos,
escritores malditos, peliculas malditos, temas malditos. ;Cuéles son tus “conocidos”,
tus ejemplos de esto, autores, films, gente que te interese considerar al respecto del

malditismo en el cine?

RI: Me imagino que te estas refiriendo a los directores malditos, a esa lista de
directores que han sido, de repente, menos prolificos que otros, pero que sus aportes al
cine han dejado una huella. Se me viene a la mente Orson Welles, o Sam Peckinpah,
incluso James Whale, el director de Frankestein y de la novia de Frankestein. Creo
que lo que, de alguna manera, tienen en comin los malditos es que son outsiders,
que no son parte del sistema, que por lo tanto sus vidas privadas o sus vivencias, sus
experiencias existenciales, de alguna manera marcan su trabajo; entonces, no es lo
mismo, no cabe esperar lo mismo, por parte de alguien que es parte del engranaje de
la maquinaria de Hollywood, por ejemplo, que de una persona que aun cuando haya
trabajado, quiza, dentro del sistema de Hollywood, como Peckinpah o Weil, han tenido
siempre problemas con el sistema, ya sea porque sus peliculas son brutales, o porque
son desparejas, o0 porque se negaron a cumplir con ciertos parametros. Entonces, eso
es un poco donde yo veo el malditismo en el cine. Son maldiciones buscadas. Hay cosas
que los directores hacen, o hacemos, que de alguna manera nos ponen por fuera de lo
que se espera de nosotros, y pagamos las consecuencias. Quizas, lo bueno que el pablico
obtiene a cambio de esa vida maldita, son obras que son un poco Unicas, justamente por

ser también diferentes.
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TD: ;Por qué hacer cine de terror? Personalmente, ;creés en el mal, en los

fantasmas, en vampiros, en una impronta diabélica en la humanidad?

RI: Yo lamento la decepcién, pero en realidad no creo en nada; no estoy seguro
de cudl sea la respuesta que otros directores del género puedan tener, pero en mi caso
Yo Soy un no creyente, ni siquiera creo en Dios, soy completamente ateo a todo. Para
mi el cine de terror pasa por otro lado, pasa por el miedo al dolor, el miedo a la muerte
subita, el miedo a la violencia. Pero, de alguna manera, y ya que me doy cuenta de que
te gusta un poco hurgar dentro de las raices filoséficas de las cosas, quizés sea —y no hay
nada nuevo en esto— que el terror verdaderamente viene del miedo a lo desconocido. Yo
me siento muy cémodo no creyendo en nada sobrenatural, pero me atemoriza la idea de
que exista, porque si existiera algo sobrenatural no lo podria controlar, y a mi me gusta
controlar. Asi que, un poco, en mi caso, no puedo hablar por los demas, hacer cine de
terror es una manera de exorcizar la posibilidad de que exista la posibilidad algo maés alla
de lo que podemos percibir con nuestros cinco sentidos.

TD: ;Qué mensaje, si es que lo tiene, entendés que deja el cine de horror o terror

en los consumidores mas jovenes (o en general)?

RI: Bueno, estd bien hacer la distinciéon entre consumidores mas jbvenes y
consumidores en general, porque el terror ha cambiado muchisimo; y a los que no somos
jovenes, el terror que nos gusta, y que nos gustaba, y por el cual sentimos nostalgia, v
de alguna manera yo como creativo me identifico muchas veces con estar haciendo algo
que yo ya no encuentro como consumidor; aquel terror era un terror muy diferente al
terror que se hace hoy. Aquel terror, que era un terror un poco mas goético, y que tenia
ciertos principios, llamesele, como deciamos antes, aunque el mal gane, y gane batalla
tras batalla, la guerra final la ganaba el bien. Habia mucho de cuento de hadas en el
terror que veiamos antes, y el que muchas veces todavia yo hago. Pero el terror de los
jovenes, y de los jovenes no es que empezaron a hacerlo hace tres meses, el terror que
se hace desde los noventa, desde los ochenta para acd —y que ha teniendo una evoluciéon
también—, es un terror un poco mas, no solamente visceral en lo que se ve y en lo que
se muestra, aunque eso empezo ya en los setenta, sino que es un terror que, al igual que
pasa con la sociedad en general, creo, es mas cambalachero, en el sentido de que se
justifica un poco mas a los malos, muchas veces los malos ganan, los buenos son muy
ambiguos, es un terror que se burla de si mismo; generalmente se termina burlando de
aquello de que la virgen y la buena es la que sobrevive hasta el final, y es la que lucha
con el mal. Hay una especie de lucha, esos son canones que tenia el terror antes, y
que luego, con el paso del tiempo, en una especie de satira de si mismo, el terror se ha

ido burlando. Vos me preguntas por un mensaje, yo no sé si hay un mensaje, lo que si
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hay es una busqueda y esto mas que nada en los jévenes, de la emocion rapida y de la
adrenalina. Es muy diferente juntarse con unos amigos un fin de semana, ir al cine, o
en la casa traer la pizza, lo que sea y mirar una pelicula de terror... a ir a subirse a una
montafa rusa; es decir, me voy a someter a mi mismo a una serie de emociones. Se ha
formado una especie de “callo” social, pero también individual, por el que la gente cada
vez se asusta menos, porque se la ha expuesto a demasiadas cosas, y el terror es un
género muy técnico, o que quiza, errbneamente, un poco se ha ido apoyando demasiado
en lo técnico, y lo técnico se ha vuelto previsible, tanto en técnica de narracién como
en técnica de efectos, y demas. La previsibilidad o la predictibilidad son enemigos del
género de terror; lo que uno ya sabe que se le viene no le asusta tanto. En principio, para
redondear la pregunta, no creo que haya un mensaje en si, lo que si hay es una busqueda
de emociones fuertes, y el terror es un género muy directo que, si funciona —y ojo que no
dije “si esta bien hecho”’-, generéas sensaciones inmediatas y fuertes.

TD: ;Qué tan importante es el factor econémico (el presupuesto) en la mera
realizacion (verosimilitud) del “efecto” terrorifico? Estamos hablando, casi, del factor
tecnologico.

RI Y si, si es importante, y yo en particular he sufrido mucho por no tenerlo. Al
punto de que muchas veces me he planteado, como realizador, desde un punto de vista
pragmatico, ya no creativo, hasta qué punto tiene sentido seguir haciendo terror, cuando
el factor econémico incide tanto que no podés lograr el efecto deseado. Claro que si
que incide. Hay ciclos. Esto es ciclico. Durante algunas épocas, el cine de Hollywood,
o el cine que se hace con mucho dinero, mira para el costado y deja de hacer terror;
v luego vuelve a hacer terror porque es un género que deja muchos dividendos; es un
género que con y sin dinero, pero sobre todo con dinero, es relativamente facil de
producir. Y, en relacidbn a otros géneros, es barato. Por ejemplo, en los ochenta, el
género de terror se hacia el terror de Martes 13, se hacia el terror de Freddy Kriiger,
de las peliculas de Pesadilla en EIm Street, pero en realidad el cine estaba mirando
para otro lado. Después de la década del setenta, en que fue muy fuerte el terror, hubo
una especie de saturacion y el cine de clase A, el cine de Hollywood, mir6 hacia otros
géneros. En esa época, los que haciamos cine independendiente, gastibamos dos pesos
en hacer una pelicula donde metiamos a tres o cuatro personas en una casa, y habia
algo o alguien que los queria matar, y era una féormula sencilla de hacer, con poco
dinero, no habia competencia desde el punto de vista de Hollywood, y éramos los tinicos
que lo haciamos. A eso hay que sumarle que Hollywood no brindaba ciertos excesos
que nosotros en el cine independiente si podiamos brindar. Pero luego eso cambio,

Hollywood necesitd otra vez de ingresos faciles y volvié a “mirar al terror con carifio”,
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v hoy en particular estamos en un punto en el cual en la misma pelicula, donde tres o
cuatro personas entran a una casa y tienen que escapar de algo o alguien las quiere
matar, se le meten veinte o treinta millones de délares. No podemos competir con eso.
Una cosa es cuando Hollywood dice, “ok, ustedes, independientes, con dos pesos hagan
este terror de los muchachitos que van a la casa, v nosotros vamos a hacer terror gotico
del castillo, de la superproduccién y del pueblo entero que sale a buscar al hombre
lobo. Ok, entonces ahi tenemos dos campos diferentes, y podemos coexistir”. Pero,
entonces, cuando Hollywood, ademas de hacer esas peliculas grandes, o en lugar de
hacer esas peliculas grandes, destina esos presupuestos enormes a una pelicula de tres
personas en una casa, entonces a los independientes nos deja fuera de todo, porque
nosotros no podemos invertir el rol y hacer la pelicula del castillo. Entonces, claro que si
que influye v mucho. La contrapartida positiva a este razonamiento es que la tecnologia
se ha vuelto tan accesible, y tan democratizada, al alcance de todos, que en el 92 y 93
solamente un Spielberg podia meter a un dinosaurio digital sobre un aparador y hacer
que corriera a unos chicos. Hoy, usando una tecnologia no muy diferente a la que él us6
en el 92, nosotros con dos pesos y en nuestra propia habitacion podemos hacer algo con
resultados bastante dignos, no idénticos, pero bastante dignos. Entonces, es una especie
de paradoja; por un lado, la tecnologia se ha vuelto més barata, y podemos acceder a
ella, pero por otro lado, Hollywood le esta metiendo treinta millones de doélares a hacer
una pelicula con tres personas en una casa. No es un buen momento para el cine de

terror, de eso no hay dudas.

TD: Vemos en la literatura y en el cine la adopciéon de subtematicas que juegan
con lo “post”: post-apocaliptico, post-humano, etc. ;Pasa algo asi en el cine? ;Podria
pensarse en un post-terror o algo semejante, en cuanto a la irrupciéon de modalidades

relevantes de otros géneros en la narrativa del horror?

RI: Es una pregunta interesante, porque se ha estado hablando, Gltimamente,
por algunos medios de prensa especializada en el género, de lo que se considera “post-
terror”, con esas mismas palabras, en cuanto a un género de terror que tiene que ver
con un compromiso social. Es curioso, y se cita como ejemplos de post-terror a peliculas
como Get out (no sé como se habra traducido en espariol), que es la historia de un negro
v una rubia que son pareja y van a la casa de la familia de la rubia, y son todos muy
liberales, son de esas familias aparentemente muy posmodernas, que aceptan que haya
diferencias raciales y todo lo demasf, pero en el fondo son unos monstruos racistas que
lo que quieren es acabar con el pobre negrito y con otras personas mas. Es un poco
delirante delirante, al final, pero la pelicula estd buena y estuvo en la nominacion de los
Oscar. Estd muy bien llevada hasta el final, a mi en particular no me gusté el final. Ahora,
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si has seguido mi carrera durante estos ultimos arios, y se ha escrito al respecto también
en espariol y en inglés, yo empecé a hacer ese tipo de terror a mitad de los 2000, por
alla por el 2006. Hicimos una pelicula que se llamaba Lackout, que era la historia de
un hombre blanco que perdia su trabajo porque no podia hablar diferentes idiomas,
v en la globalizacién se le exige a la gente que pueda moverse a otros paises y hablar
diferentes idiomas, el tipo se vuelve loco y quiere matar a su familia porque no soporta
la pérdida del empleo. Eso es terror con contenido social fuerte; a eso se le suma un
cierto contenido racial, que si ves la pelicula lo vas a ver, y capaz que hasta hemos estado
en una cierta vanguardia de ese tipo de género, aunque yo en ese momento que hice
la pelicula no pensé que estuviera haciendo la vanguardia de nada, y ahora se habla de
una cierta vanguardia con respecto a peliculas como Get out. Pero el terror de George
Romero de los zombis de los afios sesenta ya tenia un fuerte contenido de protesta
social, o de denuncia social. Entonces, no sé si hay nada nuevo bajo el sol, realmente.
Lo post-apocaliptico y los post-humano también no son nada nuevo, también en los
sesenta se veia. No solo con George Romero, sin con otros ejemplos, como el de EIl
ultimo hombre sobre la tierra, con Vincent Price, que esta basado en un cuento, si mal
no recuerdo, de Richard Matheson. No es nada nuevo, escritores que han imaginado
mundos utépicos poblados por mutantes o por seres post-civilizacion, no tienen nada
nuevo. Quizas ahora, en un mundo en el que la gente cada vez recuerda menos, se pueda
considerar todo eso como nuevo. Yo creo que siempre estuvo ahi.

TD: ;Qué es lo nuevo que se viene en cuanto al cine de este género?

RI: Honestamente, no tengo una respuesta para esa pregunta. Solo puedo
especular un poco. Y lo que puedo especular es que hay dos cosas: una cosa es la
estructura y otra el contenido. Desde un punto de vista estructural, el cine de terror no
ha variado tanto desde que existe, desde el comienzo. Es una aproximacion muy directa
vy muy violenta, y muy descarnada del conflicto entre el bien y el mal. Si le quitamos
esos elementos, la extrema violencia, y el extremo en general, en todos los aspectos,
podria ser un western, en donde el malo es el maloso que llega al pueblo y el bueno es
el sheriff, y podria ser una pelicula donde, dependiendo la procedencia de la pelicula, los
buenos van a estar de un lado y los malos del otro. No hay nada nuevo, es el conflicto
entre el bien y el mal; esto, desde un punto de vista estructural. Desde un punto de vista
de contenido, después de mas de un siglo de cine no esta facil que aparezcan nuevos
contenidos. Cuando los realizadores miran a la sociedad, vy la sociedad tiene su propio
dinamismo, su propia evolucién, y nadie escribe el libreto, supuestamente; cuando los
realizadores miran a la sociedad, y sacan de la sociedad nuevos elementos para agregarle
a esa fébrmula, a esa estructura ya prexistente, a veces aparecen cosas, aparecen peliculas
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que son consideradas innovadoras, pero no creo, realmente, no he visto yo, desde que
empecé a hacer esto, pero desde que empecé a verlo, no he visto ninglin cambio que sea
tan radical como para decir el género es algo antes o después de esto. Ha habido peliculas
que han sido més o menos innovadoras en lo técnico, mas o menos transgresoras en el
contenido, y ha habido, por una cuestién a veces de que la gente solo consume lo que
viene de Hollywood, cuando se cuelan dentro de esa estructura de distribucion, cuando
se cuelan peliculas que vienen de otros paises, resulta sumamente refrescante ver una
aproximacion diferente porque viene de una cultura diferente. Como pasé a principios
del siglo XXI con la invasion de peliculas asiaticas de terror. A mi me encanté todo eso,
fue una suerte de mirada refrescante al terror. Pero, cuando lo empezés a mirar desde
cierta perspectiva, y si no vivis solamente en los tltimos cinco afos, y si echas para atras
la pelicula, el cine de terror, ese que nos parecié tan innovador a principios de este siglo,
no era muy diferente del cine que se hacia en Estados Unidos en la década del setenta.
Situaciones minimalistas, pocos efectos de sonido, pocos efectos en general. Entre una
pelicula como The Grudge, o The Ring, y peliculas de principios de los setenta, como
La casa al final de la calle, vimos las primeras impresiones en el terror que hacian
directores como Tobe Hooper, que no eran muy diferentes; eran historias muy pequerias,
muy minimalistas, muy violentas. Yo no sé, pero creo que si realmente fuera a venir algo
innovador a la tierra, quizas seria si se colaran peliculas marcianas de terror. Pero dentro
del planeta nuestro, después de mas de un siglo de cine, yo no creo que el terror nos
vaya a dar nada realmente nuevo. Creo que va a suceder, como pasa con la historia en
general, que es cursar y recursar. El arte, y en este caso en particular, y el cine de terror,
no escapan de esa maxima. Sigue siendo un reciclado permanente de cosas que va se
han hecho, y que depende de las nuevas generaciones, lo que haya visto o no, que tan
ignorantes sean del pasado, podra haber un momento de “jguau, esto es nuevo!”, y en
realidad, si sos un poco fanatico del cine en general, y tenés memoria histoérica, no, ya se

hizo antes. Esa es mi visiébn con respecto al cine de género, v al cine en general.

TD: Muchas gracias, Ricardo Islas.
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Apuntes para una cronologia
de la ciencia ficcion uruguaya hasta 1930

Alvaro Bonanata
(Escritor e investigador independiente, Uruguay)!

La historia de la Ciencia Ficcién uruguaya atin no ha sido escrita. Existen unos
pocos articulos que han abordado el tema de alguna manera —para este trabajo se han
detectado cinco—, y se han aproximado con diverso grado de completitud. Todos ellos
coinciden en fijar el inicio de la Ciencia Ficcién uruguaya en El Socialismo Triunfante o
Lo que sera mi Pais dentro de 200 anos de Francisco Piria de 1898 —mas adelante se
vera que ese no es el inicio—, presentan como segundo antecedente a Horacio Quiroga,
y dan un salto hasta la década de 1970 ubicando a Mario Levrero o a Horacio Terra Aro-
cena en tercer lugar. Sin embargo, existen otros escritores uruguayos que han producido
narrativa que podria considerarse de ciencia ficcion. Otto Miguel Cione, Ratl Montero
Bustamante, Vicente Salaverri, Adolfo Montiel Ballesteros, Enrique Amorim, Felisberto
Hernandez, lldefonso Pereda Valdez, Giselda Zani son algunos de ellos.

El objetivo de este trabajo es hacer un recuento de las obras de narrativa de cien-
cia ficciéon uruguayas. La seleccion no implica la emisiéon de juicios estéticos o de valor.
Para la elaboracion de la lista no fueron tenidas en cuenta las obras de poesia, guiones
cinematogréficos, peliculas, historietas o juegos.

Para determinar si una obra de ciencia ficcion es uruguaya, se adoptd como crite-
rio que el autor haya nacido en Uruguay a pesar de que parte de su trayectoria literaria
no haya transcurrido en Uruguay, tal es el caso de Horacio Quiroga, Tarik Carson, Lucas
Moreno, Narciso Ibafiez Serrador, Miguel Cané, Juan José Soiza Reilly y Luis Vicente
Varela, o que, habiendo nacido en otro pais, se haya desemperfiado en Uruguay, tal es
el caso de Otto Miguel Cione nacido en Paraguay, de Vicente Salaverri nacido en Espa-

1. Escritor de fantastico y policial, actor e ingeniero en computaciéon. Recibié mencién en el Con-
curso de Narrativa de la Asociaciéon de Escritores del Interior, en el 2011, por el cuento “La partida de
cartas” y, en el 2012, por el cuento “Eduardo VIII”. Particip6 en la antologia Escdndalos en el camino de
la aldea, libro publicado en 2012 por Ediciones del Notariado y Ediciones de la Banda Oriental. Es autor
de numerosos relatos y una novela policial atin inédita. Cofundador del Grupo Fantéstico de Montevideo,
donde se identifica con el seudénimo de Arcimboldo. Participa desde el afio 2013 en Ruido blanco. Cuen-
tos de ciencia ficcion uruguaya, de la que es coeditor. Ha publicado relatos en las revistas Fantdstica,
Plan Hy Tiempos Oscuros.
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na y de Giselda Zani nacida en Italia. También se han tenido en cuenta las obras y los
autores del Virreinato del Rio de la Plata y de las Provincias Unidas del Rio de la Plata
de las que la Banda Oriental y la Provincia Oriental formaron parte respectivamente.
Por ultimo, se han incluido autores rioplatenses que habiendo nacido en Argentina —o
en Esparia— tienen una relacién especial con Uruguay por trayectoria, vinculos afectivos
o gran influencia, es el caso de los argentinos Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Elvio Gandolfo y del espariol Marcial Souto.

De antemano parece claro que la presente cronologia esta incompleta. Se tiene
la esperanza de que en el futuro se pueda ir completando.

El Siglo XIX

Para abordar la posible cronologia de la cf uruguaya del Siglo XIX se presentan
varias dificultades. Una es la escasez de obras, otra la falta de catalogacion de las mismas.

Claudio Paolini menciona que “durante la primera mitad del siglo XIX se publica-
ron muy pocos libros en Uruguay. Esto esta vinculado con la exigua cantidad de habitan-
tes y el bajo nivel de alfabetizacion, cuestiones que derivaban en escaso estimulo para la
publicacion de libros”.

Virginia Cénova en su articulo “La narrativa uruguaya olvidada del siglo XIX”
se propone “leer justamente esos narradores que ya nadie lee, y comenzar a reunir un
corpus amplio de obras literarias y bibliografia de referencia, que luego nos permitiera
investigar aspectos de la narrativa uruguaya del siglo XIX, que cierto sector prominente

de la critica institucionalizada se ha negado consecuentemente a inventariar”.

Otra dificultad la indica Leonardo Rossiello al afirmar que “La historia de los
paises platenses, tanto en lo politico-militar como en lo cultural, es, virtualmente, una
sola durante la primera mitad del siglo. Ambos paises, que antes integraron el Virreinato
del Rio de la Plata, se separan en 1830, pero casi todo el territorio de Uruguay estuvo
ocupado por los ejércitos rosistas desde 1839 hasta 1851. Una cantidad de intelectuales
nacidos en la margen occidental actuaron durante la llamada ‘Guerra Grande’ en Monte-
video. También Buenos Aires tuvo en esa época intelectuales orientales activos. Tanto el
origen real de la narrativa breve como esas peculiaridades histéricas hacen por lo menos
problematico hablar de un ‘primer cuento’ especificamente argentino o uruguayo”. A
modo de ejemplo, la primera parte de la novela “Amalia” de José Marmol —considera-
da como la primera novela argentina— fue publicada en 1851 en el diario La Semana
de Montevideo. Algunos de los escritores opositores a Rosas exiliados en Montevideo
fueron José Marmol, Juan Bautista Alberdi, Florencio Varela, Esteban Echeverria, Juan

Maria Gutiérrez v Miguel Cané.
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Otro factor a tener en cuenta es que, como afirma Carlos Abraham, “En el perio-
do 1850-1920, las ciencias ocultas eran vistas como un continuum de la ciencia oficial:
se consideraba que los terrenos del saber aiin no explorados por la ciencia oficial eran
sondeados por las ciencias ocultas, que funcionarian asi como una suerte de vanguardia
del conocimiento. Por lo tanto, los relatos de experimentos esotéricos estaban salpicados
de elementos tecnicistas y especulaban a menudo con situaciones tipicas de la ciencia
ficcion” [Abraham].

“Lo desconocido de ayer es la verdad de manana” sostenia Camille Flammarion
(1842-1925), astrébnomo, escritor de ciencia ficcion y espiritista francés, que conside-
raba los fendbmenos espiritistas como regidos por principios cientificos no descubiertos
todavia.

Por ende, la teosofia y el espiritismo, la psicopatologia, la telepatia, la frenologia
v el mesmerismo, que constituian, supuestamente, el conocimiento cientifico; parecian
componer una nueva area de esfuerzo cientifico en proceso de consolidacién, por lo que,
en esa época, se las podia llamar protociencia (hoy se las considera pseudociencia). Lo
mismo sucedié con la alquimia en el siglo XVII, campo en el que Isaac Newton fue un
importante investigador. En el presente, algunos criticos de la Teoria de Cuerdas la con-
sideran pseudociencia debido a que no puede ser verificada por medios experimentales y
por lo tanto seria solamente un elegante constructo intelectual. Hay autores, como Mario
Bunge, que consideran pseudociencia el psicoandlisis.

En algunos de los cuentos rioplatenses de cf de finales del siglo XIX y principios
del XX, se puede ver la influencia de E. T. A. Hoffman, Edgar Allan Poe, Arthur Conan
Doyle, H. G. Wells, Julio Verne y Camille Flammarion.

“Delirio”, el primer cuento de CF del Rio de la Plata

En Buenos Aires, un mes antes de la Declaracion de la Independencia argentina,
en junio de 1816, La Prensa Argentina, Semanario politico y econémico, public6 de
manera anénima una satira de costumbres denominada “Delirio”. Este cuento es sefiala-

do como “el primer texto de ciencia-ficcion publicado en territorio argentino”.

Su autor es el editor Antonio José Valdés, cubano de nacimiento, que se traslado
a Buenos Aires en 1815. A poco de su arribo, fue designado director responsable de El
Censor (1815-1817), periddico oficial. Por la misma época, fundé La Prensa Argenti-
na, en cuyas paginas fustigb mas de una vez la labor del gobierno, que, por otra parte,
él mismo exponia ponderativamente en EI Censor, con lo cual mantenia enfrentamiento

consigo mismo.

“El cuento se sitta en la tradiciéon de la critica social y de costumbres, que la fic-
cién cumple aqui con intencionalidad iluminista” (Barcia).
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Como se mencionara, el cuento fue publicado en junio de 1816, es decir en tiem-
pos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, al que la Provincia Oriental pertenecia.

“Argiropolis” de Sarmiento

“Argiropolis” constituye una utopia donde se propone la formacién de los Esta-
dos Unidos del Rio de la Plata, mediante una confederacién de los tres paises que habian
formado parte del virreinato: Uruguay, Paraguay y la Confederacién Argentina. La capi-
tal serfa la isla Martin Garcia, ubicada en el Rio de la Plata, en la confluencia de los rios
Parana y Uruguay, en esa época ocupada militarmente por Francia (Argirépolis significa
Ciudad de la Plata).

El titulo completo es: “Argirépolis o la Capital de los Estados Confederados del
Rio de la Plata. Solucién de las dificultades que embarazan la pacificacion permanente
del Rio de la Plata, por medio de la convocaciéon de un Congreso, v la creaciéon de una
capital en la isla de Martin Garcia, de cuya posesion (hoy en poder de la Francia) depen-
den la libre navegacion de los rios, y la independencia, desarrollo y libertad del Paraguay,
el Uruguay v las provincias argentinas del Litoral”.

Fue publicado en Chile en 1850 por la imprenta de Julio Belin, originalmente de
autor anénimo. Fue escrita por el expresidente argentino Domingo Faustino Sarmiento,
en ese entonces exiliado en Chile por ser opositor al gobierno federal de Juan Manuel
de Rosas.

En 1850 Montevideo estaba sitiada por ejércitos orientales y confederados al
mando del expresidente uruguayo Manuel Oribe. La reincorporacién del Estado Oriental
a la Confederacion Argentina era una posibilidad real e inminente y miles de unitarios
argentinos estaban exiliados en Montevideo.

Sarmiento nacié en San Juan, Provincias Unidas del Rio de la Plata, en 1811.

“Las armonias de la luz” de Miguel Cané

“Las armonias de la luz” de Miguel Cané fue publicado en Ensayos en 1877. El
cuento relata la historia de un tisico radicado en Napoles que se encuentra en la playa
con un anciano y con una nifia enferma, cuyo esparcimiento es un “6rgano de colores”

113 . . bbl
o “clavicordio ocular”.

Miguel Cané nacié en Montevideo en 1851, fue escritor, politico y diplomatico.
Fue intendente de Buenos Aires y embajador argentino en diversos paises. Su padre, de
igual nombre, fue un escritor y politico argentino, opositor a Rosas, exiliado en Monte-
video, donde funda el periédico El Iniciador junto con Andrés Lamas.

Miguel Cané estuvo involucrado en agrupaciones espiritistas.
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El doctor Whiintz de Luis Vicente Varela

Raul Waleis, EI doctor Whiintz. Fantasia, Buenos Aires, Carlos Casavalle Editor,
1880.

Luis Vicente Varela naci6 en Montevideo en 1845, hijo de Florencio Varela y de
Justa Cané, exiliados argentinos, llegd a ser ministro de la Corte Suprema de Justicia de
Argentina. Ejerci6 la profesién de abogado tanto en Buenos Aires como en Montevideo.
Fue més conocido como jurista que como escritor. Fue pionero de la novela policial ar-
gentina. Firmaba algunas de sus ficciones con el anagrama Raul Waleis.

El padre, Florencio Varela fue un escritor, periodista y politico unitario, nacido en
Buenos Aires, Virreinato del Rio de la Plata, en 1807. Se exili6 en Montevideo en 1829,

ciudad en la que en 1848 fue, afirma Jorge Luis Borges, “asesinado por los mazorqueros
de Oribe”.

Luis V. Varela era primo de José Pedro Varela (hijo de Jacobo, hermano de Flo-
rencio) y de Miguel Cané por parte de madre.

“El doctor Whiintz es la historia de un médico flamenco del siglo XVI que se
propone encontrar las reglas que presiden los movimientos humanos vy estudiar los mo-
vimientos reflejos y el sistema nervioso, objetivo que finalmente queda reducido a una
certeza de indole filoséfica, la de la existencia del alma y sus manifestaciones organicas”
(Gasparini).

“En El doctor Whiintz, la casa-laboratorio del protagonista, aislada y con pasadi-
zos secretos, junto con el rol ambiguo que desempenia el Estado —gobierno en el relato—
sefialan una preocupacioén que se reitera en varios autores del periodo: ;qué lugar ocupa
la ciencia en la nueva etapa?, ;hasta donde debe intervenir el poder estatal?, ;el cientifi-
co debe protegerse de él?, ;cudles son los limites entre la razén y la locura?”(Gasparini).

El socialismo triunfante de Francisco Piria

En 1898 la Imprenta Artistica de Dornaleche y Reyes de Montevideo edité El
socialismo triunfante. Lo que serd mi pais dentro de 200 anos de Francisco Piria, un

libro de 278 péaginas y un tiraje de 20.000 ejemplares.

Marcelo Rossal y Ruben Tani afirman que “es una novela de anticipacion que
tiene influencia de las obras de Julio Verne” y que se “expone una doctrina didactica vin-
culada al socialismo utépico de Saint-Simon, Fourier, Owen y Bellamy” (Rossal y Tani).

Entre muchas ideas prefigur6 al Gran Hermano de Orwell: “El Tribunal de Publi-
ca Moralidad todos saben que existe, todos conocen sus benéficos efectos; nadie ignora
sus inmensas ramificaciones; su accion se extiende en todas las poblaciones, hasta en el

mismo hogar esta; y nadie lo ve, respondi6 el anciano”.



@

146

Seglin José Pedro Barran se trata de un “texto loco y absurdo —como todas las
utopias, por otra parte— pero sumamente revelador de los problemas que el Uruguay
afrontaba en lo que iba a ser la etapa maés feliz de su existencia (1900,/1930). La utopia,
que en su mas pura acepcién es una demostracion de fe en el futuro, se convertia asf,
por obra y gracia de don Francisco Piria, en la risuefia y confiada bandera del Uruguay
hacia el batllismo” (Barran).

Piria naci6 en Montevideo en 1847. Era hijo de inmigrantes italianos. En 1890
fundo6 la ciudad de Heliépolis, que maés tarde se llamaria Piriapolis.

La ciencia ficcion uruguaya entre 1909 y 1910

El principal medio de difusion de la fantasia cientifica rioplatense fue el semanario
argentino Caras vy Caretas. Fundado por el espariol Eustaquio Pellicer, se publicé entre
1898 y 1941. Hubo una versiéon previa uruguaya que se edité entre 1890 y 1897 diri-
gida por el propio Eustaquio Pellicer.

Caras vy Caretas incluyé en sus paginas cuentos de varios autores uruguayos,
algunos que se podrian encuadrar como de ciencia ficcién, tales son los casos de Otto
Miguel Cione, Victor Pérez Petit, Horacio Quiroga, Ratl Montero Bustamante, Adolfo
Montiel Ballesteros y Enrique Amorim (también se puede encontrar cuentos del género
de Leopoldo Lugones y de Eduardo Holmberg).

La revista Caras y Caretas “demand6 a sus colaboradores materiales breves y
novedosos, infundiendo en los textos el espiritu de la moderna escritura periodistica. A
mediados del siglo XIX, Edgar A. Poe afirmaba que en Norteamérica la fuerte presencia
del cuento se debia a los semanarios; cincuenta afios después un seguidor rioplatense,
Horacio Quiroga, asumia ese principio al ajustar su producciéon a las reglas formales
y tematicas aprendidas en Caras y Caretas, una revista que comenzaba a impactar en
la escritura destinada al nuevo publico y que seguird haciéndolo en ciertas zonas de la
literatura posterior, cuyo descubrimiento de la ciudad, su exploracion de los margenes,
su reivindicacion plebeya del lenguaje popular y su desenfado frente a la solemnidad del
arte tienen en ella uno de sus puntos de origen”. “Todo lo que quedaba al cuentista «para
caracterizar a sus personajes, colocarlos en ambiente, arrancar al lector de su desgano
habitual, interesarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha pagina. Mejor atin: 1.256 pala-
bras»” (Rogers).

Soledad Quereilhac afirma que “con el surgimiento de un semanario como Caras
y Caretas (1898), la divulgacion de ‘lo cientifico’ adquirid, sin dudas, novedosos y ex-
pansivos alcances, al tiempo que algunos relatos de Lugones y de Quiroga comenzaron
a poblar sus paginas”, y que “también alentaba la divulgacion de los temas de las pseudo-

ciencias v los experimentos asombrosos” (Quereilhac).
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“Viaje por los cielos”

En el primer nimero de la a revista Vida Moderna, en 1900, aparece el “Viaje
por los cielos” de Nicolas N. Piaggio (Montevideo, 1852), un relato de divulgacién cien-
tifica que narra un viaje imaginario por los planetas del sistema solar. En Mercurio distin-
gue una “alta y espesisima flora que alli indudablemente se extiende, vemos desarrollarse
la vegetacion en el trascurso de algunas horas, abrir sus pétalos las flores y marchitarse
enseguida...”. En los mares de Marte vera los pantanos de algunas de las costas, v en
Neptuno a un viejo de rostro venerable.

Piaggio, declarado admirador de Flammarion, fue catedratico de Cosmografia en
la Facultad de Preparatorios de la Universidad de Montevideo y catedratico fundador de
Topografia en la Facultad de Mateméticas. La revista Vida Moderna fue fundada v diri-
gida por Raul Montero Bustamante.

En 1901 apareceria en la revista otro relato de Piaggio: “Viajando lejos, muy
lejos”.

Otto Miguel Cione

En Caras y Caretas se detectaron tres relatos de fantasia cientifica de Otto Miguel
Cione.

Otto Miguel Cione fue un literato y comediégrafo, nacido en Asunciéon del Pa-
raguay en 1875, radicado desde nifio en el Uruguay, del que fue ciudadano legal. Fue
un importante autor del teatro nacional cuyas obras estrenaban los hermanos Podesta.
“Habitualmente parangonado o enfrentado con Florencio Sanchez, el hoy olvidado [...]
Otto Miguel Cione consolido6 las formulas de la narrativa popular de kioscos de la década
posterior: ninfémanas, adulteros, estafadores y vengadoras se cruzaron en sus ficciones

con la enfermedad hereditaria y el conflicto de marginalidad del inmigrante” (Cilento).

En “Las Sérpulas” el doctor Goldchen, un coleccionista de serpientes, muestra las
sérpulas, unas culebras inofensivas que encontr6 en la selva de Cambovya.

En “La atrevida operacion del doctor Orts” un médico miembro de una familia
que genera alternativamente homicidas y artistas realiza mediante una operacién quirtr-
gica un trasplante de cerebro a su hijo idiota, para lo que utiliza el cerebro de un nifio
hijo de “honestos trabajadores”.

En “La rotembuschna felina” un cientifico crea plantas carnivoras capaces de
engullir a un ser humano.
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Horacio Quiroga

Horacio Quiroga (Salto, 1878) ha escrito varias fantasias cientificas, algunas pu-
blicadas en Caras vy Caretas (segin Walter Rela, Horacio Quiroga public en este sema-

nario sesenta y cuatro cuentos, noventa y cinco articulos y seis narraciones).

Elvio Gandolfo incluye a Horacio Quiroga, junto a Holmberg y a Lugones, como
precursor de la historia de la Ciencia Ficcién Argentina en el prélogo de Los universos
vislumbrados, antologia de ciencia-ficcién argentina. En la citada obra, Gandolfo dice
que “Los primeros titulos relacionados con la ciencia-ficcion se publicarian en revistas
periédicas, como Caras y Caretas, bajo nitidas exigencias (corta extensién, importancia

”

de la anécdota, inclusive cierta superficialidad)

En su tesis doctoral, Soledad Quereilhac enumera las, a su juicio, fantasias cien-
tificas de Quiroga: “Mi cuarta septicemia”, “El mono ahorcado”, “El almohadén de plu-
mas”’, “La ausencia de Mercedes”, “La gallina degollada”, “El mono que asesind”, entre
otras.

Por su parte Rachel Haywood incluye ademas “Historia de Estilicon” como relato

de ciencia ficcién.

Victor Pérez Petit

En “Las piedras preciosas” un viejo ermitafio conoce la férmula cientifica secreta
—de los derviches de la India— de un liquido que modifica la composicion quimica de las
piedras preciosas y las convierte en insectos. El cuento es tributario “de la serie pseudo-
cientifica de Las fuerzas extranas de Lugones, que si bien fue publicado en 1906 con-

tenia cuentos de escritura y publicaciéon periodistica que se remontan a los Gltimos afios

de la década de 1890” (Cilento 10).

Victor Pérez Petit fue un abogado y escritor nacido en Montevideo en 1871. Fun-
dé6 la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales y fue director de los diarios El
Orden y El Tiempo.

Raidl Montero Bustamante

Raul Montero Bustamante nacié en Montevideo en 1881. Fue un historiador y
escritor uruguayo que fundoé las revistas Revista Literaria y Vida Moderna.

En Caras y Caretas se detectaron tres relatos suyos de fantasia cientifica: “El caso
del profesor Krause”, “El secreto del viento” y “El sistema Bougibal”.

En “El caso del profesor Krause”, el profesor realiza experimentos cientificos
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extrayendo toda la sangre de un animal sometido al suefio cataléptico, reemplazandola
con un liquido electrizado a alta tension y luego inyectaba sangre de otro animal cuyos

instintos querian inocularse.

En “El secreto del viento”, unas arpas edlicas son instaladas en las sierras de
Minas cerca de las nacientes del rio Cebollati. Este cuento y el anterior también son tri-
butarios de la serie pseudocientifica de “Las fuerzas extranas” de Lugones (Cilento 10).

En “El sistema Bougibal” el profesor Bougibal convence a los enfermos de que

estadn muertos para asi curarlos.

La ciudad de los locos

El personaje de La ciudad de los locos, Tartarin Moreira, descendiente de Tar-
tarin de Tarascén —de la novela de Alphonse Daudet— y del gaucho Juan Moreira, es
sometido a un experimento cientifico que “consiste en hacer llegar el germen de la
idiotez hasta el encéfalo”. El resultado sera que “el cerebro se ilumina. La inteligencia se
agranda. Y, por el choque de los fluidos mentales, naceré el superhombre. El genio...”.
Para ello extraen fluidos del “cerebro de un hipertrofiado. Un negro abisinio... un idiota
perfecto”. Sin embargo el experimento falla.

La novela de Juan José Soiza Reilly (Paysand(, 1879 - Buenos Aires, 1959) fue
publicada por Caras y Caretas por entregas entre 1911y 1912.

“Peringaminita”

En “Peringaminita” de Vicente Salaverri, publicado en 1914, “un cientifico crea
en un laboratorio una sustancia cristalizada que, a través de la humedad se activa y ex-
plota; castillos, palacios y chalets empiezan a desaparecer misteriosamente” (Paolini).

Vicente Salaverri naci6 en Esparia en 1887 v fallecié en Montevideo en 1971.

Adolfo Montiel Ballesteros

Caras vy Caretas, en su suplemento Plus Ultra, publico el cuento “Los rayos X”
de Adolfo Montiel Ballesteros en 1917. Este cuento junto con “El fotopsicomentégafo”
y fueron recogidos en el libro Cuentos Uruguayos de 1920.

Otros cuentos

De Enrique Amorim encontramos dos cuentos “Relato para 1999” situado en un
Buenos Aires futuro donde se ha dominado y “El club de los descifradores de retratos”
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(este Ultimo cuento basado en una disciplina similar a la frenologia), publicados respec-
tivamente en 1928 y 1929.

De Felisberto Hernandez el cuento “Acunamiento” y de Ildefonso Pereda Valdez
“Una excursion interplanetaria”, ambos publicados en 1930.

Historia Kiria

En la novela Historia Kiria de 1930, Pedro Figari (Montevideo, 1861-1938)
imagina el hallazgo de un manuscrito caldeo que narra la historia de un pueblo muy
antiguo, que ocupaba “una enorme isla deliciosa, con una fauna y una flora riquisimas,
semejantes a las de América.

De momento, habra que esperar hasta 1940 o hasta 1948 para encontrar otra
narracion de ciencia ficcion.

CRONOLOGIA

“Delirio”, La Prensa Argentina, nros. 39 y 40, martes 11 y 18 de junio de 1816,
pp. 1-10y 1-9.

“Argiropolis o la Capital de los Estados Confederados del Rio de la Plata”, Domin-
go Faustino Sarmiento, imprenta de Julio Belin, Santiago de Chile, 1850.

“Las armonias de la luz”, Ensayos, Miguel Cané, Imprenta de la Tribuna, Buenos

Aires, 1877.

El doctor Whiintz: Fantasia, Luis V. Varela, Carlos Casavalle Editor, Buenos
Aires, 1881.

El socialismo triunfante. Lo que serd mi pais dentro de 200 anos, Francisco
Piria, Imprenta Artistica de Dornaleche y Reyes, Montevideo, 1898.

“Mi primera cura hipnética”, Victor Rappaz, Revista del Salto, 11 y 18 de se-
tiembre de 1899.

“Viaje por los cielos”, Nicolas N. Piaggio, Revista Vida Moderna, noviembre
1900.

“Viajando lejos, muy lejos”, Nicolas N. Piaggio, Revista Vida Moderna, enero
1900.

“Las Sérpulas”, Otto Miguel Cione, Caras y Caretas, n°® 118, enero 5, 1901.

“La atrevida operacion del doctor Orts”, Otto Miguel Cione, Caras v Caretas, n®
133, abril 20, 1901.



@

151

“Historia de Estilicon”, Horacio Quiroga, El crimen del otro, cuentos, Emilio
Spinelli editor, Buenos Aires, 1904.

“El caso del profesor Krause”, Raill Montero Bustamante, Caras v Caretas, n®
388, marzo 10, 1906

“Mi cuarta septicemia”, Horacio Quiroga, Caras vy Caretas, n® 398, mayo 19,
1906.

“El secreto del viento”, Raul Montero Bustamante, Caras vy Caretas, n® 403,
junio 23, 1906.

“El almohadén de plumas”, Horacio Quiroga, Caras y Caretas, n® 458, julio 13,

1907.

“Las piedras preciosas”, Victor Pérez Petit, Caras y Caretas, n® 459, julio 20,
1907.

“El globo de fuego”, Horacio Quiroga, Caras v Caretas, n°® 464, agosto 24,
1907.

“El mono ahorcado”, Horacio Quiroga, Caras v Caretas, n® 472, octubre 19,
1907.

“La ausencia de Mercedes”, Horacio Quiroga, Caras vy Caretas, n® 477, noviem-
bre 23, 1907.

“El sistema Bougibal”, Raul Montero Bustamante, Caras v Caretas, n°® 485, ene-
ro 18, 1908.

“Logica al revés”, Horacio Quiroga, Iguazt, Buenos Aires, n® 2, mayo 1908.

“El mono que asesiné”, Horacio Quiroga, Caras v Caretas, nros. 552-557, mayo
- junio, 1909.

“La gallina degollada”, Horacio Quiroga, Caras y Caretas, n® 562, julio 10,
1909.

“La ciudad de los locos”, Juan José Soiza Reilly, Caras y Caretas, nros. 685-693,
1911-1912.

“Peringaminita”, Vicente Salaverri, La locura del fauno, O. M. Bertani, Monte-
video, 1914.

“Los rayos X”, Adolfo Montiel Ballesteros, Plus Ultra, n® 16, Buenos Aires, ago-
sto, 1917.

“El dinosauro”, Horacio Quiroga, Plus Ultra, n® 35, Buenos Aires, marzo, 1919.

“La rotembuschna felina”, Otto Miguel Cione, Caras y Caretas, n® 1149, octubre
9, 1920.

Cuentos uruguayos, Adolfo Montiel Ballesteros, Tipografia Giuntina, Florencia,
1920.

“El salvaje”, Horacio Quiroga, EI salvaje. Cuentos, Cooperativa Editorial Limita-
da, Buenos Aires, 1920.

“Misterios de la subconciencia”, Otto Miguel Cione, La Novela Universitaria,
Buenos Aires, mayo de 1922.
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“El vampiro”, Horacio Quiroga, La Nacién, Buenos Aires, Setiembre 11, 1927.

“Relato para 1999”, Enrique Amorim, La trampa del pajonal, L. J. Rosso, Bue-
nos Aires, 1928.

“El club de los descifradores de retratos”, Enrique Amorim, Caras v Caretas, n®
1604, junio 26, 1929.

“Acunamiento”, Felisberto Hernandez, Libros sin tapas, Imprenta La Palabra,
Rocha, 1929.

“Una excursion interplanetaria”, lldefonso Pereda Valdez, El suerio de Chaplin,
Editorial Rio de la Plata, Montevideo, 1930.

Historia Kiria, Pedro Figari, Le livre libre, Paris, 1930.
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La cabeza de Mary

Mariana Moreira®

Mary tiene la cabeza atravesada. No sabe por qué ni para qué, pero asi esta, bien
pero bien atravesada.

Ella supone que no es algo heredado, porque si de eso se tratara su cabeza se
hubiese vuelto un poco cuadrada, lo cual es algo bastante comun en los habitantes de su
ciudad, asi que no le preocuparia, pero lamentablemente ese no es su caso. Tampoco
le mencionaron sus padres que en la familia hubiese rastros de algin familiar con esa
misma condicién. Solo le comentaron una vez de la existencia de un tio lejano, por alla
arriba, en una de las ramas lejanas de su arbol genealégico, que tenia la cabeza de forma
bastante ovalada. Sus padres no lo recordaban muy bien porque ese pobre estaba loco,
y a quienes sufrian de ese tipo de trastornos habia que olvidarlos. A esos familiares los
enterraban tan profundo como podian en su memoria, no fuera a ser que los vecinos
se enteraran por un descuido y cayera toda la familia bajo la lupa de los encargados del
departamento Vida Feliz y Saludable, siempre atentos a que reinara la salud v la felici-
dad entre los ciudadanos. Segin afirmaban ellos, la locura dista mucho de la felicidad.
Bastante tenian va los tres con tener que presentarse una vez al afio para el chequeo de
rutina, en donde siempre perdian media hora o méas con Mary, para asegurarse que su
cabeza atravesada no era el reflejo de una patologia contagiosa capaz de poner en peli-
gro a toda la sociedad.

El tiempo pasaba y Mary se iba acostumbrando poco a poco a su cabeza. Habia
aprendido a manejarla, vy ya no se la golpeaba tanto contra los muros de las institucio-
nes, ni contra las mamparas alienantes que protegian a los empleados de los edificios
del gobierno, sumamente necesarias, segiin pudo comprender ella con el tiempo, para
marcar la distancia entre quienes trabajaban alli y los que no, no fuera a ser que alguien
sufriera un brote de irracionalidad y agrediera a algiin trabajador, lo cual implicaria un

1. Mariana Moreira nacié en Montevideo, Uruguay, en 1987. Es Profesora de Literatura egresada
del Instituto de Profesores Artigas, v estudiante de la Maestria en Ciencias Humanas opciéon Literatura La-
tinoamericana. Forma parte, desde el afio 2012, del “Grupo de Investigaciéon sobre Literatura Fantastica
Uruguaya” dirigido por Claudio Paolini e integré la Comision Organizadora de las cuatro ediciones del
Seminario y Coloquio Internacional de Literatura Fantastica (Montevideo, 2014-2017). Hasta el momen-
to solamente publicé algunos trabajos académicos, y resefas sobre distintas obras, siendo este su primer
texto de ficcion en ser publicado.
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retraso innecesario en la armoniosa labor del edificio entero, y eso habia que evitarlo a
como diera lugar.

Incluso logré aprender, luego de mucho esfuerzo, a ignorar la extrafia forma en
la que todos la miraban. La observaban como si fuera un ser de otro planeta, como si
realmente no fuera concebible la existencia de ese ser en tan hermosa ciudad. Su cabe-
za, que a veces se retorcia de formas inimaginables y se atravesaba pronunciadamente
cuando pensaba en algo que le habia llamado la atencién, era un espectaculo grotesco
para cualquiera que la observara por mas de dos segundos. Pero a veces la curiosidad, o
el morbo de algunos, era demasiado fuerte como para no quedarse viéndola fijo y emitir
alglin comentario desagradable o realizar algiin gesto en notoria sefial de desaprobacion.

Evidentemente, su condiciéon la llevé a mantenerse alejada de la mayoria de sus
comparieros del colegio, luego de los del instituto, y al continuar avanzando en su vida
también se mantuvo alejada de los de la universidad, pues ella era capaz de percibir la in-
comodidad que estos sentian ante su presencia. En alguna que otra ocasién supo ser invi-
tada por ellos a algin evento de esos que tienden a ser muy populares entre los jovenes,
pero, consciente de su condicién, siempre supo excusarse amablemente, sabiendo que
eso les aliviaria la tension y el mal momento al anfitrion y al resto de los invitados. Por
esas mismas razones que he dado a conocer, Mary, estaba sola. De todas formas, ella
se sentia mejor asi, ensimismada en su soledad. Pero con el paso de los afios sus padres
comenzaron a preocuparse, ya que ella se estaba alejando demasiado de lo que imponian
las reglas de la comunidad y, como todos sabemos, el tiempo nunca deja de correr, y a
ella ya le quedaba poco para cumplir con sus obligaciones. En algiin momento tenia que
casarse y traer al menos un hijo al mundo para mantener el equilibrio, porque si este se
perdia, ese ser vivo que es la sociedad enfermaria y eso podria provocar su destruccion.
Al menos eso era lo que se les inculcaba desde nifios a todos: todos los 6rganos debian
reponerse. Pero, cada vez que sus padres le recordaban estas obligaciones su cabeza ad-
quiria la forma de una espiral que se torcia y retorcia, formando grandes curvas, y hasta
que ellos no cambiaban de tema no volvia a su forma original, o a la que por lo menos

ellos ya estaban acostumbrados, atravesada y bien atravesada.

A veces ella intentaba recordar cuando habia comenzado aquel cambio en su
cabeza, mientras miraba los hologramas que su padre habia recolectado y guardado
celosamente durante tantos arios, aunque no la ayudaban demasiado. Sin embargo, un
dia, mientras los miraba, como de costumbre, ya casi sin esperar nada, luego de tanto
tiempo de busquedas infructuosas, logré percatarse de algo que hasta ahora no le habia
llamado la atencién. La presencia, casi como al pasar, de un compariero de clases del
primer grado del instituto que sonreia junto a ella fue, esta vez, como un bario de luz en
la pieza més oscura de su subconsciente. Ese compariero, con su infima presencia en un

holograma, era la respuesta. Ante esa imagen, como una rafaga de viento que se cuela
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de pronto por una ventana entornada, comenzaron a llegar a ella los recuerdos relacio-
nados a ese joven que habia llegado a su pais el afio anterior al cierre de fronteras, como
parte de un plan de intercambio estudiantil. El le habia hablado, por aquel entonces,
durante los recesos, de los interesantes autores que habia estudiado en sus tierras; pero
también se habia tomado el atrevimiento de cuestionar los programas de estudio con
los que recién se estaba familiarizando, lo que lo convertia en un completo loco. ;Quién
en su sano juicio se atreveria a cuestionar los planes de estudios que habia aprobado el
departamento de Vida Feliz y Saludable? Mary tratd de no pensar mucho mas en ello,
incluso traté de hacer como le habian ensefiado sus padres: enterrar nuevamente en su
memoria el recuerdo de ese pobre loco; no fuera a ser que la llamaran para un control

de salud extraordinario.

Luego de cenar y preparar todo lo necesario para el dia siguiente fue a su habita-
cion. Las luces se apagaron a las 22:00 en todas las casas de la ciudad, como era habi-
tual, y no se volverian a encender hasta las 6:00. Era hora de dormir, pero esa noche el
suerio no llegaba. Su cabeza habia comenzado a estirarse y retorcerse sin parar; pensaba
en ese chico, aunque més que pensar en él pensaba en sus comentarios sobre los fil6so-
fos que habia estudiado en su pais, sobre lo interesante de leer los clasicos de la literatura,
como Hamlet, Prometeo encadenado, Utopia y tantos otros que le habia mencionado
durante sus encuentros, y que a ella le habian fascinado. Record6 también esa noche que
ella habia leido algunas cosas que él le habia prestado; en especial, su mente se detuvo
largo tiempo en aquel libro que se llamaba Vigilar y castigar. No se acordaba quién lo
habia escrito, aunque si que su padre puso el grito en el cielo cuando ella le conté que
lo habia leido, y que ese fue el detonante de la prohibicién de acercarse nuevamente a
ese muchacho. Ella obedeci6 esa orden a pesar de no entenderla del todo, venia de su
padre, y uno no puede desobedecer a la persona que le entrega su amor incondicional,
al menos no a esa edad. Hizo un esfuerzo por recordar algo mas de esas lecturas, y ahi
fue cuando todo se complicé.

Ahora que era mayor las palabras que habia evocado cobraban un nuevo sentido;
ahora comprendi6 la locura del chico aquel, y eso le trajo consecuencias. Ella también
comenzaba a enloquecer. Todo el esfuerzo que habia realizado durante casi toda su vida
para lidiar con su cabeza atravesada ahora lo estaba echando por la borda. Su cabeza le
pedia con urgencia méas informacién, méas conocimiento, la sentia vacia y descubrié que
esa no era la primera vez que la sentia asi. La respuesta que tanto tiempo habia estado
buscando estaba ahi, escondida en lo mas profundo de sus pensamientos, y en cuanto

tuvo conciencia de todo eso su cabeza se le atravesd aiin mas.

Traté de no pensar mas en todo eso vy, tras un gran esfuerzo, logré6 dormirse,
pero a la manana siguiente regresaron todas las ideas. Tenia que hacer algo al respecto,
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pero no lograba decidirse a actuar. Si sucumbia ante esa sed insaciable que habia logrado
acallar durante tanto tiempo ponia en riesgo a su familia, pero si la ignoraba...

Mary se tomo su tiempo para tomar la decision.

Aprovechando las obligaciones que tenia en su trabajo, de revisar que nadie que
no perteneciera a las altas esferas del departamento de Vida Feliz y Saludable navegara
por la red informatica que conectaba con el resto del mundo, logré acceder a algunos
archivos antiguos que habian sido descartados por ser previos al cierre de fronteras. Cui-
dadosamente los copi6é a su dispositivo personal de entretenimiento, para no dejar nin-
guna evidencia en su lugar de trabajo, ya que el ordenador del departamento era revisado
periédicamente, y ante cualquier indicio de algo fuera de lugar se realizaba un anélisis a
fondo del usuario. Seguin los rumores, quienes eran sometidos a él nunca regresaban al

trabajo.

Al llegar a su casa evitd dejarse llevar por la ansiedad; no debia levantar ningtiin
tipo de sospechas, sino sus padres se verian obligados a reportar su comportamiento
ante el departamento. Esperé algunos dias y con la excusa del lanzamiento de un nuevo
juego para su dispositivo, el cual era promovido por el departamento, se encerr en su
habitacion y comenzd a revisar los archivos de forma minuciosa, saboreando todos y
cada uno de los bits que los componian. Cada palabra nueva, cada concepto en ellos en-
cerrado y que ella procesaba, iba provocando, al principio de forma casi imperceptible,
un nuevo cambio en la forma de su cabeza; ahora se expandia, su tamafio aumentaba y

su estructura se volvia mucho méas compleja.

Il

José rebozaba de felicidad. Desde que Laura le habia anunciado que seria papa,
no habia nada que pudiera quitarle la sonrisa de su rostro. Incluso los informes mas
terribles de la crisis que enfrentaba su pais le eran irrelevantes. Confiaba ciegamente en
su partido, y sabia que este ganaria las proximas elecciones. Qué mas podia pedir... Para
cuando naciera su pequena, todo estaria en orden en la ciudad, y podria estar tranquilo
para disfrutar de esa nueva etapa.

Cuando Mary llegbé al mundo recién habia asumido el nuevo gobierno. Cuanta

dicha sentia este pobre hombre que no se imaginaba lo que iba a ocurrir.

El nuevo tiempo comenzoé a transcurrir y comenzaron las reformas en la orga-
nizacion del Estado. Lentamente se fueron modificando las pautas de convivencia, los
planes de estudios, comenzaron a prohibir algunas lecturas y a censurar algunas formas
de pensar no muy felices. Todo esto muy bien justificado por el recientemente creado
departamento de Vida Feliz vy Saludable.
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Esto sucedi6é cuando Mary tenia apenas tres afios; esa fue la Gltima vez que José
recordaba haber estado realmente alegre disfrutando de la compariia de su mujer, su hija
v su madre. En cambio, la abuela Tina no pudo evitar mostrar su desagrado y desapro-
bacién ante esos cambios; ella sentia que detras del discurso que pregonaba el gobierno
se escondia realmente algo perverso, algo que en lugar de llevar a la humanidad a un
verdadero desarrollo la sumiria en un letargo tal que le impediria rebelarse ante los ex-
cesos de la clase dominante. Ella habia observado que lo que habia comenzado con este
partido era puramente un adoctrinamiento ciego, cuyo punto culminante seria la erradi-
cacioén del pensamiento critico y el cuestionamiento de la realidad circundante, y esto, en
definitiva, inevitablemente devendria en la aceptacion total, en la promocién v la defensa
de un modelo totalitario. Lamentablemente, para cuando logré percatarse de todo esto
va era demasiado tarde, pues los engranajes para cuadricular a la poblacién ya se habian
puesto en marcha desde la sutileza de los medios de comunicacion.

Lo que mas le dolia a la abuela Tina, luego de haber deducido todo esto, era sa-
ber que su hijo habia sido hechizado por los discursos del partido, v lo peor de todo era
que los pregonaba sin pensar. Incluso, ante los cuestionamientos que su propia madre
le hacia, era incapaz de razonar lo que reproducia; asi, cuando su madre comenzaba a
presentarle sus argumentos, él, enojado, terminaba bruscamente la discusion. Ella, en
cambio, no se resignaba, luchaba desde donde podia, con la esperanza de que al menos
su nieta algiin dia pudiera tener la libertad de pensar por si misma.

No pas6é mucho tiempo de esto cuando José, luego de una acalorada discusion
con su madre, no soportdé maés el escucharla y se dirigi6 a una de las oficinas de Vida
Feliz y Saludable. Apenas unas horas mas tarde de hacer la denuncia, los agentes se
habian hecho presentes en el domicilio de José, pero la abuela Tina ya no estaba alli,
se las habia arreglado para conseguir asilo del otro lado del muro y, desde ese dia, que
quedd grabado a fuego en su memoria, él no volvié a saber nada de su madre. Tras este
hecho, él deberia haberla borrado de su memoria, como lo establecia el protocolo, pero
no pudo hacerlo. A pesar de que para su mujer y su hija la abuela Tina habia muerto
cuando Mary era apenas una pequefa nifia, él sabia que no era asi, vy, tan solo cuando
observd que su hija comenzaba a parecerse a ella comprendi6 el error que habia come-
tido. El tinico consuelo que le quedaba ahora era saber que su madre estaba a salvo en
algiin lugar desde donde podia expresar libremente su pensamiento.

A medida que Mary iba creciendo se hacia cada vez mas evidente la similitud entre
su cabeza y la de la abuela Tina. Esto no pasaba desapercibido para José, quién contem-
plaba en silencio el esfuerzo que su pequefia ponia para disimular su particular cabeza
no cuadrada. Pero las miradas de desprecio que ella recibia solo hacian mas evidente la
situacién, y él, sin dejar que nadie sospechara, habia comenzado a preocuparse, pues no
queria perder aquello que significaba para él méas que cualquier otra cosa en el mundo, y
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que era incluso mas importante que el partido. Sin embargo, hacia unos dias todo habia
comenzado a volverse mas complicado... La mirada de su hija querida ahora lo esquiva-
ba, y el aumento a pasos agigantados del tamario de la cabeza de la joven impedia que
esta continuara pasando desapercibida para el departamento y el partido. Era momento
de decidirse y José sabia qué futuro no queria para su nifia. Habia escuchado varias his-
torias sobre lo que les ocurria a aquellos que se atrevian a sobresalir de lo establecido, vy
la sola idea de que Mary lo sufriera le helaba la sangre.

Supo en ese momento que solo habia una alternativa.

Debia buscar la forma para que ella atravesara el muro.

La cena estaba lista a la hora habitual, pero Mary no habia bajado atin al comedor.
Ante tan inusual comportamiento, su madre, extrafada, le solicitod a su esposo que fuera
en busca de su hija. Mary estaba completamente embriagada con tanta nueva informa-
cion; tanto que no pudo darse cuenta de que habia pasado maés tiempo del debido frente
a su dispositivo y José, que habia estado atento a los movimientos de su hija los Gltimos
dias, subi6 lentamente la escalera, evitando hacer cualquier sonido, para asi poder con-
firmar al fin aquello que intuia.

Ya frente a la puerta del dormitorio, la abri6 cuidadosamente, y aténito observd
los extrafios movimientos que realizaba aquella cabeza: parecian emular una danza anti-
gua, mientras los ojos de la joven parecian desencajarse de sus oOrbitas, al beber aquellas
palabras que surgian como una fuente de luz en la pantalla holografica. El hombre quedo
tan impresionado ante el extrafio y hermoso espectaculo que no pudo contener el aliento
delator de su presencia, el cual desfigur6 el rostro de su hija al verse descubierta en esa
situacion. El padre, tratando de mantener la calma por el bien de ambos, solamente atind
a llevarse el dedo indice a los labios para indicarle que no dijera nada. Luego le guifid
un 0jo, se acerco y le susurrdé que simulara normalidad, que luego hablarian, y, para no
levantar sospechas, le indic6 en voz alta que bajara a cenar. Su hija, con los ojos carga-
dos de lagrimas, asintio, evitando con el mayor esfuerzo posible que alguna de ellas se
le escapara. Por un momento, a él le pareci6 verla tan pequeiia como aquella vez en la
que, jugando, se habia raspado la rodilla y en un llanto ahogado clamaba por su padre. El
corazdn se estremeci6é en su pecho al verla tan indefensa. Debia acelerar las cosas para
ayudarla, lo antes posible...

La cena transcurri6 mas silenciosa que de costumbre. A las 20:30 ya se habian

retirado de la mesa, vy se disponian a sentarse frente al holotransmisor para informarse
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de las buenas nuevas que anunciaba diariamente el departamento de Vida Feliz v Salu-
dable.

Ambos intentaron verse lo mas normales posible, a pesar de que sus pensamien-
tos divagaban en qué podrian hacer luego del terrible momento que habian protagoni-
zado, pues si algo tenian muy en claro los dos era que mama no debia verse envuelta en

esa situacion.

José no temia por lo que le pasara a él, pero si por lo que pudiera sucederle a la
mujer que le habia regalado lo mejor de si durante tantos afios, hecho que lo obligaba
a tener que apresurarse a encontrar una solucién. En dos semanas se llevaria a cabo el
chequeo anual de la familia, y la condicién de Mary ya no seria sostenible por mucho
tiempo mas; si él se habia dado cuenta tan rapidamente, alguien méas podria hacerlo,
especialmente en el lugar donde su hija trabajaba.

Luego de pensar profundamente qué hacer, se dirigié a su escritorio y saco de un
cajon celosamente cerrado con llave unos instrumentos que guardaba desde hacia arios;
los habia heredado de su abuelo y eran considerados unas verdaderas reliquias. Los
habia utilizado el anciano durante su nifiez, cuando todavia se estaba llevando a cabo la
revolucién digital v los jovenes de clase media y baja debian valerse de ellos para registrar
informacion en hojas de papel, elementos ambos que habian sido quitados de circulacion
desde hacia tiempo por atentar contra la naturaleza. Traté de recordar cémo se usaban
y, con su mano trémula, logré garabatear un pequefio mensaje para su hija, que luego
depositd debajo de la almohada de su cama, junto a un pequerio block de hojas amari-
llentas y un lapiz. Esto les permitiria mantenerse en contacto, sin ser detectados por los
grandes programas informaticos que diariamente chequeaban todas las comunicaciones
llevadas a cabo a través de los dispositivos individuales que poseia cada uno de los habi-
tantes; aunque, aun asi, implicaba un gran riesgo. Respiré profundamente antes de salir
de la habitacién y traté de confiar en el buen criterio de su hija.

\Y)

Mary se retir6 a su habitaciéon, atiin en shock por lo sucedido unas horas atras,
pero con el corazén tranquilo, gracias a la mirada complice de su padre. A ella también
le habia caido terriblemente mal el recordar la fecha del examen anual, pues sabia que
su actual condicién seria facilmente detectable, incluso por los funcionarios mas novatos,
principalmente porque si algo habia cambiado radicalmente en ella era la forma en la que
concebia ahora al partido, al departamento de Vida Feliz y Saludable, y toda la sarta de
enganos con los que este tenia sumida a la poblacién. Ya no le era posible simular, como
tanto habia practicado toda su vida, el amor que se suponia debia sentir por todo ello.
Tenia que buscar la forma de cruzar la frontera, ese gran muro metélico que se habia des-
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plegado desde hacia tanto tiempo para separar a los habitantes de las nocivas ideas del
exterior; esa era la tnica solucion viable. Segtn lo que habia leido, alli, de ese otro lado,
su cabeza podria desarrollarse libremente, y podria disfrutar de expresar su pensamiento

y conocer a otros como ella, ansiosos de saciar ese vacio.

Unos minutos mas tarde recost6 su cabeza en la almohada v sinti6 algo que la in-
comodé. Extrafiada de lo acontecido, la revisé y se encontrd con que debajo de ella yacia
una nota firmada por su padre, en donde se exponian las ideas que tenia para ayudarla.
Padre e hija tenian la misma solucién en mente, debia abandonar ese lugar; él se encar-
garia de eso, ella simplemente debia confiar en él y actuar de la forma menos llamativa
posible. Pero lo que mas la emocioné de todo aquello que su padre habia escrito era la
confesién de que su abuela estaba viva del otro lado del muro, y que, como ahora ella, se
habia visto obligada a abandonarlo todo para no renunciar a su existencia y a sus ideales.
En cierta forma, la historia se repetia, aunque la ilusién del reencuentro que acababa de
anidar en su pecho le daba a Mary fuerzas y buenos augurios para su empresa. Con di-
ficultad dibujé algunos caracteres a modo de respuesta, los guard6 en una de sus medias
y, por primera vez en mucho tiempo, logré conciliar el méas dulce de los suerios. Alli, en
ese lugar onirico, se vio a si misma gozando de la belleza seductora del conocimiento
que su inconsciente habia creado sobre ese mundo otro, extra frontera vy sin fronteras,
en el que bail6 al compas de sonidos prohibidos hasta que las luces se encendieron en el
interior de su habitacion.

Un nuevo dia habia llegado, y con él el tiempo se hacia cada vez mas corto para
escapar. Luego de verificar que sus padres no se encontraban en el dormitorio matrimo-
nial, se inmiscuy6 en él y dej6 la nota dentro del zapato de su padre. Suspird, trago saliva
v bajo al comedor, intentando verse lo menos llamativa posible.

Pasaron un par de dias y Mary se impacientaba. Su padre no habia dejado ningiin
mensaje, incluso no lo habia visto mucho, Gltimamente, de modo que ella no sabia cobmo
interpretar realmente esa situaciéon. Su cabeza comenzaba nuevamente a espiralarse,
al verse obligada a resistir la tentaciéon de continuar con sus lecturas, pero también al
pensar en que tal vez su padre pudiera llegar a traicionarla, y atin mas, cuando caia en
la cuenta de que para ella la arena del reloj se escapaba mas rapido de lo que deseaba.
Apenas le quedaba poco méas de una semana para escapar de alli. Todos estos pensa-
mientos se mezclaban y golpeaban dentro de su cabeza, dandole, en ocasiones un as-
pecto tan grotesco que en cualquier momento podrian llamar a su puerta los esbirros del
departamento- Tenia que controlarse, tenia que tranquilizarse y confiar; no le quedaba
otra alternativa.

Al llegar la séptima noche, finalmente recibié su tan anhelada respuesta.

En una nueva nota, su padre le decia que se preparara para partir dentro de dos dias,
que estaba todo pronto, y que fuera muy cuidadosa porque no habria otra oportunidad.
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Partieron luego de que Mary regres6 del trabajo. Ella se despidié de su madre,
forzando una sonrisa, mientras terminaba de cerrar la pequefia mochila que habia prepa-
rado para la ocasion. Se subi6 al vehiculo de su padre, iniciaron la marcha y durante unos
minutos ambos contuvieron sus palabras. Se bajaron frente a un modesto establecimien-
to de comidas para no despertar sospechas y entraron a tomar una bebida caliente. Alli,
el ambiente que se habia creado en la mesa que ocuparon tenia el aire de la tGltima cena,
donde convivian la muerte de aquel Cristo que mencionaban las antiguas escrituras, y
que la joven ley6 tiempo atras, y su resurreccion. Su mente divagaba. Por momentos in-
tentaba aferrarse a esa tltima imagen del Cristo resucitado, y volverse una con ella, pero
su corazon no le dejaba olvidar esa otra, la de aquel cuerpo mutilado en la cruz... Durante
esos breves momentos, los sentimientos de alegria y tristeza se abrazaron fuertemente en

su pecho, y lo mismo ocurrié en las entrafias de su progenitor.
En calmo silencio retomaron la marcha.

Luego de unas horas de viaje hacia su destino, mientras dejaban atréas la ciudad y
se adentraban a los campos de cultivo donde las camaras se encontraban mas espacia-
das, José le dio a conocer a su hija los detalles del plan de escape. La tnica forma viable
que habia encontrado de atravesar aquel muro impenetrable, de forma segura y sencilla,
era a través del vertedero por el cual se desechaban los residuos que eran imposibles de
reciclar. Estos, que lo Ginico que podrian hacer dentro de aquel pulcro lugar era estropear
la vista de los habitantes, eran expulsados lejos de ese lugar por un gran tubo varios ki-
l6metros, por lo que Mary estaria segura al momento de salir de la gran envoltura que la
recubriria durante el paseo.

A cambio de sus reservas de alcohol y una jugosa transferencia de dinero —los
ahorros de toda su vida—, el hombre habia conseguido la mejor ruta de escape para su
hija. Eso, al lado de lo que valia ella para él, era nada, absolutamente nada en compara-
ci6n a la vida de su pequeria, pero tampoco queria que ella supiera ese detalle.

Cuando estaban llegando a su destino, José le alcanz6 una gran bolsa negra en
la que se encontraba un traje muy similar a los que utilizan en los parques de entreteni-
miento de tematica invernal, y un casco enorme para su gran cabeza, parecido a los que
usan los trabajadores que mantienen en pie el muro, aunque de hechura evidentemente
casera, pues conseguir uno que se ajustara a tan extrafio craneo era imposible. Ensegui-

da ella comprendi6é que debia ponérselos cuando llegaran a su destino.
El viaje de padre e hija estaba llegando a su fin.

Ambos se bajaron del coche y caminaron hacia un gran elevador. Nadie los detu-

vo en el camino; José también se habia encargado de eso. Lentamente subieron en ese
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monstruo metalico que los traslad6 hasta una enorme plataforma donde se despachaban
las grandes unidades de desperdicio. Al llegar alli, Mary comprendi6é que era momento de
estrenar su nuevo atuendo. Se despidi6 de su padre antes de cerrar el casco y él la ayudd
a introducirse dentro de una de aquellas bolsas enormes de residuos en donde realizaria
el tltimo tramo de su viaje a la libertad.

La bolsa, cubierta de un liquido repugnante que le permitia deslizarse dentro del
tubo con facilidad y evitaba que se estancara, desapareci6 en un instante frente a los ojos
empapados de José. Dentro de ella, Mary pudo sentir la velocidad con la que esta se
desplazaba, y eso le habia provocado un gran mareo; pero solo debia soportar un poco
mas, tan solo un poco mas hasta que se detuviera. El Gltimo tramo de su viaje se sinti6
como una eternidad, queria salir de alli cuanto antes.

Finalmente, luego de un gran golpe, se detuvo. Invadida por la adrenalina y la feli-
cidad de haber podido abandonar aquella cosa, que ahora despreciaba, desgarraba ansio-
sa el contenedor. Mary, como aquel Cristo que habia resucitado, como ave que rompe el
cascardn que la contiene para descubrir su nuevo mundo, se erguia luminosa y celestial,
rodeada de aquellos residuos, bajo la blanca luz de la luna. Sus miembros necesitaron de
unos momentos para reponerse de todo aquello, y sus ojos debieron acostumbrarse a la
claridad que la envolvia. Cuando finalmente pudo desplazar su mirada en derredor, el frio
avasallé su corazéon y sus lagrimas cayeron incontenibles ante aquel dolor. Todo lo que
la rodeaba eran sombras, desechos, animales salvajes y esqueletos humanos. La abuela
Tina no estaba alli, y a lo lejos tan solo se divisaban las ruinas de lo que alguna vez habia
producido el hombre. Todo lo que habia sofiado encontrar del otro lado del muro no era
mas que una ilusién creada por su propia cabeza y, al reconocerlo, la maldijo con todas
sus fuerzas, hasta que sus piernas se derrumbaron, acompariando un grito desgarrador
que encendi6 en las fieras de aquel vertedero su instinto salvaje. Por un momento pens6
en su padre y en los sacrificios que él habia realizado por ella, en su madre... Dolorida,
asumiendo que ya no quedaba nada por lo que luchar, sin oponer resistencia alguna a la
horda, entregd su cuerpo vy su ridicula cabeza a aquellas fieras hambrientas, que mutila-

ron su carne y trituraron sus huesos entre las sombras escondidas detras del muro.
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La subversién de la lluvia
de Martin Lasalt

Daniela De Los Santos
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)

Lasalt, Martin. La subversion de la lluvia. La subversion
de la lluvia

Fin de Siglo, Montevideo, 2017.

Martin Lasalt naci6 en 1977 en Montevideo. En 2015
gano el premio Narradores de Banda Oriental por su novela La
entrada al Paraiso y su segunda novela, Pichis publicada en el
2016 fue seleccionada para integrar el catdlogo Books from

Uruguay realizado por el Ministerio de Educacion y Cultura.

Ese mismo afio, la Camara Uruguaya del Libro le entreg6 el Premio Bartolomé Hidalgo
Revelacion por Pichis. Publicd ademas dos cuentos en 13 que cuentan; La subversion
de la lluvia es su mas reciente trabajo editado por Fin de Siglo.

La subversion de la lluvia es una novela distopica con un ritmo de narraciéon
acelerado que se refleja en sus veintisiete capitulos cortos donde el relato se condensa,
reforzando la historia en la que parece no faltar nada de lo que nos tiene acostumbrado
el cine hollywoodense, desde un antihéroe, divorciado y, desempleado de una compania
multinacional, un plan para hacer volar el acueducto que controla el agua, un grupo de
mafiosos internacionales que lo persiguen, una femme fatal, un secuestro e interrogato-
rio y hasta una escena en el auto memorable (aunque no sea, por suerte, el tipico cliché
de persecucion).

Y es que La subversiéon de la lluvia es eso y mucho mas, porque en la literatura
de Lasalt no falta, en ningin momento, el compromiso social del que hablaba Sartre,
podemos verlo con claridad en la premiada Pichis donde a través de sus dos personajes
principales, el Cholo y la Chola, y en su odisea por conseguir comida, acaba de una vez
con el mito de Uruguay: la Suiza de América o el pais de las vacas gordas. En Pichis
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esta la realidad cruda y desesperante, la hipocresia e indiferencia; pero también lo oniri-
co, lo fantéastico y el humor que salva en los momentos de desesperacion.

En La subversién... “la Ginica forma de hacer algo bueno por los demés era pasar
por maldito”, como reflexiona Javier Sepulveda, ser acusado de terrorista y no contar
con la ayuda de nadie ya que los ex comparieros de trabajos que prometen ayudarlo son
incapaces de comprometerse con otra cosa que no sea el dinero y/o la comodidad, la
familia esta desintegrada y los valores son desiguales, asi apreciamos a un hijo egoista
incapaz de convidar a su padre con un trago de Coca-Cola o a su ex mujer conviviendo
con un hombre al que no ama pero que no tiene el valor de echar de la casa.

La historia, narrada por un narrador omnisciente, comienza con un capitulo de-
nominado “La playa” donde se habla de Javier Septilveda “el hombre previo al mito [que]
fue muerto por los perros de la policia después de una lluvia furiosa” (5). Desde un inicio
se adelanta el final de quien seré el protagonista de la historia, eliminando todo suspenso,
misterio o intriga y, es que alguien con las caracteristicas de Septlveda, no puede sobre-
vivir en este, ni en ningin mundo: “todas las formas de subversion han sido destruidas
por las sociedades humanas, v larga es la lista de herejes deshonrados, eliminados, ven-
cidos, olvidados. Arrastrados a la muerte, a la hoguera, a la locura, al escarnio! porque
implican el juicio represivo de un grupo o el escarnio con que se sanciona al solitario o
al ‘loco’” (32).

Los capitulos sucesivos simplemente se encargaran de contar como llegd Sepul-
veda a convertirse en mito y por qué muri6 en el abandono total en la playa devorado
por los perros de la ley.

Maés alla de la variedad de lecturas que pueden hacérsele a la novela, particular-
mente nos gustaria detenernos en el tema del agua, preocupacion del protagonista, pero
también del autor que eligié hablar sobre lo que no se habla porque mas alla de que la
novela nos cuenta de una Compairiia internacional de Agua que controla el agua como
mercancia elevando los precios de sus productos [“...le alcanzo la botella (de Coca-Cola)
destapada a Salvador. Penso6: «es mas barata que el agua, y eso no es logico»” (74)], lle-
vandose “el agua para venderla a mejor precio en el norte” (23), vendiendo productos
“recicladores, inodoros quimicos, toallas hiimedas y decenas de otros articulos relaciona-
dos” (23); el mundo que crea Lasalt, no esta lejos de nuestro presente. Veamos algunos

numeros:

El agua potable “constituye el 2,5 % del total del agua del mundo; el 97,5% res-
tante lo encontramos en los mares y océanos” (Bruzzone, 17). Si bien existe actualmente
la tecnologia para desalinizar el agua de mar, ésta es cara y no se deshace completa-
mente de la salmuera, ademas de que los productos quimicos utilizados para el funcio-

1. Duvignaud, p. 34.
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namiento de la planta tienen efectos nocivos sobre el planeta. Por su parte, se calcula
que el volumen de agua subterranea es “23.400.000 kilbmetros cubicos (un kilbmetro
cubico es igual a un billon de litros de agua; en términos graficos: un uno con doce ceros
atras); frente a los 42.800 kilbmetros ctbicos de los rios. Sin embargo, se desconoce el
volumen real y las caracteristicas de la mayoria de los reservorios” (18).

Como menciona Elsa Bruzzone (2010) en su estudio:

Quién controle el agua potable, controlara la vida y la economia del mundo. Los
paises mas ricos del planeta tienen sus recursos hidricos, especialmente los subte-
rraneos, en vias de agotamiento por la sobreexplotacion; y altamente contamina-
dos por desarrollos industriales y agricolas llevados a cabo sin tener en cuenta el
cuidado del medio ambiente. Han depredado alegremente sus recursos naturales
y ahora los buscan en aquellos paises que atin conservan los suyos. (18)

América por su clima y su suelo contiene el 55,6 % de los recursos hidricos re-
conocibles del planeta siendo asi la regién mas rica del mundo. “Sélo las cuencas del

Parana-Plata, Orinoco y Amazonas encierran el 30% de los mismos. De ellos, el 42%
corresponden a América Latina y el Caribe” (76).

EE.UU., por su parte tiene el 40% de sus rios y lagos contaminados y desde 1998
implementa el canje de deuda externa por naturaleza que segin informé en junio de
2005 funcionaba a las maravillas Asi, siete paises latinoamericanos y caribefios en 2003
canjearon un parque nacional que abastece el agua potable para la poblacion y el 50%
del agua del Canal de Panama; en 2004 se entregd otro parque con gran diversidad bio-
légica que une América del Norte y Central con América del Sur, y para fines del 2008
se habian sumado dos paises mas al canje.

En América del Sur donde se encuentra el pulmén verde del planeta, la region con
mayor riqueza genética y biodiversidad del mundo no ha estado alejado de los intentos de
EE.UU. de apoderarse de la regién, los cuales no son nada nuevo. “Ya en las primeras
décadas del siglo XIX un mapa sugeria la creacién del Estado Soberano de la Amazonia
[...] incluso han presionado al gobierno brasilefio para que aceptara declarar el lugar
como «Patrimonio de la Humanidad». Brasil se negd” (101-02).

En cuanto al acuifero guarani

es el cuarto gran acuifero del mundo, pero el primero en la categoria de renova-
ble. Se extiende por las cuencas de los rios Parana, Uruguay y Paraguay. Tiene
una superficie aproximada hasta la fecha de 1.194.000 kilbmetros cuadrados de
los cuales 839.000 corresponden a Brasil, 226.000 a Argentina, 71.000 a Para-
guay y 59.000 a Uruguay, que representan, el 10% del territorio de Brasil, el 6%
de Argentina, el 18% de Paraguay y el 25% de Uruguay. (119)

Como declara Sepulveda: “Hay cada vez menos agua dulce. Esto pasa desde
mediados del siglo XX, y no porque papa se olvidé de cerrar la canilla, no, mi amor, por
eso no es. Es por el modelo de produccién, es porque se trata el agua como un bien eco-
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ndémico, mi vida, porque se busca la ganancia a corto plazo y no se piensa que tenemos
cada dia menos acceso, y después no va a quedar nada” (24).

Pero cuando “La Compaiiia informé en sus camparias de publicidad que casi no
quedaba agua v solo se podia racionar y elevar plegarias para que volviera a llover” (23),
el comin de la gente no duda en obedecer: “—jQué sequia! {Cuando caeran dos gotas,
Dios mio!” (32). De este modo, nos quitamos nuestra responsabilidad y complicidad de
los sucesos pasados y de nuestro provenir, amparandonos en un ser superior como en

los tiempos mas antiguos.

Ahora bien, por mas que el accionar de Sepulveda comience después de ser des-
pedido junto con 499 empleados mas, en él la idea se gestard mucho antes; él que fue el
encargado de “vender contratos de la Compariia, cerrar conexiones impagas y clausurar

empresa” (9) se dara cuenta que

a cambio de estos servicios recibi6é un salario humilde pero seguro, el destrato ab-

surdo de los jefes que sabian la mitad de lo que sabia él y trabajaban menos pero

ganaban el doble, el desprecio impermeable de su exmujer, por lo menos segtin él

lo recordaba, y varios ataques de abonados perjudicados por su labor. (9)

Al hacer su trabajo, no solo contribuy6 a la riqueza y empoderamiento de la
Compainiia sino que también, vendi6 el agua de su pais junto con su conciencia, él es
culpable junto con el resto de sus comparieros, aunque solo sea en menor grado, de las
consecuencias que sufren todos: la escases de agua y del costo que pagan por ella: “habia
comprado tres botellitas de agua porque no se conseguian botellas de cuatrocientos...
solo de doscientos, y casi al precio de las de cuatrocientos, un disparate” (31).

Solo Sepulveda tomara la capa de héroe, aunque invisible, manchada e inutil,
llegara hasta el final con su objetivo de hacer explotar el acueducto del agua que controla
la lluvia, pero antes vivira una serie de peripecias que lo irdn degradando como hombre,
mental v fisicamente: recibird amenazas, perdera a su madre, se separara de su familia,
sera abandonado por sus comparieros, lo usaran y traicionaran, estara varios dias herido
e inconsciente y solo se recuperara para seguir decayendo mientras es buscado como un
terrorista por la policia, “pero también los agentes de la Compaiiia y de otras multinacio-
nales: la china Danshui, la francesa Bonaparte y la alemana Wesserreich”(7). Es su des-
esperacion lo vendera todo, incluso un rindn mientras observa y es observado por una
rata que bautiza Ernestina en un sétano de mala muerte. Del encierro v la clandestinidad
pasara a la luz del dia, solo para morir “por los perros de la policia después de una lluvia

furiosa que golpe? la capital por quince minutos” (5).

Sepulveda cumplira su cometido: volara en pedazos el acueducto y le dara libertad
al agua: “Los carios y las canillas reventaron, el agua comenzé a manar de las paredes”
(119). Sublevara los elementos naturales aprisionados para que luego los hombres, que
han permanecido dormidos, los sigan: “la calle se estaba llenando de gente que iba como
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un rio de hormigas hacia la zona del centro, a las oficinas de la Compariia. Empezaron a
escucharse coros que decian que se fuera la Compaiiia y que el agua era de todos” (123).

La subversion de los hombres vendra solo después y a consecuencia de la subver-
sidn de la lluvia, aunque las consecuencias no seas buenas, porque hace rato se entregd
el poder y el gobierno de sus vidas a los verdugos, y la subversion sea, simplemente, “dos
semanas enteras a romper y quemar y matar” (127) sin una meta, sin una solucion real a
los problemas presentes y un plan a futuro. La subversién de los hombres fue una simple
copia de un elemento natural que golped quince minutos de manera furiosa y desapa-
reci6, cuando deberia haber significado un despertar de sus conciencias e inteligencias
dormidas, por eso como nos ensefia Lasalt, estd condenado al fracaso.
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Cuentos que vienen de tiempo atras

Alicia Semiglia
(Consejo de Educacion Secundaria - Universidad del Trabajo de Uruguay,
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya)

Bengoa, Diego. Cuentos crénicos.

Doble Clic Editoras, Montevideo, 2017.

Estos Cuentos crénicos constituyen un viaje que atra-
viesa diversos tiempos y espacios. Algunos de los personajes
que habitan sus relatos bien pueden ser reconocidos en la calle,
portadores de una idiosincrasia en la que nos vemos reflejados
como frente a un espejo; otros son tan exéticos y lejanos que

BENGOA

poseen la capacidad de atraparnos a partir de su extrafeza.

Diego Bengoa, abogado oriundo de Montevideo (pero cada vez mas propenso a
disfrutar del campo), le proporciona espacio al escritor y presenta esta propuesta forjada
a lo largo de diez afios. Tal vez por eso les atribuya el adjetivo “créonico” a cada uno de
sus relatos. Los hay creibles por lo realistas, muy pocos reflejan un tono local, en otros
reconoceremos guifios con la novela negra, la sorpresa se instalara con la intromisiéon

de Quentin Tarantino como personaje, y otros forman parte del &mbito de lo fantéastico.

El primero es “Caleidoscopio” y transcurre en Paris. El encanto de Montmartre
sirve de escenario para una historia con amores desavenidos v el esfuerzo por recuperar
uno en especial. El protagonista bien puede ser un rioplatense adoptado por esa capital.
Su lenguaje coloquial nos devuelve esa impresion. Es evidente que el autor se refiere a
un Paris conocido, con escaleras y rincones retratados desde la vivencia, y menciona al
pasar! —en relacién al proceso de creacion de este cuento— un cortometraje de Claude
Lelouch que lo ayudé a definirlo. El vértigo plasmado en este corto —Cétait un Rendez-
Vous (1976)- sin duda le infunde el grado de intensidad al romance, pero Bengoa se
toma su tiempo para ahondar en las descripciones.

1. En una video entrevista para Canal M Uruguay publicada en Youtube el

18/12/2017. Consultado el 26/05/2018.
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La numerologia como ciencia, misticismo y supersticiéon se instala en “El cuatro”,
una historia de pescadores con cierta intertextualidad con “El ahogado méas hermoso
del mundo”, de Garcia Marquez. Un viejo pescador recuerda un evento que lo marcara
de por vida. El olor a mar “mezclado con cierto olor que luego identificariamos” (33)
nos invade ante el descubrimiento del “ahogado desconocido” —el trabajo de las image-
nes sensoriales se destaca en la narrativa de Bengoa—. Una procesion con el “muerto”
uniendo un pueblo tras otro, el nimero cuatro presente en todo el relato, un hechicero,
barro, azufre, componentes méagicos y un idolo caido cerraran la historia marcada por
una maldicién.

En “El hombre vuelve al hombre” el espacio se traslada a la India. El protagonista
(un anciano perteneciente a la nobleza inglesa) recuerda las aventuras compartidas de
muchacho junto a un joven nativo. Una citara de origen misterioso aportara el compo-
nente magico a la historia. Los sonidos, colores y olores de la India envuelven a los per-
sonajes transportandolos al mundo de los sentidos vy las pasiones incontrolables. Luego
de muchos arios el anciano regresa y toma conciencia de la despedida, conectada con el
titulo del cuento.

En los dos ultimos mencionados se produce un alejamiento del realismo y encon-
tramos “una inquietante fusién o confusién de fronteras entre lo racional y lo irracional,
entre lo vivido y lo imaginado que caracteriza a la experiencia de lo fantastico” (30),
como sostiene Juan Herrero Cecilia.

En “Tornuak” el desenlace del cuento precediendo al resto de la historia (al mejor
estilo de los films de Tarantino) no disminuye el interés por conocer lo que se viene. Pero
no solo esta prolepsis (o flashforward, como se prefiera) hace contacto con el director
de cine, sino que Tarantino se incluye en la historia como personaje. Una vivencia re-
velada por la madre del protagonista en un “Video Archives” en Manhattan Beach le
proporciona el origen de su nombre y parece inclinar los acontecimientos para desarro-
llar la trama al mejor estilo del director. Unas botas entregadas como ofrenda desataran
el desenlace. Si antes se destaco el uso de imagenes sensoriales, se puede resaltar aqui
la descripcion del resoplo de un enorme animal, que hace percibir la temperatura del
aire respirado, asi como el ambiente que describe cuando el protagonista ingresa a un
bar en el que “Al abrir la puerta, un ruido de carambola de pool soné como acorde de
bienvenida” (59), la voz de Karen Carpenter entonando “Jambalaya” resonando en to-
dos los rincones, promueven en el lector el ingreso a la historia, otorgando al relato un
efecto cinematografico. Ocurrird como el mismo Tarantino ha manifestado: “La historia
nunca termina del todo, siempre queda algo en el aire” (en una entrevista publicada en
EIl Cultural).

Este efecto también se refleja en la lectura de “Em” al alterar el orden de los acon-

tecimientos. Recuerdos que persisten en las células cerebrales, mutaciones genéticas,
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una droga y el acuerdo entre un inspector de la policia de Nueva York y un brutal asesino

serial permitirdn que una venganza pueda concretarse.

Si hablamos de aire local, tenemos que referirnos a “El Ahogado”, el cuento més
breve de todo el libro —-Bengoa lo sintetiza con una excelente economia de recursos-—.
Se desarrolla en el departamento de Flores. El titulo del cuento comienza a desplegar
diversas connotaciones que se cruzaran con el nombre de un arroyo, personaje crucial
que debe ser atravesado por un hombre con su caballo en medio de una furiosa tormenta

con el objetivo de salvar un amor.

La diversidad de estilos que se conjugan en este libro dice mucho acerca de la
ductilidad de este escritor, que en esta instancia se aleja de su modalidad como “Pepe
b
Sacapuntas”, seudénimo con el que efectia 4cidos comentarios y opiniones en su propio
) 1%
sitio Web y en “Montevideo Portal”.

Nos complace pensar que Diego Bengoa continie abriéndole espacio al escritor.
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El legado de los “raros”:
Género oriental en dialogo con una tradicion nacional

Mariana Moreira
(Consejo de Educaciéon Secundaria,
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya)

Género oriental. Fantasia. Terror. Noir. Ciencia

Ficcién. Cosas raras.

Irrupciones, Montevideo, 2017.

El primer encuentro con el libro implic6 observar deteni-
damente su tapa, pues en ella se encuentran nueve imagenes,
que me resultaron “extrafas” en una primera instancia, pero

que lograron despertar mi curiosidad; el estilo caricaturesco,

sencillo, en color negro sobre fondo blanco rodeando el titulo

invitaba a intentar descubrir a qué aludian, lo cual sumado al sugerente titulo v a las
etiquetas “fantasia”, “terror”, “noir”, “ciencia ficcion” y “cosas raras” acabaron por con-

vencerme de iniciar la lectura lo antes posible.

Ya en el interior nos encontramos con el conjunto de veintitin relatos, sumamente
variados en cuanto a la tematica, escritos todos por uruguayos pertenecientes a distintos
puntos del territorio v de edades muy diversas, que estan precedidos por una nota del
editor.

En esa nota introductoria, que prepara al lector para lo que alli encontrara, se
puede apreciar una postura critica en cuanto a la forma en la que este tipo de textos,
catalogados como “no-Realistas” y “cosas raras”, han sido desplazados por la tradicion
al considerarlos como literatura “de segunda” que apenas fue rescatada en forma parcial,
segUn lo planteado por el editor, por la denominada Generaciéon del 45 —o Generacion
critica— a partir de la categoria de “raros” que propone Angel Rama en su prologo a
Aqui. Cien anos de raros; la cual es retomada aqui para referirse a los relatos del vo-
lumen: “En Uruguay tenemos un pufado de “raros”, que segin Rama “no escriben
fantasia, sino que interpelan a la naturaleza”. Aqui van, entonces, maés raros. |[...] Por-

que Rama, algo de razon tenia” (9-10). De esta forma el editor, que no se identifica en
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ningiin momento, inscribe estos cuentos dentro de una tradicién literaria nacional que
viene siendo cultivada desde hace afios, dandole un sentido especifico a la eleccién del
titulo de la obra, ya que se puede apreciar, luego de la lectura total, el didlogo existente
entre algunos de los escritores aqui reunidos y aquellos que han logrado dejar huella en
nuestra literatura con sus “rarezas”, como lo son por ejemplo Mario Levrero, Felisberto
Hernéandez y Horacio Quiroga, entre otros.

Luego de tan breve pero rica introduccién es que nos encontramos con el primer
relato: “La novia de Lugosi” de Andrea Arismendi, donde se puede percibir la influencia
que tienen la muerte y la figura del famoso actor de peliculas de terror Béla Lugosi en
la construccion de la personalidad de la joven protagonista. Lo méas impactante en esta
historia son las imagenes viscerales que aparecen en repetidas descripciones y que pre-
sentan una estética que se asemejan al estilo del cine gore, lo cual lo hace sumamente
interesante. A este le sigue “Trampa de osos” de Nina Blau, donde se esboza una idea
sobre lo primigenio y lo instintivo del ser humano cuando es capaz de despojarse de su
humanidad. En el que también se distinguen rasgos de una literatura feminista, ya que
el regreso a lo primitivo en este caso implica el empoderamiento de esa narradora en
primera persona, producto del encuentro entre ella y “la osa” como se aprecia en el
siguiente fragmento: “Y entonces, frente a mi escepticismo, rugié de tal forma que no
me quedd maés opcidn que creerle, [...] su rugido fue tan propio de la selva, tan antiguo
e instintivo que me hizo vibrar adentro una sucesiéon de imagenes que a veces sofiaba,
me dio unas ganas terribles de desnudarme y correr y gritar y escapar furiosa de mi hu-
manidad castrante...”(24-25)

En tercer lugar, Horacio Cavallo nos entrega “La nifia que convocaba a las gavio-
tas”, en donde el narrador personaje es quien relata desde su madurez lo que vivié de
nifio un verano en el balneario Marindia; lugar en el que se encontrd con una nifia muda
y muy extrafia con la capacidad de realizar milagros. Lo sobrenatural de la experiencia
presentada en la historia es algo que se va construyendo de forma progresiva a través de
una prosa muy pulida que logra mantener la atenciéon del lector, que se ve atrapado por
la nostalgia y la ternura con la que son presentados los acontecimientos.

El cuarto relato del conjunto es “Aguas negras” de Eduardo Cuadrado, en donde
se actualiza la historia del hombre que es tentado por el diablo. En este caso el encuentro
esta ambientado en la actualidad uruguaya, especificamente en el espacio de los margi-
nados, el descampado junto al asentamiento. La representacion de la pobreza y todo lo
que ella implica estd muy bien lograda por ese narrador externo que nos propone una
mirada bastante critica sobre ella, que se evidencia en las descripciones minuciosas del
espacio; pero también en el didlogo que mantienen los personajes. Otro punto interesan-
te a tener en cuenta en este texto es la relacion que hay entre él y el cuento “Rodriguez”
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de Francisco Espinola ya que a pesar de las diferencias en la forma en la que ocurren
los acontecimientos también se aprecian varios puntos de contacto entre ambos. “...y
al mirar hacia el descampado alcanzé a divisar frente a la cafiada una silueta oscura que
permanecia erguida de espaldas mirando hacia la cafiada” (43).

Carolina Cynovich es la siguiente autora que se hace presente aqui con una histo-
ria muy original llamada “Cactus o la historia de un coro”, en ella los acontecimientos se
van desarrollando de forma muy organizada sin precipitar o forzar el suceso “extrafio”
que apenas dura un fin de semana en la vida de un hombre comin. En donde la apari-
ciéon de un cactus de la noche a la manana frente a la casa de Héctor y la forma en la
que esto lo afecta es el motor de toda la narracién. Luego de ella nos encontramos con el
cuento “El regreso del capitan rayo” escrito por Pablo Dobrinin, en donde un inspector
de policia debe resolver un crimen ocurrido en un Montevideo distopico; influido clara-
mente por la estética noir pero que a medida que avanza la ficcibn comienza a adquirir
un matiz maés afin a las aventuras de stper héroes, pues precisamente la clave para resol-
ver el asesinato esté ligada a un héroe de la infancia del protagonista. Aqui la mirada de
ese hombre adulto que observa la forma en la que el paso del tiempo ha actuado sobre
quién marcara su infancia lleva al lector a conmoverse y a evocar a sus propias figuras
significativas, lo que permite disfrutar ain maés lo que ofrece el autor en tan atrapante
relato que se desarrolla ante sus ojos de forma casi cinematogréafica.

El séptimo texto, “Partes del cuerpo” de Juan Andrés Ferreira, es el mas extrafo
de todos los que se encuentran en el libro. Su estilo fragmentado y lo cadtico de su es-
tructura sumado a la criatura fumadora compulsiva obsesionada con el stand up, que se
roba la atencién desde el momento que aparece, no permite clasificar a esta historia mas
gue como una “cosa rara’, como bien nos sugeria la tapa del libro y la nota del editor. Le
sigue a este “Abuela Nicasia” de Luis Edilio Gémez que en cambio, gracias a su sencillez
en la narraciéon, es capaz de perturbarnos con el giro inesperado que se produce con la
tierna abuela en el momento que es descubierta por su nieta en el acto de “perfumarse

el alma”.

Posteriormente, tomando uno de los tépicos recurrentes de las peliculas de te-
rror, Dario Iglesias nos trae “Mas que un juego”; donde logra sorprender al lector con el
abordaje que realiza, “muy a la uruguaya” en el lenguaje utilizado y en la ambientacién,
de los juegos espiritistas. En este caso unos adolescentes se retinen a jugar al “juego de
la copa”, pero el espiritu que invocan intenta advertirles constantemente que no lo sigan
haciendo. Afortunadamente lejos de caer en el cliché de la posesién demoniaca, la histo-
ria se resuelve de forma inesperada y original al descubrirse quién es el narrador.

Contintia el volumen con “Estilo pecho” de Matias Larramendi, en que se relata
un “fantastico” viaje por el transporte publico capitalino en el que la superposicion de
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eventos y situaciones posibles, que afectan a diario al usuario montevideano promedio,
logran crear un relato atrapante y vivido que por su estructura y caracteristicas logra
evocar de cierta forma la narrativa de Felisberto Hernéndez. A este cuento le sigue “Los
que no hemos vivido de verdad”, escrito por Pedro Pefia, donde el narrador en primera
persona, a través del recuerdo del castigo que reciben los indiferentes en el infierno de
Dante v la certeza de que morird pronto a causa de un céncer en el pancreas, decide
hacer algo memorable en su vida para eludir ese castigo.

Por otro lado en “Género” de L. F. Phipps (Leticia Feippe), nos encontramos
frente a una historia terrorifica que se va desarrollando poco a poco en torno al joven
Yael, de caracter excesivamente concreto y sencillo, que resulta méas impactante para
el lector gracias a la actitud inverosimil que toma el protagonista tras descubrir la espe-
luznante verdad que ocultaba su esposa. En cambio a continuacién Melina Regalini en
“Una noche méas” apunta al impacto de la brevedad; su relato es bastante particular en
tanto juega con lo tragico y lo irénico de la situacidon presentada, pues la narradora se
va derritiendo, en forma literal cual si sufriera una especie de combustién espontéanea, a
la vista de varias personas que creen que lo que estan presenciando no es méas que una

performance preparada.

Luego, con un interesante sentido del humor, aparece “El gran y méas enorme
cuento” de Lucia Reherman; donde se desarrolla el encuentro entre dos alienigenas y
una joven uruguaya motivado por el hecho de que en Uruguay se encuentran los tres des-
cubrimientos mas grandes que una civilizacion inteligente pueda descubrir, que estan re-
lacionados directamente con la cultura popular uruguaya. El fuerte de esta historia radica
en la sencillez hogareiia en la que se produce el encuentro, pero también en los comenta-
rios que se cuelan en la trama, referentes a las politicas de género y al feminismo. A este
le sigue el relato de Mercedes Rosende, “Entre dos luces”, que nos introduce en la vida
de una mujer que comienza a salir con un escenégrafo que es capaz de transformar su
apartamento en los lugares mas exoéticos imaginables para los encuentros sexuales, con
la particularidad de lograr que la experiencia vivencial de la escenografia se sienta “real”;
hasta que en determinado momento deja de hacerlo y ello lleva al fin de la relacion. Uno
de los elementos que llama la atencién aqui son los suefios de la narradora. Estos son
sobre distintos animales al inicio y durante la relaciéon, pero que cambian radicalmente
cuando ella es capaz de ver como luce en realidad el apartamento de su pareja, que es lo
que motiva la ruptura. Por la forma en la que se describen los distintos escenarios pre-
parados por Pedro para los encuentros, se puede vincular su apartamento con el cuarto
de juego de los nifios de “La pradera” de Ray Bradbury, ya que la experiencia incluye en
ambos casos lo visual, lo sonoro, lo olfativo, e incluso lo tactil.

El relato que encontramos a continuaciéon es “Enkidu”, de Renzo Rossello, que
se readapta a un contexto mucho maés actual uno de los combates ocurridos en el poe-
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ma épico de Gilgamesh. Pero en este caso Enkidu es un camién y su conductor, que es
quien narra los acontecimientos y nunca dice su nombre, seria el héroe Gilgamesh; lo
interesante en él es la forma en la que se readapta el mito. A este le sucede el cuento
de terror “Cajon cerrado”, escrito por Rodolfo Santullo, que se desarrolla en un barrio
de la ciudad de Melo, donde la soledad sumada a una serie de acontecimientos extrarios
llevan al personaje a aborrecer el apartamento que habia comenzado a alquilar hacia
muy poco tiempo. Las experiencias oniricas que se presentan en el relato durante la
vigilia del joven Ricardo son muy interesantes y dejan lugar a la idea de que ese pequerio
barrio, casi desierto durante el dia, es una especie de “entre lugar” en donde se conecta
el mundo “real” con otro de corte demoniaco. En cambio en el siguiente, “Alguien sabe”
de Brunela Tedesco, vemos el proceso de decadencia de un hombre que tras matar a otro
acaba por enloquecer. La paranoia del asesino, que inicia al descubrir una nota que dice
“Alguien sabe”, estda muy bien lograda gracias las reiteraciones que aparecen constante-
mente en el texto: ““Alguien sabe”, repetia él, intentando discernir los conocedores de
los desconocedores. “Alguien sabe”, y asomaba la cabeza por encima de la muralla de

”»

plastico barato que lo separaba del resto del espacio...” (179).

Posteriormente aparece “El hormiguero” de Henry Trujillo, que ya habia sido
publicado anteriormente en 2001, en el libro El fuego vy otros cuentos, que nos acerca
a una tragedia ocurrida en un tranquilo pueblito uruguayo, en donde se puede observar
el sentir de quienes viven alejados de la ciudad y no son contemplados por el resto del
pais. Esto claramente se puede apreciar en el siguiente, de entre tantos comentarios, que
realiza el narrador: “Me quedé escuchando la radio y tomando mate, mientras la venta-
na se pintaba de gris. Inutil, no pasaban nada. Nadie se acordaba de nuestro pueblo ni
aunque lo borraran del mapa” (195). Pero mas alla de eso también es interesante aqui
la actitud que toman los distintos habitantes del lugar frente a la desaparicién de uno de
sus miembros mas vulnerables, una nifia, y la forma en la que el mismo narrador actGia

al final del relato, bastante impactante por lo tristemente verosimil.

Ya hacia el final de libro, en penultimo lugar se encuentra Bolivar Viana con
“Problemas a la hora de ir a comprar bizcochos”, en donde un joven ante situaciones
que lo incomodan activa un mecanismo de defensa que consiste en su desdoblamiento,
provocado en este caso por la mirada indiscreta de una panadera. Finalmente cierra el
volumen “Naturaleza muerta” de Guzméan Vila, un cuento que oscila entre el terror y lo
fantastico, en donde la fascinacion del protagonista por un cuadro lo lleva a su apropia-
cion indebida de la cual se arrepentira, ya que a pesar del final abierto la desgracia se da
por entendida cuando recibe como obsequio una segunda pintura.

Luego de tan extenso recorrido por la obra se puede apreciar que Género Orien-
tal nos presenta una colecciéon de relatos que dialogan con una tradiciéon literaria uru-
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guaya, pero que imponen también su propia impronta. En donde el punto fuerte radica
en lo heterogéneo del volumen en cuanto a sus autores, sus historias, y su propia repre-
sentacion del acervo cultural uruguayo que resulta facilmente identificable por el lector
oriental. Razones por las que se hace casi imperativo afiadirlo a nuestra colecciéon en la
medida que nos otorga un claro panorama de la “rara” narrativa breve uruguaya de los
Gltimos tiempos que no deberiamos dejar de leer.
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Una narrativa de la violencia
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Arismendi, Andrea. Cuando eso acecha.
Proélogo de Gustavo Espinosa.

Irrupciones, Montevideo, 2017.

Cuando eso acecha es el ultimo libro publicado por la
Prof. Andrea Arismendi Miraballes, escritora nacida en Monte-
video en 1975. Su titulo, buscadamente ambiguo, sitia desde

el primer momento al lector frente a la incertidumbre: ;qué es

“eso”? Como para acentuar este aspecto, el deictico aparece destacado en la portada

con un color diferente.

Inmediatamente, el indefinido “eso” puede remitirnos a dos referentes anteriores:
el personaje It de la novela homénima de Stephen King (como ya apuntara Alicia To-
rres, y el concepto de “lo ominoso” (das unheimliche) de Sigmund Freud, sugerido por
el propio prologuista del volumen, el escritor Gustavo Espinosa. En ambos casos esta
presente la idea de algo inexplicable, perturbador y peligroso para el experimentante de

una situacion. Sin duda lo ominoso irrumpe en los relatos aqui resefiados.

Ahora bien, siendo justo este planteo, y de la mano con él, considero que lo que
mas destaca en todos los relatos que integran este volumen es la presencia de una vio-
lencia irracional y omnipresente. Proveniente de distintos puntos, la violencia impregna
el discurso narrativo de Arismendi en estos cuentos y construye un universo ficcional
(identificado explicitamente con el interior de nuestro pais) donde “eso” surge de repente
y cambia la vida de los protagonistas para peor.

Cuando eso acecha contiene seis cuentos breves (“Ferrada”, “Bajo el amanecer”,
“El manco Fede”, “La novia de Lugosi”, “Cuando eso acecha” y “Juan 13:27) y se cierra
con “Memoria de una ciudad por la que no pasé la guerra”, pieza mas extensa a la que

ya me referiré.
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El primer cuento, “Ferrada”, se construye como un relato en retrospectiva: el na-
rrador refiere que su padre le conté que en su infancia, en el pueblo de Vergara, un viejo
solitario llamado Rafael Ferrada le habia contado sobre lo que ocurriera con su familia en
el pasado. A partir de aqui, entonces, la narraciéon pasaréa a la voz de Ferrada y se remon-
tard a un pasado remoto. El viejo cuenta que vivia en Artigas con su hija (&l era viudo),
en un “humilde barrio donde tenia su casa conseguida con sacrificio de pobre, a base de
ahorro y de hambre, [y] también residian los hermanos Gutiérrez, tres hombres peligro-
sos, aficionados al hurto, cuyas andanzas eran famosas en la ciudad, aunque nadie se
atrevia a enfrentarlos” (16). Dichos antagonistas, los Gutiérrez, son un retrato grotesco
de la capa social vulgarmente conocida como “lumpen”: son sucios hasta desdibujar su
aspecto humano, actiian como una manada bestial y protegen “su territorio”. Esto hace
que comiencen a acosar a Ferrada cuando este se atreve a atravesar la parte del barrio
en que ellos vivian: inmediatamente, lo expulsan a él y a su hija a las pedradas. A partir
de aqui la escalada de violencia por parte de los estos marginados solo aumentara: entran
a la casa del protagonista cuando este trabaja, comen la comida de su heladera, queman
sus pertenencias con cigarros y defecan en la cama de su hija. La denuncia a la policia
es estéril: cada vez que concurre, las autoridades desestiman sus denuncian y llegan a
plantearle que el mal vecino es él. Frente a esta situacion insoportable, Ferrada decide
abandonar su casa, dejar a su hija en la casa de su abuela (para nunca volver a verla) y
permitir que los salvajes se apropien de su antiguo hogar. Lo que el lector descubre en el
desenlace del cuento es que ese movimiento final no consistia en una rendicion, sino en

la ejecucion definitiva de una venganza sutil e ironica.

“Bajo el amanecer” tiene por protagonista a una mujer llamada Juana, que es des-
cripta como una muchacha silvestre, que desde pequeria gustaba de criar ratones. Juana
se enfrenta a la autoridad represora de su madre, quien la trauma desde la nifiez aho-
gando a los ratones en un balde con agua. Como expresa el narrador, con breves pero
significativas palabras: “Ese aprendizaje fue el primero y mas terrible sobre las injusticias
del mundo” (24). En determinado momento el narrador, hasta entonces externo, se re-
vela como una narradora interna con voz femenina, que llega al pueblo donde vive Juana
(que en el presente de la narraciéon esta presa y tiene veintiocho afios) con la misién de
entrevistarse con ella y elaborar un perfil psicolégico de la muchacha. Se refiere que en
determinado momento de su pasado Juana qued6 embarazada a causa de una muiltiple
violacidn; mientras el pueblo entero se preguntaba quién era el padre, la madre la llama
“puta” v la hostiga y golpea culpabilizandola de la situacién. Llegada la hora del parto,
se refugia en un bosque para dar a luz a su hijo, que nace con el mismo silencio de su
madre. Para proteger el futuro de aquella criatura, Juana se dirige a la casa de su madre
y, serenamente, repite lo que afios antes habia visto hacer a su madre con los ratones.
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“El Manco Fede” cuenta sobre las vivencias del narrador cuando era adolescente,
junto con una joven de la cual estaba enamorado de esa manera pura que tienen los ado-
lescentes de amar. Estos muchachos cruzan sus caminos, por desgracia, con el personaje
aludido en el titulo. El Manco Fede, otro personaje marginal, despreciado por el pueblo,
llega junto al “travesti del pueblo, un tal Jests” (30) e intenta atacarlos y violar a la mu-
chacha. Corren una desesperada carrera para escapar de él y se esconden entre unos
matorrales. En esa situacion tan alarmante, todo concluiré de la forma menos esperada,

sumiendo al protagonista en el dolor y la culpa.

El siguiente relato, “La novia de Lugosi”’, es uno de los mas perturbadores y
ominosos de este libro; y sin embargo, a diferencia de los anteriores, no se ve en él la
violencia directa de una persona hacia otra. La narradora-protagonista es la mentada
“novia de Lugosi” (el apelativo refiere a la obsesion de la personaje por el actor hiingaro
Bela Lugosi). Ella es una persona con graves dificultades para socializar y un fuerte amor
por los animales que se torna siniestro cuando desentierra un gato muerte que no habia
podido cuidar y se recrea aspirando los aromas de su cadaver en descomposicion. Ese
morboso juego va creciendo con los afios: comienza enterrando vivos a los gatos de su
barrio y luego empieza a recolectar animales muertos para diseccionarlos y estudiar su
anatomia. En cierto momento se produce un hiato en la narracién y mediante una pro-
lepsis se llega al presente de la historia y vemos una especie de mondélogo interior que
denuncia la soledad radical de la narradora: “El tiempo ha pasado sin tregua. Me voy
quedando sola. Cada marfana salgo a trabajar y camino por el borde de la ruta hasta
el pueblo. No es nada, nada. No vale nada. Desearia que la vida, que el camino, que el
puente que cruzo cada dia se borraran del mapa mas de lo que ya lo estan” (41). Luego
de esta reflexion, se cruza con una vecina que la saluda, pero ella no responde el saludo.
Mientras piensa escucha el ruido de un camién que se dirige hacia ella pero no se mueve
del camino. El final es abierto y ambiguo.

“Cuando eso acecha”, cuento homoénimo al libro, es el relato méas corto de los
resefiados. Comienza de forma abrupta con una enigmética confesion del narrador: “Mis
suerfios son tépicos. Pueden ser topicos literarios o cinematogréaficos, los mismo da” (43).
En funciéon de esto, pasa a relatar un suefio en el que, en medio de una carretera donde
habia habido un accidente de transito, comienza a pelear con zombies. Como si el suerio
hubiera tenido algo de epifanico, se levanta tras despertarse en la cama en la que dormia
con su novio (nuevamente, la voz narrativa es femenina) y se va de la casa decidiendo

dejarlo.

El dltimo relato breve, “Juan 13:27”, remite mediante una nota al pie al pasaje
biblico aludido en el titulo: “Y después del bocado, Satanas entr6 en él. Entonces Jesus
le dijo: Lo que vas a hacer, hazlo méas pronto” (47). La referencia al diablo cristiano no
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es casual. El narrador en esta ocasiéon es un hombre de ochenta afios que recuerda pa-
sajes de su infancia y juventud. Este personaje se cri6 en la estancia de su familia, con
sus padres, su hermano Tomas (un afilo menor que él) y su perro Tacuabé. La situacion
comienza a enturbiarse cuando su madre queda embarazada y da a luz al tercer hijo;
maés precisamente, una hija. “Cuando le tocé a Tomas el turno de verla, no quiso. Es-
taba enojado y se cruzaba de brazos, ofuscado. [...] Hay dolores que duran para toda la
vida. Nunca hablé con mi madre de eso. Fue justamente Tomés quien dio aviso de que
ella no estaba respirando” (49). En principio no pareceria haber una relacién evidente
entre los celos infantiles del hermano y la muerte de la hermana. Sin embargo, a medida
que avanza el relato, se va descubriendo la diabdlica personalidad de Tomas: buscando
siempre la protecciéon y el carifio maternos, intenta ocupar el lugar de su padre. Mal-
trata al narrador, asesina a su perro y le cercena un pie a un peédn negro de la estancia
que advierte al narrador de la maldad de su hermano. En medio de toda esta enfermiza
violencia, la madre de los muchachos vuelve a quedar embarazada. Una noche, cerca
del dia del parto, el narrador decide tomar cartas en el asunto para proteger a esa nueva
vida, y acaba con la vida de su hermano disparandole con una escopeta que habia en la
casa, una noche de tormenta. Muerto el perro, se acaba la rabia y la vida familiar vuelve
a la normalidad.

Finalmente, el volumen se cierra con el relato “Memoria de una ciudad por donde
no pasd la guerra”, que ocupa aproximadamente la mitad del libro. Teniendo en cuenta
la extension del texto y su division en veinticinco pequerios capitulos, me atrevo a cla-
sificarlo como nouvelle mas que como cuento largo. Esta ultima narracién presenta un
ambiente distopico donde todos viven su vida en medio de la alienaciéon absoluta. Las
condiciones de vida son paupérrimas y en la calle reinan la pestilencia y la miseria. La
narradora-protagonista trabaja en una oficina publica donde recibe quejas a las cuales
responde de forma mecénica, entregando formularios. Un dia llega a su mostrador un
vagabundo con una mosca en la frente y le deja un misterioso maletin. Al otro dia se
encuentra ese maletin en su casillero de la oficina (cosa que la extrana, siendo que ella lo
habia dejado en el mostrador donde se lo habian dado). Tras una investigacién mirando
en las camaras de la oficina, se descubre que quien lo dej6 en su casillero fue un sujeto
todavia mas extrafio y repugnante: un hombre bien vestido, pero con la cara totalmente
cubierta de moscas. Tras retirar el maletin y abrirlo en su casa, descubre en su interior
una serie de papeles entre los que se encuentran los planos de la casa de sus padres (que
en el presente viven en un asilo de ancianos), en la cual habia vivido su infancia y que
ahora alquilaba a una pareja de ancianos. Desconcertada por este descubrimiento, entra
en una casa que quedaba frente al edificio publico donde trabajaba; alli se encuentra con
gente muy extrana que conforma una especie de sociedad secreta. Los nuevos perso-
najes se refieren a la narradora como “nuestra elegida” (87). El lider de dicho grupo,
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un hombre con mascara de mandril que dice tener ciento cinco afos, le revela que el
hombre de la mosca del comienzo del cuento habia visto en suefios que ella “[les] daria
la clave del Paraiso” (89), y que dicha clave estaba relacionada con la casa de sus padres.
Incrédula, se retira de la casa; no obstante, a los dias viaja a la casa de sus padres y se
dispone a revisar el s6tano. Alli, tras una larga exploraciéon de los subsuelos, encuentra
un aljibe. En medio de todo esto va desarrollando una enfermedad producto de su mala
alimentacion; los médicos le informan que no podran curarla y la enfermedad le costara
la vida. Visita a sus padres en el asilo, y al preguntarles por el aljibe se alborotan y debe
retirarse. Finalmente, vuelve a visitar su vieja casa de la infancia y, en un confuso episo-
dio que incluye la persecucion por parte de uno de los miembros de la sociedad secreta,
llamado “el canibal”, termina cayendo por el aljibe y -al menos aparentemente, puesto
que la narracién del final es cadtica y buscadamente poco clara- siendo transportada a
otra realidad donde deja de sufrir por la miseria del mundo.

Como sintesis, se puede decir que Cuando eso acecha es un libro que, con poco
maés de cien paginas, “atrapa” facilmente al lector y lo interna en un mundo sin gloria
(que no es otro que el reflejo de lo méas enfermo del mundo en el que vivimos). La lectura
de esta coleccién de relatos interpela constantemente al lector y, una vez que se comen-
z6 un cuento, no podra detenerse hasta terminarlo, y casi en todos los casos el final lo
dejara con un amargo sabor de boca y una mezcla de placer y turbacion. La nouvelle fi-
nal es una exquisita distopia que aterra por el parecido (siempre hiperbdlico) con nuestra
realidad cotidiana e impacta por lo seductor de la técnica narrativa.
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la reflexion y al debate pluralista. Asimismo, la revista incluye secciones dedicadas a la
opinién, el rescate de documentos, entrevista, creaciones literarias y de artes plasticas, y
resenfas bibliogréficas.

2. Tenso Diagonal tiene una politica de libre acceso (Open Access) a todos los
articulos que la componen, autorizando su reproduccién total o parcial, con la condicidon
de que se cite la fuente (Licencia Creative Commons “Atribucién-NoComercial-
Compartirlgual 4.0 Internacional”). Por consiguiente, la revista provee acceso libre
inmediato a su contenido bajo el principio de hacer disponible gratuitamente los trabajos
publicados, lo cual fomenta un mayor intercambio de conocimiento global.

3. La revista acepta solo trabajos originales e inéditos. Los trabajos escritos
seran recibidos exclusivamente a través del correo electrénico de la revista (revista@
tensodiagonal.org), y en los formatos doc, docx u odt.

4. Los conceptos vertidos en los textos son de responsabilidad exclusiva del autor
o los autores.

5. Tenso Diagonal contiene las siguientes secciones: Manifiesto (editorial/
opinién), Territorios Usurpados (dossier), Zona de Clivaje (apartado miscelaneo),
Diadlogos Centrifugos (entrevistas y conversaciones), Exhumaciones (rescate documental),
Entropias Liminares (creaciones personales) y Notas Transversales (resefia y critica).

6. La revista admite escritos en espariol o en portugués. No obstante, todos los
textos que estén dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” v “Zona de Clivaje”
deben contener un resumen en lengua inglesa y otro en la lengua del cuerpo del trabajo
(de hasta 300 palabras). Asimismo, debe presentar hasta cinco palabras clave en ambas
lenguas.

7. Todas las colaboraciones destinadas a las secciones “Territorios Usurpados” vy
“Zona de Clivaje” seran sometidas a arbitraje. La evaluacion de cada texto sera realizada



por uno o dos especialistas en la materia —externos al Consejo Editor de la revista—,
integrantes del Comité Académico o designados ad hoc por Tenso Diagonal. Dicha
evaluacion podra determinar: la publicacion del trabajo, la publicacion con modificaciones
o la no publicacién. Las condiciones del arbitraje implicaran el anonimato tanto de la
identidad del autor como de los evaluadores (revision por par doble ciego).

8. La presentacion de los trabajos dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados”
y “Zona de Clivaje” se realizara a través de dos documentos. El primero estara compuesto
por el titulo y el texto del articulo, no mencionando ninguna referencia identificadora del
autor o los autores. El segundo documento debera especificar los datos completos del
autor o los autores (nombre y apellido, filiacion académica, correo electrénico y direcciéon
postal), un breve curriculum y el titulo del texto. Por otra parte, los trabajos destinados a
otras secciones de la revista se presentaran por medio de un Ginico documento.

9. Los derechos de los textos aceptados perteneceran a Tenso Diagonal hasta
el momento en que sean publicados por la revista. A posteriori, el autor o los autores
dispondran de los derechos sobre sus respectivos trabajos con la condicién de hacer
referencia a su edicién en Tenso Diagonal.

10. La presentacion de las colaboraciones implica el conocimiento y la aceptacion
de las presentes condiciones.

Normas para la presentacion de escritos

1. El estilo de las notas y de las citas, asi como también el de la bibliografia deben
seguir las normas propuestas por la Modern Language Association (MLA) en su Ultima
edicién, con las especificidades mencionadas a continuacion:

1.a. Las notas deben presentarse a pie de péagina, y las llamadas correlativas se
indicaran en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuaciéon después
de dicho signo, se indicaran a continuacién y mediante un formato en cuerpo menor y
en superindice.

1.b. Las citas hasta cuatro lineas deben exponerse formando parte del cuerpo
del texto, en letra normal y entre comillas. Las citas que excedan las cuatro lineas se
desplegaran fuera del cuerpo del texto, dejando un espacio antes y después de la misma,
con un margen izquierdo superior y sin comillas. Inmediatamente después de cada
cita debe explicitarse la referencia bibliografica correspondiente entre paréntesis (si la
bibliografia contara con un unico texto del autor citado, alcanza con indicar solo el
numero de pagina).

1.c. La bibliografia debe expresarse por orden alfabético del apellido del autor,
siguiendo el orden y la presentacién siguiente:

Apellido, Nombre. Titulo del libro. Editorial, Ciudad, Ano. [actualizado]

En el caso de articulos:

Apellido, Nombre. “Titulo del articulo.” Nombre de la publicacién, N°, Fecha de
edicion, pp. (nimeros de paginas entre que se ubica). [actualizado]

Se sugiere, para otras variantes, consultar el MLLA Handbook (2016).

2. No se aceptaran trabajos que no cumplan con las normas de presentacién
explicitadas.



CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para sus secciones “Zona de Cliva-
je” y “Territorios Usurpados”. En ambas convocatorias, el plazo de recepcion de trabajos
vence el 7 de octubre del 2018.

Para la seccion “Zona de Clivaje” (apartado miscelaneo), la convocatoria es en las
areas de arte, literatura y cultura.

Y en cuanto a “Territorios Usurpados” (dossier temético), se plantea la recepciéon
de articulos sobre Literatura Americana Contemporanea (las tres Américas), conside-
rando, en este sentido, la producciéon durante el siglo XXI de narrativas interesantes,
novedosas, que posibiliten una mirada reflexiva que aporte al caudal historico de la expe-
riencia literaria. La vista hacia autores jovenes, ediciones noveles, literaturas marginales
o fronterizas, metaficcién, narrativa de vanguardia, teatro o poesia innovadoras, autores
misteriosos, son algunos de los bordes que aplican a la demarcaciéon de esta nueva pro-
puesta de Tenso Diagonal, siempre en pos de la exposicion y dinamizaciéon del didlogo
literario americano en tiempos de actualidad. En momentos de grandes conflictos a nivel
territorial, cultural, politico, econémico y social, la literatura, como agente cultural y
artistico que refleja la condicion ficcional, pero también ideologia, nunca es ajena a re-
fracciones discursivas que comunican desde la multiplicidad de perspectivas intelectuales,
generando nuevas lecturas del mundo vy actualizaciones del pensamiento.
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Configuraciones del desvio. Estudios sobre lo fantdastico en la literatura
latinoamericana. Edicion de Claudio Paolini, Marcelo Damonte y Virginia
Frade. Tenso Diagonal Ediciones / Diaz Grey Editores, Montevideo / New
York, 2017. 192 pags.

PROLOGO

Lo fantéastico literario, en las ultimas décadas, ha producido un corpus de estudios
que ha generado diversos debates tedricos y criticos. Practicas que entrafian el sumergir-
se en ambitos doctrinarios complejos y el recorrer espacios periféricos y centrales.

Este volumen, a través de determinadas “configuraciones del desvio”, presenta
una serie de estudios sobre lo fantéstico en la literatura latinoamericana.



Marcelo Damonte (Uruguay), en su articulo, pretende establecer una suerte de
deriva genealdgica, a partir de tres casos emblematicos uruguayos que giran en torno a
las narrativas de lo mutante y la lapidaciéon de lo humano, a la vez que mostrar una mi-
rada particular con respecto a dos teméticas originales: la mutopoética y lo monstruoso
ridiculo/grotesco.

Virginia Frade (Uruguay) se concentra en dos cuentos de ciencia ficciéon de la es-
critora uruguaya Moénica Marchesky: “Blondine” y “La Tia Eulalia”. Ambas narraciones
se abordan desde una perspectiva critica de un presente marcado por ciber-tecnologias
que modifican la forma en que los individuos hipersocializan, a la vez que se distancian
de lo que los hace humanos.

Vladimir Guerrero (México) aborda un examen sobre el mal, a partir de la violen-
cia generada por el narcotrafico y por la pugna entre los “céarteles de la droga”, reflejado
en el papel de lo monstruoso como genealogia y como representacion de la “narcovio-
lencia” y su horror descontrolado en la novela Ciudad de Zombies del mexicano Home-
ro Aridjis.

Elton Honores (Pert)) presenta un anélisis de la novela de Harry Belevan, La
piedra en el agua, cuya importancia radica no solo en el componente posmoderno y
metatextual (o en la influencia lovecraftniana de los afios 70s en Latinoameérica), sino,
ademaés, en la poética de lo fantéstico que propone, que implica no solo una conciencia
de un proyecto narrativo distinto al registro mimético-verosimil, sino una defensa de lo
fantastico en un medio hostil dominado por el factor politico y el realismo social.

Claudio Paolini (Uruguay) realiza un estudio de “Las Hortensias” de Felisberto
Hernandez, deteniéndose en el modo en que, a través del tema del espectaculo vy la
relacion erdtica con maniquies, se manifiesta lo ominoso freudiano; un enfoque que in-
tersecta dispositivos vinculados con el psicoandlisis y lo fantastico literario.

Gonzalo Portals Zubiate (Per(l) presenta los resultados de una investigacion en
que se establece la trascendencia del libro Hojas de mi dlbum, de José Antonio Roman,
como uno de los precursores mas importantes de lo fantéstico y del terror literarios en
Pert.

Heloisa Helena Siqueira (Brasil) establece una lectura de la obra Viaje a Andara.
El libro invisible, de Vicente Franz Cecim, en lo que toca principalmente al proceso,
presente en la obra en variados grados, de construccién de un modo fantastico/sobre-
natural de hacer literatura a partir de ciertos juegos de silencio que, paradéjicamente,
también integran las conexiones e intercomunicabilidad entre los seres, humanos y no
humanos, personajes del autor.

Thiago Souza Pimentel (Brasil-Argentina) se aboca al examen de lo fantastico en
la obra de Murilo Rubido, reflexionando sobre el modo en que se exterioriza la pérdida
de la referencialidad y en la forma en que, a partir de la presencia de un absurdo de lo
cotidiano, se construye un simulacro.

El libro se cierra con una seccién dedicada al rescate de archivo, en que Maria
Cristina Dalmagro (Argentina) presenta la recuperacion y el anélisis de La otra ciudad,
el borrador inédito de un guion teatral de Armonia Somers que puede vincularse con lo
fantastico.

Los editores.



