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MANIFIESTO

Dias de fuego v de hielo

Son dias de fuego y de hielo, mas o menos parafraseando el titulo de la saga
novelesca de George R. R. Martin: “La cancién de hielo y fuego”, que este autor inicia
en 1996 y, ya publicados cinco novelas (la Gltima de ellas en el afio 2011), subyacen en
el horizonte de expectativas comercial las apariciones de dos titulos mas para agregarse
a las anteriores. Son dias de fuego y hielo porque algo acontece en la inclinacién de la
Tierra que hace rebelar a los mares y a los rios y a los lagos, provocando desastres na-
turales como inundaciones, deshielo desbocado o contaminacién de las aguas —quizas es
el peso de las bombas, los misiles, la basura de los mares, los desperdicios radioactivos
enterrados en lugares ignotos del planeta y, por supuesto, las vidas humanas que estos
acontecimientos han regado por todas partes, fruto de la ambicioén, la estupidez vy la lo-
cura de aquellos que detentan el poder—, o incide en el aire, pudriéndola —rayos gama,
fumigaciones, guerra bioldgica (la ciencia ficcién distopica ha adelantado algo de todo
esto desde comienzos del siglo, y ahora hasta tenemos automoéviles orbitando alrededor
de la Tierra)-, dejando libre, asi, a la resignacién de unos cuantos y a la alucinacién de
unos pocos, posibilidades aiin mas desvariadas de mansiones y castillos en La Luna, en
Marte o en Venus. Son dias de fuego v de hielo, y un poco de ese espiritu trasunta este
Manifiesto, que es un poco de fuego y hielo por el propio espiritu de esta revista que, a
lo largo de este ciclo de quince nimeros, ha buscado mantener la llama, ese fuego que
Prometeo desde siempre le viene robando a los dioses, desde el pensamiento critico, la
novedad cientifica, la apuesta académica, con la renovacién y actualizacion constante
de los temas culturales que giran de manera dinamica por este mundo (como ese Tesla
incongruente y de élan egoico). El hielo es otra historia, quizas una probabilidad que las
animaciones cinematograficas (asi como también las narrativas de la ciencia ficcion) han

llevado a Hollywood més de una vez, y que el fisico Michio Kaku no ha temido vaticinar
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en El futuro de la humanidad.! La era del hielo. Los ciclos del universo que repercu-
ten en el planeta Tierra. Todo es ciclico, o casi todo. Desde las empresas mas colosales
hasta los méas pequerios, y no por eso menos importantes, emprendimientos humanos.
La construccion de las sociedades y las naciones exige estar despiertos, para combatir
esa tan nombrada distopia que anuncia la ficcién, en este mundo humano regido por
el espectaculo v el simulacro, como escribian Guy Debord y Jean Baudrillard.? Por eso
necesitamos el fuego, para derretir el hielo, para forjar la llama, para combatir el suefio

y alejar al monstruo. Esa ha sido la idea hasta ahora, y desde siempre.

Marcelo Damonte, Virginia Frade v Claudio Paolini.

1. En EI futuro de la humanidad [traducido por Juan Manuel Ibeas Delgado. Debate, 2018] de
Michio Kaku.

2. En La sociedad del espectdaculo [traducido por Rodrigo Vicufia Navarro. Naufragio, 1995] de
Guy Debord, y en Cultura y simulacro [traducido por Antoni Vicens y Pedro Rovira. Kairts, 1978] de
Jean Baudrillard.






La construccion de una Argentina blanca: el discurso legitimador
de la nacion blanca en el cine de actualidades

Lucia Correa Vazquez
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)t

Resumen: En el presente trabajo, analizaremos la formacién e invencion de un imagi-
nario de nacién en la cual la Argentina es blanca-europea y moderna, en el cine de ac-
tualidades en los anos alrededor del Centenario (1910). Entendemos que la construcciéon
de una identidad nacional con dichas caracteristicas, fue promulgada desde los espacios
de poder y el cine de no-ficcidn se presentdé como una herramienta que, desde sus actua-
lidades v noticiarios, podia forjar dicho imaginario.

Palabras clave: Racismo criollo, Modernidad, Cine silente, Representacion.

Abstract: In the present work, we will analyze the invention of an imaginary of a nation
in which Argentina is a white-European country, in the cinema actualities in the years
around the Centennial (1910). We understand that the construction of a national iden-
tity with these characteristics was promulgated from spaces of power, and non-fiction
cinema was presented as a tool that, from its actualitites and newsreels, could forge said
imaginary.

Kevwords: Creole racism, Modernity, Silent cinema, Representation.

Recibido: 13 de mayo del 2023. Aceptado: 24 de mayo.

Introduccién

En el presente trabajo, analizaremos la formacién e invencién de un imaginario de
nacion en la cual la Argentina es blanca-europea y moderna, en el cine de actualidades
en los afios alrededor del Centenario (1910). Entendemos que la construccién de una
identidad nacional con dichas caracteristicas, fue promulgada desde los espacios de po-
der y el cine de no-ficcién se presentd como una herramienta que, desde sus actualidades

y noticiarios, podia forjar dicho imaginario.

1. Actriz, licenciada en Actuacién por la UNA y maestranda en Estudios de teatro y cine argentino
y latinoamericano en la Facultad de Filosofia y Letras, UBA.
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El corpus que trabajaremos seran los films de Actualidades de la Casa Lepage en
los anos cercanos al Centenario, siendo estos: Tigre Club. Reparto de ropa a los nifios
pobres (Casa Lepage, 1913), Escuelas vy Patronatos distribuye el plato de sopa en
Villa Industriales, Lants (Casa Lepage, 1916), Asociacién Asistencia a domicilio a
enfermos pobres (Casa Lepage, 1916), Patronato de la infancia. Vista a escuela agri-
cola de Claypole, Buenos Aires (Casa Lepage, 1919), Inauguracién del Hotel de In-
migrantes (Casa Lepage, 1913), Inauguracion oficial del asilo de ancianos en Nurez
(Casa Lepage, 1913) y Fiesta infantil en Talar de Pacheco (1913).

1. Construyendo una representacion

Hacia 1910 la Argentina festeja su primer centenario de la Revoluciéon de Mayo,
de los inicios del camino hacia la independencia de la corona espaiiola y el nacimiento
del primer gobierno patrio. Es decir, se celebran los primeros cien afios de los inicios
de la separacion politica-econdémica-social de la excolonia en vistas de formar un nuevo
Estado-nacion independiente. La nueva nacién termina por configurarse hacia el Cen-
tenario, en la cual las elites determinaron que Argentina era un pais blanco-europeo
y que los pueblos originarios y los descendientes de los esclavos africanos traidos a la
colonia eran un reducto del pasado: extintos o ya insignificantes en vias de desaparicion
(Adamovsky, 2012). Desde el Estado, se fomenta la inmigracién europea para “poblar
las tierras desérticas” y construir de este modo, una nacién moderna y blanca, a imagen
y semejanza de Europa y asi conformar la identidad nacional. En relaciéon con la confor-
macioén de una identidad nacional, Eduardo Griiner (2004) sostiene que su construcciéon
responde a una necesidad de los Estados-nacién de tener un “pueblo” que responda a
este, identificAindose con él. Por esta razon, las representaciones de la identidad nacional
funcionan entonces como un instrumento ideolégico en la cual todos los stbditos del Es-
tado pueden reconocerse, siendo sus representaciones mas efectivas la lengua, la cultura,
la tradicién y las imagenes (p.59), por lo que el cine, como veremos, no es la excepcion.

Las olas inmigratorias no tardaron en llegar, modificando fuertemente a la Gran
Aldea que era la Buenos Aires de fines de siglo XIX. Frente a tal cosmopolitismo y la
imperiosa necesidad de aunar a los habitantes bajo una misma identidad nacional, se
formo el concepto de que la Argentina era un “crisol de razas”, nocién en la cual las
diferencias entre los origenes diversos de sus habitantes son matizadas y se presentan
sin conflictividad alguna, en vistas de homogeneizar la nacién en torno a la blanquitud
de la clase dirigente, configurado por las familias patricias. De este modo, y siguiendo
el andlisis de Adamovsky (2012), la idea de un crisol de razas fue una herramienta que

pretendi6 disimular cualquier marca de los origenes diversos de la poblaciéon, construyen-
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do una homogeneidad cultural centralizada en la raza blanca como representante de “la
argentinidad” (pp.343-344).

Siguiendo a Federico Pita (2021), las relaciones entre progreso y racismo se en-
cuentran intrinsicamente relacionadas: “«Raza blanca» y «raza negra» son categorias abs-
tractas y estructurales, herramientas de una ideologia que plantea que lo blanco es lo
superior y lo negro es lo inferior; funciona en espejo” (12). Desde a concepcidén misma
de nacién que tuvo el segundo presidente de la Argentina, Domingo Faustino Sarmiento,
los mulatos y los zambos serian el eslabon que se encuentra entre la civilizaciéon y el pa-
lurdo: es decir, un animal, lo salvaje “La raza negra casi extinta ya —excepto en Buenos
Aires—, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabéon que liga al
hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilizaciéon, dotada de talento y de
los mas bellos instintos de progreso” (Sarmiento en Pita, 18). El investigador desarrolla
el concepto racismo criollo para identificar el racismo existente en Argentina y que ha
sido exitosamente invisibilizado hasta el momento. Por esa razén, el autor determina
que hay tres aspectos que caracterizan al mismo: la invisibilizacién, la negacién vy la
extranjerizacion. El primer aspecto consiste en invisibilizar la procedencia o la identidad
étnico-racial de la persona, lo que evita otorgarle un relato politico, cultural e histérico.
Aqui se encuentran los términos “triguefio” o “campesino”, que nada dicen de su origen
racial. El segundo aspecto se refiere al relato historico construido por las instituciones
que negaron el componente étnico del pais, siendo el crisol de razas su discurso legitima-
dor. El autor resalta el discurso de Joaquin V. Gonzélez, politico argentino y senador de
la nacién, quien niega la pluralidad étnica-racial del pais:

Cuando hablo de razas inferiores, lo hago a toda conciencia, porque yo no soy
de los que sostienen que todos los hombres son iguales, sino en sentido politi-
co... Bien; las razas inferiores, felizmente han sido excluidas de nuestro conjunto
orgéanico, por una razén o por otra, nosotros no tenemos indios en una cantidad
apreciable... No tenemos negros, los que se introdujeron,en abundancia... han
desaparecido también; no se advienen a nuestro medio social (En Pita, 2021 26).

Esta concepcion de razas superiores e inferiores por parte de los sectores dirigen-
tes del pais da cuenta del racismo institucional y fundador de la idea de nacién que de-
termina su blanquitud y superioridad con respecto a las “razas inferiores, [que] felizmente
han sido excluidas”. El tercer aspecto que sefala Pita es el que defiende que la Argentina
es blanca, procedente “de los barcos”, y que los negros y los indigenas no son propios de
este pais, por lo que serian extranjeros. El germen del racismo criollo asi descripto puede
verse en los films seleccionados para este trabajo, en los cuales el objeto de la mirada son
la clase alta-blanca, al tiempo que se invisibiliza al pueblo no-blanco, negando su repre-
sentacidbn como sujetos de esta. Es en esta operacién discursiva en la cual la Argentina

se presenta al mundo como una nacién blanca-moderna y europea.
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El proyecto de nacién que se venia gestando hacia los afnios del Centenario tenia
como principal misién el ingreso a la Modernidad europea.? Por esta razén, las politicas
de Estado tenian un fuerte anclaje politico, econémico vy social de corte positivista, lo que
permitiria el progreso del pais y su inserciéon en la Modernidad, pensamiento acorde a las
corrientes internacionales de la época. Fruto de tales politicas llevadas a cabo por la elite
dirigente y conservadora, el pais se ubico en el mapa mundial como “el granero del mun-
do” vy “la méas europea de América”, intentando dejar atras un pasado rural e indigena
que va no tenia lugar en la nueva Nacién joven con todo un futuro por construir, espiritu
que se manifiesta en la necesidad de “poblar el desierto” con inmigrantes europeos. La
configuracién de esta comunidad imaginada (Anderson, 1993) fue ideada desde la clase
dirigente: la elite argentina, duerfia de los campos, hija de los criollos revolucionarios, las
familias patricias que dirigen al pais segin sus propios intereses y disefian una nacién a
imagen de Europa.

De este modo, la identidad de la nueva nacién se construye como una configura-
cion de poder en torno a la idea de raza, en la cual la blanca es la dominante y la negra y
mestiza, la dominada.® Como podemos ver, los cimientos de la identidad nacional argen-
tina esconden bajo el apolitico crisol de razas, un racismo estructural funcional al poder.
La idea de raza, tal como la analiza Anibal Quijano en su articulo jQué tal raza! (1999),
nace con el ingreso de América al mapa europeo: “se trata de un desnudo constructo
ideologico, que no tiene, literalmente, nada que ver con nada en la estructura biologica
de la especie humana y todo que ver, en cambio, con la historia de las relaciones de po-
der en el capitalismo mundial, colonial/moderno, eurocentrado” (144).

Siendo una herramienta para diferenciar lo blanco de lo no-blanco y, por lo tanto,

inferior a aquél.

Por su parte, y en relaciéon con los problemas de la representacion aqui antici-
pados por Griiner, Stuart Hall entiende al racismo como “una estructura del discurso y
la representacion que intenta expulsar simbélicamente al Otro” (2010 344). Desde la
enunciacion, se intenta borrar su participacién como sujeto desplazandolo a los méarge-
nes o siendo serviles a objetivos ajenos, de modo que “los marginales son objetos de la
representacion de otros, nunca sujetos de su propia representacion” (347). Como vere-
mos mas adelante, las peliculas retratan a la clase dominante y blanca como los objetos
y sujetos de la representacion: son objeto de la mirada del espectador porque es a ellos a
quienes debemos ver en accién, mientras que las clases populares y no blancas funcionan

2. Si bien acordamos con Anibal Quijano (1988) con que la Modernidad comienza en 1492 y por
lo tanto América es una parte fundacional de la misma, utilizamos la nocién de “ingreso” a la Modernidad
segln se lo entendia en la época a la que hacemos referencia.

3. En términos actuales, podemos agregar a la identidad marrén como otra de las etnias-razas
invisibilizadas argentinas.
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en la imagen como los receptores del accionar de los blancos, y al mismo tiempo, son

los sujetos de representacion porque determinan las formas de la enunciacién misma.

En sintesis, entendiendo a la identidad nacional como una representaciéon, los
films que aqui analizaremos fueron (tiles a la construccién de un imaginario blanco y
moderno que fue la base identitaria para toda la Argentina, por sobre la pluralidad de
origenes ya existentes en el pais. Tal construccion, favoreci6 a la dominacion de la raza
blanca por sobre las demaés, en un sistema capitalista-moderno en el cual los duefios de
produccién eran blancos provenientes de Europa, mientras que los obreros, mendigos,
campesinos, las clases populares, las personas no blancas, fueron identificadas y puestas
en el lugar de los dominados.

2. Relaciones entre cine e identidad nacional

Las relaciones entre el cine de los primeros tiempos, la modernidad y la configu-
racion de la identidad nacional han sido estudiadas por diversos investigadoras e investi-
gadores. Irene Marrone (2003) y Andrea Cuarterolo (2010) acuerdan en que el discurso
positivista y moderno puede verse con claridad en el cine de actualidades y noticiarios,
mientras que el discurso nacionalista de la época, el que busca en “lo argentino” en el
pasado, encontrd en la ficcion un terreno fértil para su desarrollo. Andrea Cuarterolo
sefiala que “el cine, por su alcance masivo y por la democratica accesibilidad de su len-
guaje, se convirti6 en un medio ideal para la configuracién de un imaginario colectivo”
(2010 198), acordando con Irene Marrone al afirmar que el cine participa en la creacion
de un ser “argentinos y argentinas”, junto con la escuela y la milicia en un contexto de
fuerte inmigracién y modernizacion de la ciudad de Buenos Aires. Por su parte, Ana Lo6-
pez (2015) sostiene que “el cine suministré la autoconfianza nacional en que su propia
modernidad estaba “en proceso”, permitiendo a los espectadores compartir y participar
en la experiencia de la modernidad tal y como se estaba desarrollando en otras partes”,
al tiempo que los asistentes eran voyeurs, espectadores de la modernidad mas que par-
ticipantes de ella (137). La necesidad de las clases dirigentes de afirmar que el pais que
gobernaban era parte del mundo moderno hizo que la construcciéon de la nacionalidad se
vea intrinsicamente relacionada a este objetivo. Lopez entiende que la cdmara fue usada
“para beneficio de la comunidad imaginada nacional, para negociar precisamente los
conflictos generados por los dilemas de una modernidad precariamente equilibrada entre
las tradiciones indigenas vy las influencias extranjeras, entre las aspiraciones nacionalistas
y los deseos internacionalistas” (149). La negociacién y busqueda de equilibrio que sefiala
la investigadora eran necesarias porque el progreso implicaba en Europa un crecimiento
evolutivo constante pero, en el continente latinoamericano, el tiempo se percibia como

una simultaneidad: lo premoderno-rural junto con lo moderno-urbano, por lo que el cine
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permitia la utilizacién del ultimo invento moderno e importado, en un pais que buscaba
mostrarle al mundo su marca de actualidad, civilidad y progreso.*

De este modo, en estos intentos de construir la imagen de una nacién moderna
de raices europeas pero en suelo americano, destinada tanto para el publico local como
para el extranjero, qué se mostraba en pantalla y como eran decisiones fundamentales
que sus realizadores, inmigrantes europeos llegados a Buenos Aires como Max Gluck-
smann y Federico Valle, tuvieron muy en cuenta para satisfacer los deseos de sus clientes

aristocraticos.

3. Analisis de actualidades

El atractivo por la objetividad cinematografica y su captaciéon de los hechos en
el momento en que estos suceden hizo de los noticieros un espectaculo informativo
rapidamente capitalizado por el pionero Max Glucksmann. Las actualidades de la Casa
Lepage, productora de Glucksmann, retrataron a la sociedad argentina tal y como la
clase dirigente queria reconocerse y mostrarse al mundo, alineandose el cine desde sus

origenes con quienes detentaban el poder (Lopez, 2015 150).

Dilucidando los contenidos de estos primeros films, Andrea Cuarterolo destaca
tres aspectos fundamentales a la hora de observar la difusién del positivismo en el cine
de no ficcidon: los protagonistas, los espacios y los temas. En cuanto a los protagonistas,
se trataba de un cine “protagonizado y dirigido a una elite, con conciencia de clase, que
intentaba justificar su papel hegemoénico legitimando iconograficamente un proyecto de
nacioéon en el que adjudicaba un rol protagénico” (2010 200), mientras que otros actores
sociales eran invisibles y el pueblo aparecia solo con funciones corales (aspecto que des-
taca también Irene Marrone en su libro). Los espacios representados celebraban la vida
urbana y moderna de la metropoli, siendo la Buenos Aires de la elite, la gran protagonis-
ta de estos films. En cuanto a los temas, el discurso positivista se instala en los adelantos
cientificos y tecnolégicos asociados a la modernidad.

En linea similar, Irene Marrone sefiala que la filmografia documental se encarga
especialmente de dar a conocer las obras de los gobiernos conservadores, asi como de
la vida social de sus miembros, y las visitas internacionales al pais siendo el cine un “ins-
trumento esencial para la legitimacion del Estado” (2003 32). Las vistas y actualidades
proyectadas desde y para la clase dominante, duefia de los medios de produccién, fueron

4. Anibal Quijano es contundente cuando sefala que “esa relacién tensional entre el pasado y el
presente, la simultaneidad y la secuencia del tiempo de la historia, la nota de dualidad en nuestra sensibili-
dad, no podrian explicarse por fuera de la historia de la dominacién entre Europa y América Latina, de la
copresencia de ésta en la produccion de la primigenia modernidad, de la escision de la racionalidad y de
la hegemonia de la razén instrumental. En fin, de las pisadas de la «<modernizacion» en América Latina”

(1988 63).
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herramientas que permitieron la auto consagracién de la elite como una clase superior,
lo que les brind6 los derechos de dirigir al gobierno nacional, siendo estas “imagenes que
sugieren un concepto social dar-winista en el que se asocian estas proezas a la superiori-
dad social y cultural de la elite gobernante” (2003 33). Agregamos por nuestra parte, que
tal superioridad se manifiesta también en términos raciales, siendo la elite perteneciente
a las familias patricias blancas quien invisibiliza en sus discursos la multiplicidad de orige-
nes de los habitantes del pais, relegandolos a un rol pasivo en la representacién, como
receptores de su gobierno.

Para analizar la selecciéon de Actualidades escogidas, seguiremos la propuesta de
Carl Plantinga (2014) en su libro Retérica vy representacién en el cine de no ficcion.
El autor propone que el cine de no ficciéon y el documental contienen por un lado un
discurso, la organizacién abstracta de los materiales filmicos (la imagen y el sonido), y
por el otro, el mundo proyectado, su contenido, un modelo del mundo real, siendo
este una mediacién entre la representacion y la realidad: las imagenes proyectadas pue-
den ser engariosas en sus representaciones de la realidad porque el mundo proyectado
siempre es ficticio. Segn el autor, el discurso representa su modelo-mundo conforme a
cuatro parametros generales: la seleccion de la informacion sobre el mundo proyectado;
el orden, la estructura de la informacién; el énfasis y la “voz”, el punto de vista. Segiin
estos parametros, analizaremos diferentes actualidades para observar como el discurso
legitimador de una Argentina blanca se construy6, en parte, presentando un mundo pro-
yectado que dejaba fuera a la mayoria de la sociedad argentina.

La Actualidad Tigre Club. Reparto de ropa a los ninos pobres (Casa Lepage,
1913) comienza con un paneo general a la masa de nifios que esperan el ingreso al es-
tablecimiento para recibir las donaciones, observando atentos la camara que los registra.
Luego la camara se posiciona dentro del Club y comienza a registrar el ingreso de las
familias, haciéndolo desde un lugar lejano y elevado, lo que permite una profundidad de
campo que captura la gran concentracién de personas que esperan por su turno. Lue-
go, la camara se ubica de manera oblicua, unos escalones por debajo del pasillo donde
se realiza la donacién. Esta posicidon permite que, luego de un pequefio paneo, la vista
obtenga una posicion privilegiada para capturar la acciéon de las Damas de beneficencia
en la centralidad del plano en su acciéon de dar, mientras que los nifios, luego de recibir
su donacién, descienden por las escaleras hasta quedar fuera del plano. Por corte, la
camara se ubica ahora maés arriba, formando un plano en el cual las Damas, una joven
v un caballero acomparante se encuentran a los costados mientras que por el centro se
forma una pasarela por la que pasan los nifios, como en una cadena de montaje for-
dista. Si bien es una pelicula en blanco y negro, los rasgos fenotipicos son claramente
distinguibles entre quienes dan y quienes reciben, blancos los primeros y no-blancos los
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segundos. Esta caracteristica es méas apreciable cuando los nifios blancos con sus ropas
nuevas posan frente a la cAmara, mientras que los otros nifios deben continuar su cami-
no hacia abajo, sin detenerse frente a la novedad cinematografica. Finalmente, la jornada
termina con una obra de teatro y espectaculo circense al aire libre, en la cual la cAmara
registra con cercania las acrobacias brindadas y de manera general a la masa que disfruta
del espectaculo.

En esta pelicula podemos observar como las protagonistas del film son las Damas
de beneficencia, sefioras blancas con sus ropas de moda europea y su lucimiento frente
al objetivo, en un terreno que le es propio como el Tigre Club en su accién de asistencia
a los pobres (desprotegidos por su propio gobierno). El recorte de la realidad que presen-
ta el mundo proyectado deja por fuera la individualidad y particularidad de los asistidos,
con un discurso en el cual la caAmara y su punto de vista representan a los blancos en
posiciones superiores y a los mestizos, indigenas, no blancos en lugares inferiores, en
una acciéon descendiente y en una masa que los invisibiliza.

Podemos comparar este film con la actualidad del mismo afno Fiesta infantil en
el Talar de Pacheco (Casa Lepage, 1913), que retrata una fiesta de la elite el dia de
Navidad. La pelicula comienza con un paneo vertical capturando primero la mansion
donde transcurre la accién y unos jovenes andando a caballo después, configurando un
escenario que une a la aristocracia con la felicidad. Luego de unas tomas de los paseos
de las familias por el campo, un intertitulo presenta la hora del té para luego capturar a
diferentes grupos reducidos en sus mesas disfrutando de la costumbre inglesa, posiciona-
dos frente a camara y sonriendo para ella, mientras que los sirvientes hacen su trabajo.
Luego del intertitulo que anuncia el “Reparto de juguetes y otras diversiones”, se enfoca
la mesa con los juguetes y luego a los ninos de frente a cAmara con estos, escena opuesta
a la entrega de ropa que analizamos en las actualidades previas. Los tiempos que se le
dedican a cada escena permiten un retrato mas singular de cada rostro blanco, de cada
actividad, de cada situacion en la cual la aristocracia disfruta de su estatus social mientras
que los otros trabajan para ella. El posar frente a cAmara es un lujo que no todos pueden
darse, tal y como puede observarse en el minuto 1:46 cuando un mozo a la derecha
del plano es sorprendido por la cdmara y decide bajar la cabeza y caminar hacia atras,
ocultandose. La cinta continia con escenas familiares en el parque, una pequena repre-
sentacion teatral en la cual los invitados se muestran distendidos y alegres.

En la Actualidad Escuelas v Patronatos distribuye el plato de sopa en Villa
Industriales, Lants (Casa Lepage, 1916), realizada tres afios después de la analizada
anteriormente, el discurso del film se expresa con claridad por medio de los intertitulos,
haciendo énfasis por medio de las mayusculas en la idea que se queria trasmitir sobre
el mundo proyectado, captando rapidamente la atencién del espectador, muchas veces
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analfabeto. Las placas iran brindando un punto de vista paternalista, actitud que puede
asociarse a la reciente pérdida de su poder con el ascenso de Yrigoyen al poder y una
consecuente necesidad de las elites de auto legitimar su rol en una sociedad que esta
tefiida por las revueltas sociales vy la crisis del orden conservador.

Con los primeros intertitulos se manifiestan las diferencias existentes para el acce-
so a Villa Industriales: mientras las carretas tiradas por caballos que se hunden en el ba-
rro, el tranvia como signo del progreso atraviesa sin problemas el campo bonaerense, al
tiempo que las “centenares de familias” se acercan a pie recorriendo “mas de una legua
para recibir alimentos”, que seran raciones de sopa y pan. Para el ingreso de las damas
de beneficencia, un intertitulo les da la entrada “La comision de ESCUELAS y PATRO-
NATOS llega al colegio”: un plano general pero mas cercano que los anteriores muestra
a las senoras ingresando desde la izquierda hacia el centro de este, donde esta ubicada
la entrada del colegio, mientras que “las centenares de familias” se ubican por detras,
quietas y observando atentas a las sefioras. En esta escena, la acciéon del film parece
detenerse para poder observar con detenimiento a las protagonistas del film, convirtién-
dose en una presentacion de personaje. A continuacion, el intertitulo reza “Siete madres
de familias suman 51 hijos, todos comensales del PLATO DE SOPA”: con un paneo se
brinda una vista general y cuantitativa de los nifios y algunos adultos esperando por el
alimento, en el exterior del establecimiento o en algiin patio interno. Con el intertitulo
“La distribucion”, se enfocan a las sefioras sirviendo el plato de sopa. El siguiente inter-
titulo no puede verse con claridad, pero si se lee “PASARON 48 HORAS SIN COMER.
La madre se ha enloquecido a consecuencia del hambre”. La escena en cuestion retrata
a una sefiora con un nifio a su lado y otro en brazos, ella de claros rasgos indigenas y el
nifio con la cabeza gacha, en una actitud pasiva frente a la camara, retratados para su
contemplaciéon. Podemos observar, retomando a Hall, que la familia se encuentra como
objeto para la representacién de otros, en este caso, de las damas de beneficencia y su
generoso accionar. A este retrato le sigue el intertitulo “Una familia sumida en la miseria”
y a continuaciéon un paneo general de la fila para el plato de sopa, y de los “alumnos mas
pobres” sentados en la mesa recibiendo sus raciones de comida. “Un comensal en pose”
muestra a un niflo comiendo en el piso rodeado por las sefioras, una voz paternalista y
cémica de un discurso elitista y aristocratico. El film termina con un plano general de la
salida de las masas del colegio, y con un “recreo bajo los arboles”, un final romantico que
parece proyectar momentos de felicidad gracias a la asistencia de las damas.

La actualidad Patronato de la infancia. Vista a escuela agricola de Claypole,
Buenos Aires (Lepage, 1919) de menor duracién que las anteriores, también insiste en
la mostracién de la cantidad de asistidos, haciendo énfasis con sus tomas generales en los
desfiles de los nifos. El ingreso de la comisién es tomado desde una posicion frontal de
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la camara, como acercandose al espectador, mientras que los nifios son filmados desde
planos diagonales, enfatizando lo cuantitativo. Esta actualidad destaca el buen funciona-
miento del Patronato, con el orden con que se desplazan los nifios en la institucion que

los aloja para su crecimiento y progreso en la sociedad.

Como vemos y acordando con Marrone, la protagonista de las actualidades v las
vistas es la elite dirigente, mientras que la representacion de los “otros” queda relegada
en una dimensiéon coral y subalterna, promocionando un patriciado cada vez mas aris-
tocréatico, los herederos “naturales” de los revolucionarios de mayo. La gente pobre es
asistida por las damas de beneficencia cumpliendo con su funcién social aristocratica:
“refuerza la subalternidad de estas personas pobres, a la vez que legitima la supuesta
autonomia de esas mujeres de la elite en el rol materno que ejercen desde instituciones
benéficas y desde el Estado sin escapar al mandato genérico” (2003 37) al tiempo que
advierte que los films aqui trabajados no estaban dirigidos solamente al publico en gene-

ral sino a las mismas sociedades de beneficencia, justificando su misién social.

Las actualidades Inauguracion oficial del Asilo de ancianos en Nuriez (Lepage,
1913) y Inauguracién Hotel de Inmigrantes (Casa Lepage, 1913) son dos films que
practican la invisibilizacién de la otredad de manera contundente. El primero consiste en
la Inauguraciéon del Asilo por parte de la Sociedad Francesa vy el segundo, como sefiala su
titulo, en la inauguracion del hotel de inmigrantes. En ambos films el objeto representado
son las elites, luciéndose para la camara con acciones que le son propias, las inauguracio-
nes de establecimientos que le permiten identificarse como los protectores de los pobres
y desprotegidos. En el flamante hotel, pueden verse a las sefioras de la elite divirtiéndose
en el comedor, juego que dista mucho de la situacién real que enfrentaron los inmigran-
tes. Los titulos de las actualidades mencionan una accién benéfica pero los beneficiados
no aparecen en las mismas, no tienen un espacio en la representaciéon, son ausencia.
Algo similar ocurre con el film Asociacién Asistencia a domicilio a enfermos pobres
(Lepage, 1916), en el cual la accién representada es una salida de misa de los miembros
de la Asociacion con sus mejores trajes, pero nada dice la actualidad de su asistencia a los
enfermos pobres. El objeto del film son sus integrantes en contextos sociales y religiosos,
verse ellos mismos en pantalla y reconocerse como personalidades importantes frente al

resto de la poblacion, al momento de su proyeccion.

Conclusiones

En este trabajo hemos intentado dar cuenta de la intrinseca relaciéon que existe en-
tre la construccion de la identidad nacional argentina y las representaciones que de esta
se hacian en las peliculas de actualidades de la época, configurando un imaginario social
que determiné que la nacién era blanca, moderna y europea, dando como resultado un
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racismo estructural que invisibiliza, niega y extranjeriza a las poblaciones y los habitantes
no blancos.

Los discursos de los films y sus mundos proyectados dan cuenta de un discurso
legitimador de la clase aristocratica con su color de piel blanco por sobre el resto de la
poblacién, quienes son representados como dependientes de esta. De este modo, la eli-
te, duefia de los medios de produccién, se presenta en sociedad como la heredera de los
revolucionarios de mayo, la conductora de la nacién y su mejor representante, negando
las pluralidades y construyendo una idea de pueblo que les sea ttil a sus fines moderni-

zadores y europeizantes, a la imagen de nacién que necesitaban exportar al extranjero.

De este modo, las peliculas responden a esta idea de nacibn omitiendo los temas,
espacios y sujetos que no se adecuan al discurso blanco y moderno, y cuando los “otros” son
capturados por la cdmara, aparecen para el lucimiento de la elite, ttiles a una representacion
que no les es propia. Es asi como las personas racializadas son omitidas por el discurso filmi-
co fundador de la nacionalidad bajo el manto de un crisol de razas apolitico y homogeneizan-
te. Retomando a Eduardo Griiner, las imégenes tienen un rol fundamental en la invencion
de la identidad nacional, por lo que estas peliculas han contribuido a la generaciéon de un
imaginario erréneo sobre la composicion étnica argentina, privilegiando lo blanco como lo
universal y civilizado, dejando al resto como una desviacion cercana a la barbarie.® Esta dis-
criminacion racial originaria de la nacién justifica una inferioridad social, politica y cultural (y
en consecuencia, econémica) de todo lo no blanco, que contintia vigente y resulta imperioso

hacer ver, porque después de todo, lo que no se nombra, no existe.
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Materialidad yv mercantilizacion:
el Periodo especial, Ediciones Vigia
v El rio de Martin Pérez v otros poemas

Alena Coleman
(Universidad de Princeton, Estados Unidos)!

Resumen: En este ensayo examino la mercantilizacion de la afrocubanidad durante el
Periodo especial (1991-2000) en Cuba a partir del libro artistico El rio de Martin Pérez
v otros poemas (1996) de la autora Nancy Morején vy la editorial independiente Edicio-
nes Vigia. Sostengo que examinar la materialidad de este poemario revela una tension
entre dos tendencias en la Cuba del Periodo especial: el deseo de celebrar la cultura
afrocubana durante un periodo de libertad de expresion individual y la mercantilizacion
de esta expresion. Primero, teorizo los libros artisticos de Ediciones Vigia como articulos
de consumo en el contexto de la creciente economia turistica de Cuba durante el Perio-
do especial. Aplicando este aparato teérico a El rio de Martin Pérez vy otros poemas,
sostendré que el propio material del libro ofrece un performance de la identidad afrocu-
bana, celebrando y mercantilizando esa cultura. Por Gltimo, uniendo un enfoque del libro
como objeto y un andlisis de contenido, analizo el poema que da titulo al libro, “El rio de
Martin Pérez”, y muestro como el contenido del libro también participa en el performan-
ce de la afrocubanidad en el libro.

Palabras claves: Materialidad, Mercantilizacién, Afrocubanidad, Libro artistico.

Abstract: In this essay, | examine the commodification of Blackness during the
Special Period (1991-2000) in Cuba using the artist’s book El rio de Martin Pérez
y otros poemas (1996) by the author Nancy Morején and the independent press
Ediciones Vigia. | maintain that examining the materiality of this poetry collection
reveals a tension between two tendencies in Special Period Cuba: the desire to cel-
ebrate Afro-Cuban identity during a period of relative freedom and the urge to com-
modify that expression. Firstly, [ theorize the artist’s books of Ediciones Vigia as
commodities within the context of Cuba’s growing tourist economy during the Spe-
cial Period. Applying this theoretical apparatus to El rio de Martin Pérez y otros
poemas, | argue that the material of the book itself performs Black Cuban identity,
both celebrating and commodifying that culture. Finally, uniting a book-as-object
approach and a content analysis, I analyze the title poem, “El rio de Martin Pérez,”
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estudios de doctorado en la Universidad de Princeton, donde sus investigaciones se centran en la poesia,
la mercancia y la escritura de mujeres y personas afrodescendientes.
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and show how the content of the book also participates in the book’s performance
of Blackness.

Keywords: Materiality, Commodification, Afro-Cuban, Artist’s book.

Recibido: 30 de noviembre del 2023. Aceptado: 14 de marzo.

Introduccién

Cuando uno se encuentra con el libro artistico El rio de Martin Pérez vy otros
poemas (1996), de la editorial independiente cubana Ediciones Vigia, se estéa cara a cara
con la imagen de una mujer afrodescendiente, su cuerpo impreso en papel de estraza,
sus manos sumergidas en un rio vibrante, lleno con barcos y peces; quizas la mujer esta
jugando con los barcos, o quizas esta bendiciéndolos. La luz de la estrella de la tarde cae
en cordeles amarillos sobre la mujer, iluminando el trasfondo de papel negro con color
vivo. Uno nota que no hay un titulo en la cubierta, solamente las palabras “Nancy Mo-
rejon” y “poesia” aparecen como si fueran nubes en el cielo. Entonces, uno despliega
un rollo atado a la encuadernacion del libro y un rio fluye sobre su mano. El rio anuncia
el titulo del poemario El rio de Martin Pérez y otros poemas. Mientras se continGia
explorando el libro, el rio fluye en el borde de cada pagina. Uno se encuentra frente a
un libro que reflexiona sobre su propia cubanidad, la de 1996 y la del Periodo especial;
no solamente esto, sino que también ilustra la relacién con lo afro, especialmente con
las mujeres afro. Estos temas son centrales, ya que todas las ilustraciones representan la
mujer afro.

En esta investigacion, examinaré como el libro artistico El rio de Martin Pérez
ofrece una lente para ver el Periodo especial en Cuba y revela una tensién entre dos
tendencias: el deseo de celebrar la cultura afrocubana durante un periodo de libertad de
expresion individual y la mercantilizacion de esta expresion. Voy a sostener que al en-
tender El rio de Martin Pérez como un articulo de consumo se puede ver como estas
tendencias no se excluyen mutuamente sino existen lado a lado. Primero, proveeré una
historia breve del Periodo especial para contextualizar la voragine cultural en la que EI
rio de Martin Pérez fue creado. Después, discutiré las obras de Vigia e intentaré teorizar
sus obras como articulos de consumo, reconociendo la complejidad de este término.
Demostraré que una mirada detallada a la materialidad ofrece el mejor lente para ver las
tensiones inherentes a definir algo bajo este término. Luego, aplicaré este aparato teoéri-
co a El rio de Martin Pérez para demostrar como el poemario celebra y mercantiliza no

s6lo la cubanidad sino especificamente la afrocubanidad. Finalmente, analizaré el poema
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que da titulo al poemario, “El rio de Martin Pérez,” para ver cémo el contenido poético
del libro también participa en este proceso.

Contexto: El Periodo especial en Cuba

Ediciones Vigia surgi6 en 1985, cuatro anos antes de la caida del Muro de Ber-
lin v la disolucién de la Unidn Soviética en 1989. Esta disolucion marcéd el principio de
una crisis econémica sin precedentes para el estado cubano. La economia cubana era
totalmente dependiente de la de la Unién Soviética. En su céapitulo sobre la ideologia
econdmica cubana, durante el Periodo especial, el teérico politico Katherine Gordy in-
dica: “By 1989, the Soviets provided all the wheat with which Cuban bread was made,
65% of the powdered milk, 50% of the fertilizers and 40% of its rice” (167). En casi una
noche, aproximadamente, seis mil millones de doélares estadounidenses, materializados
en subvenciones soviéticas para el gobierno cubano, desaparecieron (Garcia). Con un
pais en la mitad del colapso econémico, Castro hizo un discurso avisandole a los cubanos
que debian prepararse para un “periodo especial en época de paz,” y con esta frase dio
nombre a la crisis (Sklodowska 137).

Seglin Castro, este periodo especial no significaba una transigencia del espiritu
socialista sino “cambios revolucionarios.” Sin embargo, este discurso sefial6 una onda
de nuevas politicas de corte capitalistas. En 1992, el gobierno reformo la constituciéon
para permitir, de manera limitada, la inversién extranjera y la posesiéon de propiedad
en la isla por parte de negocios extranjeros (Constitution, ver los articulos 15 y 23).
Otras reformas incluyeron la despenalizacion de la posesién de la moneda extranjera
(Ley 140), la cual permiti6 la apertura de Cuba al turismo extranjero (Sawyer 108).
El turismo se transformé en el sector méas importante de la economia, y el gobierno
entrd en acuerdos de joint venture con empresas espafolas, italianas, canadienses y
mexicanas para construir hoteles nuevos para turistas norteamericanos, europeos y la-
tinoamericanos (Chomsky et al. 517). Sin embargo, el turismo dependia de un sistema
fundamentalmente desigual. Segun el politblogo Mark Sawyer, en su libro Racial Pol-
ticis in Post-Revolutionary Cuba (2006), la despenalizacién de la moneda extranjera
inici6 un sistema dual de moneda: un mercado de délares vs. un mercado de pesos cu-
banos (107-8). Los cubanos, quienes poseian ddlares, tenian acceso a las tiendas para
turistas, las cuales vendian cosas que no se podian comprar con pesos, por ejemplo,
ciertas medicinas. Estos cubanos con acceso a ddlares eran de ascendencia europea,
ya que los blancos tenian la mayoria de los trabajos en los complejos turisticos (Sawyer
108-10).

A pesar de los intentos del gobierno por mejorar la economia por medio de
reformas, la vida cotidiana en Cuba era sumamente dificil, ain para aquellos con
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acceso a dolares. Gordy ilustra la situacion de la siguiente manera: “Soap was a rare
commodity and people turned to making their own. Weekly cooking shows explored
various recipes whose primary ingredient was banana peels. Used coffee grinds were
set out in the sun to dry so that they could be used for a second, third, or fourth time”
(167). En 1994, con el famoso “Maleconazo”, la crisis econémica llegd a su climax.
El 5 de agosto cientos de cubanos hicieron un disturbio piblico en el centro de La Ha-
bana (Gordy 168). Segun la politéloga Kelly Greenhill Después de esta manifestacion,
Castro revocé su politica antigua “...of arresting anyone who tried to escape the island
by sea” (75). Esta decisiéon precipitd una crisis migratoria de gran magnitud: la “Crisis
de balseros’’, cuando miles de cubanos trataron de salir de la isla por balsa (Gordy). Al
final, Castro volvi6 a instituir su politica de detener a los balseros. La crisis aguda se
acabo, pero las repercusiones econdmicas y politicas del “Maleconazo” seguian tenien-
do efecto en la vida cubana.

Después de 1994, la isla llegbd a un estado mas estable, pero todavia de esca-
sez. Cuba entr6 en un periodo de “capitalismo socialista’ o “socialismo del mercado”
(Sklodowska 139). Es dificil decir con exactitud cudndo Cuba sali6é del Periodo especial
y entré en el actual periodo. En general, los académicos dicen que el Periodo especial
termino con el milenio, en el afilo 2000 o en el 2004, cuando Cuba finalmente termind
su practica de aceptar el dolar en sus tiendas, aunque no volvié a penalizar la posesion
del délar (Heller). Sin embargo, los efectos del Periodo especial no terminaron con el
regreso de una economia estable. El ascenso del turismo como sector mas importan-
te de la economia tuvo un gran impacto en la cultura. En su introducciéon al Periodo
especial, la historiadora Aviva Chomsky y sus coautores explican el asunto de manera
sencilla: “[Tourism’s] impact on society was enormous, ranging from official promo-
tion of Afro-Cuban culture as a tourist attraction, to the restoration of Old Havana, to
the growth of tourism-affiliated businesses including prostitution and drugs, as well as
taxicabs, private front-parlor restaurants or paladares, and home rentals” (517-8). Por
lo tanto, la economia cubana llegd a estar altamente influida por deseos extranjeros.
Al mismo tiempo, Cuba entr6 un “new period of relative cultural tolerance,” segiin lo
planteado por el etnomusicélogo Robin D. Moore en su estudio de la afrocubanidad
Nationalizing Blackness (1997) (226). Moore mantiene que, durante el Periodo es-
pecial, el gobierno cubano “softened its de facto policy of intolerance” contra expre-
siones culturales centradas en el tema de la raza. El gobierno comenz6 a promover la
cultura derivada de Africa en Cuba con, por ejemplo, la fundacion de la Casa de Africa,
un museo en La Habana (226). En este ambiente, en que el turismo era el rey, Edicio-

nes Vigia obtuvo su fama internacional.
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Aproximacion teoérica: la materialidad, el articulo de consumo vy Ediciones
Vigia

Seglin la antropéloga Ruth Behar, quien escribié la tinica historia de Ediciones Vi-
gia, la editorial empezd con una asociaciéon entre dos poetas-artistas en Matanzas, Cuba.
Los fundadores de Vigia, Alfredo Zaldivar Munoa (1956-presente) y Rolando Estévez
Jordan (1954-2023) (a quienes nombraré por sus apellidos paternos, como ellos prefie-
ren), trataban de promover un espacio artistico alternativo en Cuba, ya que el mercado
editorial estaba controlado por las instituciones oficiales del gobierno. Empezaron a crear
invitaciones a lecturas de poesia, estéticamente bellas, realizadas con los restos del papel
de estraza del carnicero local. Después del éxito de estas invitaciones, Zaldivar y Estévez
empezaron a disefiar folletos y libros mas ambiciosos de poesia y prosa, centrados en
la idea que el libro debia ser una obra de arte. Al emprendimiento editorial se le dio el
nombre de Ediciones Vigia, la que clarificé su mision al final de la década de los afos
1980, cuando imprimieron manifiestos artisticos en su Revista de la Vigia. Un manifies-
to proclamé que Vigia publicaba “los impresos méas humanos del mundo” (en Behar 3).
Vigia afirmé esta proclamacion ya que, con la excepcion de un mimeodgrafo soviético,
todos sus libros fueron hechos a mano por artistas voluntarios. Después de la produc-
cion, la editorial les regal6 estos libros a los voluntarios y a miembros de la comunidad.
Zaldivar y Estévez se enfocaron en publicar a poetas locales, matanceros sin acceso a las
instituciones de publicaciéon nacional. Se usaron materiales naturales y accesibles, como
los restos de papeles y ramas v hojas, con su papel de estraza caracteristico, para crear
libros bellos de forma econémica. Hasta hoy, cada libro de Vigia incluye una lista de los

artistas que lo hicieron y un colofén que describe los materiales usados en la produccion
del libro (Behar 2-13).

Durante el Periodo especial, el proceso de produccion de Vigia cambi6. Behar
explica que, aunque la editorial nunca fue controlada por el gobierno, la misma si fue
subvencionada por el mismo, durante la década de los 1990. También, empezd a vender
sus libros con un sistema dual como el sistema peso-délar de Cuba. Vigia imprimia 200
ejemplares de cada libro y regalaban los primeros a amigos y a voluntarios. Luego, ven-
dian algunos ejemplares a un precio modico en pesos cubanos a compatriotas, mientras
que vendian otros ejemplares a turistas, a un precio alto en délares. La editorial también
empezo a publicar a figuras internacionales, como Borges y Dickinson. Vigia gan6 fama
nacional e internacional; se consideraba un logro artistico publicar con la editorial. De
hecho, museos y bibliotecas, especialmente en los Estados Unidos, empezaron a colec-
cionar sus libros (Behar 2-13). El taller de Vigia en la Casa del Escritor se transformé en
una atraccion turistica. Behar nota que una guia a Cuba de Lonely Planet alaba a Vigia,
y se puede encontrar a Vigia en el sitio web de Tripadvisor. Hoy dia, se venden creacio-
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nes modestas por $60, mientras creaciones muy elaboradas se venden hasta por $500
en eBay y Amazon.?

En palabras de Behar, los cambios en la producciéon de Vigia sefialan que “Edi-
ciones Vigia had to succumb to the growing capitalist market on the island” (6). Aqui,
el verbo “succumb” implica un pasado paradisiaco para Vigia y una caida a una fuerza
negativa: el mercado capitalista. Por eso, la declaracién de Behar implica una duali-
dad: o Vigia es una editorial local, auténtica (aunque Behar nunca utiliza esta palabra),
o estd corrompida por el mercado capitalista turistico. Otros especialistas en Vigia
como Elzbieta Sklodowska y Erin Finzer parecen ver la cuestion de manera similar e
intentan resolver esta tensién aparente. Ambas criticas sittian Vigia fuera del mercado
de articulos de consumo. Llegado este punto, resulta pertinente considerar la tension
intrinseca y explorar la conceptualizacién de Vigia como articulo de consumo. La clave
para entender esta perspectiva radica en examinar la materialidad o thingness de sus
libros, siendo EIl rio de Martin Pérez y otros poemas ejemplar representativo de esta

consideracion.

Sin embargo, antes de que se puedan situar las obras de Ediciones Vigia dentro de
la producciéon de articulos de consumo, es necesario definir este término. La definicion
de Marx sirve como punto de partida para otras exploraciones de esta idea. Para Marx
un articulo de consumo primero debe tener un “valor de uso” (use value), o en la expli-
cacion de David Harvey, el gedgrafo econdémico marxista, un articulo de consumo debe
cumplir con “a human want, need or desire” (16). También, un articulo de consumo debe
ser intercambiable, debe tener un “valor de cambio” (exchange value), pero para que sea
intercambiable debe haber un rasgo comun entre todos los articulos de consumo que los
haga conmensurables. Segiin la interpretacion de Harvey, este rasgo comUn es que “they
[articulos de consumo] are all bearers of the human labor embodied in their production”
(18). Este trabajo humano es valor, segiin Marx, y valor es lo que hace que los articulos

de consumo sean conmensurables.

Marx también propone la idea del fetichismo de articulos de consumo. Harvey
explica que el fenémeno del fetichismo de articulos de consumo es un resultado de los
complejos sistemas de intercambio que existen en la economia global capitalista. Estos
sistemas ocultan el trabajo humano que se realiza para producir cualquier articulo de
consumo. Para Harvey, la consecuencia del mercado global, “is that our social relation
to the laboring activities of others is disguised in the relationships between things” (40).

Para decirlo claramente, el intercambio oculta las relaciones sociales.

2. Estos precios vienen de mi buisqueda en eBay el 6 diciembre 2021 y de mi busqueda en
Amazon el 7 diciembre 2021. Aunque no he encontrado un ejemplar de El rio de Martin Pérez y otros
poemas en linea, tiene una calidad semejante a Portillo de la luz: Cancionero minimo de Marta Valdés,
el cual se vende en eBay por $230 el 6 diciembre 2021.
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Para Marx, el fetichismo es “inseparable from the production of commodities”, ya
que el intercambio es parte clave de la definiciéon de los articulos de consumo. El autor
aleman mantiene que “To become a commodity a product must be transferred to anoth-
er, whom it will serve as a use value, by means of an exchange” (30). Si algo no se puede
intercambiar, entonces no tiene valor (Harvey 42). Esta es la idea que el antropélogo vy
tedrico de la globalizacion Arjun Appadurai elige explorar en su introducciéon al libro The
Social Life of Things (2013). Para Appadurai, los articulos de consumo son objetos de
valor econémico y se crea valor econémico con el intercambio. Es decir, el valor no es
una caracteristica inherente de objetos, sino que el valor se compone de las opiniones
de sujetos humanos a cerca de un objeto en el contexto de intercambio. Esta definicion
supera uno de los escollos de la concepciéon de Marx. No hay un rasgo conmensurable
secreto que hace que los articulos de consumo sean diferentes de otras cosas. Mas bien,
en el entendimiento de Appadurai, todas las cosas tienen la capacidad de ser articulos de
consumo. En su capitulo en The Social Life of Things, el antropélogo Igor Kopytoff en-
fatiza esta idea ain maés. El autor mantiene que “the same thing, at the same time, may
be seen as a commodity by one person and as something else by another” (64). Todas las
cosas pueden entrar y salir del estado de ser un articulo de consumo durante sus vidas.
Todas las cosas pueden ser y no ser un articulo de consumo debido a las opiniones diversas
de sujetos humanos. Este entendimiento es la clave para interpretar las obras de Vigia.

Hasta hoy, los especialistas han dudado en clasificar los libros de Vigia como
articulos de consumo. En la colecciéon seminal sobre Vigia, Handmade in Cuba (2020),
la voz central que aborda el tema es Erin S. Finzer. Aunque Finzer nota que los libros
de Vigia tienen un “valor de uso” y entonces se pueden considerar como articulos de
consumo, contintia manteniendo que esta lente no es apropiada para las obras de Vigia.
Concede que se los puede llamar “enchanted commodities”, va que tienen “a kind of
fetish, but less in the Marxist and more in the spiritual sense of the term” (97). Finzer
hace esta afirmacién debido a que, los disefios intrincados y los papeles cuidadosamente
pegados de los libros, llaman la atencién del trabajo que se realiza para hacer estos ob-
jetos, en vez de ocultarlo. Ademas, un libro de Vigia muchas veces requiere que quien
lee interactie con él- desplegando un rollo, abriendo una solapa o manipulando unas
muriecas de papel dentro del libro. Estas experiencias tactiles, segin Finzer, dan vidas
emocionales a los libros, creando el valor afectivo del mismo. Este valor afectivo, o las
emociones producidas por el objeto, engendra un sentimiento de reciprocidad. Por eso,
se debe considerar a los libros de Vigia no como articulos de consumo, sino como re-
galos que circulan en una economia de regalos. Para Finzer, las economias de regalos
se componen de comunidades pequeiias que se articulan bajo una idea de reciprocidad.
Esta autora sostiene que la circulacion de las obras de Vigia es una comunidad de recipro-



@

27

cidad no soélo porque los libros producen ese sentimiento, sino también porque los libros

circulan entre “parientes,” quienes se conocen y se dedican a la misién de Vigia.

En este sentido, estoy de acuerdo con Finzer, pues entiendo que los libros de Vigia
llaman la atencién al trabajo usado para crearlos. Sin embargo, no estoy convencida de
que la visibilidad de este trabajo los remueva de los efectos del fetichismo, ni los sitte en
una economia de regalos. Si se usa la definicion de Appadurai, se puede ver que decir
que algo es un articulo de consumo no precluye su movimiento fuera del estado de ser
un articulo de consumo. Por eso, aunque algunos libros de Vigia puedan ser regalos o
puedan ser enclavados en museos y bibliotecas, al mismo tiempo pueden ser vistos como
articulos de consumo. Minimizar la importancia del estado de ser un articulo de consumo
en las vidas de los libros de Vigia es ignorar un hecho fundamental: “anything that can
be bought for money is at that point a commodity, whatever the fate that is reserved for
it after the transaction has been made...” (Kopytoff 69). Los libros de Vigia se venden
por dinero, como se puede ver con una blUsqueda de Amazon. A modo de ejemplo, la
version de El rio de Martin Pérez que estoy analizando fue comprado por Gavilanes
Books para los Special Collections de la Hesburgh Library de la University of Notre
Dame (Hosselkus). Por eso, su vida como un objeto incluye el estado de ser un articulo

de consumo.

Si se entiende los libros de Vigia como articulos de consumo, se puede ver cobmo
ocultan relaciones sociales, como el fetichismo. Aunque los libros de Vigia llaman la
atencion al trabajo que se realiza para crearlos, las personas que encuentran Vigia fuera
de Cuba no pueden conocer a los creadores del libro sino a través de la lista proveida
en el colofon. Aunque el experto en la literatura afrolatino William Luis, en su capitulo
sobre Vigia en Handmade in Cuba, ha advertido que no hay que ver estos colofones
como herramientas de marketing, no se pueden sacarlos de las realidades del mercado
global capitalista. Como mantiene Harvey, ain las empresas que tratan de desafiar el
fetichismo y vender sus productos en una manera face-to-face, como el movimiento de

1Y

“tree trade,” “usually fail to challenge the social relations that produce and sustain the
conditions of global equality” (Harvey 41). Lo mismo ocurre con Vigia. Sus intentos de
desmitificar el trabajo que se realiza en la produccién de sus libros no consiguen, com-

pletamente, la meta de de-fetichizar estos articulos de consumo.

Esta linea de argumentacién, sin embargo, no pretende condenar la misién de
Vigia ni proponer la idea de que la editorial esta atrapada por las fuerzas hegemoénicas
del mercado, las cuales no puede resistir. Al contrario, pienso que utilizar la lente del
articulo de consumo nos permite iluminar los procesos sociohistéricos que participaron
de la formacién de una nueva identidad nacional cubana durante el Periodo especial.
Especificamente, con atenciéon a Vigia como arte turistico, se puede ver cémo el turis-
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mo vino a dominar la economia cubana. Se debe considerar al arte turistico como un
tipo de articulo de consumo particular, con rasgos que se distinguen de otros articulos
producidos en serie. La clave de la definicion del arte turistico es que se mueve entre al
menos dos contextos distintos. Segiin Appadurai, “tourist art, in which objects produced
for aesthetic, ceremonial, or sumptuary use in small, face-to-face communities are trans-
formed culturally, economically, and socially by the tastes, markets, and ideologies of
larger economies” (26). Es este espacio entre dos contextos distintos lo que hace al arte
turistico una lente apropiada para ver la apertura de Cuba a la economia global durante
el Periodo especial. Con esta lente, se puede visualizar la manera en que los libros de
Vigia tratan de reclamar una cultura cubana, especificamente una cultura afrocubana en
el caso de El rio de Martin Pérez, y al mismo tiempo se vende esta cultura a turistas.

Creo que un examen de la materialidad de E! rio de Martin Pérez permitira una
investigacion mas clara de estos procesos. Por materialidad, me refiero al thingness del
objeto, su naturaleza fisica, y también su biografia cultural. Segin Kopytoff, la biogra-
fia cultural es una manera de considerar un articulo de consumo segiin quién lo hizo y
dénde, como el objeto demuestra el prestigio dentro de una cultura durante un periodo
de tiempo, como el uso del objeto cambia a lo largo del tiempo y como las personas en-
tienden estos cambios (66-7). La materialidad de un objeto es clave para su significacion,
pues un libro es un objeto. Cuando se ve a un libro como un objeto, su biografia cultural,
su historia de publicacién, su tipo de letra, su encuadernacién, su marketing pueden te-
ner sentido (Valentine xi). Con atencion a la materialidad, los sentidos diversos de EI rio

de Martin Pérez y otros poemas salen a la luz.

El poemario: El rio de Martin Pérez y otros poemas

Publicado en 1996, El rio de Martin Pérez y otros poemas fue creado después
de los momentos maés criticos del Periodo especial, pero todavia en la mitad de la crisis.
El poemario se compone de doce poemas de Nancy Morejon. Muchos vienen de su
coleccion previa, Paisaje célebre (1993), pero otros son originales a esta obra, como el
poema que da titulo al libro, “El rio de Martin Pérez”.2 El disefio y los dibujos del poema-
rio son de Rolando Estévez. Es el matrimonio de estas dos fuerzas creativas lo que hace
a El rio de Martin Pérez una ventana material para ver las intersecciones entre la cele-

bracion de la cultura cubana y la mercantilizacion de esta cultura en el Periodo especial.

Nancy Morejon es una de los poetas mas reconocidos fuera de Cuba y sus obras
disfrutan una gran fama internacional. Aunque tiene una historia complicada con la Re-
volucion v el Partido Comunista, el gobierno le permite viajar y siempre ha regresado a

3. Se puede ver la lista entera de poemas en El rio de Martin Pérez en el Apéndice 1.
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Cuba (Luis, “The Politics” 35-6). Es decir, el gobierno cubano tolera la poesia de More-
jon, pero es una tolerancia tibia. En la comunidad internacional, su poesia ha llegado a
ser un ejemplar de una estética pan-caribefia que centra las experiencias de mujeres afro-
descendientes (Feracho 978). Su relacion con Ediciones Vigia comenz6 en 1990 con la
publicacion del folleto Dos poemas de Nancy Morején, y hasta entonces ha sido aliada
a Vigia— ha continuado a colaborar con Vigia en la publicacién de sus obras, ha asistido
a una conferencia en 2012 a la Universidad de Missouri sobre Vigia y ha contribuido un
ensayo a Handmade in Cuba (Morejon “El libro”; Morejon “Estévez”). Como he expli-
cado en la seccion anterior, al inicio, Vigia se dedicaba exclusivamente a artistas locales
v matanceros sin mucha fama dentro de Cuba ni, por supuesto, fama internacional. Con
la adicion de Morejon a su corpus, Vigia no sélo comenzé a incorporar artistas de otras
partes de Cuba (y a representar un sentido mas amplio de cubanidad), sino que también
hizo un gesto a la comunidad internacional, la cual ya aceptaba a Morejon. Aunque Vigia
imprimi6 obras de otras figuras internacionales, Morején representa un tipo de cosmo-
politismo especial, ya que ella es una figura internacional pero, todavia, definitivamente
cubana y vinculada al pais. Entonces, su obra puede atraer la atencién de coleccionistas
y turistas quienes ya la conocen y quieren comprar algo “representativo” de Cuba. No es
incidental que su colaboraciéon con Vigia haya nacido casi al principio del Periodo espe-
cial, cuando Vigia estaba empezando a vender sus libros al mercado internacional.

La relacion entre Morejon y Vigia ilustra la transicion de Vigia al internacionalis-
mo, y el poemario El rio de Martin Pérez es un ejemplar de esa relaciéon. Aunque no fue
la primera vez que Morejon y Estévez colaboraron, El rio de Martin Pérez representa,
para Morejon, el momento en que vino a entender la vision artistica de Estévez. En un
ensayo traducido por David Frye, Morejon describe el poemario: “its covers assembled
from pressed cardboard with collections of scraps of diverse materials, all supported by
an absolutely remarkable typographic discourse. This discourse is the product of the
hand of an artist who seeks unceasingly and tends to his natural, unalienated relationship

”

with his surroundings...” (37). Después de este momento, en que ella demuestra una
comprension del libro como objeto, cita al colofén que explica los materiales usados en
la produccién del poemario (lo cual exploraré en profundidad més adelante). La atencion
de Morejon a la materialidad de este libro en particular sugiere que hay algo esencial
en la combinacién de lo material y el contenido de El rio de Martin Pérez. Es la fusion
entre una “natural, unalienated relationship” con la naturaleza local y el contenido inter-
nacionalmente reconocido como “cubano” que produce un libro-objeto que proclama su

propia cubanidad, una cubanidad legible para el mercado internacional.

Se puede ver esta proclamaciéon de cubanidad en el colofén, ubicado al final del
poemario. El poemario dice que se compone de:
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papeles de estraza de distintos colores y gramajes, reciclados en la Papelera Cuba-
na de Puentes Grandes, junto al Almendares de Juana Borrero, recorteria varia de
papeles industriales desechados, de diversos colores, cordeles entintados cortesia
del artista Jorge Luis Cristo, ramas aromaticas de canela, granos de maiz compra-
dos en la antigua Plaza de Mercado y cosechadas junto al Pan de Matanzas, en el
nacimiento del Rio San Juan...

Es una préactica tipica de Vigia de incorporar este tipo de informacién en sus
libros, segn Luis (“Vigia” 160). El afirma que la composicién de libros de Vigia con ma-
teriales locales y cubanos como “sand, kernels of corn, blades of wheat and grass, twigs,
asphalt tiles, and local pebbles, among many other natural and human elements” crea

libros arraigados en lo cubano (“Vigia” 160). Entonces, para Luis, el énfasis de Vigia en
lo material es una manera de celebrar la cubanidad a través de la naturaleza.

Mas que explorar lo cubano a través de lo material, este colofén también refleja
las realidades del Periodo especial especificamente. Es importante notar que Ediciones
Vigia no es un producto del Periodo especial, yva que fue establecido antes de la crisis,
y Estévez contintia afirmando que su arte se basa en cuestiones estéticas no en una re-
flexién sobre la falta de recursos (Sklodowska 144). No obstante, su “arte de pobreza”
basado en recortes, papeles desechados y materiales naturales refleja las precariedades
de la crisis econémica. Mientras que otras editoriales cubanas y algunas papelerias ce-
rraron sus puertas y “the government newspaper Granma became a weekly publication
rather than a daily in order to save paper. Newspapers, Bibles, and other thin-papered
books became high-ticket items as replacement for toilet paper” (Gordy 167), Ediciones
Vigia persistia (al menos parcialmente) debido a su habilidad de transformar materiales
no deseables en libros artisticos. El colofén destaca esta flexibilidad a través de su én-
fasis en materiales accesibles como papeles de estraza reciclados, papeles industriales
desechados y granos de maiz. Sklodowska advierte que no es prudente leer este énfasis
en reciclar y reutilizar materiales disponibles desde una perspectiva norteamericana. Se-
gun ella, el proyecto no es un comentario directo al cambio climatico o a la cultura del
throwaway del Norte global. En Cuba, dice Sklodowska, los objetos cotidianos tienen vi-
das sociales mas largas y experimentan mas transformaciones que los objetos en el Norte
global (140). Entonces, el proyecto de Vigia no es una critica ni del exceso de consumo

ni del cambio climatico, sino es una expresién de maneras cubanas de consumir.

No obstante, es precisamente esta expresion de lo cubano que afiade valor al
poemario. Como explica Appadurai, es el movimiento de un objeto estético desde su
face-to-face comunidad original a economias mas grandes lo que define al arte turistico
como un articulo de consumo (26). En el caso de El rio de Martin Pérez, el poemario
se mueve desde su contexto cubano, en el que hay ciertas maneras de consumir y reusar

aceptadas, hacia un contexto internacional, especificamente hacia una biblioteca nortea-
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mericana. Durante el Periodo especial, surgi6 la tradicién de arte de sobrevivencia (sur-
vivalism), en que varios objetos fueron rehechos para continuar siendo utilizados, como
faroles construidos de envases de vidrio y tubos de pasta de dientes (Sklodowska 138).
Como afirma Sklodowska, el arte de sobrevivencia cubana se transformé en articulos
coleccionables por parte de personas europeas y norteamericanas. Es decir, cuando es-
tos objetos, considerados cotidianos en Cuba, se movieron desde este contexto original,
empezaron a ser un arte vendible. El arte de sobrevivencia fue una manera de vender
Cuba al mundo. Especialmente, en el imaginario norteamericano, Cuba era un pais po-
bre y necesitado, con coches de 1957 todavia en las calles, v el arte de sobrevivencia fue
relacionado a este imaginario. En este contexto, se puede ver El rio de Martin Pérez
como un objeto que mercantiliza la sobrevivencia. Sin embargo, Luis contesta esta inter-
pretacion de Vigia. Para él, el énfasis de Vigia en la materialidad de sus libros no es una
herramienta de marketing sino una manera de producir el asombro y la apreciaciéon de
la cultura cubana (“Vigia” 160). No obstante, no se puede divorciar de manera tajante
este énfasis de las fuerzas de un mercado internacional que percibe al arte cubano como
arte de sobrevivencia.

Sin embargo, el colofén no sélo destaca los materiales cubanos usados en la
produccion del libro. El detalle de este colofén es impresionante, atin para Vigia. En vez
de terminar con una descripcién simple de lo que compone el poemario (los papeles de
diversos colores, las ramas de canela o los cordeles entintados) el poemario trata de atri-
buir los materiales a lugares y artistas cubanos, como Juana Borrero o Jorge Luis Cristo.
En el contexto del colofén, la creacion de una herencia cubana para el poemario es una
manera de enfatizar y celebrar la cultura cubana. Especificamente, su dedicacién a luga-
res matanceros, como el Pan de Matanzas, una cima en esta provincia, y el Rio de San
Juan, un rio matancero, evoca la historia radical de Cuba. Como explica Luis, Matanzas
siempre ha sido un espacio periférico que desafia al centro (la Habana) (“Vigia” 155).
Segun él, Matanzas fue el centro de la cultura de la sacarocracia durante la larga época de
la esclavitud cubana. Con la fortuna generada por la sangre de la esclavitud, Matanzas se
convirtié en un centro literario y fue llamado “la Atenas de Cuba.” Sin embargo, esta ciu-
dad enriquecida por la labor robada también devino un espacio de resistencia. Matanzas
fue la ciudad de poetas afrodescendientes, como Placido (1809-1844) y Juan Francisco
Manzano (1797-1853), quienes desafiaron las altas esferas blancas del mundo literario
a través de su poesia. Ademas, Matanzas fue el centro de la Conspiracion de la Escale-
ra, en que muchas personas esclavizadas, personas afrodescendientes libres y personas
blancas fueron acusadas de insurreccién contra la corona espariola (Luis, “Vigia” 157-8).
Al proclamar su herencia matancera, Vigia abraza la compleja historia de esclavitud, la

resistencia artistica y la insurreccién en Matanzas.
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Esta historia deviene material no sélo en los intentos del colofon de proveer fuen-
tes para sus materiales, sino también en los materiales en si mismos. El colofén destaca
que el libro se compone de papeles de estraza. Este tipo de papel se elabora con la
pulpa de la cafna de aztcar (Behar 2). Como el historiador Robert L. Paquette afirma en
su estudio Sugar is Made with Blood (1988), la industria de la cafia, con su centro en
Matanzas, fue la piedra angular de la esclavitud en Cuba. La esclavitud cubana, centrada
en las plantaciones de cafia, era sumamente brutal. Testigos contemporaneos, como Do-
mingo del Monte, estimaron que la tasa de mortalidad en las plantaciones cubanas iba de
cinco a diez por ciento durante la década de 1830 (citado en Paquette 56). Como sugiere
el titulo del libro mencionado de Paquette, el azicar fue literalmente hecho con sangre.
Una lectora de EI rio de Martin Pérez toca esta historia violenta. Con su atencion a la
historia de la esclavitud en Cuba, la materialidad del libro invoca no sélo una cubanidad
general sino especificamente una cubanidad afro.

Con esta atencién al espacio de Matanzas v a la historia del aziicar en Cuba, Vigia
también llama la atencién a la historia y produccion artistica de personas afrodescendien-
tes en Cuba. Esta decision de enfatizar la africanidad de Cuba también existe en la segun-
da parte del colofén en que relata las practicas espirituales asociadas con la creacion del
libro: “... v ramas de Palo Vencedor cortadas por el yerbero osainista Héctor Alvarez,
con el rito correspondiente y luego de pagar el derecho del monte, segiin la tradiciéon de
la santeria cubana”. En el contexto del Periodo especial en Cuba, este intento de rescatar
las précticas religiosas afrocubanas es un movimiento hacia lo radical. La santeria (Regla
de Ocha), v la préctica de religion en general, fue limitada después de la Revolucion, y
los practicantes de santeria tenian que registrarse con el gobierno para hacer sus ritos
(Sawyer 66). En 1991, durante el Periodo especial, el partido levanté su prohibicion
contra la religion y, en 1992, la constitucién fue reformada para llamar Cuba un estado
secular en vez de ateo (Marouan 57-8). La religion derivada de Africa tiene una historia
larga y vibrante en Cuba, y ha sobrevivido desde su represion durante la época colo-
nial, debido a su habilidad de organizar insurrecciones, hasta hoy.* Como explica Maha
Marouan en su articulo sobre santeria en el Periodo especial, este causé que quienes se
dedicaban a la santeria pudieran profesar su religién en voz alta (59). Moore afiade que,
durante el Periodo especial, era “...not uncommon to see initiates wandering the streets

”

in sacred vestments...” (226). El poemario participa en la revitalizacion de las practicas
como monte o santeria, a la vez que afirma la tradicién como aspecto fundamental de
la cultura cubana. El colofén la llama “santeria cubana,” una eleccién que proclama la

cubanidad de la santeria. Esta atencién a las practicas religiosas afrocubanas imbuye el

4. Una discusion mas amplia de la historia de religiones africanas en Cuba se puede leer en Los
Orishas en Cuba por Natalia Bolivar Aréstegui o Flash of the Spirit: African and Afro-American Art &
Philosophy por Robert Farris Thompson.
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poemario de una especie de ritualidad. Es decir, con ramas cortadas segiin los ritos de
santeria, el poemario deviene una representacion fisica de la profesion de religiones
afrocubanas y, por eso, celebra la expresion religiosa de personas afrodescendientes en
Cuba.

Sin embargo, las practicas religiosas afrocubanas, hechas visibles en la produc-
cion de este libro, también demuestra el cruce entre el deseo de turistas europeos y
norteamericanos y la expresion individual afrocubana. En el caso de santeria, como
explica Marouan, el turismo signific6 una mercantilizaciéon de la religion en la que los
turistas empezaron a consultar con babalaos, o sacerdotes de la Regla de Ifa quienes
son exclusivamente hombres. Segiin Marouan, la preferencia del mercado turistico
para babalaos ha desplazado los sacerdotes de santeria, las practicantes de la Regla
de Ocha (61-2). Ademas, la mercantilizaciéon de la religién causé un aumento en el
numero de practicantes blancos que ha llevado a los babalaos blancos a transformarse
en la “cara” de la santeria en Cuba (Marouan 63). Si bien no es mi intencién sugerir
que las Ginicas personas que pueden practicar la santeria son personas de descendencia
afro, es importante notar que fueron las personas afrocubanas quienes preservaron la
religion durante las multiples épocas de represion. A pesar de esto, cuando la santeria
empezo6 a ser aceptada, fueron las personas blancas quienes se aprovecharon de esta
apertura (Marouan 64). De algiin modo, con su énfasis en la santeria, El rio de Martin
Pérez participa en la mercantilizacion de la religion afrocubana al crear una represen-

tacion fisica y vendible de la santeria.

Entonces, con atencién a la materialidad El rio de Martin Pérez, como un arti-
culo de consumo, se puede ver no sélo como el libro ilumina el aumento del turismo y
la mercantilizaciéon de la cultura cubana, sino también la mercantilizacion de la cultura
afrocubana en especial. Esta mercantilizacion de la afrocubanidad existe en otras areas
de la cultura. Como demuestra Sawyer en su estudio de la raza en Cuba, después de la
Revolucion no todos los cubanos disfrutaron del aumento del turismo durante el Periodo
especial. Los cubanos afrodescendientes no tenian el mismo nivel de acceso a trabajos
lucrativos en el sector del turismo, como en los hoteles para turistas europeos y nortea-
mericanos, como sus compatriotas blancos. Al mismo tiempo, como explica Moore, el
arte, la danza, la musica y la religion de personas afrodescendientes formaron una parte
central de los tourism packages ofrecidos a turistas (226). Un antiguo oficial del gobier-
no, quien Sawyer ha entrevistado y traducido, explica el asunto claramente: “The admin-
istration, in its zeal to boost tourism and investment, has sought to cater to the tastes of
European tourists and investors... That is, they have sought to make the country appear
more ‘European’ and at the same time utilize Afro-Cuban culture as an extoic allure”
(110). En este contexto, al mismo tiempo que El rio de Martin Pérez trata de reclamar
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y destacar la cultura afro en Cuba, también vende esta cultura a turistas. Por eso, hace
visible una tensién central en la Cuba del Periodo especial: afirmar la cultura afro y hacer
espectaculo de esta misma cultura a través del turismo.

“Rio Martin Pérez, déjame cruzar”: Lectura de “El rio de Martin Pérez”

La materialidad del libro no es el tnico factor que lo hace un articulo de consu-
mo. Como he sefialado al principio de la seccién anterior, es la combinacién entre el
contenido de Morejon, reconocido como cubano v afro, y la naturaleza fisica del libro
que contribuye a la mercantilizacion del texto. Patrick Valentine ha dicho que el titulo
de un libro forma parte de su historia material (xi); sin embargo, el titulo también forma
parte del contenido de un libro. En el caso de EIl rio de Martin Pérez, una examinacién
del titulo se conecta con un anélisis del poema que da titulo al libro: “El rio de Martin
Pérez”. Este poema determina la estética de todo el libro, incluso su construccién fisica

y su contenido también reflejan la tensiéon entre afirmar y vender la cultura afrocubana.

A partir de las investigaciones realizadas es posible notar que “El rio de Martin
Pérez” de Nancy Morejon aparecié por primera vez en esta publicacion con Ediciones
Vigia. Apareci6 el afo siguiente, 1997, en la revista Litoral.> En 2005, una traducciéon
al inglés por David Frye fue publicada en Callaloo con el titulo “Rio Martin Pérez” y
algunas notas. De esta historia de la publicacién es claro que el poema ha circulado en el
mundo literario y tiene el estatus especial de poemas que aparecen en revistas literarias.
Sin embargo, en estas revistas, el poema es solamente uno entre otros. En el poemario
de Ediciones Vigia, “El rio de Martin Pérez” es la atraccion central. En este contexto, mas
que en Litoral o Callaloo, el poema contribuye a la mercantilizacion de su libro ya que
es la clave de la venta de El rio de Martin Pérez.

Las imagenes del poema crean el disefio del libro. La primera estrofa establece
este modelo:

pero transcurren rastras y mas rastras

v hay ciclos y panelitos y autobuses

bordados con un fango que forma un encaje republicano
y una guagua con cintas de colores (7-10)

Estas imégenes informan el borde, un encaje republicano de fango y agua, de
cada pagina. El poema entero es un gran desfile que forma este borde. El “Paso Supe-
rior” (13), los “yerberos/ con sombreros de picos” (18-9), “la estrella de la tarde” (26),

5. La versién del poema en Litoral tiene algunas diferencias tipogréficas de la version de El rio de
Martin Pérez. He incluido la transcripciéon del poema como aparece en este poemario para la referencia
en el Apéndice.
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y las “plumas de pavorreal,” todos pasan por el poema y por el rio que enmarca las pa-
ginas del poemario. El poema sirve como marca para todos los otros poemas incluidos
en la coleccién, aunque aparecen antes de “El rio de Marin Pérez”’, tltimo poema de la
coleccion. Ademas de servir como marca para leer los otros poemas, la cubierta del poe-
mario representa la imagen central del poema: la hablante, probablemente una mujer
afrodescendiente, al lado de un rio, con la luz de una estrella de la tarde cayendo sobre
su cuerpo. También, las hierbas mencionadas en el poema, “palo vencedor/ hierbamora
v muralla” (24-5), aparecen en los trasfondos de la cubierta y todos los dibujos a toda
plana en el libro. Por eso, se leen los otros poemas por la ventana de “El rio de Marin
Pérez” ya que sus imagenes informan cada pagina del poemario. Todo el poemario esta
enriquecido por la estética del poema, una estética definitivamente afrocubana.

Se puede ver esta estética afrocubana en la representacién de religiones derivadas
de Africa en el poema; en este, la hablante ve la procesion de creyentes de una religion
afrocubana:

Pasan los fianigos con sus sacos gigantes
cargados de bledo y verdolaga,

palo vencedor,

hierbamora y muralla. (22-25)

Como explica Frye en una nota al pie de su traduccién, los fiafigos (o Abakud)
son miembros de fraternidades secretas afrocubanas. Sin embargo, la tradicién de los
Abakua representa més que fraternidad. En su introduccion a la traducciéon de La lengua
sagrada de los ndnigos de Lydia Cabrera, Ivor L. Miller afirma que los secretos de los
Abakua incluyen ritos v rituales religiosos sincréticos, con elementos del catolicismo y la
religion africana. Por eso, el poema describe una escena ritual o religiosa. Esta rituali-
dad existe a lo largo del poemario en su dimensién material. Por ejemplo, atin mas que
informar las ilustraciones del poemario, el palo vencedor mencionado en esta estrofa es
una parte fisica del objeto; el colofén afirma que esta hierba fue usada en la creacién del
libro. Ademas, como he descrito anteriormente, el poemario entero deviene en objeto
de ritual, ya que el colofén afirma que fue creado con ritos de santeria. Debido a su pre-
eminencia, como el poema que da titulo al poemario, “El rio de Martin Pérez” determina
la ritualidad del poemario con su atencién a practicas religiosas afrocubanas.

El secretismo de los Abakua estéa reflejado en el rio mismo, el cual estd guardado
como un secreto al que pocas personas pueden acceder. La hablante dice en el primer
verso que esta “a punto de perder un idioma.” La hablante no puede articular ni la
experiencia de ver el rio ni lo que ocurre después en el poema. Luego, la lengua de la
hablante esta “cortada en dos,” entonces, es fisicamente imposible hablar del rio (45).
El rio no aparece “en las cartografias, / ni en ningin mapamundi”, sino es el “rio de
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mi familia sudorosa/ y diezmada” (42-3; 46-7). El rio no es accesible al publico general,
con sus cartografias o mapamundis, sino solo a un grupo mas intimo, a una familia. Sin
embargo, esta familia invoca el sentido mas amplio de la palabra. El rio es un espacio en
que la hablante no sélo puede llamar a sus antepasados sino a todos los difuntos afros
del Caribe:

Alli necesito la risa de todos sus negros

y todas sus negras,

las heridas de Antonio Maceo,

la flor punz6 de Toussaint Louverture

en el castillo de Joux

y todo el parasol de Juan Gualberto Gémez. (55-60)

Aqui la hablante afirma que este rio, pequefio, secreto, desconocido por todo
el mundo, estd conectado a todas las personas afro del Caribe, desde las personas sin
nombre (“todos sus negros/ y todas sus negras”) hasta las figuras mas conocidas de la
historia afro de Haiti y de Cuba (Antonio Maceo, Toussaint Louverture y Juan Gualberto
Gomez). El poema propone una historia panafricana que aparte de incluir a este rio y
a esta hablante, también incorpora a “todos los negros/ y todas las negras” del Caribe.

La forma del poema también apova la construccidon de una historia afrocaribena.
Es liquida, en verso libre, como un rio. Sus estrofas se expanden y se contraen como el
flujo de agua. En una entrevista, Morejon menciona que: “When I'm talking about the
sea and about waters, it is a very old thing that comes from the Bible up to now... I can-
not deny that for us the ocean and the sea are somehow related with the transplantation
of the African slaves to our region-- this is one of the most important connotations of the
work” (en Feracho 987). Entonces, la forma del poema, que refleja el rio de su nombre,
también presenta la historia afro del Atlantico, desde los barcos negreros hasta la Crisis
de balseros. El rio de Martin Pérez fluye al Atlantico y el poema capta en su forma este
flujo de agua, la que ha sido tefiida por sangre.

Ya que este poema informa no sélo la estética del libro sino también la materiali-
dad, el poemario es definitivamente un producto de la cultura afrocubana. La dedicacion
del poema a las religiones afrocubanas y a la historia afro del Caribe hace que el poema-
rio entero tenga esta dedicacion. La Cuba presentada en este poema no es neutra, blan-
ca o colorblind, sino claramente afro. Por eso, la cubanidad presentada en el poemario
tampoco es neutra. Tanto el poemario como el poema llama la atencién de la lectora a
la afrocubanidad v la celebran. Sin embargo, esta celebracidon ocurre en el contexto de
la mercantilizacién del poemario. El contenido definitivamente afro forma parte de la
atraccion del libro. El “secreto” del rio, debido al hecho de que el poema lo recuenta, se
torna accesible a todos, como la cultura afrocubana, deviene vendible a través del poe-
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mario. Como artefacto cultural del Periodo especial, “El rio de Martin Pérez” participa
en el proceso nacional de vender la afrocubanidad.

Conclusiones

En ultima instancia, El rio de Martin Pérez y otros poemas es solamente uno
entre otros libros artisticos publicados por Ediciones Vigia durante el Periodo especial.
Sin embargo, entre sus hojas de papel de estraza, las tensiones del Periodo especial se
despliegan como el rio que recorre todo el libro. Con atencién a los rasgos materiales
del libro, como sus papeles hechos de la cafa de azicar, su determinacién de proveer
origenes cubanos para todos sus materiales y su énfasis en los rituales religiosos afrocu-
banos, su performance de cubanidad, especificamente la afrocubanidad, sale a la luz. Su
contenido definitivamente afro también celebra la afrocubanidad y aprovecha la toleran-
cia cultural del Periodo especial. Como un objeto intercambiado por dinero, la biografia
cultural de EI rio de Martin Pérez revela que fue un articulo de consumo, aunque hoy
dia vive en una carpeta en los Special Collections de la University of Notre Dame. Por
eso, el poemario ilumina la mercantilizacién de la afrocubanidad en el ambiente turistico

del Periodo especial.

Este ensayo expande nuestro entendimiento de cémo Vigia interactta con la cu-
banidad y la economia de Cuba. Mientras que reconoce El rio de Martin Pérez como un
articulo de consumo, no pretende clasificar Vigia como un recuerdo producido en serie
y vendido en un aeropuerto, sino que intenta sostener que la idea del libro como articulo
de consumo puede iluminar las tensiones sociales del Periodo especial. Creo que este tra-
bajo se puede aplicar a otras editoriales independientes y creadores de libros artisticos en
América Latina para demostrar como la mercantilizaciéon y la cultura interacttian dentro
de economias globales. El libro artistico toca muchas areas de la cultura— las bellas artes,
las artes populares, las artes literarias, la poesia social, etc. Un andlisis méas profundo
del fenémeno nos permitira ver como la literatura deviene fisica y revela las realidades

materiales de las relaciones sociales.

Apéndice: la transcripcion de “El rio de Martin Pérez” como aparece en el
poemario

Casi a punto de perder un idioma,
miro el rio de Martin Pérez,
mintscula corriente

ante la cual quiero postrarme
para alcanzar aires estables,



llegados del océano;

pero transcurren rastras y mas rastras

v hay ciclos y panelitos y autobuses
bordados con un fango que forma un encaje republicano
y una guagua con cintas de colores
como las chimeneas de Luyané aullando
contra las nubes vampiras del

Paso Superior, Rio Martin Pérez,

vuelvo a mirarte

para rescatar tus aguas pocas

de un pasado en que sélo eras eso:

agua que viene y va.

Pasan los yerberos

con sombreros de picos,

sombreros esmirriados por las luces del sol,
sombreros de yarey sin raices.

Pasan los nanigos con sus sacos gigantes
cargados de bledo y verdolaga,

palo vencedor,

hierbamora y muralla.

La estrella de la tarde
cae sobre sus cuerpos negros
como la noche se avecina.

A punto de enlogeucer junto a ti
estoy oliendo un fuego pordiosero
plantado en el corazén de la manigua,
como la irreverencia inoportuna

en medio de tanta claridad

y tanta agua pequeria

abarcandolo todo sin devolvernos nada,
arrastrando en su curso

fragiles granos de maiz,

cabezas huecas de carneros,

plumas de pavorreal,

ojos de gallos viudo

y brebajes del cielo.

Rio Martin Pérez que no apareces en las cartografias,
ni en ningtin mapamundi;

rio de mi pobreza liquida,

rio de mi fortuna sélida

y de mi lengua cortada en dos;

rio de mi familia sudorosa

y diezmada,
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rio de nuestras hambres
y de nuestra intranquilidad.

Rio Martin Pérez, déjame cruzar.

Déjame llegar a Vertemati,

al palacio yoruba que apenas tiene techo

ni paredes. Sélo helechos transpirando en la humedad
de las alturas.

Alli necesito la risa de todos sus negros

y todas sus negras,

las heridas de Antonio Maceo,

la flor punzoé de Toussaint Louverture

en el castillo de Joux

y todo el parasol de Juan Gualberto Gémez.

Yo necesito tu otra orilla

en donde estan seguramente todos mis suefios entamados;
rio de mis dolores y mis penas,

rio pequenito como las historias de giiijes

que caben en mi dedo meiique.

Rio de aguas ningunas
que no estas ninguin grabado de Durnford
pero que te miran ciertos astros y todos los planetas.

Una guinea va alzando vuelo sobre un claro.
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Hacia un universo distopico:
los residuos de la posmodernidad en La infancia del mundo

Stephanie Trasante Méndez
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)!

Resumen: En el presente articulo se analizara la novela del argentino Michel Nieva, La
infancia del mundo (2023), desde la perspectiva critica de la narrativa cyberpunk, en su
representacion del mundo actual a través de un universo distopico. Para ello, se analizara
dicha novela con un enfoque critico, que apunta a las sociedades capitalistas posmoder-
nas y pospandémicas, vy a su incidencia en la conformacion de sociedades residuales.
Asimismo, se analizara lo que esconde el relato hegeménico posthumanista acerca de
la tecnologia como salvadora de la humanidad. Para el anélisis de esta novela y de sus
personajes se emplean ademas las teorias de las epistemologias del sur, vinculadas a la
figura del monstruo v la realidad virtual.

Palabras clave: Distopia, Cyberpunk, Residuos humanos, Monstruo, Periferia.

Abstract: This article will analyze the novel by Argentine Michel Nieva, The Childhood
of the World (2023), from the critical perspective of cyberpunk narrative, in its represen-
tation of the current world through a dystopian universe. To do this, this novel will be
analyzed with a critical approach, which points to postmodern and post-pandemic cap-
italist societies, and their impact on the formation of residual societies. Likewise, what
the hegemonic posthumanist story hides about technology as the savior of humanity will
be analyzed. For the analysis of this novel and its characters, the theories of southern
epistemologies are also used, linked to the figure of the monster and virtual reality.

Keywords: Dystopia, Cyberpunk, Human waste, Monster, Periphery.
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El Caribe Pampeano, una vision cyberpunk

A partir del concepto de distopia como un mundo futuro, alienado e indeseable,

en el cual la humanidad se encuentra inmersa, en La infancia del mundo se plantea

1. Estudiante avanzada del profesorado de Literatura en el Instituto de Profesores Artigas,
Uruguay.
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un universo distopico que da cuenta de la realidad actual del mundo, desde una mirada
latinoamericana. Michel Nieva ofrece en esta novela una interesante vision desde la
narrativa cyberpunk del mundo contemporaneo v el futuro lejano (o no tanto). El cyber-
punk, segin explica Esmeralda Ramirez, surgié como un movimiento artistico-cultural
en la década de los 80’ en Estados Unidos, principalmente en la literatura y en el cine.
Explica que es una literatura hibrida que en principio toma aspectos de la ciencia ficcion,
pero luego se distancia, y nos ubica frente a una gama de tematicas que giran en torno a
la reflexion filosoéfica acerca de la tecnologia v el ciberespacio, como una nueva preocu-
pacion. La vision sobre la tecnologia, su impacto en la vida cotidiana, y la nocién de un
destino apocaliptico, impulsaron la perspectiva critica de la literatura cyberpunk sobre los
habitos de una sociedad tecnificada v clasificada, ensimismada en un ambiente de pobre-
za y violencia. Asimismo, esta literatura pone foco sobre la cultura del ciberespacio, que
poco a poco se introdujo en la sociedad mediante los constantes avances tecnolégicos
ligados al capitalismo y a su consecuente incremento econémico (131-132).

En esta novela distopica se narra una historia que tiene lugar en la provincia de
Victorica, ubicada en la Pampa argentina recreada en el afio 2272, posterior al derre-
timiento de los polos en el afio 2197. Suceso que constituyd una catastrofe climatica
sin precedentes, que extermind la mayor parte del planeta, y los pocos lugares que
sobrevivieron se transformaron por completo: “Al ser el promedio terrestre 90° C y los
maximos de hasta 200° C, se calcula, que en algunas regiones, como California o Medio
Oriente, a temperatura ambiente un pavo demora cerca de veinte minutos en rostizarse

y un huevo menos de un minuto en freirse” (Nievas, 79).

Provincia de Victorica: vertedero de residuos humanos indisciplinados

La accidén narrativa se desarrolla en el Caribe Pampeano sobre el Canal Interoceé-
nico, que forma a su vez parte del Caribe Antartico, uno de los tinicos lugares habitables
del planeta. Es interesante el corrimiento de la centralidad del poder que hace el autor,
desde la geografia europea y anglosajona hacia la periferia, en este caso la Pampa ar-
gentina. Se puede observar un desplazamiento del centro econémico, que responde a la
catastrofe climatica dada luego del derretimiento de los polos. “Sus aguas azules y toda-
via tibias despiertan la admiracién de los mas exigentes turistas [...]. Grandes y vibrantes
ciudades que ofrecen una oferta cultural amplisima con teatros, bares, espectaculos de
tango y casino” (Nievas, 79).

Asimismo, una zona del Caribe Pampeano es mas confortable, ya que cuenta
con playas y un clima que invita a vacacionar (por lo menos a los que poseen recursos

econdmicos), y en la otra zona se ubica la provincia de Victorica, donde se acumulan los
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desechos de las grandes empresas que contaminan sus playas dotando a las aguas de
una extravagante gama de colores verdosos y aromas putrefactos. En esta segunda zona
estan establecidas las personas de la clase trabajadora, entre ellas, el nifio dengue, uno
de los personajes de la novela, su madre y el Dulce, otro de los personajes, “un miserable
aguantadero de plastico y escombros en el que se incubaba todo tipo de aberraciones”
(Nievas, 22). En términos de Bauman, estos personajes conforman los “residuos hu-
manos” (102) de esa sociedad. Aunque Bauman desarrolla este concepto en primera
instancia haciendo referencia a los refugiados de los contextos bélicos, como individuos
estigmatizados por la sociedad. Estos son mantenidos a distancia por ser considerados
con un menor grado de humanidad, constituyéndose de esa forma una deshumanizacion
moral y fisica de estas personas, luego extiende dicho concepto a la situacién de margi-
nalidad v alienaciéon a la cual son sometidos otros grupos sociales (104).

En consecuencia, el concepto de residuos humanos puede ser aplicado a los per-
sonajes, antes mencionados de esta novela, como victimas de esa alienaciéon. Trasla-
dados a un contexto en el que las personas de bajos recursos se han visto obligadas a
refugiarse en la provincia de Victorica, una zona de exclusion, son vertidos los desechos
de la zona habitada por personas que poseen riquezas econémicas, quienes, segin Bau-
man, corresponden al sector de la sociedad que considera que posee un mayor grado de
humanidad. Explica, ademas, que desde el lugar en el que estas personas son ubicadas,
“el vertedero” (104), no existe un retorno o un camino de salida hacia la prosperidad.
Estos residuos humanos constituyen un problema de descomposiciéon social para la so-
ciedad hegemonica, por esa razon se los mantiene a distancia, sumergidos en el olvido y
amontonados en un mismo vertedero (103-104). Bauman agrega que estos vertederos o
guetos urbanos son instituciones que datan de largo tiempo en la historia y responden a
los propésitos de una “estratificacion compuesta” y de “privacion multiple”.

Los residuos humanos desechados en la provincia de Victorica junto a las pestilen-
tes aguas téxicas, que también son vertidas alli, conforman una problemaética para la so-
ciedad hegemonica residente en las paradisiacas islas turisticas del Caribe Antartico y son
considerados una amenaza, una aberracién, un monstruo. Si Victorica es un campo fértil
para todo tipo de aberraciones, es precisamente en este lugar donde surge el personaje
del nifio dengue, que luego se convierte en la nifia dengue, en la mami dengue v final-
mente en la nada dengue. Una especie de mosquito-humanoide-nifio gigante, que vive
junto a su madre, una mujer trabajadora y de origen humilde. El nifio dengue concurre a
una escuela donde es victima de bullyng constantemente por parte de sus comparieros
de clase y durante las vacaciones en una colonia, entre los que se encuentra el personaje
llamado el Dulce. “Nadie queria al nifio dengue. No sé si por su largo pico, o por el zum-
bido constante, insoportable, que producia el roce de sus alas y desconcentraba al resto
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de la clase [...] Che, nifio dengue, ;es cierto que a tu mama la viol6 un mosquito? Eu,
bicho, squé se siente ser hijo de la chele podrida de un insecto?” (Nievas, 16)

Este (ltimo, a simple vista, es una especie de delincuente juvenil que, envuelto
en la inocencia de un nifio, es contenedor de la més brutal crueldad, pero que, a su
vez, también se encuentra en el “vertedero” y es victima de maltrato, abuso familiar y
de explotacion laboral infantil. Estos personajes forman parte de los residuos humanos,

amontonados en la provincia de Victorica.

El Dulce forma parte del negocio familiar de contrabando como “pasero”, se pue-
de observar una analogia con lo que Bauman plantea sobre la situaciéon de los inmigran-
tes que llegados a Francia conformaban los “quartiers” (barrios de bajos recursos, dentro
de los suburbios), v que eran considerados como un cimulo de delincuencia, prostitucion
v mendicidad. Frente a ello, el Estado tom6 una postura represiva y llevé a cabo severas
medidas, que eran parte de una campafa contra la delincuencia y cuyo brazo ejecutor
cala con indolente dureza sobre estos residuos humanos (111). Este personaje y su fa-
milia representan ese cimulo de delincuencia, que se creia conformaban los “quartiers”

franceses en otra época.

El Dulce rapidamente aprendi6 los gajes del negocio. Era el primero en llegar el
sabado por la manana al hediondo riachuelo donde descargaban. Se escupia los
dedos uno por uno [...] mientras guifiaba el ojo y se prendia a una caja que pesaba
dos o tres veces mas que él. Un trabajador infantil ejemplar porque no importaba
el tamario o el peso, el Dulce levantaba con el mismo ahinco todos los paquetes,
sin descanso, de comienzo a fin. (Nievas, 30)

En esta ubicacion espacial del vertedero, claramente se puede observar una des-
regulacion de las condiciones laborales y un deterioro de la protecciéon social. Conse-
cuentemente, segiin plantea Bauman, esto da paso a que las personas que previamente
promovian una lucha por la libertad frente al capitalismo avasallante, son las que pro-
mueven, en estas situaciones, la intervenciéon del Estado ante estos residuos humanos
que distorsionan la sociedad. Se pasa asi de la idea del reciclaje de los residuos (rehabili-
tados, o ser insertos socialmente) a la idea de destruccion de los residuos humanos. De
esa forma, el Estado social se transforma en lo que Bauman, segtn el término de Henry
Giroux, menciona como “Estado de guarnicién”. Un Estado que otorga cada vez mas
proteccion a las corporaciones transnacionales globales y a sus intereses econémicos.

Esto explica la constante criminalizaciéon de la problematica social, como sucede con el

Dulce y su familia (111-113).

El negocio familiar de contrabando, liderado por el hermano del Dulce a través del
Canal Interoceéanico de La Pampa, se basa en el pasaje ilegal de contenedores de gran-
des empresas que eluden las altas tarifas aduaneras y contratan a estos grupos contra-
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bandistas denominados “paseros”. Estos se encargan de pasar la mercaderia y luego de
reetiquetarla. De esa forma, estas grandes empresas evitan el pago de impuestos al ex-
portarla. El Estado se focaliza claramente en los niicleos de delincuencia concentrados en
los vertederos de residuos humanos, pero deja de lado la corrupcion de las grandes em-
presas que promueven estos nucleos de delincuencia y los sustentan econémicamente, a
la vez que los reproduce. Estas empresas, que se adueian de la necesidad de las personas
y las mantienen en un espiral de marginalidad, reproducen la relacién de subalternidad
subyacente bajo los intereses econdmicos; asuntos que paradodjica o intencionalmente
pasan inadvertidos del gran foco del Estado. De esta forma, el Estado también forma
parte de este espiral de ilegalidad; al desviar la mirada del niicleo central del problema,
tiende al resguardo de los intereses de estas empresas, y también queda posicionado en

un lugar de subalternidad frente a estas, que mantienen sobre él un dominio econémico.

Una subalternidad que no solo es silenciada en términos de dependencia econé-
mica, sino que el silencio es convertido a su vez en una de las mas preciadas cualidades,
y que ademas se paga muy bien. Esto no es nuevo en la relaciéon de superior- subalterno,
ya que, para que esta relacion de subalternidad se perpettie, el silencio es indispensable
y necesario. El subalterno no puede ni debe tener voz, no puede ni debe cuestionar a la
autoridad, no puede ni debe cuestionarse a si mismo. Esto, claramente, forma parte de
un sistema disciplinario, en el cual tiene lugar, lo que en términos de Michel Foucault se
denomina como “castigo disciplinario”. Mediante correctivos, el “castigo disciplinario”
tiene por funcién corregir las posibles desviaciones (184). Si se piensa en la falta de las
principales cualidades que debe tener el subalterno (silencio y discreciéon), como posibles
desviaciones en el oficio de pasero, en el que se desemperia con total e interesada devo-
cion el Dulce, el silencio v la discrecion son vitales, mantenidos por una apenas percibida
disciplina; “habia una regla de oro con las cajas. Pese a que estas emitieran unos bufidos
escalofriantes, temblaran, olieran raro o pesaran una barbaridad, el hermano siempre le
advertia: Nunca se pregunta qué hay adentro. Ser discreto, en efecto era la cualidad mas
valorada en el buen pasero” (Nievas, 31).

En este sentido, Foucault explica que el castigo disciplinario estd compuesto de
un sistema dual de gratificacién-sancién y en su busqueda de encauzar la conducta de los
individuos resulta mas eficaz la utilizacion de las recompensas que la de los castigos. Esto
se puede apreciar en el caso del personaje del Dulce, en su rol de empleado del negocio
familiar. Un negocio que responde a la mercantilizacion de las grandes empresas, que
funcionan en una red de ilegalidad, como una especie de “ejército pirata”. Es asi que,
para estas empresas, es necesario mantener bajo control a cada individuo que forma par-
te de dicha red y para ello es necesaria la disciplina, entendida segiin Foucault, “como los
meétodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garanti-
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zan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relaciéon de docilidad-utilidad”
(141). De esa forma, el Dulce, inmerso en la explotacién infantil, trabaja arduamente sin
cuestionarse para ganar su tan preciada recompensa: la “Pampatronics”, una consola
a través de la cual se reproduce el videojuego Indios vs. Cristianos; “Con disciplina in-
condicional, puteaba si veia alguno medio resacoso o haciéndose el distraido. No cabian
dudas: ser pasero era para él un suefnio hecho realidad, ya que le permitia no solo [...]
sentir la atencién y el respeto de su hermano mayor, sino que ademas lo atizaba con la
esperanza de obtener la tan deseada Pampatronics” (Nievas, 30-31).

Por otra parte, y en términos de Bauman, se podria asociar la busqueda de los cas-
tigos disciplinarios de encauzar la conducta de los individuos a la intencién de rehabilitar
o reeducar. Asimismo, si se piensa esta rehabilitacion respecto a los residuos humanos
como forma de reciclaje, que luego se transforma en la intencién de destruir estos resi-
duos, corresponde a la degradacion y exclusion que promueven los castigos disciplinarios
segun plantea Foucault. Los castigos disciplinarios, explica, puestos en funcionamiento,
otorgan resultados que el aparato disciplinario jerarquiza en buenas o malas a las perso-
nas, puestos unos en relacion a los otros. De esa forma, los diferencia y otorga un valor,
y de acuerdo a eso los distribuye, (el Dulce-malo-Victorica- Pampatone), y los recompen-
sa o los castiga. Un castigo que para Foucault consiste en la degradacion y el retroceso;
es decir, el arte de castigar consistente en la comparacion, diferenciacion, jerarquizacion,
homogeneizacion y exclusion (188). En la novela existe una correspondencia con la ca-
tegorizacion, valorizacion y distribucién de los personajes del Dulce, recompensado por
una falsificacién barata: la Pampatone y René (hija de Noah Nuclopio, presidente de las
multinacionales), provista de la tltima version de la Pampatronics —la consola auténtica—.
La distribucion de las zonas en las que viven, entre otras cosas, reflejan esta diferencia-
ci6n y valorizacion de los individuos, cada uno de ellos en su lugar de la sociedad siguen
y se enmarcan en una conducta encauzada en lineas disciplinarias. Foucault alude que la
formacion de las sociedades disciplinarias responde a determinados procesos histéricos
que engloban cuestiones politicas, econémicas y cientificas, entre otras. Asimismo, es
importante tener en cuenta que, en términos generales, las disciplinas son “técnicas que

garantizan la ordenacion de las multiplicidades humanas” (Foucault, 221).

Creacion de las virofinanzas: monstruo/cyborg/el niio dengue

Mabel Morana realiza un estudio del sentido de lo monstruoso en las zonas pe-
riféricas del mundo sobre las cuales se posicion6é una mirada externa que las conformo
como sitios donde tenia lugar lo anémalo y lo monstruoso. Esta mirada exterior, con el
paso del tiempo, fue internalizada por las naciones de Latinoamérica y Africa, Y pOCo a
poco fue reproduciéndose por los grupos dominantes sobre sectores de la sociedad sub-
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alternizados dentro de esta (13). Sobre estos sectores, se posiciona una mirada que los
“monstrifica”, y los clasifica como “espacios residuales”. Morafia se centra en la mirada
sobre el monstruo que perturba el statu quo, un monstruo que, segiin explica, colabora
en la creaciéon de ilusiones y por ello perturba los margenes de la sociedad capitalista
(24). Eso otro genera que la mirada externa esté atenta porque representa una amenaza.
Resulta valido cuestionarse ;por qué lo otro despierta esa mirada? ;Qué es lo que confor-
ma una amenaza? ;Una amenaza para quién? Para intentar dar una posible respuesta,

se partira de la definicién elaborada por Morafa sobre el monstruo:

El monstruo es siempre una (id)entidad nueva, pero a la vez constante: la incan-
sable renovaciéon del mensaje del Otro que se desliza por dominios simboélicos
cercanos a nosotros para ser descubierto, encubierto, recubierto una vez mas, que
golpea a la puerta del gabinete, mientras la racionalidad lo observa por la mirilla
y pasa, desde adentro del sistema, otra vuelta de llave. (25)

Resulta clara la intencion de la sociedad que observa al otro, y que pone un foco
sobre quien irrumpe en ella, con esa nueva “(id)entidad”, v le genera miedo. Un miedo
alimentado por la posibilidad de cambiar o romper una estructura ya sedimentada, y
que sirve a la perpetuacion de los propios intereses del sistema. Por ese motivo, resulta
necesario para la perpetuaciéon del sistema de poder que ese otro, ese monstruo, sea
mantenido a distancia, en el vertedero de los residuos humanos. Morafia evoca que el
monstruo es portador de la voz de las tradiciones, leyendas y creencias que lo mantie-
nen con vida. Asimismo, la figura del monstruo no solo ha sido tomada por la tradicion
popular, sino que también ha sido utilizada por los discursos del poder, ha servido para
la exclusién social de determinados sujetos. Mediante lo monstruoso se deshumaniza lo
que no se conoce o lo que no es conveniente que se conozca para los sectores de poder
de la sociedad. Agrega que esta figura esté intrinsecamente vinculada al control de los
conocimientos de la sociedad (26-27). Al igual que el pandptico descrito por Foucault, se
da la mirada de la vigilancia puesta sobre el monstruo al que se mantiene encerrado en
el vertedero como un residuo humano; en este sentido, se podria decir que los residuos
humanos son las monstruosidades que a lo largo de la historia se han intentado mantener

en estos lugares de relegacion social como residuos monstruosos.

Como se ha mencionado anteriormente, el personaje del nifio dengue constituye
uno de estos residuos humanos monstruosos vertidos en la provincia de Victorica, junto
a otros como El Dulce. El nifio dengue, una especie de mutacién genética, vive en un
contexto de pobreza con su madre que trabaja todo el dia en la localidad de Santa Rosa
como nifiera y limpiadora de una familia rica. Este personaje se encuentra inmerso por
su condicién monstruosa en la soledad, la tristeza, y es blanco de la mas cruel alienacién,
inclusive desde su propia mirada. El mismo recrea el pensamiento de su madre, con una

carga extremadamente negativa, y todo el tiempo alude a lo que su madre piensa sobre
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él: “Este es un monstruo que habra que alimentar y cargar hasta la tumba. Un extravio
de la genética, cruce enfermo de humano e insecto que, frente a la mirada asqueada de
propios y ajenos, soélo producird vergiienza, pero nunca, jamas de los jamases, dara ni
un logro, ni una satisfacciéon a la madre” (Nievas, 16-17).

Por otra parte, es importante resaltar el inicio abrupto mediante el cual se intro-
duce este personaje en la novela, “Nadie queria al nifio dengue” (Nievas, 15). Este inicio
es analogo a su abrupto y desconocido origen, ya que, no es sino hasta muy avanzada
la narraciéon que este se revela. Su origen va a estar vinculado al origen de la destruccion
del mundo v de la sociedad marginada por un sistema que opera de forma solapada para
incrementar sus ganancias econémicas. “Corrian muchos rumores sobre su origen |[...]
que el insecto gigante habria violado y contagiado al padre, quien, a su vez, al eyacular
adentro de la madre, habria engendrado a ese ser inadaptado y siniestro y que, al verlo
recién nacido, los abandoné a ambos, desapareciendo para siempre” (Nievas, 15-16).

A lo largo de la novela, este personaje atraviesa un proceso de transformacion
que culmina con la exaltacion de lo monstruoso, sale del vertedero y se rebela contra el
sistema que lo mantuvo en ese cimulo de aguas rancias, podredumbre y fermentacion
generada por el mismo sistema de poder y los sectores que lo conforman. Siguiendo la
linea de Foucault, Judith Butler, en su teoria de la formacion del sujeto, expone que es
posible afirmar que este esta producido por normas y sefiala la importancia de recordar
que las normas suelen estar entrelazadas en grupo y ademés poseen una dimension
espacial y temporal inseparable de lo que son. Agrega que las normas nos preceden y
circulan en el mundo, y cuando llegan dejan sus marcas y condicionan (15-18). “Era en
esa hora de desvelo y de luz vaga cuando el nifio dengue volvia a la pieza y, al mirarse al
espejo, se encogia de espanto” (Nievas, 18).

Agrega que, previo a la conformacion del sujeto, existen normas, convenciones
y formas de poder que se encuentran en funcionamiento, previamente al sujeto que se
piensa a si mismo. Mas alla de que el sujeto esté siendo formado, la propia actividad
formadora del “yo” es parte del proceso formativo que se lleva a cabo; por esa razon,
el sujeto nunca esta formado del todo. De esa forma, se ve afectado por los otros y por
un mundo constituido de personas, instituciones y procesos organicos e inorganicos que
se imprimen en él. Esto predispone la explotacién de ese sujeto, que es arrojado a un
mundo de infraestructuras para sobrevivir, y su dependencia es lo que abre camino a la
explotacién. A partir de esto, afirma que es posible romper con las normas que nos con-
forman, pero con la introduccion de otras normas. En este sentido, las rupturas que se
generan suponen dudar del “yo”, al separarlo de las otras normas, a través de las que el
“yo” se conformé, produciéndose una total desorientacién. Desde estas rupturas, surge
el cuestionamiento de si el “yo” puede sobrevivir. Es decir, que, desde el origen, el sujeto
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es formado, pero a su vez es una formacién inacabada porque esta en constante apren-
dizaje a través de sus experiencias (19, 23). Esto explica el proceso que el nifio dengue
va transitando a lo largo de toda la novela. “Arrastrado por el vértigo de esta nueva e
incontenible necesidad, una brusca revelacion cruzoé las peludas antenas del nifio dengue,
de forma mas clara vy lucida que nunca pese a la indistinta vocingleria que lo envolvia.
El nifio dengue, no sin cierta incongruencia, razond: no soy un nifio, sino una nifia. La

nina dengue” (Nievas, 26).

Moraria expone que el monstruo se puede entender como la encarnacién del “ser
social” (28), en la misma linea de Foucault, el poder, la resistencia, el conocimiento y el
discurso conforman redes de saber y de socializacién que inciden sobre la “produccién de
identidades”. De ese modo, se crean modelos de género, sexualidad y raza, entre otros,
que a su vez hacen referencia a imaginarios mediante los que se expresan las diferentes
conciencias sociales (28). “Su reflejo, en suma, le confirmaba lo que siempre supo: que
su cuerpo era una inmundicia. Amasando esta certeza terrible, el nifio dengue se pre-
guntaba si, ademas de ser un repugnante monstruo, un dia no se volveria también una

amenaza mortal” (Nievas, 19).

De acuerdo a la terminologia de Morana, el nifio dengue es un monstruo, porque
esta dotado de la ambigiiedad que trasciende las diversas visiones que se han tenido sobre
la monstruosidad; el nifio dengue engloba todas ellas y mas. Desde la cuestion de identi-
dad/otredad, a la diferencia de género, su raza/especie; por su vinculacion a la sociedad
consumista, siendo la creaciéon de las grandes corporaciones, como la (AIS) Ascension
Industries and Solutions, una empresa multinacional britdnica de geoingenieria, dueiia
ademas, de la (IFS) Influenza Financial Services; ligada a su vez, a las transformaciones
y avances tecnoldgicos. Este monstruo se transforma y transgrede las normas, sale del
vertedero en el que estaba inmerso entre otros residuos humanos y busca ser visto, desea
emanciparse, representa la redencion de los residuos humanos. El nifio dengue/residuo-
monstruo quiere venganza. En Santa Rosa, ahora como la nifia dengue, es percibida por
los ojos despectivos de los turistas adinerados, que disfrutan sus vacaciones en la paradi-
siaca isla, como representantes de la sociedad capitalista del poder.

iParasitos monstruosos y vampiricos, que viven del sistema sanguineo ajeno! Por
mas que los revientes a chancletazos no mueren, y hay que rematarlos de un tiro
en la cabeza. Y encima, después, el enchastre que dejan: un pantano fétido de
sangre barrosa y maloliente. Que es la cruza putrefacta de cientos de litros de
sangre mestiza de quien sabe cuanta gente. (Nievas, 120)

El nifio dengue constituye un personaje divergente que a lo largo de la novela va
transformando su corporeidad, su psique y su conducta. Es el producto de las investiga-

ciones clandestinas de la empresa multinacional antes mencionada, que realiza experi-

mentos para la creacion de nuevas cepas de virus que generen el caos y la psicosis en
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la poblacién mas acomodada, en su busqueda de lucrar, a través de la venta de vacunas
creadas por sus propios laboratorios. Asimismo, se hace cargo de la venta de productos
relacionados a la situacién de emergencia sanitaria y de la elaboraciéon de ecosistemas
habitables, hechos a la medida de las personas ricas que asi lo desearan. Parece una his-
toria conocida, en el marco de una sociedad pospandemica y de la emergencia sanitaria
decretada por los estados como consecuencia de la expansion del virus COVID-19, hace
pocos anos atras.

En Defender la sociedad, Foucault parte de los criterios generales del poder dis-
ciplinario, y define como biopoder aquel que es aplicado de forma global a la poblacion
y a la vida en general (245). Una forma de ejercicio de poder sobre el hombre como ser
viviente, la estatizacion de lo bioldgico, lo que para Foucault se sustenta de la teoria cla-
sica de la soberania, en la cual se expone, en términos muy generales, que el soberano
es quien otorga el derecho de vida o muerte al stibdito en su calidad neutral (217-218).
El biopoder, explica Foucault, fue llevado a cabo en primer lugar mediante el control de
los datos estadisticos concernientes a los nacimientos y las defunciones, luego de las en-
fermedades, la medicina, y finalmente el hombre como especie y su medio. La disciplina
pasa de estar enfocada en el cuerpo a estarlo en la poblacién vy los fendémenos que la
rodean, ademas de asegurar su regularizacion mediante la tecnologia del biopoder, con-
sistente en “hacer vivir y dejar morir”. Alude al exceso de este biopoder sobre el derecho
soberano, cuando no solo se puede disponer de la vida, sino de extenderla, de elaborar
seres vivos, monstruos, virus que se vuelven, por naturaleza, incontrolables y destructo-
res. El biopoder desborda asi toda soberania humana (229-230). De la misma forma, en
la novela se explica el proceso de recreacion de los ecosistemas ya extintos de la Tierra.
“Asi, en dos décadas, emularon un proceso climatico que hubiera demorado millones
de afos, y transformaron aquella isla volcanica y muerta, Ascensiéon, en una himeda y

floreciente selva que perdurd durante siglos” (Nievas, 81).

En honor a esa isla es que toma su nombre una de las multinacionales de la no-
vela: AIS, especializada en la geoingenieria planetaria, capaz de transformar a través de
su avanzada tecnologia al mas inerte desierto en un paraiso de recursos vivientes. Donna
Haraway presenta un epigrafe que hace alusién a lo expresado en el afio 1894 por el
Ingeniero humano Frank Parsons: “La vida puede ser moldeada bajo cualquier forma
concebible. Dime los detalles que desees para un perro o para un hombre...y si me ce-
des el control del medio en que se mueven y tiempo suficiente, vestiré tus suefios con
carne y hueso” (71). A partir de eso, afirma que la ciencia esta abocada al conocimiento
y consecuentemente al poder, define el lugar que ocupa el ser humano en la naturaleza y
se ocupa de crear lo instrumental para la dominacién del cuerpo v la sociedad. Haraway
pone su mirada sobre las diversas areas de las ciencias biologicas que mediante la cons-
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truccion de teorias acerca del cuerpo vy la comunidad, en funciéon del mercado capitalista
y patriarcal, toman parte de la reproducciéon de las relaciones sociales capitalistas. En
este sentido, explica que la biologia pasé de centrarse en el estudio de la funcionalidad
del organismo, al estudio de maquinas tecnologicas automatizadas como sistemas ciber-
néticos. Este cambio responde al progreso en la tecnologia del poder, sobre todo, en
una dinamica puramente de reproduccién capitalista. Maquina y mercado como ideas
centrales en las ciencias biologicas. En la linea de la biopolitica de Foucault, Haraway
plantea que la finalidad social de esta nueva biologia consistia en el “control estadistico”
de la sociedad a través de complejos sistemas de comunicaciéon (75, 78).

Todo esto se refleja en La infancia del mundo con el dengue mutante, mediante
la propagacién de un terrible virus que obliga a las personas adineradas a pagar incalcu-
lables cantidades de dinero para resguardarse en los ecosistemas creados y construidos a
su gusto y comodidad. Bajo el argumento del personaje Noah Nuclopio, (presidente de la
empresa AlS) —con un tono irbnico que agrega el narrador—, expresa que el capitalismo
es capaz de reconstruir el mundo que en gran parte destruy6. Esta novela da cuenta de
la cotidianeidad de este asunto, las personas que tienen acceso a esta tecnologia son las
que pueden pagar por ella. Desnuda un relato hegemoénico basado en la omnipotencia
de la tecnologia y su capacidad de salvar a la humanidad, sin embargo, esta tecnologia
tiene un precio, un acceso prohibitivo. El resto de la poblacién, que no puede pagar por
ella, queda inmersa en el terror pandémico, la enfermedad y la muerte; son bajas que no
interesan, que no aportan al capitalismo, y en consecuencia se invisibilizan. Son los resi-
duos humanos que se ubican en los vertederos, que como todo desecho se descompone
entre la podredumbre de una sociedad posmoderna. Esto responde a las caracteristicas
de la modernidad liquida que plantea Bauman, una sociedad de excesos, de superfluidad,
del residuo y la destruccion de estos (126). Asimismo, existe una interrelaciéon con las
posturas posthumanistas que, de acuerdo al andlisis realizado por Lucia De Leone, po-
seen “actitudes celebratorias” respecto a un futuro que promete ser mejor al presente,
fundado en la capacidad de planificar el acaecer de las especies y extender la existencia
(208). Dentro de estas posturas, segin explica Rosi Braidotti, se encuentran los science
and technologies studies y su teoria posthumana, de la cual surge el concepto de “pan-
humanidad” (45), en referencia a un mundo que se encuentra mediado por la tecnologia.
El término denota la interconexion de las personas entre si, y de estas con el medio
ambiente. Estas interconexiones estan dadas ademaéas con el medio socio-politico que
entreteje una red de interdependencias. Braidotti problematiza la panhumanidad ya que
las interconexiones que genera producen efectos negativos al promover un sentimiento
de vulnerabilidad que conlleva al miedo proveniente de la idea del cataclismo. Asimismo,
fomenta un crecimiento en el concepto de la diferenciacién del otro (45).
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En este sentido, resulta pertinente el planteo de Haraway respecto a la creaciéon
de los cyborgs y su definicion, como un organismo cibernético, una hibridez entre ma-
quina y organismo, una criatura que pertenece a la realidad social y a la ficciéon (253). Y
agrega que los cyborgs son los hijos ilegitimos del capitalismo, del militarismo y del socia-
lismo de estado (256). Los hijos abandonados, utilizados para cubrir sus mas repugnantes
necesidades para luego ser desechados. Formados, como el nifio dengue, para saciar los
intereses capitalistas de AIS y, de esa forma, mantenerse en la cispide del poder de las
virofinanzas. El nifio-nifa-mami-nada dengue, el residuo humano-monstruo-cyborg, hijo
bastardo desechado, un personaje que concentra a lo largo de su proceso de transfor-
macioén y durante toda la novela, a toda la poblacién del vertedero; a su madre, que lo-la
cri6 sola trabajando hasta el cansancio para ganar un misero sueldo que le permitiera
cubrir las necesidades basicas de su hijo mutante y las suyas, victima de discriminacion,
de explotacion laboral y de maltrato por parte de sus empleadores (Noah Nuclopio).
También al Dulce, un nifilo marginado, inmerso en un contexto de violencia, pobreza
y delincuencia, que es explotado por su propia familia, que a su vez es explotada por
las grandes multinacionales. El nifio dengue representa a todas estas voces que durante
mucho tiempo fueron silenciadas, pisoteadas y enterradas. La memoria de voces emerge
v gana interioridad en este personaje, que como un contenedor de ira por explotar se
dirige a Santa Rosa para ser visto, para ser escuchado. El nifio dengue descubre la verdad
sobre su cruel origen, desorientado, descarga la ira méas brutal contra su progenitor: el
sistema capitalista.

Y entonces AlS-Influenza Financial Services-YPF, en una jugada maestra, habia
implantado en cientos de uteros del Caribe Pampeano las larvillas infectas de una
nueva y compleja mutacién del dengue, de la cual sélo ellos poseian la formula
de la vacuna que lo prevendria y del céctel de farmacos que lo habrian de curar.
Y cuando sacaran esa informacion a la luz [...] sus acciones liderarian de manera
monopdlica e indiscutida el rubro de las virofinanzas. (Nievas, 144)

Una mirada desde la periferia

En La infancia del mundo se propone una mirada diferente, descentrada y desde
la periferia. A partir del derretimiento de los polos, el centro del poder debié modificar su
posicionamiento hacia la periferia, y se ubicé en La Pampa, Argentina. Enrique Dussel
plantea que la cultura local se corre de la posicidn eurocéntrica, y se fundamenta en un
racionalismo decolonial; de esa forma, amplia su vision hacia el resto del mundo. Alude
a la necesidad de una mirada no-eurocéntrica de la historia y agrega que América Latina
forma parte de la periferia del mundo desde la invasion colonialista europea, y desde ese
entonces ha sido blanco de explotacion y destruccion de su cultura e historia autoctonas.
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Desde la Modernidad ha sido dominada por un sistema-mundo moderno capitalista v,
luego, bajo la forma de la globalizacién de un capitalismo transnacional que perpetia el
sometimiento de las culturas postcoloniales (278). En la novela se puede observar que,
mediante la creacion de enfermedades y de la proliferacion de las virofinanzas, el capi-
talismo actla como un medio en si mismo que se reproduce constantemente. Dussel
expone que en la actualidad se encuentra en vigencia un “Poder econémico mundial”
que opera a través de las grandes empresas transnacionales, que conforman el merca-
do internacional y son dirigidas por tecnicistas burocratas que utilizan la globalizacion a
favor de sus intereses econdmicos, aprovechéndose de las diferencias de desarrollo de
los Estados e incrementando las ganancias de dichas corporaciones (335). De la misma
forma, ocurre con el personaje de Noah Nuclopio y sus empresas transnacionales.

En este sentido, la figura del mosquito resulta ser una imagen sumamente potente
como especie succionadora de sangre. Inclusive, hacia el final de la novela, aparece el
YPF Mosquitero, una maquina con forma de mosquito, de dimensiones gigantescas,
utilizada para la extraccion de fosiles y metales raros del centro de la Tierra, entre ellos,
unas piedritas telepaticas que poseen raros poderes relacionados con el origen del mun-
do. Resulta interesante el planteo critico realizado claramente desde una perspectiva des-
colonialista. Este mosquito-maquina gigante, como la representaciéon de la Modernidad y
de un Imperio que se apodera violenta e ilegitimamente de la tierra que habitan otros y
la explota de forma indiscriminada para sacar provecho propio y sustentarse a si mismo.
Una entidad que se perpettia a través de un sistema capitalista llevado a cabo por las
grandes corporaciones de las virofinanzas. Asimismo, resulta interesante pensar acerca
de que esta maquina estd rodeada de méxima seguridad, brindada por las instituciones
del Estado, que custodian celosamente este organismo necrético, que necesita succionar
la vida de otros organismos para subsistir y reproducirse. Esta figura del mosquito ma-
quina se extiende al nifio dengue, que desconociendo su origen v la finalidad para la que
fue creado (aumentar las ganancias de AlS-Influenza Financial Services- YPF a través del
contagio del nuevo virus del dengue), produce una explosion de su fuerza interior que
desconocia, despierta en él un instinto sobrehumano que decide seguir para vengar a su
madre y, desde un completo desconocimiento, se convierte en el brazo ejecutor capita-
lista de las trasnacionales v las posiciona en la cispide del monopolio de las virofinanzas.

Asi, enardecida como quien descubre una verdad que acoquina, la nifia dengue se
abalanzo sobre el cuerpo desnudo hasta los tobillos del Dulce, quien rod6 por la
arena. [...] la nifia dengue, como quien ofrece un sacrificio a su divinidad, elevé
con el pico las visceras del Dulce, limpias y azules, en direccién al sol. [...] Una
vez que la nifia tomo hasta la Gltima gota del ya flamante cadaver, remat6, como
quien hace un chiste malisimo que nadie estaba esperando: jEstaba dulce el Dulce!
(Nievas, 26:27)
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Otra cuestion importante que surge de la novela es lo concerniente a los mundos
virtuales que recorren los imaginarios de la ciencia ficcion mediante los juegos de reali-
dad virtual; en este caso, y con una carga simbodlica importante, el juego Cristianos vs.
Indios, reproducido en la “Pampatronics” o, en su versibn econdémica, la “Pampatone”.
A través de este videojuego se da cuenta de la produccién de subjetividad, ya que cons-
tituye un medio en el cual se organizan las experiencias vitales de sus jugadores (nifios
de doce anos). El Dulce elige el personaje del indio y René elige a un cristiano. Ambos
se encuentran inmersos en un mundo virtual que recrea la colonizacién v las violencias

ancestrales que perduran hasta el dia de hoy.

Entonces, una vez que tomaron a los Cristianos por sorpresa, y una manada
siseante de boleadoras cayd sobre sus caballos que tropezaron y los escupieron
encabritados de la montura, los indios se arrojaron hacia ellos como flama. Ape-
nas el Dulce se acercé y atraveso el cuello de un caido, y vio que su boca lanzaba
lentos y jadeantes suspiros neumaticos como un pescado que en tierra hace O y

O. (Nievas, 97)

Estas experiencias recrean la violencia que se traslada a la realidad. De esa for-
ma, y con una mirada que se posiciona desde las epistemologias del sur, se sincroniza el
pasado y el futuro, como forma de entender el presente. Estas violencias ancestrales se
repiten a lo largo de la historia, como un virus que se activa o desactiva. Se reproducen
desde la colonizacién, en la perpetuacion de la dicotomia civilizacion vs. barbarie, la
violencia, y en términos de Foucault, la deshumanizacion de los cuerpos, de la que fue y

contindia siendo victima Latinoamérica.

Conclusiéon

En la novela La infancia del mundo salen a la luz tematicas contemporaneas que
invitan a reflexionar acerca del mundo en el cual vivimos, desde una perspectiva de la
literatura cyberpunk latinoamericana. Una historia que, desde la inocencia de la infancia,
resulta extremadamente significativa la representacion de un mundo distopico y el modo
de vivir en él, porque los nifios generalmente tienen toda la vida por delante, pero los
personajes de esta novela no, se encuentran atrapados en un mundo que colapsa y en el
cual ya no hay un futuro.

Hacer visible lo que nos es vedado, ser capaces de rememorar nuestra historia
autéctona, y de esa forma construir una vision critica acerca del presente. Un corri-
miento de la centralidad conocida que permita la elaboraciéon de un futuro, no utopico,
pero al menos en armonia con el mundo y todos los seres que lo habitan. Pensar en la
trascendencia del capitalismo cuando el mundo que conocemos ya no exista, porque lo

destruimos.
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Promover el fin de la violencia de los cuerpos, de los territorios, de las mentes,
que permita una apertura a la aceptacion e inclusion de todos esos Otros que han sido
excluidos, de los residuos, de los monstruos y los cyborgs. De esa forma, imposibilitar a
los sistemas de poder capitalistas, la utilizacion de las personas y la rentable producciéon
de los Otros, para reproducirse a si mismos. Toda una problematica posmoderna que
es plasmada bajo la forma de una novela que promueve una reflexion critica, filosofica y
social acerca del presente del mundo en el que vivimos.
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La metapoesia de Gelman desde la estilistica de Riffaterre.
El caso de “Arte poética”

Lenny Monjardin Olivas & Leslie Ortega Lopez
(Universidad de Sonora, México)?

Resumen: La critica literaria especializada intenta definir qué es la literatura, inclu-
yvendo la poesia. En esa reflexién deben considerarse las ideas de los propios poetas,
plasmadas en aquellos poemas que hablan sobre la poesia: metapoesia. Esto supone un
problema de interpretacion literaria. La hermenéutica de Michel Riffaterre es una herra-
mienta metodologica y de analisis util para enfrentarse a la interpretacion de textos, ya
que propone una serie de pasos sistematizados que consideran tanto las caracteristicas
del poema como su intertextualidad en el proceso de lectura. La metapoesia es un géne-
ro recurrente en la literatura hispanoamericana y Juan Gelman un reconocido expositor
de esta. Se aplicaron los métodos de andlisis estilistico y hermenéutico de Riffaterre al
poema de Gelman “Arte poética”, elegido por su pertinencia tematica y formal. En la
investigacién se identificaron multiples agramaticalidades en el poema; se establecieron
las posibilidades de sentido que ofrecen debido a su relacién intertextual con el género
histérico de las poéticas. Finalmente, se resolvié la matriz estructural, que explica la
légica que siguen las variantes dentro del poema vy da lugar a los hipogramas vy al texto
mismo. El oficio poético se propone como tortura y la poesia como la expresion de la
sensibilidad del poeta en respuesta forzosa e inevitable a las experiencias de la vida en un
intento fallido por combatir la muerte. Este aporte es un paso en una busqueda mayor,
la de las ideas estéticas sobre el arte literario presentes en la poesia hispanoamericana,
que evidencia la pertinencia y utilidad de este tipo de acercamiento.

Palabras clave: Metapoesia, Estilistica, Literatura hispanoamericana, Siglo xx.

Abstract: Specialized literary criticism tries to define what literature is, including poetry.
In this reflection, the ideas of the poets themselves must be considered, reflected in those
poems that talk about poetry: metapoetry. This poses a problem of literary interpreta-
tion. Michel Riffaterre’s hermeneutics is a useful methodological and analytical tool to
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deal with the interpretation of texts, since it proposes a series of systematized steps that
consider both the characteristics of the poem and its intertextuality in the reading pro-
cess. Metapoetry is a recurring genre in Latin American literature and Juan Gelman is a
renowned exponent of it. Riffaterre’s stylistic and hermeneutical analysis methods were
applied to Gelman’s poem “Arte poética”, chosen for its thematic and formal relevance.
In the research, multiple ungrammaticalities were identified in the poem; The possibili-
ties of meaning they offer were established due to their intertextual relationship with the
historical genre of poetics. Finally, the structural matrix was resolved, which explains the
logic followed by the variants within the poem and gives rise to the hypograms and the
text itself. The poetic craft is proposed as torture and poetry as the expression of the po-
et’s sensitivity in a forced and inevitable response to life’s experiences in a failed attempt
to combat death. This contribution is a step in a larger search, that of the aesthetic ideas
about literary art present in Latin American poetry, which shows the relevance and use-
fulness of this type of approach.

Kevywords: Metapoetry, Literary style, Latin American Literature, 20th century.

Recibido: 20 de mayo. Aceptado: 10 de julio.

En la busqueda de una comprension cabal del desarrollo de las ideas estéticas
sobre la literatura hispanoamericana es necesario estudiar la produccién metapoética de
la regién, pues esta incluye “presupuestos tedricos o programéticos en funcionamiento”
(Castagnino 161) con los que el poeta “enuncia un programa estético, propone y realiza
la creaciéon mediante el poema mismo” (Peltzer 19). Asi, es posible anadir los postulados
de los artistas, expuestos en sus obras de arte, a las ideas que se han plasmado en los gé-
neros académicos por parte de la critica, la historia vy la teoria literarias, y tener entonces

un panorama completo.

Uno de los principales exponentes de esta produccion poética es Juan Gelman;
junto con el amor y la conciencia social, la escritura de poesia es uno de los temas re-
currentes a lo largo de su obra. Incluso, en buena parte de ella, metapoesia y poesia de
compromiso se funden en la propuesta?. El objetivo de este trabajo es distinguir las ideas
sobre el ejercicio de la poesia en “Arte poética” (Velorio del solo, 1961). En este ensayo
se evidencian las ideas sobre la escritura de poesia (qué es la poesia, cual es su origen
y cudl su propodsito), asi como la caracterizacion de la figura del poeta, presentes en el
poema.

2. Entre algunos de sus metapoemas se cuentan los siguientes: “jQuién pudiera agarrarte por la
cola!” (Violin v otras cuestiones, 1956); “Nacimiento de la poesia” v “Arte poética” (Velorio del solo,
1961); “Confianzas” (Relaciones, 1963); “Hechos” (Hechos vy relaciones, 1980); “Sobre la poesia” (Ha-
cia el sur, 1982); “Opiniéon” (Pais que fue sera, 2004), y “;Qué se sabe?” (Mundar, 2007).
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Tanto el andlisis como la interpretacién parten de los planteamientos teéricos
de Michael Riffaterre. Primero, se ofrece un andlisis estilistico siguiendo la metodologia
propuesta por el tedrico galo en “La funcién estilistica”. Después, a través de su método
hermenéutico, asi como sus postulados en torno a la intertextualidad, se propone una
interpretacion (significacion) del poema vy las conclusiones.

Analisis estilistico

En el andlisis estilistico propuesto por Riffaterre, en funciéon de reconocer acer-
tadamente los estimulos de efecto estilistico (contrastes), el lector debe detectar en el
poema “las variaciones que caracterizan la estructura de la secuencia . . . [con respecto
a] un patréon al que modifiquen”. Basicamente, debe distinguir entre elementos de baja
previsibilidad, “codificados en uno o varios constituyentes inmediatos”, y contexto, “los
otros constituyentes, cuyo patréon hace posible el contraste” (157). Es importante sefialar
que este concepto de contexto no se limita a la norma general del uso de la lengua, mas
bien se refiere al uso particular y dominante de esta al interior del poema.

El principio que describe estas variaciones es un fenébmeno del proceso de lectura
llamado espera frustrada (157), en el que una expectativa formal y de sentido, dada por
el contexto que percibe (patrén o sucesion de patrones), surge en el lector mientras avan-
za por el poema, pero que se ve defraudada/traicionada a medida que contintia avanzan-
do. Este incumplimiento de la expectativa estd dado precisamente por los elementos de
imprevisibilidad o de baja previsibilidad.

Riffaterre explica que, en contextos breves, “el patron fuerte puede preexistir en
el codigo, es decir, es un estereotipo” y que también puede ocurrir que “cada procedi-
miento estilistico actiia como contexto para otro procedimiento estilistico que le sigue
inmediatamente” (157). Asimismo, para los contextos mas amplios, que parecieran no
tener mas restricciones que las gramaticales, pueden anadirse a estas otras restricciones
suplementarias, como “las sefiales convenidas de un género literario” (157). En este
Gltimo caso ocurriria la superposicion de dos contextos: uno normal, la sucesiéon alea-
toria de patrones; y uno especializado, que abarca todos los componentes del poema y
“posee caracteres [caracteristicas] permanentes, localizables mas alla de los limites de la
frase [en la convencion genérica), a los cuales remite la cadena verbal después de cada
contraste” (157).

“Arte poética” es uno de esos casos complejos. Se trata de un poema de catorce
versos de verso libre distribuidos en tres estrofas de siete, cinco y dos, respectivamente,
cuyo titulo impone, por asociacién, un contexto especializado: el de la poética como
género, como tratado de principios y normas para la creacion artistica de determinado
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tipo de textos, ya sea como preceptivas generales o con respecto al proyecto literario de
un autor (Scarano 138). Con esto, se establece un contexto de fondo para todo el poema
con el que se contrastaran las variantes formales y de contenido.

El primer elemento de imprevisibilidad o contraste se da, de hecho, en el primer
verso: “De todos los oficios ejerzo este que no es mio” (Gelman 26). La construccion esta
dada en primera persona, con el hablante poético puesto en el centro de la construccion
v hablando de si; con el contexto de fondo, cabria esperar que la proposicion fuera des-
criptiva o preceptiva con la poesia como sujeto. Esta forma de enunciacién se mantendra

a lo largo del poema.

En ese primer verso, pero en contraste con el contexto normal dado por la ex-
pectativa creada por el uso inmediato anterior con respecto al que esta por llegar, resalta
el contraste entre el verso conjugado “ejerzo” vy la frase adjetival “que no es mio”, del
cual llama la atencién particularmente la negaciéon del posesivo. Esto se debe a que hay
una incongruencia (al menos en este paso de la lectura) entre la agentividad del verbo y
la propuesta de que el oficio ejercido por un individuo no sea, al menos durante el ejer-
cicio del mismo, el oficio de ese sujeto, toda vez que las acepciones de oficio implican,
de hecho, una practica habitual y recurrente del mismo, asi como un dominio y maestria

sobre los conocimientos requeridos.

Las caracteristicas formales de la construccion del primer verso crean una expec-
tativa que parece confirmarse en el segundo verso: “como un amo implacable” (v. 2).
Siguiendo lo establecido anteriormente, podria interpretarse esta linea como un modi-
ficador adverbial para el verbo principal del primer verso (ejerzo), de forma que fuera
un circunstancial de modo vy sefalara la forma en la que el hablante pone en préactica su
tarea, con domino sobre ella. Asi, los elementos del simil serian, por un lado, el poeta, y
por otro, el amo implacable. Sin embargo, este desarrollo se ve traicionado en el verso
siguiente.

“[M]e obliga a trabajar de dia, de noche” (v. 3). Aqui, la lectura anterior queda des-
montada y el amo implacable es equivalente del oficio de poeta. En este verso inicia, a su
vez, un uso de asindeton que se mantendra, en la primera estrofa, hasta el verso séptimo;
asimismo, aparece una construccién que ofrece dos elementos que, en este caso, son
opuestos semanticos (dia/noche). Estos rasgos formales se perfilan como patrén formal

conforme se avanza en la lectura.

El verso cuarto, “con dolor, con amor” (v. 4), es un buen ejemplo de este pa-
tron. Ademas del paralelismo formal con el segundo verso (preposicion + sustantivo), se
mantienen los polos semanticos opuestos. En este verso se asoma también la dimension
sensible/emotiva del yo lirico al hacer referencia a sus propios sentimientos. El verso

quinto mantiene el patréon de dos elementos por verso, enunciados con preposicion +
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sustantivo —salvo por la variacion necesaria del articulo—: “bajo la lluvia, en la catastrofe”
(v. 5); sin embargo, el segundo elemento resulta de baja previsibilidad en la medida en
que cabria esperar un opuesto semantico a “bajo la lluvia”, sin el cual se enumeran solo
elementos del polo negativo en el verso.

La anéfora de los versos sexto y séptimo, “cuando se abren los brazos de la ter-
nura o del alma, / cuando la enfermedad hunde las manos” (vv. 6-7), enfatiza el primer
término. Este rasgo formal permitiria considerarlos juntos, como los dos elementos se-
manticamente opuestos, ya que el contenido de cada uno de los versos esta cargado a
uno de los polos semanticos (ternura-alma/enfermedad), con la oposicion abrir/hundir,
lo espiritual/corporal y el movimiento de los metafdricos brazos/manos: los primeros,
abiertos por el alma, las segundas, hundidas por la enfermedad. Hay que mencionar
que el verso séptimo es una construccion siléptica, al permitir tanto una lectura literal
(la enfermedad hunde las manos del poeta) como metaférica (la enfermedad hunde sus
manos en el poeta) otro elemento de baja previsibilidad.

En la segunda estrofa, de nuevo surge un contraste (temporal) con el contexto de
fondo, pues se inicia la enumeracién de los agentes que obligan —se mantiene el verbo,
ahora en plural- al hablante al ejercicio de la poesia: “A este oficio me obligan los dolores
ajenos” (v. 8). Asimismo, como contraste con respecto al contexto normal, irrumpe la
mencion de la sensibilidad del otro como dominante sobre el yo lirico, con “los dolores
ajenos”, cuando lo maés previsible seria los dolores propios. La estrofa mantiene el pa-
tron de asindeton, con elementos presentados en pares, muchas de las veces opuestos
semanticamente: “las lagrimas, los pafiuelos saludadores, / las promesas en medio del
otono o del fuego” (w. 9-10).

La aparicion del elemento fuego en el verso décimo llama la atencién por ser
de baja previsibilidad. En oposicidn a otorio cabria esperar otra estacidbn, mayormente
primavera, dados los pares opuestos verano/invierno-primavera/otofio; en todo caso,
admite una lectura como metonimia de verano o metafora para sufrimiento/prueba.
Incluso cabria, y esta seria la de menor previsibilidad, una lectura literal: en medio
del fuego como circunstancial de lugar. Con estas consideraciones, el lector puede
repensar si otonio tiene un caracter meramente temporal o es admisible considerarlo,
ademas, como de lugar, como una metonimia de los arboles en estado de cambio de
color y pérdida de hojas.

Estilisticamente hablando, lo destacable es el patron formal que se mantiene y los
contrastes de sentido que surgen. En ese sentido, el verso décimo primero mantiene y
reafirma el patréon que se ha venido imponiendo, a pesar de las variaciones y estimulos
estilisticos, desde la primera estrofa: “los besos del encuentro, los besos del adids” (v.
11). El final de la segunda estrofa, “todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
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sangre” (v. 12), contrasta con el contexto de fondo, el de las poéticas, al poner como ob-
jeto de trabajo del poeta la sangre, junto con los versos, en un mismo nivel, ambos como
materia prima de la poesia. Evidentemente este elemento admite lecturas metaféricas o

silépticas, tan caras a Riffaterre.

El dltimo distico es, como cabria esperar si se acepta la teoria del proceso de
lectura de Riffaterre, especialmente trascendente, pues presenta el final del poema y
tiene un efecto retroactivo sobre todos los versos anteriores. “Nunca fui el duefio de
mis cenizas, mis versos,” (v. 13; énfasis afnadido), si bien en él el yo lirico mantiene la
perspectiva desde la cual no considera propio el oficio (en contraste con el contexto
especializado de fondo, pero en congruencia con el patron que se ha impuesto), el
elemento de baja previsibilidad estd dado en el segundo elemento: la equivalencia en-
tre mis cenizas y mis versos. Y, finalmente, “rostros oscuros los escriben como tirar
contra la muerte” (v. 14) cierra el poema sorprendiendo en primer lugar, por la reve-
lada autoria de los versos, hecha en una composicién con pretension de poética, por
un hablante que se presenta como poeta; en segundo lugar, por la razén de ser de los

versos, la resistencia a la muerte.

Interpretacion y conclusiones

El método hermenéutico de Riffaterre consta, de forma simple, de cuatro pasos
(Nana 77): 1) en una primera lectura, heuristica, leer el poema como una representa-
ciébn mimética de la realidad (Riffaterre en Suarez Lafuente 21); 2) identificar aquellos
fragmentos que no admiten una lectura con base en la mimesis, a los cuales denomina
agramaticalidades; 3) reconocer los hipogramas presentes en el texto, estos incluyen
desde lugares comunes (Nana 77) y referentes del ambito cultural del lector hasta textos
especificos con los que establece relacion, y 4) en una segunda lectura, la hermenéutica,
inferir y enunciar la matriz estructural, una frase o palabra que explica la logica que
siguen las variantes dentro del poema vy que, desarrollada, daria lugar a los hipogramas
y al texto mismo. Es a través de este proceso que se llega a la significacion del poema.

En el primer apartado de este ensayo, aprovechando la lectura de anélisis estilis-
tico, ya se han adelantado en gran medida los elementos agramaticales o desviaciones
del poema; en este caso, coinciden con los puntos en los que hay metéafora, metonimia,
sin sentidos, ambigiiedad, etc. Recapitulando, se tienen los siguientes: el sin sentido del
primer verso (incongruencia ejerzo/mio); la metafora de la apertura de los “brazos de
la ternura o del alma”; la ambigiiedad sobre las manos: si es literal, las del poeta, si es
metafoérico, las de la enfermedad); la agentividad de los dolores ajenos; el sentido de las
“promesas en medio del ... fuego”; el trabajo del poeta con la sangre; la equivalencia
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cenizas-versos vy, finalmente, la identidad de los rostros oscuros y el sentido de “tirar

contra la muerte”.

Todos estos elementos presentan, en primer lugar, la cualidad de dominio sobre
el poeta; en alguna medida, estan en una jerarquia superior que oprime al yo poético y
ejerce poder sobre él; la idea de dominacioén, practicamente de esclavitud, esta a lo largo
de todo el poema y es mostrada como la cadena a través de la cual surge el arte poético.
La voluntad del yo lirico esté aplastada y subyugada, sometida en un primer lugar al oficio
y en segundo a las experiencias de vida, de ahi la agentividad otorgada metaféricamente
al oficio v a los sufrimientos de otros.

Todos los elementos de la enumeracion de la primera estofa pueden resumirse en
el adverbio siempre: el yo lirico se ve forzado a escribir en todas las circunstancias. Estas
incluyen las condiciones materiales o del entorno como las de la interioridad del sujeto,
incluyendo su sensibilidad y pasando por su corporalidad, imponiéndose, sobre todo las
experiencias dolorosas o de sufrimiento. Precisamente, a lo largo del poema se da una
gradacién (in crescendo) de las experiencias y dolores corporales-emotivos del hablante:
dolor-manos-sangre-cenizas-muerte. Los versos del hablante son, en Ultima instancia, los
restos de si mismo (lo que lo coloca en un morir constante, un quemarse que da sentido

al fuego); el material con que los crea, sus propios dolores, su sangre.

En lo que respecta a los hipogramas, es necesario comentar algunas de las ideas
de Riffaterre en torno a la intertextualidad. En el proceso de lectura, el decodificador
identifica uno o maés intertextos, a partir de su propia experiencia de vida (hipogramas?®
en sentido amplio) que le permiten marcar una linea de interpretaciéon o resolver, por
asociacion, los puntos de ambigiiedad, desplazamiento o distorsion del poema:

descifran completamente lo que el texto dice sélo de forma incompleta; o dicen

de un modo claro lo que el texto dice oscuramente; o proveen el contexto dentro
del cual el texto puede adquirir sentido. Por lo tanto, el sociolecto o el intertexto
ofrecen un marco de pensamiento (frame of thgought) o un sistema de significa-

cion que dice al lector cobmo o dénde buscar una solucion, o desde qué angulo el
texto puede ser visto como descifrable. (Riffaterre, “Modelos hermenéuticos” XX)

En el caso de “Arte poética”, desde el titulo hay una conexién, como va se evi-
denci6, con un género literario en general (otros estudios también identifican como hipo-

grama a un género literario, como forma estructural, sin remitir a un texto determinado,

3. “La frase o el texto se modelan a partir del hipograma, que es, entonces, un complejo verbal
que se interpone entre las palabras y el referente; y la referencia, lo poco que hay, pasa a través de su fil-
tro. Asi, el hipograma dispone de sintaxis y su tamario puede ir desde un grupo de palabras hasta un texto
extenso. Puede ser simplemente potencial, observable solamente en el lenguaje; méas a menudo, esta ya
actualizado en otros poemas; en este caso, la referencia al hipograma es intertextual y el lector la percibe
habitualmente como cita o alusion literaria” (Riffaterre, “La ilusién referencial” 26).
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por ejemplo, Peter G. Broad o Rafael Morales Barba en sus respectivos estudios sobre
Sabines y Urrutia y la elegia como hipograma). Sin embargo, “Arte poética” remite tam-
bién a diversos textos que llevan este mismo titulo, desde las preceptivas de Aristoteles,
Quintiliano y Lope hasta los poemas de Huidobro, Neruda y Borges. De modo que esto
es suficiente para tomar esta asociacidon como linea de interpretacion del poema: este es

una poética (sui generis), expone un programa literario.

Otros hipogramas presentes en el texto son los lugares comunes literarios de la
segunda estrofa: “las lagrimas, los parfiuelos saludadores, / las promesas . . ./ los besos . .
.”. Se trata en realidad de iméagenes emotivas de larga data en la tradicion literaria, todas
presentes en la poesia de corte amoroso (las de los amantes que lloran la separacién,
celebran el encuentro, se juran lealtad), pero no restringidas a ella (las lagrimas practica-
mente omnipresentes entre los géneros poéticos) y que forman parte del sociolecto de
todo lector. Puede afirmarse entonces que estas situaciones emotivas, estas experiencias
de la vida, son el motivo para ejercer la poesia, el amo del amo del poeta (los rostros
oscuros y en ese sentido los verdaderos autores, los duefios del oficio y los versos); en

Gltima instancia, son el motor generador de la poesia.

La matriz que puede explicar las variantes y el poema mismo, resumida en una
palabra, es tortura. El poeta es “torturado” ininterrumpidamente con los sucesos sen-
sibles de su vida (dominacién sobre su sensibilidad) que lo dirigen, irremediable y conti-
nuamente hacia su muerte; los versos y poemas son la confesion y el grito incontenible
surgidos de esos estimulos, la expresion de los estimulos mismos y la realidad del yo, en
un afan por detener el tormento y librarse de la muerte; sin embargo, los versos mismos
son la prueba de que esta muriendo, son sangre, cenizas, la vida y él mismo se consumen

en el ejercicio.

En “Arte poética”, se propone la poesia como el reflejo del mundo interno y
externo del poeta. Esta surge de todo y siempre, es consecuencia, no decision. En una
frase, puede decirse que la poesia es la expresién de la sensibilidad del poeta en res-
puesta forzosa e inevitable a las experiencias de la vida en un intento fallido por
combatir la muerte. La poesia es, pues, la lucha de la vida por postergarse en la palabra;
el poeta, el arma que blande.
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El travestismo a traves de Camila Sosa Villada
v su novela Las malas

Joaquin Erana
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)!

Resumen: En este articulo estudiamos el fendémeno del travestismo partiendo de la
idea de que el género supone una construccién social y observamos el vinculo entre esta
expresion de género y lo monstruoso. Abordamos el andlisis de la concepcion travesti a
partir de la figura de Sosa Villada como autora y de su novela Las malas (2019). A su
vez, dentro de la obra analizamos las diferencias entre la construccion del travestismo del
personaje de Camila en su infancia y adolescencia vy, en su adultez.

Palabras claves: Travestismo, Género, Monstruo, Comunidad, Discriminacion.

Abstract: In this article we study the phenomenon of transvestism based on the idea
that gender is a social construction and we observe the link between this gender expres-
sion and the monstrous. We address the analysis of the transvestite conception based
on the figure of Sosa Villada as an author and her novel Las Malas (2019). At the same
time, within the work we analyze the differences between the construction of the trans-
vestism of Camila’s character in her childhood and adolescence and, in her adulthood.

Kevywords: Transvestism, Gender, Monster, Community, Discrimination.

Recibido: 10 de febrero. Aceptado: 22 de abril.

Introduccién

En el presente trabajo pretendemos partir de la formulaciéon de ciertos parametros
que esclarezcan el fendbmeno travesti y, posteriormente, observaremos las concepciones

de la autora Sosa Villada del mismo.

A su vez analizaremos la novela Las malas y tomaremos en cuenta las diferencias
principales existentes entre la construccion del travestismo del personaje de Camila a

1. Estudiante avanzado del profesorado de Literatura en el Instituto de Profesores Artigas.
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través de su infancia y adolescencia, viendo cémo la discriminan constantemente e in-
cluso abusan de ella. Por otra parte, al analizar su adultez veremos cémo encuentra una
comunidad travesti, vinculada a la prostitucion en el Parque Sarmiento, que la acoge por
primera vez en su vida sin discriminarla.

Asimismo, continuaremos caracterizando al travestismo a lo largo de todo este
ensayo para lograr demostrar que, si bien son concebidas como personas monstruosas
y que sufren constantemente de violencia tanto estatal como social, las travestis logran
tener vidas plenas donde pueden ser felices, vivir en comunidad, cuidarse entre ellas, y a
través de la transmision de su sabiduria y técnicas pueden resistir a los peligros sociales.
Por tanto, observaremos la reivindicacion que se realiza del travestismo como una expre-
sidn de género valida e igual de importante de las demés. Ademas, pretendemos mostrar
la otra cara del travestismo ya que las concepciones hegemoénicas del mismo reflejan el
habitus burgués vy las ideas cisgénero plagadas de prejuicios. El travestismo es lucha,
violencia, discriminacion; pero también, resistencia, alegria, festejo y plenitud.

La construccion del género y el travestismo

Resulta complejo entender el fenbmeno del travestismo debido a que las con-
cepciones que tenemos del mismo son visiones generalmente heterosexuales y cisgéne-
ro. Esto supone que, en vez de oir la voz de las propias travestis, tomamos en cuenta
concepciones ajenas al tema que pueden caer en prejuicios y errores conceptuales. Sin
embargo, a la hora de estudiar el tema a través de las opiniones de las personas que son
travestis o transexuales, también resulta complejo debido a que no todas tienen la misma
expresion de género. Buritica Lopez (2013) plantea:

Desde la manera en que se identifican y se reconocen con el término transgene-
rista impuesto desde afuera y reconocido en sus demandas, estas se subsumen
como un todo en una categoria que contempla varias identidades de género, aun
cuando se identifican y reconocen como travestis, una categoria general que a pe-
sar de las diferencias se convierte en parte de un juego estratégico y una narrativa
ficcional que refuerza su historia, su pasado, presente y futuro. (75)

Dicho planteo supone que el travestismo es complejo de categorizar pero que, al
tomar las imposiciones externas las travestis encuentran una definicion comun de si mis-
mas, su identificacién con la transexualidad le sirve para poder luchar por sus derechos y

mejorar su calidad de vida. No obstante, debemos aclarar que las expresiones de genero
son individuales y diferentes entre si y no todas las travestis se identifican como trans.

En la misma linea tedrica se encuentran los parametros planteados por Judith
Butler en El género en disputa (2001). En dicho texto podemos observar que se concibe

al género como una construcciéon social:
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El género no debe entenderse como una identidad estable o un lugar donde se
asiente la capacidad de accién y de donde resulten diversos actos, sino mas bien,
como una identidad débilmente constituida en el tiempo, instituida en un espacio
exterior mediante una repeticion estilizada de actos. El efecto del género se pro-
duce mediante la estilizacion del cuerpo, y, por lo tanto, debe entenderse como
la manera mundana en que los diversos tipos de gestos, movimientos y estilos
corporales constituyen la ilusién de un yo con género constante. (172)

Butler, al hablar de la construcciéon del género y su dinamismo, permite entender
el travestismo en funcién de la autoconstrucciéon que cada travesti realiza de si misma.
Esto resulta importante ya que, como hemos planteado previamente que cada auto
expresion de género es disimil entre si, y, por lo tanto, proponer una Unica definicion

resulta imposible.

Por otra parte, Paul Preciado, en Testo yonqui (2008), juega con la construccion
del género tomando en cuenta los planteos de Butler y enuncia:

No tomo testosterona para convertirme en un hombre, ni siquiera para transexua-
lizar mi cuerpo, simplemente para traicionar lo que la sociedad ha querido hacer
de mi, para escribir, para follar, para sentir una forma post-pornografica de placer,
para afadir una proétesis molecular a mi identidad transgénero low-tech hecha de
dildos, textos e imagenes en movimiento, para vengar tu muerte. (20)

Dicha manera de entender el género vy jugar con lo hormonal supone la trans-
gresion a las normas sociales y, de cierta manera, es lo mismo que realizan las travestis
cuando se presentan en sociedad como seres inexplicables para los que las observan.
Jugar con el statu quo es una de las caracteristicas tanto de Preciado como de las travas.

Si bien no podemos formular una Gnica definiciéon respecto al travestismo, y este
tema continta siendo teorizado hasta la fecha, Buritica Lopez plantea que existen carac-
teristicas en comun para las travestis que se prostituyen:

Estas condiciones, auto-marginacion, exclusion y violencia simboélica, propician
una identidad grupal, en especial en las travestis que ejercen prostituciéon [...]
Todas estas condiciones precarias especificas que les sucede a las travestis [...] se
pueden agrupar en lo que Iris M. Young denomina las cinco caras de la opresion:
la explotacién, la marginacién, la carencia de poder, el imperialismo cultural y la
violencia (Young, 2000: 86-110). Para mi, la combinacién de estas cinco caras
de opresion, que se agravan cuando ejercen la prostitucion, es una consecuencia
de que las travestis transgredan el orden hetero-normativo o de hetero-sexualidad
obligatoria. (76)

Estos planteamientos resultan interesantes e importantes para los temas que se
analizaran en el presente ensayo. Esto se debe a que Sosa Villada es una escritora travesti
y, ademas, ha ejercido la prostitucion en su adolescencia. A su vez, la novela Las malas
narra la historia de Camila -narradora- y su pasaje por el Parque Sarmiento, lugar donde
convive con una comunidad de travestis que ejercen la prostituciéon y que, enfrentaran a
lo largo de toda la novela las cinco caras de la opresion de las que habla Young.
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Camila Sosa Villada como una excepciéon dentro del campo literario argenti-

no, v la caracterizacion del travestismo vinculado a lo monstruoso

Pierre Bourdieu (2003) plantea el concepto de campo intelectual, este supone la
existencia de un espacio del que forman parte los autores, sus obras, y en el cual se ob-
serva su relacion con el medio (Campo intelectual y proyecto creador). Debemos enten-
der, por lo tanto, al autor en relacién con editores, con la critica y con otros autores y sus
obras. A su vez, resulta interesante problematizar el planteamiento de Bourdieu respecto
a la autonomia del campo. ¢Es realmente autbnomo el campo intelectual? En el presente
trabajo analizaremos a una autora argentina realmente (inica, Sosa Villada, vy, por tanto,
debemos pensar el concepto de campo en la actualidad. Esta reactualizaciéon del con-
cepto supone varias criticas a los planteamientos de Bourdieu. El principal problema se
encuentra vinculado a la pregunta respecto de cobmo podemos entender la autonomia del
campo en un momento historico en el cual la globalizacién complejiza profundamente
la manera de definir un campo intelectual acotado en un contexto donde los limites han
sido desdibujados tanto por el Internet como por los medios de comunicacion.

Camila Sosa Villada es una escritora y dramaturga cordobesa nacida en la ciudad
de La Falda, el 28 de enero de 1982. Es una excepciéon en el campo intelectual argenti-
no contemporaneo debido, en parte, a su autoidentificacion como travesti. A la hora de
analizar este tema, cabe puntualizar que en la actualidad el término travesti cada vez se
utiliza menos vy ha sido sustituido por “transexual” o “mujer trans”. Sin embargo, Sosa
Villada reivindica la utilizaciéon de travesti como denominacién de ciertas mujeres trans
que han nacido en barrios deprimidos econémicamente y que han tenido vidas peligro-
sas. Plantea, en la entrevista que le realiza Leiva en Caja Negra (2021): “Las travestis
estan desapareciendo [...] las morochas arrabaleras”. Observamos, por lo tanto, cobmo
la cosmovision de la autora respecto del travestismo se encuentra vinculada a un nivel
socioeconémico empobrecido, a diferencia de las mujeres transexuales. Su punto de vis-
ta resulta politicamente incorrecto a la hora de realizar una lectura actual; no obstante,
Sosa Villada es una mujer enojada y pasional, que no teme expresar sus opiniones, aun-
que resulten violentas o impactantes para la audiencia. Por lo tanto, resulta interesante
la interpretacion de la autora respecto al travestismo ya que plantea un punto de vista
Ginico y que, a lo largo de su novela Las malas, se observa constantemente.

Tampoco a Sosa Villada le interesan las repercusiones de sus opiniones en el
campo intelectual editorial argentino, ni teme a no ser editada nuevamente. Quiza se
deba al gran éxito editorial de Las malas, y sobre esto bromea constantemente autode-
nominandose millonaria, o planteando que es una autora editorialmente muy exitosa. A

su vez, su mirada cémica respecto a su éxito refleja que ella es completamente constante
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del dinamismo del campo intelectual y, entiende que, si bien hoy es una autora a la que
editan debido a su fama, podria ser que en el futuro sea olvidada.

A su vez, para continuar con el andlisis del travestismo, resulta interesante realizar
una lectura en funciéon del vinculo entre este y la “monstruosidad”. Mabel Morariia, en EIl
monstruo como maquina de guerra (2017), plantea que se encuentra vinculado direc-
tamente a los subalternos y a las personas que han sido dejadas de lado por la sociedad

y que son vistas de manera negativa por la hegemonia cultural:

El monstruo esta estudiado aqui como limite y nexo, como el dispositivo o artefac-
to cultural que impulsa una reflexion sobre la vida maés alla de jerarquizaciones y
deslindes entre lo humano vy lo animal, lo material, lo natural, lo cultural y lo bio-
l6gico. [...] El monstruo es, asi, incontenible, rebasa categorias y modelos, apunta
a lo grotesco y a lo sublime, anuncia e interpela. (15)

Podemos, por lo tanto, establecer un vinculo directo entre las travestis y lo mons-
truoso. A lo largo de la historia, el colectivo LGBTIQ+, en general, ha sido visto como
algo negativo, como lo Otro. A su vez, el travestismo es una de las expresiones que con-
tinGian en el presente siendo concebidas como “lo peor de lo peor”. Sosa Villada, tanto
en su toma de posicién en el campo literario, como en la novela Las malas, pretende
revindicar la figura de las travestis, y, darles voz. La discriminacion social se visualiza en

la novela cuando Camila narradora enuncia que:

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos. Somos los manijas, los soba-
bultos, los chupavergas, los trabucos, los calefones, los Osvaldos cuando mucho,
los Ratles cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. (79)

Por otra parte, en la entrevista que le realizan en Caja Negra, Sosa Villada enun-
cia que “Ahora soy rica [...] una riqueza sobre una pobreza estructural [...] soy una
travesti empobrecida, un trabajo que han hecho muy bien las sociedades y gobiernos
latinoamericanos”. En dicha cita podemos observar la toma de consciencia que la autora
realiza respecto al vinculo entre el travestismo y la estructura social en la cual se encuen-
tra inmersa. Vinculado a los planteos de Sosa Villada, Morarfia explica que “estudiar al
monstruo supuso capturar sus vinculos con la soberania, el Estado, la ciudadania, la mo-
dernidad, las emociones, la filosofia, el género, el sujeto popular, la espectacularizacion
de lo cotidiano y la muerte” (15).

Por lo tanto, Sosa Villada es consciente de la influencia del campo social en la vida
de las travestis y es por esto que en la Feria del libro de Guadalajara (El viaje de las ma-
las, 2021) realiza dos planteos que resultan esclarecedores: “Cuando nos dicen mujeres
trans estan lavando afios de mugre, insultos y semen” y, “El insulto a nosotras nos hizo

saber quiénes éramos”. Podemos observar que la diferenciacion que ella realiza respecto
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del travestismo v la transexualidad supone auto asumirse como lo monstruoso. Mientras
que la transexualidad supone una mimetizacién con la hegemonia cultural y con el habi-
tus burgués, segiin Sosa Villada, el travestismo apela a revindicar la violencia, el peligro
vy el sufrimiento. También, supone que no se olviden afios de violencia que las travestis
han sufrido vy que la pobreza econémica en la cual vive la mayoria de ellas tampoco sea
dejada de lado. Estos aspectos se encuentran vinculados con los planteos de Morafa
cuando habla de la influencia del mercado y del Estado en lo monstruoso. Observamos
cobmo el hecho de que la mayoria de las travestis sean pobres, o que su expectativa de
vida estadistica sea de treinta y cinco afios, refleja el peligro social que supone auto asu-
mirse como monstruo dentro de una sociedad que busca la hegemonia cultural burguesa.
Es por esto que, Sosa Villada plantea en Caja Negra que extrafia la peligrosidad de las
travestis en la calle, o que reivindica la literatura como algo “absolutamente inGtil”, en
la entrevista de DW, ya que entiende la inutilidad como una manera de luchar contra
el neoliberalismo. También, en la misma entrevista bromea de manera sarcastica y un
tanto oscura respecto de que esta “viviendo extra”, ya que ha superado el promedio de
expectativa de vida travesti.

Resulta interesante, también, observar como la autora expresa que “Los blan-
cos ricos quieren babear con la miseria de las travestis” (DW). Y caracteriza el punto
de vista burgués sobre las travestis muertas, o sobre contratar prostitutas travestis de
manera oculta como “necrofilia”. Dichos planteos se vinculan con lo enunciado por
Moraria: “La monstrificacién es, asi, una calle de dos vias, una dialéctica sin sintesis,
una forma de representar asimétricamente los intercambios simbélicos que integran y
conforman lo social” (13). Si tomamos de ejemplo la prostituciéon travesti, podemos
observar que esta profesion requiere de dos sectores, la que lo ejerce y la clientela. Si
bien la clientela forma parte de todas las clases sociales, lo que todos tienen en comin
es el desagrado por lo monstruoso en el ambito publico. Sin embargo, a la hora de
contratar prostitutas travestis para su propio placer, no dudan. Este aspecto refleja la
caracteristica de lo asimétrico dentro de lo monstruoso que sostiene Morafa. A su vez,
observamos cémo, para que exista lo Otro, tiene que existir lo denominado “normal”
o “comun”, y esto refiere a los cédigos socioculturales aceptados en una sociedad
que responden, usualmente, al habitus burgués. Por otra parte, dentro de Las malas
podemos observar ejemplificada la necrofilia de la que habla la autora cuando Camila
narradora enuncia respecto a los clientes de la prostitucion que, “no hay nada que les
retuerza mas el morbo que fantasear con nifas abusadas” (77). Dichos clientes que en
la vida publica repelen el travestismo por ser considerado como algo repulsivo y extra-
fio, son los mismos que en la oscuridad de la noche acuden a buscar los placeres que

solo lo monstruoso puede darles.
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También, a la hora de hablar del travestismo debemos explicar que el hecho de
ser considerado un monstruo y sufrir discriminacién desde la méas temprana edad vy, a lo
largo de toda su vida, genera en ellas un gran enojo con la sociedad. Dicho enojo apare-
ce presente a lo largo de toda la novela, y podemos caracterizarlo como la furia travesti.

Camila narradora sefiala en un momento que las travestis tenian:

Las ganas perpetuas de prender fuego todo: a nuestros padres, a nuestros amigos,
a los enemigos, las casas de la clase media con sus comodidades y rutinas [...] a
nuestra bronca pintada en la piel contra ese mundo que se hacia el desentendido,
su salud a costa de la nuestra, chupandonos la vida por el mero hecho de tener
mas dinero que nosotras. (119)

El enojo travesti hacia la sociedad se encuentra vinculado a los planteos de Zyg-
munt Bauman (2005): “El humillante y doloroso choque entre la seria limitacion de
la presencia individual en la tierra y la impasible solidez del mundo” (125). Podemos
observar, por tanto, que la limitaciéon de la presencia individual refiere a lo monstruoso
del travestismo y que, la solidez del mundo se ve representada en las normas sociales y
culturales que lo rechazan y que lo convierten en lo otro, en lo no deseado, en lo que
debe ser limpiado.

El personaje de Camila vy el travestismo a traves de su infancia v adolescencia
dentro de la novela Las malas

Resulta importante puntualizar que Las malas responde a una estructura narrativa
que esta formada por fragmentos de recuerdos y percepciones de la narradora Camila,
y también que en la novela existen tres escenarios que resultan primordiales: El Parque
Sarmiento, la casa de la Tia Encarna y la casa de sus padres. Mientras que los primeros
ambientes responden a la vida adulta de Camila, el tltimo es donde suceden sus primeros
anos de vida.

Comenzaremos el andlisis por la infancia de Camila, la cual resulta importante
para entender la evolucion del personaje y su proceso de madurez. A su vez, nos permite
observar sus vinculos y las opiniones de sus padres respecto de su expresion de género.

Una de las primeras menciones que realiza Camila sobre sus padres dentro de
la novela responde a caracterizar a los mismos. Ambos responden a los estereotipos de
género de la época v, a su vez, pretenden inculcarles estos mismos a su hija. Este aspecto
genera colisiones constantes entre ellos y se ve reflejado en las reflexiones de Camila:
“Habia aprendido a llorar en silencio. En mi casa y con un padre como el mio, estaba
prohibido llorar” (59). Debemos plantear que, si bien Camila narradora ya ha asumido
su identidad trava, el nifio al que le prohiben llorar se debe a que es varén, y el llanto
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masculino, dentro de la construccion social del género y siguiendo los planteamientos
de Butler, se encuentra mal visto. A su vez, podemos caracterizar la casa de su infancia
como un lugar aterrorizante para ella, y el motivo se encuentra explicitado: “El miedo
lo teriia todo en mi casa. No dependia del clima o de una circunstancia en particular: el
miedo era el padre” (60). Sin embargo, no solamente Camila siente terror de su padre,
sino que, “en honor a la verdad, creo que él también sentia un miedo pavoroso por mi.
Es posible que ahi se geste el llanto de las travestis: en el terror mutuo entre el padre
y la travesti cachorra” (60). Observamos en este fragmento coémo la construcciéon de
lo monstruoso se realiza desde la primera infancia de Camila. Su padre la ve como un
otro, como la travesti que viene a arruinar el legado familiar, el cual paradéjicamente ni
siquiera puede ser llamado legado debido a la pobreza en la que viven. Por lo tanto, la
voz paterna promueve los estereotipos de género en funciéon de crear una familia que,
en apariencia, sea perfecta. En el siguiente fragmento podemos observar la cosmovision
del padre de Camila:

—:Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? Tiene
que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Dificil va a ser
que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada v el pelito largo (...)
¢Sabe de qué puede trabajar usté asi? De chupar pijas, mi amigo. ;Sabe cémo lo
vamos a encontrar su madre y yo un dia? Tirado en una zanja, con sida (...) a usté,
siendo asi, nadie lo va a querer. (64-65)

Resulta primordial observar como lo enunciado por el padre de Camila refleja la
concepcion social respecto del travestismo. Se rechaza a la travesti por ser diferente, y
por salirse de las normas de género vy, ademas, se deshereda simboélicamente al hijo por
transformarse en hija. Asimismo, se augura un futuro en la prostitucién, aspecto que Ca-
mila asume cuando plantea que “se ejerce la prostituciéon casi como una consecuencia”
(64); sin embargo, no solamente los mandatos familiares la han llevado a ese trabajo,
sino que, también lo han hecho la pobreza econémica, las pocas oportunidades laborales
para las travestis, el rechazo social y la discriminacién. En definitiva, las oportunidades
del monstruo, o del subalterno, siempre seran acotadas respecto a los privilegiados. Vin-
culado a este aspecto, Bauman (2005) plantea: “Las erraticas condiciones de empleo,
zarandeadas por la competencia del mercado, eran por entonces, y siguen siendo, la
principal fuente de la incertidumbre acerca del futuro y de la inseguridad relativa a la
posicion social v a la autoestima que rondaba a los ciudadanos” (118).

Por otra parte, en la adolescencia de Camila, entre sus quince y diecisiete arios,
ella acudia a un boliche hasta que por ser travesti la echaron, “alguna zorra habia dicho
que me encontraron orinando de parada en la pileta del bafio de mujeres” (69). Este
suceso demuestra la hostilidad constante que continGia afrontando la narradora en su
adolescencia. No obstante, al suceder esto, Camila plantea que “empecé a salir a pasear
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por el centro nomas, a que todos me vieran”, resulta interesante visualizar la necesidad
de atencién externa que siente este personaje. La decision de Camila de exhibirse refleja
la idea de que el género se construye, pero no solamente desde lo interno, sino que tam-
bién mediante las miradas de los demas: las personas somos lo que sentimos y también
como somos vistos. Es por esto que Sartre sentencia que, “El infierno son los otros”
(Huis Clos, 35).

A su vez, una noche en sus paseos por el pueblo travestida, Camila fue vista por
un auto de policias y la extorsionaron para tener relaciones sexuales debido a que estos
conocian a su padre. Ella accedi6, sometiéndose al abuso de poder debido a la poca fuerza
para protegerse que tenia en su adolescencia y, ademas, debido al miedo que sentia por su
padre. El trauma de este suceso fue tan grande para ella que expresa: “No podia culparme
por eso, pero lo hacia, elegia ser la culpable de mi propio dolor, de esa sangre que me salia
del culo cada vez que iba al barfio, por haber sido penetrada por primera vez por tres hom-
bres consecutivos” (72). El abuso que Camila sufri6 trasluce su caracter de subalterna ya
que frente a alguien méas poderoso no logr6 defenderse. No obstante, este suceso también
refleja la hipocresia de los policias: primero, por no cumplir su trabajo de manera adecua-
da; segundo, por abusar de una adolescente por su propio placer; y, tercero, por condenar
socialmente a las travestis en publico vy, en privado, hacer lo que les plazca cual si fueran
un objeto. Por tanto, observamos como lo monstruoso también se encuentra vinculado a

la cosificacion de los cuerpos, a la violencia y al abuso que se ejerce sobre ellos.

También, el abuso que Camila sufrié con los policias podria haberlo sufrido
cualquier otra travesti y, por lo tanto, tiene caracter universal. Posteriormente en la
novela sucede que dos travestis se golpean y desembocan todas en la comisaria, lugar
donde son “llevadas a la fuerza a declarar, manoseadas en los autos, empujadas hasta
el calabozo, deseadas y despreciadas por los policias como joyas barbudas” (101). En
dicho momento se explicita en el texto la hipocresia policial de la que hemos hablado
previamente y, ademas, se observa porqué las travestis sienten tanto rechazo a las
fuerzas policiales. Sin embargo, el abuso que sufri6 Camila la ayudé a madurar y a
poder percibir mejor las intenciones violentas de las personas. Este suceso influy6é en
su ejercicio futuro de la prostituciéon debido a que, teniendo en cuenta las experiencias
pasadas, logré cuidarse mejor.

Por otra parte, el abuso psicolégico, fisico y sexual ejercido por las fuerzas po-
liciales hacia las travestis no solamente refleja el abuso de poder, sino que también el
disciplinamiento social que se ejerce sobre los cuerpos de los subalternos. El cuerpo de
las travestis se cosifica y, por lo tanto, al convertirse en objeto es vulnerado y violado re-

petidamente seguin les plazca a los que ejercen la disciplina. Sobre esto, Michel Foucault
(2003) senala:
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El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticu-
la y lo recompone. Una “anatomia politica”, que es igualmente una “mecanica
del poder”, esta naciendo; define cobmo se puede hacer presa en el cuerpo de
los demas, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que
operen como se quiere, con las técnicas, segun la rapidez v la eficacia que se
determina. La disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos

“dbciles”. (126)

Asimismo, y retomando el andlisis de la infancia de Camila, existe un momento
en la novela donde ella recuerda observar a Cris Mir6 en la television. Este momento es
importante debido a que la representacion transexual en los espacios de los medios de
comunicacién no era algo usual y, en el caso de Argentina, cuando esto sucedia era en
funcion de burlarse de las personas transexuales y generar momentos burlescos a cos-
ta de ellos. Camila narradora, al ver a Mir6, recuerda: “Yo asisti a su aparicién siendo
nifo todavia y pensé: Yo también quiero ser asi. Eso queria para mi. El desconcierto del
travestismo” (44). Por tanto, visualizamos coémo Camila construye su expresion travesti
desde una muy temprana edad y también su interés por romper con las normas sociales

para generar incomodidad.

La comunidad travesti, su vinculo con la prostitucion en el Parque Sarmien-
to, v la casa de la Tia Encarna

En el capitulo anterior visualizamos la construcciéon del travestismo de Camila en
su infancia y su adolescencia. Alli caracterizamos la discriminaciéon y la soledad como
aspectos principales. Luego, Camila abandona la casa de sus padres y va a estudiar a la
ciudad de Cérdoba, lugar donde vive en una pension. En esta ciudad comienza a ejercer
la prostitucion y, luego de vender su cuerpo en zonas rojas, un dia acude al Parque Sar-
miento y conoce a una comunidad travesti de prostitutas que la acogera como una mas.
Es en este lugar donde por primera vez Camila siente que tiene una familia adoptiva, y
ella lo describe asi: “La lluvia de chanzas y burlas es la manera de decir bienvenida. Nadie
entiende eso: nadie entiende ni los limites ni los mecanismos de confianza y de descon-
fianza en la intuicién travesti” (79). La manera en que las travestis la reciben forma parte
del habitus trava: el humor y el sarcasmo forman parte de mecanismos de protecciéon
que la comunidad ha forjado para afrontar la violencia que constantemente reciben al ser

vistas socialmente como monstruos. Sobre su mimetizaciéon en el grupo, Camila dice:

De a poco fui plegandome a aquella manada que se desplazaba furtiva hasta el
Parque. Era la méas pequena, la méas ingenua. No tenia idea de nada. Pero esas
travestis daban su sabiduria como daban todo lo que tenian en la cartera a quien
las tratara con respeto. El corazon travesti: una flor de la selva, una flor henchida
de ponzona, roja. Los pétalos de la carne. (81)
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Cuando las travestis acogen a Camila observamos que lo hacen de manera amo-
rosa, aceptandola como una maés y cuidandola. Le ensefian como manejarse en el mun-
do y en su profesion. Esta manera de actuar difiere completamente con las ensefianzas
familiares que Camila ha aprendido en su infancia a través de sus padres. Mientras que
en la adultez de Camila las travestis bogan por su seguridad, en su infancia sus padres la
discriminaron constantemente, y promovieron hacia ella un discurso cargado de violen-

cia y rechazo.

Bauman sefala que, en la sociedad actual que define como modernidad liquida,
los individuos se caracterizan por pensar en si mismos y tomar las decisiones teniendo
en cuenta solamente sus beneficios propios. En cambio, en la modernidad soélida, los
individuos se caracterizaban por ser ciudadanos y pensar en la comunidad (Modernidad
Liquida, 2000). Podemos observar el vinculo existente entre este planteo y el modo de
accionar travesti. Mientras que los padres de Camila actiian como ciudadanos propios
de la modernidad liquida y se preocupan por lo que pensaran los demas de su familia,
las travestis del Parque Sarmiento actiian pensando en comunidad y en el bien de todos.
Quiza el vinculo comunitario de las travestis sea tan estrecho debido a lo que plantea
Camila narradora: “éramos hijas de una misma madre, una misma bestia nos habia pa-
rido, todas habiamos bebido de la misma leche: la de nuestra madre, que paria zorras
y prostitutas, que paria cerdas. Tan yermas, agrias, secas, malas, ruines, solas, ladinas,
brujas, infértiles cuerpos de tierra” (89-90).

La comunidad se forja, entonces, debido al sufrimiento comiin que todas han
tenido a lo largo de su vida por el simple hecho de ser quienes son: travestis/monstruos.
También, Sosa Villada define su vinculo con otras travestis como “fidelidad de especie”,
en la entrevista de DW.

Por otra parte, en el Parque Sarmiento se encuentra la Tia Encarna, una travesti
de muchos afios que acoge a las otras travas en su casa, y que, ademas, las ilustra cons-
tantemente con su sabiduria. Al comienzo de la novela aparece un bebé abandonado en
el Parque Sarmiento y esta comunidad de prostitutas lo acoge, la Tia Encarna adopta el
papel de madre adoptiva y le dice al bebé: “Tu nacimiento no es menos que este. Y yo
no soy menos tu madre por no tener entre las piernas una herida abierta”. No obstante,
este personaje no solamente es la madre del bebé abandonado, sino que lo es de todas
las demas travestis.

La casa de la Tia Encarna se presenta en la novela como un lugar seguro donde
las travestis pueden ser quienes son y, ademas, convivir en su dolor. La primera descrip-
ciébn que aparece de este espacio en la novela plantea que es “la pensién més maricona
del mundo, que a tantas travestis ha acogido, escondido, protegido, asilado en momen-
tos de desesperanza. Van ahi porque saben que no se podria estar mas a salvo en ningtin
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otro lugar” (22). A través de la construccién novelesca de este espacio se refleja simbo-
licamente la seguridad que las travestis no pueden tener en ningin otro lugar. En dicha
casa las travestis pueden librarse de la discriminacion constante que sufren en el espacio
publico. Sin embargo, la existencia travesti presenta una gran paradoja: si bien en el
espacio privado pueden resguardarse del desprecio social, el espacio publico es donde
se construye su identidad en funciéon de la mirada de los otros. Por lo tanto, el afuera
permite ser, pero a su vez, juzga. También este aspecto se encuentra vinculado con el
accionar de Camila en su adolescencia, cuando salia a exhibirse en la calle.

Asimismo, la comunidad travesti de Las malas se caracteriza por ejercer la
prostitucion y, Camila plantea sobre esto que “el cuerpo produce el dinero. Una decide
el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero como se quiera: se despilfarra, tan
simple es la mecéanica para conseguirlo” (75). Esta concepcion respecto del trabajo v el
dinero responde a los parametros caracterizados por Bauman (2000) respecto al capi-
talismo liquido, el cual es el sistema econémico actual donde todo se impulsa a través
del consumismo masivo. A su vez, este se caracteriza por la autoexigencia que lleva a
las personas a tener enfermedades tanto fisicas como psicolégicas. Sin embargo, Ca-
mila a diferencia de gran parte de la poblacién es consciente de su enajenacién como
trabajadora, ya que plantea que “lo Unico que importa es la vidriera. El mundo es una
vidriera. Nos prostituimos para comprar en cuentas todo lo que ofrecen sus escapara-
tes” (75). Asimismo, frente a la exigencia corporal que supone la prostitucién en las
travestis, estas encuentran como mecanismo de respuesta el consumo de sustancias
varias, esto se observa en la siguiente descripciéon del Parque Sarmiento: “Una petaca
de whisky va de mano en mano, papeles de cocaina visitan una a una todas las nari-
ces” (18). Vinculado a esto, Preciado (2008) plantea que “la sociedad contemporanea
esta habitada por subjetividades toxicoporongréaficas: subjetividades que se definen por
la sustancia (o sustancias) que dominan sus metabolismos” (33). Por tanto, tomando
a Preciado podemos caracterizar a las travestis de Las malas como sujetos cocaina,

sujetos alcohol, sujetos cannabis, entre otros.

Si bien hemos analizado el travestismo en funcién de la prostitucién y ob-
servando el dafio corporal que esta supone, ademés del consumo de sustancias y
la autoexplotaciéon, también la comunidad travesti se caracteriza por la alegria y la
convivencia festiva. Camila escucha a Angie, una travesti que forma parte del grupo,
decir: “Yo me hice travesti porque ser travesti es una fiesta” (147). Por otra parte, la
Tia Encarna en un momento de la novela tiene un novio y realizan reuniones en su
casa donde todas disfrutan de la musica y de la magia travesti: “Ver a estos dos seres
hacer musica juntos era como verlos hacer el amor, de una manera tan diafana que

no necesitaba intimidad” (42).
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Por ultimo, cuando el novio de la Tia encarna la abandona, las travestis se
juntan, siempre en comunidad, en la casa donde tantos afios han convivido libres
de discriminacion y de modo festivo, y celebran el luto reflejando el habitus trava:
“Afuera, en el patio, con las lagrimas que escurrimos de nuestros vestidos y que se-
guimos derramando por él, llenamos una pileta de plastico y nos dimos un bario largo
y pacifico, en silencio, desnudas, mientras la tarde se iba poniendo roja y nuestro
dolor enrojecia aiin méas” (48).

Si bien la vida de las travestis de Las malas se encuentra atravesada fuertemente
por el dolor y por la mirada ajena respecto a ellas como monstruos, la comunidad les
permite ser quiénes son, festejar aun en los peores momentos y, no perder la alegria, el
humor y la resiliencia frente a un mundo que las detesta. El travestismo resiste hasta en

los peores momentos.

Conclusion

A lo largo del presente ensayo hemos analizado el fenémeno del travestismo,
luego hemos observado en la figura autoral de Sosa Villada sus opiniones respecto
a este y lo hemos caracterizado en funcién del concepto de lo monstruoso (Morana.
2017). Posteriormente analizamos la novela Las malas, centrandonos en observar la
contraposicién existente entre los primeros afios de vida de Camila y su adultez. En
su infancia y adolescencia, sus padres v la sociedad la violentaban constantemente
por ser diferente, por no cumplir con los estereotipos de género esperables de un
varon y, ademas, por comenzar a travestirse y expresar al mundo su identidad tra-
va. Pero, cuando Camila va a Cérdoba y conoce a la comunidad travesti del Parque
Sarmiento, por primera vez, encuentra un lugar donde se le permite ser quién es sin
sufrir constantemente la violencia externa. Observamos como las travestis conviven
en comunidad debido a que todas son hijas del rechazo social y como la violencia las

une como hermanas.

En conclusiéon, Sosa Villada en su novela Las malas realiza una oda al tra-
vestismo. En esta obra la autora revindica su expresion de género y también la de
sus hermanas, que tanto han sufrido y contintian haciéndolo en la actualidad. Por
lo tanto, Sosa Villada genera en los lectores lo que Jacques Ranciére (2010) define
como disenso, el cual supone desestructurar el statu quo establecido a través del
arte. Al revindicar el travestismo, Sosa Villada ataca fuertemente los parametros
hegemonicos sociales que pretenden construir una sociedad heterosexual, mono-
teista y cisgénero. Vinculado a esto, Ranciére plantea: “Arte y politica se sostienen
la una a la otra como formas de reconfiguracion de la experiencia comun de lo

sensible” (65). Esto implica que Sosa Villada, al darle voz a la otredad travesti vy,
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por lo tanto, a los monstruos, esta realizando una practica politica y rompe con el
orden de la policia, que para Ranciére representa el supuesto orden natural que se
vincula al habitus burgués. Por consiguiente, Las malas es un manifiesto travesti
que revindica la otredad.
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El triunfo del simulacro:
el caso de la novela El impostor de Javier Cercas
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Resumen: El presente articulo tiene como objetivo problematizar porqué a Enric
Marco, el impostor de la novela de 2014 de Javier Cercas, le result6é tan sencillo sim-
ular ante el mundo haber sido un sobreviviente del holocausto de la Alemania nazi,
durante la Segunda Guerra Mundial. Para ello, la novela de Cercas titulada El impostor
(2014), que intenta reconstruir el modo en el que Enric Marco construyé su impostura,
se pondra en relaciéon con el planteo tedrico de Jean-Francois Lyotard acerca de La
condicién posmoderna (1979) y los estudios subsiguientes con respecto al tema. Asi-
mismo, se estudiara la posmodernidad vy su vinculo con el no tan reciente neologismo
de posverdad (Zizek, 2005), crucial para comprender el modo en el que se construyen
la verdad y la mentira en las sociedades contemporaneas. Por ltimo, se explicara la
propuesta de Jean Baudrillard acerca de la sociedad del simulacro (Cultura v simula-
cro, 1978), asimismo continuada por otros teéricos, para complementar la discusion
y sefialar el modo en el que las “realidades simuladas” predominan en las sociedades
posmodernas.

Palabras clave: Simulacro, Posmodernidad, Impostor, Posverdad, Cercas.

Abstract: This article aims to problematize why Enric Marco, the impostor in
Javier Cercas’ 2014 novel, found it so easy to pretend to the world that he was a
survivor of the Nazi Germany Holocaust during World War II. To this end, Cercas’
novel El impostor (2014), which attempts to reconstruct the way in which Enric
Marco constructed his imposture, will be related to Jean-Francois Lyotard’s theo-
retical approach to The Postmodern Condition (1979) and subsequent studies on
the subject. Likewise, postmodernity and its link with the not so recent neologism
of post-truth (Zizek, 2005), crucial to understand the way in which truth and lies are
constructed in contemporary societies, will be studied. Finally, Jean Baudrillard’s
proposal about the society of the simulacrum (Culture and Simulacrum, 1978),
also continued by other theorists, will be explained to complement the discussion
and point out the way in which “simulated realities” predominate in postmodern
societies.
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Introduccién

En el anno 2005 aconteci6 el desenmascaramiento de un impostor. Enric Marco
es El impostor que convenci6 a Espafia v al mundo de ser un sobreviviente del holo-
causto de la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Galardonado con la dis-
tincion Creu de Sant Jordi? en 2001 y electo presidente de la Amical de Mauthausen®
en 2003, Enric Marco llen6 de ficcién la realidad y sostuvo, durante mas de 30 afios,
un pasado heroico que era el de otros —el de los verdaderos sobrevivientes—, pero no
el suyo. En su novela de 2014, titulada EI impostor, Javier Cercas intenta reconstruir
la historia de Enric Marco y revertir el proceso que este ficticio resistente antifascista y
victima de los campos de concentracién nazis habia comenzado afos atras: completar

la realidad con la ficcién, o, dicho de otro modo, encontrar verdad en la mentira.

Cercas conduce al lector de modo tal que es testigo de las entrevistas que tiene
con Enric Marco y de sus propias dudas, con respecto a la escritura de un libro en el
que se propone desdoblar las diferentes capas de una impostura, que es a la vez una
apropiacion de un dolor colectivo. El autor de EI impostor (2014) sabe que “el deber
del arte (o del pensamiento) consiste en mostrarnos la complejidad de la existencia, a
fin de volvernos méas complejos, en analizar como funciona el mal, para poder evitarlo,
e incluso el bien, quizd para poder aprenderlo” (11). Es esto precisamente lo que lo
conduce a escribir esta novela, que no es inicamente un desenmascaramiento —eso ya

habia sucedido en 2005-, sino una intrusidon “real” en un universo de mentira.

En un contexto como el actual del siglo XXI, con sus sociedades espectaculares
y sus fake news,?* la novela de Javier Cercas nos sittia, paradigmaticamente y paradéji-
camente, ante una verdad insoslayable: que Enric Marco construyb un pasado histérico
ficticio (la novela de Cercas hace un minucioso trabajo para evidenciarlo), y, asimismo,
que su accién no hubiese tenido el impacto que tuvo de no ser por el consumo pasivo y
descomprometido de los sujetos posmodernos que reproducen la industrializaciéon de la

2. Distincién anual que otorga el gobierno de Catalufia a aquellas personas y entidades sociales
que, por sus méritos, hayan prestado servicios destacados en el plano civico y cultural.

3. Agrupacién que retne a los sobrevivientes y familiares de las victimas del nazismo en el campo de
concentracién ubicado en Mauthausen, el campo con mayor porcentaje de esparioles durante el holocausto.

4. En el contexto de estos primeros afios del siglo XXI, este término se traduce como “noticias
falsas”, del inglés original.
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memoria histérica. En tal sentido, “el gran impostor y el gran maldito” (Cercas 2) no es
mas que un nuevo producto de la sociedad del simulacro, un acto de ilusién mas dentro
del escenario del mundo, otro “artefacto” o “agente material” de la posverdad.

El impostor evidencia de este modo el triunfo del simulacro, esto es, el asen-
tamiento de una nueva forma de construir y comprender la verdad en las sociedades
posmodernas: la posverdad. Teniendo en cuenta esto, el propésito de este trabajo
consistira en estudiar los conceptos de posmodernidad, posverdad y simulacro, rep-
resentados en el relato que narra la novela de Javier Cercas. Para ello, se estudiaran
especialmente los postulados de Jean-Francois Lyotard acerca de La condicién pos-
moderna (1979) v los estudios subsiguientes con respecto al tema, en relacién con el
criterio neologista de la posverdad —fundamental para comprender el modo en el que
se construyen la verdad y la mentira en las sociedades contemporaneas— y, por Gltimo,
la idea de Jean Baudrillard acerca de la sociedad del simulacro (1978).

La posmodernidad

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial ya habia comenzado el proceso de de-
bilitamiento de la modernidad. La posguerra puso de manifiesto que la libertad y el pro-
greso no eran posibles de ser materializados, si el paisaje que habia dejado tras si era de
muerte y destruccion. Se avecinaba la caida de los relatos modernos y el advenimiento

de la época de la desesperanza y desconfianza: la posmodernidad.

Jean-Francois Lyotard sefiala que la posmodernidad es una condicién humana,
una suerte de espiritu del tiempo en el que vivimos: “Designa el estado de la cultura
después de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de
la literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (1987 5).

Con el “final” de la modernidad también termina el mito del progreso v la liber-
tad, de modo tal que a la condicidbn posmoderna le es inherente la pérdida de confianza
en el mito de emancipacion que la razon iba a traer al sujeto desde el siglo XVIII, con
el periodo de La Ilustracién, y con las ideas posteriores a las revoluciones (Revoluciéon
Francesa, 1789; Revolucion Industrial, 1848).

La posmodernidad supuso, asi, la caida de los grandes relatos (de los metarrela-
tos, segiin Lyotard) en base a los cuales los sujetos durante siglos ordenaron el universo.
Con respecto a esto, José Maria Mardones en Postmodernidad v Cristianismo (1988)

5. La nocién de “artefacto” estd asociada a las teorias de Bruno Latour: (1994), “On technical
mediation. Philosophy, sociology, genealogy”, Common knowledge, (3), 2, 29-64; Alfred Gell: (1998),
Art and agency. An anthropological theory, Oxford: Clarendon Press, y Lambros Malafouris: (2013),
Houw things shape the mind. A theory of material engagement, Cambridge: MIT Press.
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sostiene: “La postmodernidad, mas que un tiempo, es un talante. Es la modernidad
que, al desarrollar sus propios mitos, ha llegado a descubrir sus propios engarios” (10).

El impostor narra la caida del héroe moderno, condensado en la figura de Enric
Marco y fundado en el empefio moderno de perseguir ideales nacionalistas y revolucio-
narios. El afan progresista defendido por la modernidad puso en marcha el desarrollo
de una maquinaria politica cuya maxima expresion es la guerra. Es aqui donde se reto-
man los valores clasicos de la areté y surgen los héroes de guerra: aquellos sujetos que
luchan por la patria, por la emancipacion y por la libertad. En tal sentido, la modernidad
ha hecho de la muerte por motivos politicos algo ciertamente elevado y recordable.
Tal y como sefiala Reinhart Koselleck en su ensayo “Monumentos a los caidos como
lugares de fundacién de las identidades de los sobrevivientes”, perteneciente al libro
Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional (2011): los “monumentos que
conmemoran la muerte violenta proveen medios de identificacion” (67). Asi pues, los
muertos de guerra, v en menor medida sus supervivientes, se convierten en emblemas
de justicia, libertad, heroicidad y gloria, y como tales, deben ser recordados y enalteci-
dos. Deben, entonces, ser convertidos en monumentos, reales e imaginarios, porque
en ellos se materializa “el despertar heroico (no sélo racional) del sujeto del nuevo tiem-
po” (Casullo 20). Este es el origen de Enric Marco, un farsante que quiso ser un héroe
“idéntico a tantos muchachos de su época, arrebatados por la ilusién de construir un
mundo justo y dichoso” (Cercas 42). Y méas aln, al querer ser mejor que esos mucha-
chos, al apropiarse de una heroicidad que no le era propia, se convierte en un hipécrita,
un “agente material” posmoderno del simulacro y la posverdad. De tal manera, po-
dria sugerirse que el desenmascaramiento de Enric Marco vy la forma en la que tejié su
“posverdad”, como se vera mas adelante en este articulo, es en parte el resultado de la
posmodernidad.

El término de la Segunda Guerra Mundial vy el holocausto nazi suponia, como ya
se menciono, la elevacion de los muertos y de los supervivientes a monumentos, sim-
bolos de heroicidad y patriotismo. Fue en este contexto que un impostor como Enric

Marco encontré la ocasion perfecta para crear un heroico personaje ficticio:

Marco era un octogenario barcelonés que a lo largo de tres décadas se habia
hecho pasar por deportado en la Alemania de Hitler y superviviente de los cam-
pos nazis, habia presidido durante tres afnos la gran asociaciéon espariola de los
supervivientes, la Amical de Mauthausen, habia pronunciado centenares de con-
ferencias y concedido decenas de entrevistas, habia recibido importantes distin-
ciones oficiales y habia hablado en el parlamento esparfiol en nombre de todos
sus supuestos comparieros de desdicha, hasta que a principios de mayo de 2005
se descubri6 que no era un deportado y que jamas habia sido prisionero de un
campo nazi. El descubrimiento lo hizo un oscuro historiador llamado Benito Ber-
mejo, justo antes de que se celebrase, en el antiguo campo de Mauthausen, el
sesenta aniversario de la liberacion de los campos nazis, una ceremonia a la que
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por vez primera asistia un presidente del gobierno espariol y en la que Marco iba
a tener un papel importante, al que en el Gltimo momento le obligd a renunciar
la revelacion de su impostura. (Cercas 8)

Si hay algo que se puede destacar del marco de la posmodernidad es la inter-
vencién v el cuestionamiento que realizé de los simbolos, signos y significados que la
modernidad habia asentado como infinitos y universales, aunque verdaderamente no lo
fueran. Tal y como senala Esther Diaz: “Algunos de sus términos son deconstruccion,
alternativas, perspectivas, indeterminacion, irreversibilidad, descentralizacion, disolu-
cién, diferencia” (1999 16).

Tal y como retrata Javier Cercas en su novela, desde el afio 2005 —afio del
desenmascaramiento del impostor— los distintos historiadores se dedicaron a contrastar
la fabula de Enric Marco con documentos histéricos y relatos de los esparioles que ver-
daderamente habian sobrevivido al holocausto llevado adelante por Hitler, quien a su
vez habia trabajado conjuntamente con Francisco Franco, lider absoluto del régimen
dictatorial espafol entre 1939 y 1975. Asi pues, Enric Marco materializa el derrumbe
y la perversion de los simbolos, signos y significados que se suponian inmutables y uni-
versales en la modernidad: los héroes existen, pero son pocos, y muchos de ellos, im-
postores. Es, entonces, su desenmascaramiento un acontecer posmoderno: la historia
es contada desde diferentes perspectivas porque existen héroes y cobardes, vencidos y

vencedores.

En todo caso, Enric Marco no fue un héroe porque, al igual que una inmensa
mayoria de los esparioles, prefirié no poner en riesgo su vida en vias de una muy anhe-

lada libertad. Escribe el autor de EI impostor:

Esa es la verdad. Eso es lo que ocurri6, o lo que entiendo o imagino que ocurrio.
Marco no pertenecia a la minoria, sino a la mayoria. Pudo decir no, pero dijo si;
cedio, se resigno, dio su brazo a torcer, aceptd la vida barbara, infame vy claus-
trofobica impuesta por los vencedores. No se sentia orgulloso de ello, o por lo
menos no se sinti6 orgulloso a partir de un determinado momento, ni se siente
orgulloso ahora, y por eso mintié. Marco no es un simbolo de la decencia y la
integridad excepcionales de la derrota, sino de su indecencia y envilecimiento
comUn. Es un hombre corriente. No hay nada que reprocharle, por supuesto,
salvo que intentase pasar por un héroe. No lo fue. Nadie esté obligado a serlo.
Por eso son héroes los héroes: por eso son una infima minoria. (2014 80)

Esta es la historia de la que permite hablar la posmodernidad, una historia que
“admite la existencia de multiples versiones o verdades en la interpretacion de los
fenémenos, que valora la discontinuidad, la riqueza de la diversidad, la diferenciacion,
la heterogeneidad de los discursos” (Medina Cano 502). Porque la historia, desde la
perspectiva posmoderna, no es una sola y no la escriben solo los héroes, sino también

los impostores como Enric Marco. Es por esto subjetiva y no objetiva, como sostenia
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el relato moderno. Es una historia hecha por seres humanos, por los que lucharon por
la libertad y la consiguieron, por los que no la consiguieron y por los que no lucharon
en absoluto. Honor a quienes resistieron a los regimenes autoritarios, en Espana, en

Alemania, y en todo el mundo.

La era de la posverdad

Gianni Vattimo, en Posmodernidad v fin de la historia (1989) senala que las
grandes narraciones dominantes modernas sirvieron como fundamento para la for-
macién de una visidon cohesiva del mundo, al tiempo que legitimaban la iniciativa histori-
ca de la humanidad para la emancipacién del sujeto (2). La caida de las grandes ver-
dades de la humanidad es un proceso comenzado en la modernidad y continuado en
la posmodernidad de modo tal que se derrumban también los relatos modernos de
emancipacion, libertad y progreso. Es por este motivo que, tal y como sostiene Federico
Medina Cano en su articulo titulado “Posmodernidad: una nueva sensibilidad” (Escritos,
2010), de acuerdo a algunos autores, la posmodernidad es “la prolongaciéon de la mod-
ernidad que ha perdido [...] sus ambiciones y proyectos revolucionarios” (494).

Asi pues, en la posmodernidad ya no quedan relatos, ni verdades, ni certezas.
Zygmunt Bauman argumenta que “hoy tnicamente podemos albergar dos certezas: que
hay pocas esperanzas de que los sufrimientos que nos produce la incertidumbre actual
sean aliviados y que solo nos aguarda mas incertidumbre” (2007 33).

La posmodernidad, como la entienden Lyotard, Vattimo y otros autores, es la
época de las incertidumbres, o mejor aiin, la época de las certezas momentaneas,
efimeras, en fin, de las verdades liquidas. La sensacion posmoderna es la de constante
interregno: las verdades son inmediatas, fugaces y, por lo tanto, caducas. Su fin —el de
las verdades— esta delimitado por la construcciéon de la condicibn modern, esto es, una
forma de pensamiento que no sustituye al de la modernidad, sino que lo trasciende:
toma sus mitos —siendo los de progreso y libertad los méas importantes— y los vuela por
los aires. Esta falta de horizontes provoca en el sujeto posmoderno un sentimiento de
deriva: carece de certezas, entonces todo es posible (Aznar Fernandez-Montesinos 25).
Asi pues, el posmoderno es un mundo en el que todo puede ser cierto, pero también
falso, es un mundo en el que las verdades son creadas en minutos y desechadas en se-
gundos; es un mundo inestable y fragmentado; es el mundo de la posverdad.

El término posverdad fue utilizado por primera vez en 1992 por el analista
politico serbio-americano Steve Tesich, para explicar el modo en el que Estados Uni-
dos construye sus discursos politicos a través de la manipulaciéon de la informacién. A
partir de ese entonces, el término relativamente nuevo de posverdad es utilizado para
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referirse a la forma en la que las sociedades contemporaneas —posmodernas— fabrican
y consumen la verdad.

Esther Diaz en La posciencia, el conocimiento cientifico en las postrimerias
de la modernidad (2000) explica que la verdad es un producto histérico: “surge en
los discursos vy las préacticas sociales, es cambiante, inmanente, epocal” (10). La época
moderna, entonces, nos haria creer que la posverdad es el progreso de la verdad, su
mejora y refinamiento. Sin embargo, la posverdad es la verdad en la posmodernidad,
y como tal se construye en la época del derrumbe de todas las certezas. Es una ver-
dad fragil y fluctuante, que se reproduce, destruye o cambia, o las tres. Juan Antonio
Gonzélez en su articulo académico “La conceptualizaciéon de la mentira en tiempos de
la posverdad”, publicado en la revista Universitas Philosophica (n° 72, 2019), define
a la posverdad “como un tipo de régimen enunciativo de la mentira, caracterizado por
la instrumentalizacién de la desregulacion informativa y la indiferencia veritativa, al ser-

vicio de la manipulacién de los publicos” (119).

Asi fue como en los tiempos globalizados de hoy en dia, Enric Marco con-
struyd un relato ficticio acerca de su supuesto encierro en el campo de concen-
tracion situado en Flossenbiirg, Alemania. En su novela, Cercas sefiala que Mar-
co aporta verosimilitud al relato apelando a lo emocional, a través de “pirotecnia
de efectos especiales caracteristicos de la noveleria de Marco: sucesivamente una
bengala sentimental, otra psicolégica y una ultima épica; todas, por supuesto, de
fogueo: todas falsas” (84).

El sujeto posmoderno es volétil, y es por este motivo precisamente que la verdad
en la época se vuelve tan maleable y propensa a ser cada vez menos verdadera. Asimis-
mo, la informacion es cada vez mas abundante, por lo que el sujeto posmoderno debe
seleccionar qué toma como verdadero, y en este proceso de decantacion, ineludible-
mente, tomara aquello que le suscite conmocién, una cierta sensibilidad, es decir, una
emocion. De modo que, en la posmodernidad, explica Federico Aznar Fernandez-Mon-
tesinos, el sujeto “no piensa, se informa; busca emocion en la noticia mas que en la ver-
dad, por eso las noticias falsas, disefiadas para ello, son mas virales que las verdaderas:
se adaptan mejor a lo que se demanda” (32).

No sorprende que Enric Marco haya logrado engafar al mundo entero. Solo la
configuracién del pensamiento posmoderno, y el modo de recepcion caracteristico de
los sujetos de esta época, explican que el relato contado por este impostor trascend-
iera hasta el galardén, por ser un héroe que en realidad nunca fue. ;Cémo lo hizo? Se
apropié del momento de auge de la reivindicaciéon de la memoria histérica y, gracias a

su gran habilidad para el storytelling (la narraciéon, con las implicancias en términos de
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Metahistoria que conlleva),® modificé la realidad acerca de su estancia en la Alemania
nazi —en su relato se buscan verdades dentro de la gran mentira y no al revés— y se
colocd a si mismo, artificialmente, como superviviente del holocausto. Para ello, en re-
iteradas ocasiones, apel6 a la emotividad a través de una desgarradora narracién acerca
de los exabruptos del régimen nazi en la Alemania de la Segunda Guerra Mundial:

Porque la historia es una materia arida, fria y sin vida, una abstraccién despro-

vista de interés para los jovenes; él les despert6 el amor por ella, él se la acercoé:

en la infinidad de charlas que ofrecia, él les presentaba la historia a los chicos en
primera persona, palpitante y concreta, sin ahorrarles sangre, sudor y visceras,
él les hizo llegar la historia con todo su colorido, su sentimiento, su emocién, su

aventura y su heroismo, él la encarnaba vy la revivia ante ellos. (Cercas 24)

La verdad en la posmodernidad —la posverdad- se construye de modo tal que
se puede ajustar y configurar bajo un efecto de realidad que la hace pasible de parecer
verdadera. Esta fue la estrategia utilizada por el impostor de la novela no ficcional de
Javier Cercas: “narraciones plagadas de emocién y golpes de efecto y énfasis melo-
dramaticos, generosas en cursileria, pero inmunes a las complejidades y ambigiiedades
de la realidad” (125). En tal sentido, la posverdad es aquella verdad que no es cierta,
pero se le parece mucho: la verdad que de la verdad solo conserva su silueta, su cés-
cara. Con respecto a esto, Baudrillard sefiala que “no se trata ya de imitacién ni de

reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una suplantaciéon de lo real por los signos de
lo real” (1978 7).

Con el surgimiento y desarrollos de las tecnologias de la informacién y comuni-
cacion —TICS-y la circulacidon masiva de la informacion, la verdad es cada vez mas ma-
leable y, por lo tanto, mas inestable, mas dctil, mas sumisa. Las TICS y en su méaxima
expresion las redes sociales permiten el trafico desenfrenado de mensajes y discursos:
ahora todos hablan de todo, todo el tiempo. Es el mundo de la posverdad, en donde
la verdad es diluida entre los miles de millones de usuarios que conforman las nuevas
sociedades digitales —el nuevo &gora— y se metamorfosea en una nueva verdad que de
la original no tiene siquiera su esencia.

Esther Diaz se detiene en la injerencia de las TICS en el sujeto posmoderno y el
modo en el que este construye sus discursos y sus verdades: “Soy un sujeto sin cuerpo.
Soy discurso puro, con todos los dispositivos del discurso: sus reglas, sus codigos, sus
tics. Soy un sujeto virtual. El otro es lo mismo. Un sujeto sin certezas” (1999 110). El
posmoderno es un sujeto sumamente receptivo a los discursos ligeros y cargados de
purpurina que los nuevos dispositivos técnicos y digitales conducen velozmente hacia
las distintas esferas de la opinion publica, cada vez mas publica y globalizada. Son estos

6. En Metahistoria (1973), el teérico e historibgrafo Hayden White expresa que la Historia, con
mayusculas, con sus implicancias de “verdad”, no es otra cosa que una narrativa, una de las formas de ver
los acontecimientos, acosada por perfiles ideologicos v culturales.



@

88

mismos sujetos los que reproducen de forma descomprometida todo aquello que ante
sus 0jos parece tratarse de una verdad.

Se consolida de este modo la época de la posverdad, que configura un estado
mental colectivo que es, ante todo, de confusién. La verdad, tal y como la conociamos,
es ahora figurativa y efimera, y en palabras de Bauman (1999), liquida. Es por ello que
el kitsch, en parte como una forma estética de mentir, podria considerarse el atributo
de las sociedades posmodernas.

El kitsch es un concepto que surge en el ambito artistico y responde al desarrol-
lo masivo del mercado de consumo. Es, en pocas palabras, la imitaciéon o falsificacion
de lo original para su reproducciéon y consumo en masa. Explica Matei Cilinescu: “Lo
que constituye la esencia de lo kitsch es su abierta indeterminacién, su vago poder alu-
cinbgeno, su espuria ensonacion, su promesa de una facil catarsis” (224).

El autor de El impostor destaca de Marco que “todo su discurso es puro kitsch,
es decir, pura mentira [...] todo Marco es puro kitsch” (125). Javier Cercas continta su
desarrollo tedrico dentro de la novela y define al kitsch historico: “El kitsch es, en tres
palabras, una mentira narcisista, que oculta la verdad del horror y la muerte: del mismo
modo que el kitsch estético es una mentira estética —un arte que en realidad es un arte
falso—, el kitsch histérico es una mentira histérica —una historia que en realidad es una
falsa historia” (2014 125).

Enric Marco fabrica un producto —su relato, esto es, su impostura— dentro de la
industria de la memoria historica que, naturalmente, esta cargado de referencias histori-
cas —algunas reales, aunque la mayoria falsas— y se esconde detras de “una fachada de
sentimentalismo, belleza fraudulenta y virtud postiza” (Cercas 125).

Asi pues, el kitsch histoérico, alimentado por la industria mediatica, reproduce la
memoria histérica de modo tal que aquello que deberia ser reivindicacion se convierte

en la banalizacién de la historia. Javier Cercas lo desarrolla de la siguiente forma:

Igual que la ya vieja industria del entretenimiento necesita alimentarse del kitsch
estético, que regala a quien lo consume la ilusion de estar gozando del arte
auténtico sin pedirle a cambio ninguno de los esfuerzos que ese goce exige [...] la
nueva industria de la memoria necesita alimentarse del kitsch histérico, que re-
gala a quien lo consume la ilusién de conocer la historia real ahorrandole esfuer-
zos, pero sobre todo ahorrandole las ironias y contradicciones y desasosiegos v
verglienzas y espantos y nauseas y vértigos y decepciones que ese conocimiento
depara [...] Marco fue un fabricante imparable de kitsch y, como tal, de sus la-
bios salieron de continuo no solo falsedades histoéricas, sino también estéticas y

morales. (2014 126)

El impostor es, en pocas palabras, la materializaciéon de la reproducciéon banal
y superficial de la memoria histérica, puesta al servicio de la industria del espectaculo
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(Debord, 1967), que apela a lo sentimental y a lo morboso. Que apela, a modo de real-
ity-show, al consumo masivo, de marketing televisivo, irresponsable, fetichista, acritico
y descomprometido, de sucesos histéricos reales, graves y serios, que cambiaron y aca-
baron con la vida de tantos. Tal y como sefala Jean Baudrillard, el sujeto posmoderno
“aprende a vivir de esa banalidad, a reciclarse en sus propios desechos, y esto se parece
un poco a un suicidio fallido” (1994 29).

En 2005, el mundo entero rechazb con vehemencia la impostura de Enric Mar-
co, pero olvid6 reparar en el hecho de que el relato ficticio de este farsante es otra im-
itacibn mas dentro del mercado de lo kitsch, otro producto de la industria de la memo-

ria histérica, comercializado de forma masiva en el marco de la “cultura del simulacro”.

La sociedad del simulacro

Jean Baudrillard en Cultura v simulacro (1978) sefala: “La cuestidon es que nos
hallamos en medio de una légica de la simulacién que no tiene ya nada que ver con una
logica de los hechos. La simulaciéon se caracteriza por la presion del modelo, de todos
los modelos, sobre el mas minimo de los hechos” (11).

De acuerdo a esta perspectiva, el sentido mimético que tenia originalmente el
término simulacro en la posmodernidad se pierde: el simulacro ya no es la imitacién de
la realidad, sino lo contrario. En tal sentido, el autor sostiene que la cultura del simulacro
propia de la posmodernidad ya no supone hablar de reproducciéon de la realidad, sino
de hiperrealidad, que es “no solamente lo que puede ser reproducido, sino lo que esta
siempre reproducido” (87). En la sociedad del simulacro todo verdadero motivo termina
por perderse y es precisamente por esta razéon que la simulaciéon no imita la realidad: es
la imitaciéon del modelo, la reproduccion de algo que no es original, porque ya estaba
anteriormente reproducido; es, en sintesis, la reduplicaciéon. Lo que circulan, entonces,
son discursos acerca de los discursos, imitaciones de modelos que, recién en este plano,
imitan la realidad. En un mundo asi, la verdad no soélo esté de fondo, también desapa-
rece, se convierte en artefacto, en una forma vacia que funciona como agente material
de un discurso ideolégico operativamente falso. Explica Baudrillard en el mismo libro:

No se trata ya de imitacién ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una
suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacién de
disuasién de todo proceso real por su doble operativo, maquina de indole re-
productiva, programéatica, impecable, que ofrece todos los signos de lo real vy,
en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no tendera nunca mas ocasion de
reproducirse. (1978 11)

La realidad simulada en la que nos introduce Enric Marco en su impostura, des-

mantelada minuciosamente por Javier Cercas en El impostor, evidencia que la industria
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técnica ha permitido hacer del mundo posmoderno un escenario de ilusionismo. Cercas
seniala que fueron los medios de comunicacién los que convirtieron a un impostor en
un apdstol de la verdad histérica. Es este quiza el mejor ejemplo de la cultura de la sim-
ulacién: la reproducciéon masiva en los medios de comunicacion de una verdad que, en

realidad, es un acto de ilusionismo.

La construccién ficcional que realiza Enric Marco de su vida reproduce la matriz de
la industria de la memoria histérica, que hiperboliza lo real hasta convertirla en ilusion,
hasta hacerla desaparecer. Jean Baudrillard, en otro de sus libros (La ilusion vital, 2000)
argumenta que si “lo real esta desapareciendo, no es debido a su ausencia; es mas, hay
demasiada realidad. Y es este exceso de realidad lo que pone fin a la realidad” (57).

La vida real, en la posmodernidad, se mercantiliza en la industria museogréfica
de la realidad, en donde cada producto es una repeticion del anterior, una copia del
modelo. Cargada de efectos especiales, de signos que ya no significan nada, de apel-
acion a la emotividad: es la ornamentaciéon de la realidad a la orden del espectéaculo,
del show.

En la novela de Cercas se senala que fueron los medios masivos de comunicacién

los que en su momento convirtieron a Enric Marco en un auténtico rockstar:

Marco era desde hacia mucho tiempo un mediépata |[...] para Marco la medi-
opatia era una droga [...] tuvo toda la que quiso durante afios de la apoteosis de
la llamada memoria histérica. Ademas de dar charlas en todas partes, nuestro
héroe parecia estar a todas horas en la television, la radio y los peridédicos con-
tando su experiencia de deportado, casi siempre con musica de fondo de La vida
es bella, la pelicula de Roberto Benigni, o de La lista de Schindler, la pelicula de
Steven Spielberg. (2014 198)

Es la puesta en juego de un cumulo de imagenes y signos al servicio de re-
producir una cierta realidad aparente, ilusoria, simulada, virtual. A este modelo re-
sponde la construccién de la verdad en el mundo en el que vivimos; a este modelo
responde la impostura de Marco, que es la de todos los que vivimos en el mundo de

la simulacion:

De modo que no se trata solo de que Hollywood escenifique una apariencia de la
vida real carente del peso v la inercia de la materialidad. En la sociedad consum-
ista tardo-capitalista, la «ida social real» adquiere de algin modo la consistencia
de un fraude escenificado, en el que nuestros vecinos se comportan en la «wida
real» como actores y extras... De nuevo, la verdad ultima del universo capitalista
utilitarista y desespiritualizado es la desmaterializacion de la propia «ida real, su
inversion en un espectaculo espectral. (Zizek 17)

La espectacularizacién de la vida real, la neocatarsis en redes sociales, los perfiles
falsos, las fake news, los reality-shows, las guerras transmitidas en tiempo real: el sim-
ulacro esté frente a nuestras narices y para muchos resulta imperceptible. La realidad es
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tan real y esta tan cargada de signos que desaparece sin dejar rastros. Es la apoteosis
del simulacro: una sociedad hastiada de informaciéon, cargada de simbolos e imagenes
que reproducen una realidad imitada vy artificial, una realidad vacia. Y todo esto sucede
de forma tan masiva y a un ritmo tan vertiginoso, que para lograr desenmascarar el
simulacro y ver, el ser humano debe detenerse y observar, accidon que en las sociedades
posmodernas esta inhibida.

La posmodernidad no admite los espacios vacios, asi que produce y re-
produce contenidos hasta “colmar el agujero de la pantalla del televisor a través
del cual se esfuma la sustancia del acontecimiento” (Baudrillard, La guerra del
Golfo no ha tenido lugar 16). Del mismo modo, Enric Marco, nuestro impostor,
construye un relato saturado de elementos verosimiles y televisivos, de simbolos
de memoria que pierden su valor original —por la impostura, pero también por su
reproduccion descomprometida—, de detalles escabrosos, de todo aquello que el
publico demanda:

Nuestro hombre afiadi6 muchos otros detalles reales o ficticios de su encierro.
Detalles sobre la infecta comida con que lo alimentaban, sobre las palizas que
le propinaban, sobre sus repetidos internamientos en celdas de castigo, sobre la
desesperacion en que a menudo se hundia y sobre los antidotos con que intenta-
ba combatirla: con su olfato infalible para el melodrama, Marco le cont6 [...] que,
cuando oia desde su celda los gritos de las gaviotas y los de los hijos de los fun-
cionarios del penal jugando en un patio vecino, se decia: “Mientras haya gaviotas
sobre el mar y niflos que juegan, no todo esta perdido”. (Cercas 84)

De todos modos, aunque el relato de Marco no hubiese sido falso, la reali-
dad hubiese desaparecido tras las bambalinas del escenario-mundo porque, precis-
amente, el mundo del simulacro es el que permite, alimenta, produce, consume y
reproduce la pérdida de lo real en la realidad. Enric Marco utiliza la reivindicacién
de la memoria histérica a modo de reclamo publicitario. Un mentiroso compulsivo
que se apropi6é de la lucha y el dolor de las victimas de uno de los crimenes mas
espantosos de la historia. Sin embargo, lo falso del relato de “aquel perfecto far-
sante, mentiroso redomado y sinvergiienza integral” (Cercas 21) no anula la ovaciéon
de un publico que demanda este tipo de narrativas y un mercado que lucra con la
explotacién de la memoria histérica. El resultado es la pérdida de realidad de las
causas reales, que son convertidas en artificio, en mercancia. En tal sentido, el
problema es mas profundo y no atafie inicamente a Enric Marco, un impostor mas,
dentro de la sociedad de la simulacién. Javier Cercas lo resume bien: “Marco no
solo era fascinante por si mismo, sino por lo que revelaba de los deméas. —-Es como
si todos tuviésemos algo de Marco —me oi decir, embalado— Como si todos fuésemos
un poco impostores” (12).
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Conclusion: El triunfo del simulacro

La credibilidad que durante afos disfruté Enric Marco evidencia el triunfo del sim-
ulacro en las sociedades posmodernas. Su impostura pone de manifiesto el consumo
pasivo y descomprometido de los sujetos posmodernos que reproducen la industrial-
izacion y el consumo de la memoria histérica, asi como el de otras industrias discursivas,
cuyos productos circulan por los medios masivos de comunicacién y son asumidos sin

cuestionamiento por las mayorias silenciosas.

La caida de Enric Marco, el desenmascaramiento de su gran impostura,
debe ser un aprendizaje: resistir a la posverdad es urgente. En un contexto como
el actual, en el que la verdad en la posmodernidad —la posverdad— se construye
artificialmente en favor de los intereses de un mercado del cual la industria de la
memoria constituye tan solo una de sus géondolas, resulta fundamental adoptar
una actitud critica orientada a la deconstruccién del montaje de los discursos. En
tal sentido, las TICS son cables de alta ductilidad para la reproduccién descom-
prometida de los discursos a los que no se les cuestiona su veracidad, sino que se
los acepta de acuerdo a su grado de verosimilitud. De esta manera Enric Marco
construyd su impostura, procurando “documentarse a fondo, leyendo libros de
historia y empapéandose de los relatos escritos y orales de los supervivientes”
(Cercas 124), de modo tal que cargd de simbolos reales a la ficcion, resultando

asi “una mezcla de verdades y mentiras, que es la forma mas refinada de la men-

tira” (125).

Aquellos que se embarquen en la trabajosa tarea de desentrafiar las posver-
dades deben saber que, gracias a la ayuda de las inteligencias artificiales, distin-
guir la verdad de la mentira es una tarea cada vez mas dificil. Implica desmontar
meticulosamente los discursos impuestos para revelar los intereses ocultos que a
menudo se esconden detras de ellos v que accionan sigilosamente en nuestra for-
ma de actuar en el mundo. Asi pues, la lectura de El impostor de Javier Cercas no
puede suscitar sino una ultima reflexion: la posverdad debe, casi obstinadamente,
ser resistida.
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Cuando el monstruo soy Yo.
Metamorfosis, abyeccion y epifania en La metamorfosis de Kafka vy
La pasién segun G. H. de Lispector

Gloria Maria Sardena
(Consejo de Formacion en Educacion, Uruguay)!

Resumen: La metamorfosis de Franz Kafka y La pasién segiin G. H. de Clarice
Lispector denuncian la soledad humana, la alienacion, la injusticia social, la destruccion
y dejan al descubierto la desesperanza v la dificil empresa por sobrevivir del hombre del
siglo XX. Mientras la Modernidad promete al hombre alcanzar la felicidad humana a
través del progreso, “todo lo sélido se desvanece en el aire” (Berman, 1982). El escritor
enfrentado a ese exceso de dura realidad narra desde la introspeccion y el fluir de la
conciencia; ambas son empleadas como estrategias para mostrar el mundo despiadado
y cruel de la parafernalia alienante de la escalada bélica, la deshumanizacion, la pérdida
de los referentes y la persecucion por la cuestion del origen en la Alemania totalitaria y
violenta. Dichas escrituras nos revelan conflictos, sentimientos y emociones, por lo que
dichas novelas se acercan a la metamorfosis. Si bien esta remite a la transformacion de
los cuerpos en alguien que es otro, aparece subyacente la idea del monstruo e instalan la
cuestion de la animalidad y lo abyecto desde una mirada de la otredad. La transformacion
del cuerpo en Gregorio Samsa y la visiéon de lo (a)normal, entre realidad distorsionada y
fantastica plantean la vision de lo siniestro, de lo ominoso, de degradacion repugnante
y de lo abyecto en esa metamorfosis intermedia y epifanica. En G. H. la protagonista
de la novela de Lispector la vision de la cucaracha que la mira expectante y que luego la
escultora extermina en forma premeditada, le produce miedo y repulsién al comienzo,
muerta es parte del ritual de devoracidon donde lo abyecto se convierte en un acto
epifanico, de revelacién y conocimiento: “la vida me es” (Lispector, 2010 189).

Palabras clave: Metamorfosis, Abyeccion, Epifania, Kafka, Lispector.
Abstract: The Metamorphosis from Franz Kafka and The Passion According to

G.H. from Clarice Lispector denounce the solitude of humanity, the alienation, the
social injustice, the destruction and reveal the hopelessness and the harsh endeavor of
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surviving of for the man of the XX (20th) century, while Modernity promises the man
to achieve human happiness through progress, however, “All that is solid melts into
air” (Berman, 1982). The writer faced against that excess of harsh reality narrates deep
within introspection and the flow of consciousness; both are employed as strategies
to survey the cruel and ruthless world of alienating paraphernalia of scaling war, the
dehumanization, the loss of references and the persecution over the question of origin
in the violent and totalitarian Germany. Both writing reveal us conflicts, feelings and
emotions, from where each of these novels approach metamorphosis. Although this
reminiscence to the transformation of bodies into someone who is other, it appears as an
underlining the notion of monster and presents the question of animality and the abject
from a view of the otherness. The transformation that suffers the body of Gregorio
Samsa and the vision of the (ab)normal, between the distorted and fantastic reality pose
the envision of the sinister, the ominous, the degradation of repugnancy and the abject
in that intermediate and induced epiphany metamorphosis. In The Passion According
to G.H. the protagonist of the novel from Lispector, the vision of the cockroach that
expectantly overlooks that later the sculptor exterminates in a premeditated way, produce
fear and repulsion at the beginning; dead is part of the devouring ritual in spite of the
disgusting feeling, transforms the abject in an act that induced epiphany, of revelation
and knowledge: “la vida me es” (Lispector, 2010 189) (“life is itself for me”).

Keywords: Metamorphosis, Abjection, Epiphany, Kafka, Lispector.

Recibido: 21 de junio. Aceptado: 22 de julio.

Toda comprensién stbita es finalmente la revelacién de una aguda incomprension.

Todo momento de encontrar es perderse a si mismo.
Clarice Lispector

Introduccién

La metamorfosis en/de Franz Kafka: novela, pasion y calvario

Cuando una mafana, Gregor Samsa se despert6é de unos sueiios agitados, se
encontré en su cama transformado en un bicho monstruoso. Yacia sobre su
espalda, dura como un caparazén, vy al levantar un poco la cabeza vio su vientre
abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya
prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podia
sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparaciéon
con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos.
(2012 19)

No pocas son las coincidencias que ambos novelistas, Franz Kafka y Clarice
Lispector, comparten. Su origen europeo, el estigma de ser judios y curiosamente que

ambos estudiaron abogacia, aunque se dedicaron fervientemente a la escritura. Tanto



@

97

en Franz en la Praga del contexto cadtico del imperio austro hiingaro ocupado por la
Alemania nazi en la antesala de la Primera Guerra Mundial, el fantasma de la maquinaria
de guerra alcanza también a la familia de Clarice. Los Lispector emigran en 1920 a
Brasil con sus tres pequenias hijas desde una Ucrania devastada por los hechos de la
revoluciéon bolchevique de 1917.

Franz Kafka nacido en Praga en 1883 public6 La metamorfosis en 1915, poco
tiempo después que comenzara la Primera Guerra Mundial. Su obra literaria es vasta, de
relevancia universal y en el siglo XXI precisamente en el centenario de su fallecimiento,
continlia en plena vigencia. Publicd EIl proceso en 1914 y EI castillo en 1921. La
produccion literaria kafkiana en general aborda el sentido de precariedad que limita la
vida cotidiana, el malestar y la angustia que provoca la conciencia de no vivir segiin la
verdad, la preocupacioén por la muerte absurda v la violencia en formas crueles y sutiles,

entre otras tematicas.

En la obra de Kafka que nos ocupa va el titulo emblemético es el indicador de
lectura de este proceso de transformacion que se nos presenta con el comienzo in
media res. Se nos muestra el doloroso proceso metamoérfico que sufre Gregorio Samsa
al despertar en su cama habitual, en una escritura despojada, sin falsos adornos pero
atrapante.

Catalina Villalobos Diaz sostiene que la metamorfosis es “entendida como un
equivalente a transformacion, un proceso por el cual un objeto o entidad sufre un cambio”
(2017 201). Si bien esta transformacién es comn en tanto cambios biolégicos que sufren
algunos animales, generalmente se presentan a lo largo de su desarrollo y culminan en su
forma adulta. Pero la metamorfosis en este trabajo se relaciona con la animalidad; desde
una Optica filoséfica tiene un lado antropolégico. “El ser humano resulta ser el producto
final de una diferenciacion entre él y el lado bestial [...] oponiéndose de esta manera, la
idea de humanidad” (201).

En literatura la metamorfosis posee la funciéon de cuestionar la dualidad animalidad-
humanidad. Luego se nos ira revelando que es un proceso metamérfico intermedio.
La principal transformaciéon de Gregorio Samsa es la de su interior que piensa como
humano, pero continuara hasta llegar a la degradacién de su humanidad e incluso a la
pérdida de si mismo, del lenguaje y posteriormente de su vida.

El protagonista es un cansado vendedor de telas y viajante; cumplidor y responsable
con el trabajo; es un hombre solitario a pesar de que comparte la vida con su familia, a
la que mantiene econémicamente. Luego que descubren esta metamorfosis lo maltratan,
destratan, hambrean, ignoran, vapulean, lastiman y golpean hasta que va no logra
sobrevivir y finalmente muere en soledad. El final nos muestra a un humano convertido

en despojo v a los miembros de su familia, aliviados y contentos por no tener que
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ocuparse ya mas del “monstruo”, del diferente, del otro que nos muestra especularmente
la monstruosidad.

También entrevemos la monstruosidad de una Chescolovaquia escindida, un
imperio austrohtingaro multicultural que busca su autonomia, una sociedad europea
degradada, ciudades enteras aniquiladas, una sociedad despiadada, nada empética y
devastada por la “gran” guerra, en la que sobresale el inmenso poderio aleman en tierras
europeas. La salida es que no hay salida.

La manera que encuentra o parece encontrar el hombre de su época para escapar
de la amenaza y el fracaso que siente frente a la caida de sus expectativas, frente a las
promesas y maravillas del progreso vy la felicidad que ofrecia la Modernidad, es adentrarse
en si mismo, Unicamente ir cada vez mas hacia si mismo, adentrarse mas y mas para

escapar, refugiarse. ;Y coémo se siente el individuo? Se siente como un insecto.

Ser monstruo es la solucién para resistir la dura realidad.

La pasién segun G. H. de Clarice Lispector, una metamorfosis

La pasién segin G. H. es la quinta novela de la escritora ucraniana Clarice
Lispector. Fue publicada en 1964, afo del golpe militar que sumergi6é a Brasil, su pais
adoptivo, en una dictadura por dos décadas. Aunque como afirma Gonzalo Aguilar (2010)
Clarice escribi6 esta obra “en momentos de gran crisis personal y familiar, siempre dijo
que era el libro que habia escrito con mas alegria” (6). Esta alegria se percibe en esa
historia atroz con una “tensién entre goce y catastrofe”. Como afirma Antonio Candido,
el misterio de su escritura se genera en “el trabajo sobre la palabra que se debe a la
marcha aproximativa de un discurso que sugiere sin indicar, rodea sin alcanzar y abre
multiples posibilidades de significado” (6). Por eso, “el misterio es lo que no se disipa, lo
que excede todo entendimiento, lo que exige una apertura del sujeto a aquello que no es

él mismo” (6).

La animalidad en la literatura latinoamericana, desde el recordado pasaje del
Facundo que enfrenta y confunde a su héroe con un tigre cebado hasta los bestiarios
modernistas y magico-realistas mas recientes, representa un trabajo (no necesariamente
critico) sobre la literalidad de esa ‘méaquina antropolégica’ continuamente activa en su
producciéon paradojal del “animal politico” (Andermann, 2011 2). Jens Andermann en

su primera tesis propone que

la metamorfosis no es un género sino maés bien una zona, un corpus en la literatura
latinoamericana moderna, caracterizado no solo por lo que se narra (el desborde
de la especie), sino también por cdmo esa narraciéon atraviesa y transgrede a los
géneros, remitiendo en esta doble infraccion contra la unicidad a una dimension
clave y problematica de la modernidad en la region. (2)
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Esta novela, por cierto moderna e inclasificable narrada en primera persona es
un “relato confesional provocado por un simple incidente domeéstico: la muerte trivial de
una cucaracha [...] Fascinada por el cadaver del insecto, G. H. sufre un “rapto del alma”
—la pérdida o desposesion del yo- semejante al éxtasis de los misticos, que ella cuenta
dificultosamente a un Ta” (Benedito Nunes, 1997 51); la novela es el retrato del encierro
de G. H., de la imposibilidad de convivir con los propios fantasmas, con el aislamiento y
el tedio; es una mujer artista poco ambiciosa, algo superflua y despectiva a veces en su
discurso.

Paradojicamente, el personaje que se define como obsesiva con el orden que busca
en su hogar, narra en cambio, una historia en forma cadtica, desordenada, impulsada
por el fluir de la conciencia su viaje interno a través de la introspeccién. En este sentido,
“al contarnos la experiencia del despojamiento que sufri¢ al contemplar una cucaracha
muerta, éxtasis y descenso a los infiernos en que se convirtié la conciencia de si, el
narrador de A paixdo segundo G. H. llega a los limites de la introspeccion, que marcan
los limites de su propia narrativa” (Nunes, 1997 53). En su inmensa soledad —solo se
logra vincular desde su humanidad con la cucaracha— la protagonista crea una ficcion
para entenderse a si misma; construye una realidad otra en el territorio de su escritura en

tanto parodia, una realidad que termina por poseerla a ella.

Niels Rivas Nielsen (2022) sostiene que la prosa de Lispector es la de una
escritura que fracasa y triunfa en un mismo movimiento. La contradiccién es un terreno
especialmente fértil para Lispector. No en vano, en pleno recorrido, G. H. le advierte al
lector: “solo resulto elocuente cuando yerro” (122). Por cierto, este rasgo de la escritura
dadaista- surrealista de Lispector se vincula directamente con una corriente fundamental
de la literatura moderna. La conciencia critica del escritor va tras el lenguaje de que
dispone —junto con una voluntad de redencién a través del mismo lenguaje— porque a
las palabras afirma la novelista hay que “azotarlas”, “torcerles el gaznate” segiin Octavio
Paz, porque “las palabras son vacuas” expresa Alejandra Pizarnik. La paradoja que habita
en el lenguaje se resume en esta linea fundamental de Lispector: “ahora, por desprecio
a la palabra, tal vez pueda por fin empezar a hablar” (20).

El monstruo y sus universos en la novela de Kafka

¢El protagonista se ha convertido en un ser repulsivo de un dia para otro? ;Es un

monstruo? ;Qué es ser monstruo?

Umberto Eco en Historia de la fealdad (2007), afirma que lo grotesco, la
fealdad, lo asqueroso, son parte repulsiva de la nueva novela moderna porque el escritor
moderno esta pensando en las consecuencias de la Modernidad y lo que trae su cuerpo
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y a su interés esa modernidad. Es decir, todo lo que tiene que ver con el abuso de poder

y cdmo lograr acostumbrarse y convivir con esa realidad en lo cotidiano.

Mabel Morarfia, siguiendo el sentido de los estudios de Walter Benjamin, sostiene
que el monstruo presenta una constelacién de sentidos. El monstruo es “un artefacto
semiético, es decir, como el momento y el lugar en el que el transcurrir de la vida y la
historia se detienen, de manera provisional, fijados en una imagen iconica en la que
cristaliza una multiplicidad de sentidos que se proyectan sobre lo real” (2017 21). La
metamorfosis, segiin Morana, se constituye como “dispositivo cultural orientado hacia
la interrupcién productiva de los discursos dominantes y de las categorias que los rigen”
(Morana, 21) [cursivas en el original]. En este sentido, “el monstruo revela en la realidad
lo que los ideologemas de la racionalidad occidental han obnubilado, creando un campo
de significaciones que desnaturaliza el mundo conocido sometiéndolo a otras logicas,
poniendo a prueba el umbral de tolerancia, destamiliarizandolo” (21). Pero ser monstruo
“arruina el statu quo, “el cortejo triunfal” de la modernidad, al develar algo que debi6
permanecer oculto” (21).

Segiin expresa Ricardo Gutiérrez-Mouat “la naturaleza hibrida del monstruo
principalmente es acoplamiento y de-generacién que apuntan al simulacro corporal”
(en Morana, 33). El critico afirma que el concepto de metamorfosis, “es esencial para
la comprension de lo monstruoso porque compromete las nociones de evolucion,
temporalidad e (id)entidad sustituyéndolas por las ideas de sintesis, devenir, mutaciéon e
incompletitud” (en Morana, 2017 33). Por ello, sostiene la critica que “para construir
lo monstruoso debe quebrarse la unidad orgéanica, la fluidez entre cuerpo y alma, la
armonia psicosomatica, sustituyéndola por el pastiche que hace de todo monstruo un
simulacro de humanidad. (Morana, 2017 34).

El monstruo siempre es algo degenerado que se transforma en otra cosa,
que no es humano y la monstruosidad se construye basada en una “corporalidad
exacerbada” (33). En el caso de Gregorio Samsa hay que agregarle que posee
conciencia humana. El cuerpo sufre transformaciones, pero la conciencia sigue
siendo signo de su humanidad. La hibridez de Gregorio esta en una etapa intermedia;
todavia no es un insecto ni un humano porque permanece la conciencia y su
discurso, -que intenta expresar todo el tiempo y el que es ninguneado por su
familia- es el de un insecto, un ser pequefio, aunque ocupe el cuerpo humano del
protagonista. Referente al tamarfio pequerio de ese ser es lo que Gaston Bachelard
(2000) denomina “miniatura” porque “en ella los valores se condensan y se
enriquecen” (138). Hay que “rebasar la logica para vivir lo grande que existe dentro
de lo pequeiio” (138). Dentro de nosotros hay una “inmensidad intima adherida a
una especie de expansion del ser” (163).
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Si pensamos en lo que Gregorio racionaliza, en su conciencia y en todo el trabajo
valorativo que expone comprobamos que los valores de responsabilidad, compromiso
por ser el proveedor del sustento familiar, amor familiar parecen solidificarse y la critica
que hace no es proporcional a su tamarno pequerio. Por el contrario, el insecto-humano
se agiganta, se sobredimensiona y rescata los valores dignos del hombre.

La inmensidad es uno de los “caracteres dindmicos del ensuerio tranquilo”, expresa
Bachelard. En este sentido, cuando Samsa permanece en su dormitorio pensando en esa
especie de estado onirico esta viviendo su propia inmensidad y su mundo es mas inmenso
que el del afuera. Sumundo es mas rico y su critica es hacia el mundo del exterior, hacia
sus padres, su hermana, hacia la sociedad. A pesar de ser acosado, golpeado, ignorado,
olvidado en su espacio es un grande en su pensamiento, el discurso racional que sabe
de la metamorfosis que ha sufrido en un cuerpo ahora animalizado es superior a los
pensamientos de los que estan a su lado y se vinculan con él. El mundo reducido en el
que vive Gregorio produce un efecto contrario; es la dialéectica del mundo de afuera y el
mundo de adentro donde dentro vy fuera constituyen una dialéctica del descuartizamiento:
lo abierto y lo cerrado como metéaforas. El mundo cerrado del afuera bascula con el
mundo abierto y de aislamiento, de alienaciéon del adentro.

El monstruo despierta miedo, repulsién, indiferencia, lastima “pero nunca
indiferencia” (Moraria, 50). Como afirma la investigadora “la figura del monstruo ha sido
utilizada como ilustraciéon de lo anémalo” (2017 31). La imagen del monstruo es elusiva

y no existen imagenes ciertas sobre él.

El monstruo es aquello que no se puede mostrar porque es incoherente.
Precisamente, “el monstruo hace de la incoherencia una cualidad fundamental, distintoria
y definitoria de los principios de verosimilitud y excede en mucho su heterogeneidad ya
que su diferencia desborda por igual lo distinto y lo desigual instalando en su lugar la
experiencia de la incongruencia v la discordancia” (33).

Es interesante el planteo que realiza Roberto Echavarren respecto del devenir
animal salvaje, poemas de Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio, pero que puede
aplicarse a la nocién de metamorfosis de Samsa: “al devenir animal, el relator se libera
de la culpa paralizante que infligen las instituciones, la familia en primer lugar. A través
de los ojos inhumanos de otro animal, contempla una vergtienza inocente (2005 11-12).

Metamorfosis o del hombre en el laberinto

Toda metamorfosis presenta dos identidades, una A, inicial y otra B de llegada.
Solo hay A si sucede un desprendimiento que conlleva dolor, un vacio que de todos

modos queda en la memoria del individuo. Cuando Gregorio pasa al estado B no queda
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totalmente transformado, sino que esta entre A y B. Como lectores podemos interpretar
que aun no hay un individuo acabado, aunque es un ser que habla, que reflexiona, un
individuo que es un gran insecto pero que piensa humanamente. Es un ser hibrido, un ser
en proceso. En el estado de transformaciéon que experimenta, Gregorio pierde su cuerpo
y gana dolor, sufrimiento.

El cuerpo es el medio, pero ;quién habla cuando habla el del medio? Es el del
ser que desde el comienzo del texto lo definimos como un insecto, pero no lo es en
tanto tenemos el discurso inicial y el B, el del agénico final, pero también ese discurso
de la transicién, es una de las muchas etapas del proceso intermedio. Ese punto medio
representa la caida de ese mundo moderno donde, como sostiene Berman “todo lo
solido se desvanece en el aire” (1982).

El punto B estaria vedado porque los personajes kafkianos estan prisioneros de
su propia orientaciéon, de su propio sentido de la vida, de lo que desean ser. Ya no hay
identidades porque la guerra cambi6 el mundo, porque es imposible identificarse con lo
va conocido; es la busqueda de una identidad que en la biografia de Kafka no tiene una
solucion de identificacion. Hay un afuera de oscuridad y un adentro, en términos de luz.

En medio tenemos el laberinto, lugar de tension, de tormento como metafora de
la psiquis; la situacion biografica de Franz es también un mundo caético sin salida ya sea
por su origen judio, pero a lo que su padre renuncia en pos de la seguridad, la ‘paz’ y el
progreso; Franz, que escribi6 sus obras en aleman, sin embargo, estudia con gran interés

las lenguas idish y checa.

Un gran laberinto es también el sistema con su cortina de hierro, su imponente
aparato militar represor y su burocracia terrible que ordena la vida de los ciudadanos. Un
aparato totalitario, un mundo del afuera del que se pretende escapar y donde la identidad
esta reprimida o escondida contrapuntean con la esperanza del hombre en este periodo.
En ese laberinto no existe una salida para el hombre del periodo de entreguerras.

Gregorio desea escapar del mundo esclavizante y rutinario del trabajo, desea
cambiar de paradigma, ser otra cosa. Mas aun cuando el lugar donde se transforma
es su dormitorio, un espacio suyo donde ocurren los suefios y los planes que tiene de
transformar su vida: pensaba retirarse en pocos afos al pagar la deuda que tienen sus
padres con el jefe de la empresa donde trabaja y cambiar de modo de vida. O sea, tener
una propia, vida vivida para si, feliz y en sintonia con sus expectativas, logros, elecciones

Y normas propias.

El mundo del afuera se opone al del adentro. En este sentido tenemos el espacio
de lo privado, la familia contrastando con el mundo de lo publico, la maquinaria de
guerra; por otro lado, tenemos los elementos bioldégicos muerte, soledad, angustia
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existencial, impotencia, inseguridad, vacilacién. Tenemos la materialidad de la guerra,
la mecanizacion, la tecnocracia, la sociedad de masas y la parafernalia panfletaria del
estado totalitario con su forma de atraer a dichas masas para que consuman, todo lo que

provoca alienaciéon en los seres en su mundo privado emocional, psicolégico vy social.

En resumen, en Gregorio la metamorfosis es acciéon, es ruptura, un punto de
quiebre. Es un punto de pasaje, se configura como un portal del mundo publico al mundo
privado. La metamorfosis como fase se produce en el orden de lo privado y deja ver
que la vida estd en otra parte. Pero sigue la soledad, la angustia, el dolor, contintia la

impotencia.

Por el lado material hay una bisqueda del mundo primigenio, una busqueda del
origen de lo individual. Por el lado de la ficcién se da una fuga hacia la imaginacion, hacia
la fantasia.

Nace entonces el monstruo, un ser nuevo con una nueva identidad en el mundo de
la fantasia. En el mundo de adentro la novedad es que no hay novedad. La metamorfosis
es la metafora de la inhumanidad humana. El monstruo luego del proceso ocurrido
en Gregorio es un ser rebelde, insubordinado, emancipado. El monstruo es una nueva
“maquina de guerra”, como expresa Mabel Morana (2017).

Animalidad, cuerpo vy escritura en Lispector

El concepto de animalidad es “central para comprender la experiencia de G.H.,
quien, como resultado de un viaje de autoconocimiento o epifania y mediante el proceso de
escritura, intentara reconstruir un camino de desintegracién del ser para la configuracion
de un nuevo «wo»” (Rocha, 2019 18).

La cucaracha siempre ha sido considerada un animal repugnante, abyecto;
percibido como simbolo del desaseo, al asco, este insecto se asocia al desorden y el caos

gue en ocasiones y circunstancias invade un ambito espacial propio de lo humano.

En La pasién segtin G. H. es uno de los animales que se adjudica la categoria de
ser una “vida prescindible” por contraposicion a las “vidas a ser salvadas”, protegidas,
como afirma Gabriel Giorgi (2014) en su concepcion desde la bioética; la cucaracha se

caracteriza por estar expuesta permanentemente a la muerte, al exterminio.

Como observa José G. Platzeck (2019) este insecto “no forma parte de una red
organico-maquinica de producciéon de vida, sino mas bien lo contrario, en tal caso su
muerte es capitalizable en términos mercantiles. La muerte de la cucaracha es deseable
(en cursiva en el original) y es materia de investigacion y desarrollos técnicos” (2019
236).
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Estos insectos son animales que también estan presentes en “A quinta historia”
de Lispector, donde una mujer se queja reiteradamente de la presencia de las mismas y
recibe la receta de una vecina para exterminar masivamente a las invasoras empleando
una mezcla de azlcar, harina y yeso; de ese modo este procedimiento las “esturricaria”,
torraria, las secaria, matandolas sin piedad y convirtiéndolas en estatuas. La mujer hace
de este acto de higiene que podriamos describir como reiterativo, de limpieza y hasta
cotidiano, una suerte de actividad obsesiva sumandole a la tarea de muerte masiva de las
cucarachas, la de la contemplacién satisfactoria y gozosa de su final. Esta tarea sera la
que le dé un nuevo sentido, una nueva razén a su existencia: vivir para matar a todas “as
baratas” invasoras. Asi, matar lo Otro es el objetivo de su tarea y su mision; la muerte
de ellas significa matar al diferente, porque ese Otro es el monstruo, lo que inquieta y

amenaza mi seguridad.

La escritura como pasion. La pasion como escritura

En La pasién segun G. H. (1964) se presenta un caso diferente; se narra la larga
agonia de una Unica cucaracha. La historia es sencilla. G. H. (su nombre son solo estas
iniciales que estan grabadas en las valijas de cuero) es una mujer de clase alta, escultora,
que vive en un apartamento de un barrio carioca acomodado de Rio de Janeiro quien
descubre una cucaracha viva como tnico habitante en el dormitorio que recientemente
el dia anterior ha dejado su criada Janair. En una “interiorizacién multiplicada” (Giorgi,
2014 94), o sea una “topologia de un interior del interior”, como sostiene Giorgi, la
protagonista esta encerrada en su departamento, como la cucaracha estd encerrada en
el cuarto de la empleada vy, a su vez, dentro del armario.

G. H. aplasta al insecto premeditadamente con la puerta. Luego la levanta
entre sus manos, la observa y la devora. Este acto desencadena una larga secuencia de
cavilaciones de la protagonista quien narra lo que le sucedi6 o cree que le sucedid, en un
tiempo que es a todas luces kairolégico, extendido e indeterminado.

Es un lapso que transcurre lento en el espacio acotado de su apartamento que
creia vacio y a partir del rayo de sol que atraviesa el cristal de la ventana y que la molesta
con su brillo y temperatura sitta al lector en un viaje a través del desierto.

Me acordé de lo que estaba grabado en mi memoria, hasta aquel momento
inatilmente: que arabes y némades llaman al Sahara El Khela, la nada, Tanesfrut,
el pais del miedo, Tiniri, tierras mas alla de las regiones de pastoreo. Para rezar
las arenas, yo como ellos ya habia sido preparada por el miedo. [...] Busqué los
grandes lagos azules donde sumergi mis ojos resecos [...] Busqué pensar el Mar
Negro, busqué pensar en los persas descendiendo por los desfiladeros [...]. Lo
cual ya no puede soportarlo més. Y me volvi sin planearlo hacia el interior del
cuarto, que en su ardor, al menos no estaba poblado. (2010 120)
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En el apartado dieciocho- porque esta singular novela no estd numerada ni subtitulada,
sino que en el inicio de cada uno de los treinta y tres apartados (;casualidad o numerologia
religiosa cristiana?) que funcionan a modo de capitulos, se repite el tltimo enunciado de la
parte anterior como un modo de marcar lo continuo y circular, en tanto fuente del narrar-
se escribe: “Frente a la cucaracha, ya era capaz de ver a lo lejos Damasco, la ciudad mas
vieja de la tierra. En el desierto de Libia ;cucarachas y cocodrilos? (2010 122).

La protagonista estd inmersa en el autocuestionamiento a su mundo interior y a
su vez, hace que el lector sea casi avasallado por las continuas interrogantes sobre sus
conocimientos y la postura frente a la vida con sus continuas cavilaciones; las certidumbres
siempre son incertidumbres, sentencias que se autocuestionan, afirmaciones que son
negadas y que minan el progreso de ese pensamiento siempre contestatario del mismo
yo. Las verdades son siempre contraverdades, mentiras y verdades a medias, discursos y
contradiscursos en tanto biisqueda interior porque la protagonista no esté satisfecha con
las respuestas. Sin cesar y en un movimiento centrifugo a la vez que centripeto, aparece
un yo descentrado, rizomatico, mas propio de lo posmoderno, reconociendo que “no

estaba enloquecida”, sino que era una “meditacién visual” (Lispector, 121).

Existe en la escritura de Lispector un constante vagabundeo hacia si misma que
juega en los intersticios de lo onirico surrealista, asi como también se instala en el abismo
de la destruccion y el caos dadaista. En los laberintos de la metafisica y la revelacion
del sentido de la vida de G. H. vislumbramos ademas las alusiones a las concepciones
religiosas, tanto a la tradicion judeocristiana cristiana como a la musulmana. Este acto
en soledad y pleno de silencios da cuenta del fluir de la conciencia, de procesos de
introspeccion del ser racional, de un viaje de autoconocimiento y hasta podriamos decir
de autorreconocimiento; el ser en si es el individuo que aspira a la unién y a neutralizarse

en la universalizacién de la vida misma.

La novela es narrada “como un viaje inmévil hacia la pulsacion de la vida” (Aguilar,
2010 5). De forma similar, la escritura poiética conlleva la idea del viaje en solitario del
escritor por tierras desconocidas hacia el si mismo y ese silencio ‘poblado’ de huellas
tipograficas que son los puntos suspensivos de su inicio en La pasién asi como los del
final de su novela, dara mayor sentido a la escritura de Lispector.

En La pasién segiin G. H. la escritora compone el cuerpo humano desordenando
las jerarquias entre los diferentes 6rganos del cuerpo para reordenarlos:

Me asusto mucho cuando percibo que durante horas y horas perdi mi forma
humana. No sé si tendré otra para sustituir la pérdida. Sé que voy a necesitar
tener cuidado para no usar subrepticiamente una nueva tercera pierna que en mi
renace facil como la hierba, y llamar a esa tercera pierna protectora “una verdad”.
Tampoco sé qué forma dar a lo que me sucedi6. Y sin darle una forma, nada
existe. (2010 22)
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La protagonista no logra decidir de qué manera comenzar a narrar, a nombrar,
porque tampoco sabe a ciencia cierta lo que le ocurrié; la entrada laberintica a la palabra
produce miedo: “me asusté porque no sé a donde conduce esa entrada. Y nunca antes
me habia dejado llevar, a menos que supiese para qué” (La pasién, 2010 20). Palabra
es sinbnimo de verdad, pero agrega: “jA la verdad nunca le encontré sentido. Es por
eso que le temia y le temo. Desamparada, te entrego todo —para que hagas de eso algo
alegre” y contintia en una aparente contradiccion: “Pero si no hablase me perderia yo,
y por perderme te perderia. La verdad no tiene sentido, la grandeza del mundo me
empequeriece” (2010 27). Mas adelante el narrador protagonista dira: “La verdad tiene
que estar en lo que no podré comprender jamas” (119).

El acto de narrar consiste en dar forma a eso que es la vida, hacerla inteligible,
comprendida en toda su dimensién. De ese modo, la acercan a la concepciéon de si
misma y de la vida humanizada lo que se autocuestiona a lo largo de la novela cuando
sostiene su duda sobre lo que le sucedi6 y sobre todo ante la visién de si en tanto “una
verdad incomprensible” porque

odoy una forma alanada ;y ese sera mi modo de integrar mi propia desintegraciéon?
Pero estoy tan poco preparada para entender (...) Sabia que estaba destinada a
pensar poco, razonar me restringia dentro mi piel. ;Cémo entonces inaugurar
ahora en mi el pensamiento? Y quizas solo el pensamiento me salve, tengo miedo
de la pasion. (2010 22-23)

Es en ese esfuerzo de explicar el vinculo entre pasiéon, pensamiento y
palabra, en ese explicarse “domando el rebelde, mezquino idioma” como poetiza
Bécquer que Lispector busca hacer restallar las palabras como “latigos”, como
“caballos desbocados” como dira ella misma en sus textos. La bisqueda de la
palabra en Lispector muestra la preocupacién por el lenguaje como posibilidad
humana de comunicar y su “ocupacién” méas que preocupacién por el significante.
“Tengo la medida de lo que nombro-y este es el esplendor de tener un lenguaje.
Pero tengo mucho maéas en la medida que no consigo nombrar. La realidad es la
materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla y el modo en que no
la encuentro” (186).

En este sentido, podemos asimilar esta bisqueda a la cuestion del oficio de
escultora del personaje, quien prepara los materiales con esmero y siguiendo un plan
bien pensado talla, da forma, suaviza, contornea el material y la escultura entonces
emerge como una nueva estructura y como signo de maxima expresion estética; este
arte implica depurar lo impuro de los materiales en la busqueda de dar forma y sentido
y por ello es similar a la tarea del escritor debido a que también de su obra emerge un

universo nuevo, himedo, proteico.
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La protagonista apela a los pensamientos como ordenadores de la cuestion del
ser en si. Podemos entrever el caracter propio méas cercano a un desorden entre racional

y animal.

En este sentido, el proceso creativo por la palabra surge para dar un continuum,
una inteligibilidad a la situacién de escritura desde el raciocinio a contrapelo de la
“pasion” (emocién que provoca reacciones involuntarias en el individuo si recordamos
la teoria de William James); la pasion, (que significa también sufrimiento) es visualizada
como torrente de la emocién porque reaccionamos quimica v fisiologicamente ante los
estimulos, lo que se opone al pensamiento consciente, racional, analitico, hasta medido
quizas, brindando al individuo una sensacién de seguridad y bienestar. Recordemos que
pasion es un término polisémico; la pasiéon es también sufrimiento, martirio, calvario.

Pero surge la duda y el temor en la protagonista:

Pero temo comenzar a componer para poder ser entendida por alguien imaginario,
temo comenzar a construir un sentido, con la misma mansa locura que hasta ayer
era mi modo sano de encajar en un sistema. ;Tendré que tener el valor de usar
un corazon desprotegido y de ir hablando para la nada o para nadie? Asi como
un nifio piensa para la nada. Y correr el riesgo de ser aplastada por el azar. (23)

Apreciamos también la tarea del escritor, sus batallas para el logro de una ansiada
poiesis que va mas alla de las palabras e intenciones de originalidad: el lector esta donde
yo ya no estoy, en el espejo. El lector pertenece al orden de lo otro, de lo extranjero; lee
e interpreta, pero para ello es conveniente tener el “corazén desprotegido”. La lectura
es un ambito de creacidon de mundo pero es dificil escribir sin siquiera imaginar al otro
que esta de(trds) de las lineas) (Cassany, 2006), al receptor de la historia que debe leer

entrelineas lo no dicho.

La escritura de Lispector cuestiona e interpela la propia palabra: “jqué abismo
entre la palabra y lo que ella pretendia!, jqué abismo entre la palabra amor y el amor
que no tiene siquiera sentido humano!; porque... porque el amor es la materia viva. El
amor, ;es la materia viva?” (59). Emplea una estrategia recurrente debido a que “en
un mismo movimiento, el discurso afirma y relativiza, construye y erosiona -mediante
la interrogacién, mediante un golpe de perplejidad- lo construido. Se trata, por cierto,
de una operacién que asume diferentes matices a lo largo de la novela” (Niels Rivas,
2022 62).

Enelfragmento citadola pregunta final introduce “vacilaciényauto cuestionamiento;
G. H. duda de su propia formulaciéon. En otros momentos, este recurso indica mas bien
“el gesto incierto y resbaladizo que subyace al acto de nombrar” (Niels Rivas, 62): “en el
infierno, el cuerpo no me delimita, ;y a eso llamo alma? Vivir la vida que no es ya la de
mi cuerpo, ¢;a esto llamo alma impersonal?” (Lispector, 106). El personaje reflexiona:



@

108

La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se abren
continuamente de par en par. Dos portones se abrian y nunca habian dejado de
abrirse. Pero se abrian continuamente hacia... ¢hacia la nada? La hora de vivir
es tan infernalmente inexpresiva que es la nada. Aquello que yo llamaba ‘nada’
estaba, no obstante, tan pegado a mi que era... ;yo? (68)

La agramaticalidad es también un modo de trastrocar y desarmar el discurso.
Frases que parecen incongruentes, fallos del lenguaje, enunciados irracionales como “yo
que es Cosa y Tu” (119) o “quiero lo que Te amo” (119) minan la idea de un discurso
inteligible, asi como también lo hace el empleo “impertinente” de la tipografia en el uso
de mayusculas.

A propoésito del discurso narrativo Lispector nos asombra con la multiplicidad de
expresiones oximordnicas lo que lo hace singular debido a que sus significados opuestos
buscan generar un tercer concepto: “Vivificadora muerte” (23); “tranquila ferocidad”

(74); “insipido néctar” (88); “majestuosa monotonia” (90).

G. H. mencionara la “sustancia neutra” de la que se apropia a través del acto de
devoracion como la vida misma, el bios “que no tiene nombre pero que tiene la potencia
de hacer colapsar las estructuras categoriales que sostienen la percepcion del personaje”
(Platzeck, 2019 237). La nocién misma de vida queda en suspenso ante el advenimiento
de la cucaracha que se contempla con gran atencién a lo largo de su agonia. Como
seniala Foucault (2006) en La naturaleza humana: justicia versus poder el concepto de
vida apunta a un momento en que se clasifican elementos ‘vivos’ distinguiéndolos de los
‘no vivos’, lo que incidié en los Estudios Naturales marcando la diferencia como un corte
en su objetivo muy abarcador en “un vasto cuadro jerarquico que iba de los minerales al
hombre (2006 7-8).

Por otro lado, a través de la mirada, Prieto afirma que el tema de la animalidad
permite la reflexiéon acerca de la dominacién del hombre sobre el animal. G. H. reflexiona
acerca de esta dominacion. Expresa que, debido a que es mayor en tamario, posee el
poder y porque puede, mata a la cucaracha. Reconoce que, si la cucaracha se encontrara

en condiciones de ventaja, es decir, si pudiera, también la mataria.

El tema de la identificacion con el animal también puede leerse como un juego
de roles que se intercambian: el de victima y victimario. Segiin Marta Peixoto (1994) en
el tenso encuentro entre G. H. vy la cucaracha hay una observaciéon constante cargada
de repulsion e identificacion a la vez, asi como un juego de inversiones de poder. La
cucaracha es la intrusa, pero termina siendo la victima.

G. H. ;sera el nombre misterioso de Género Humano como sugiere Giorgi?
(2014). G. H. es el yo protagonista que en el discurso novelesco emplea continuos

cuestionamientos acerca de su vida anterior como caos, el que narra a través del
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fluir de su conciencia y de un continuo proceso de introspeccién donde opone

forma a caos:

una forma limita el caos, una forma construye a la sustancia amorfa — la vision
de una carne infinita es la visién de los locos, pero si corto la carne en pedazos
y los distribuyo entre los dias y el hambre, entonces ella no serd mas la perdicion
y la locura: serd de nuevo la vida humanizada. La vida humanizada. Yo habia
humanizado demasiado mi vida. (Lispector, 2010 22)

Esta cucaracha, al decir de Agamben, hace estallar por los aires esa ‘méaquina
antropolégica” definida como “un dipositivo que establece cortes entre la vida humana
y la vida animal, una méquina que opera diferenciando lo humano de ‘su otro’, de su
revés, el animal” (Platzeck, 237), en tanto la vida sentida como muy humanizada queda
como una visiébn congelada al encontrarse frente a frente con el animal agonizante,
al animal como vida condenada a la muerte, una vida desperdiciada, una vida inutil.
Platzeck conecta la presencia de la cucaracha con el lugar indeterminado que también
ocupaba Janair, la criada mulata que dej6 su territorio, su cuarto sin previo aviso pero
donde marcdé su huella en la pared; es una ausencia que es presencia. Es la puesta de los
cuerpos en el espacio del oikos El vinculo entre ambas mujeres es conflictivo por lo que
como sostiene Giorgi:

Entre la narradora y el dio Janair-cucaracha se pone en juego la diferenciacion
entre esa narradora y su cuerpo transparente al “género humano” (es decir, a la
especie), una figura que realiza una humanidad reconocible, en contraste a esos
otros cuerpos que inscriben las fronteras de menos que humano vy lo inhumano:
la raza, la clase, el animal. El texto pone en juego asi una retoérica de las marcas
biopoliticas de los cuerpos: la mujer humana ante la proletaria, la mulata, esos
cuerpos que se hacen visibles en su contigtiidad con lo animal. (2014 84)

El mencionado investigador sostiene que la presencia del animal cucaracha
“plantearia nuevos horizontes de interrogaciéon, evidenciando antagonismos politicos,
tensiones y lineas de dominacién. La apariciéon del animal, entonces, ya no representa
el limite exterior, sino algo intimo o domeéstico; se revela aqui para impugnar un orden
politico” (Giorgi, 88).

La cucaracha que describe G. H. se ha instalado en la habitaciéon y por tanto,
en su propiedad; es oscura, mulata, con el color de la piel comparable a la de Janair la
criada. Janair ha invadido el ambito privado de otro dado que ha dejado su marca en el
dibujo realizado con carbén en la pared: una mujer, un hombre y un perro. G. H. escribe:
“Y, mirando el dibujo hieratico, de repente se me ocurria que Janair me habia odiado”
(G. H., 38). “Esta tensién entre los personajes evidenciaria desigualdades y formas de
dominacién. Entre lo humano y el animal se encuentra Janair, la figura intermedia: un
cuerpo marcado por la clase, el género, la raza, es decir, un conjunto de alteridades”
(Giorgi, 2014 89).
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El insecto que la mira es el reflejo de la mirada hecha representacion en el mural
dibujado por la criada en ese espacio que fuera suyo por un tiempo y que interpelan a G.
H. “Carboncillo y ufia juntandose, carboncillo y ufia, tranquila y compacta ira de aquella
mujer que era la representante de un silencio como si representase un pais extranjero,

la reina africana” (G. H., 41).

“Es justamente en ese mundo doméstico, vuelto sobre si mismo y multiplicado
en sus pliegues interiores -expansivo, desde donde emerge el animal, o, mejor dicho,
la relacién con lo animal. El animal se vuelve interior, intimo, interiorizado: viene desde

‘adentro’” (Giorgi, 2014 97).

Frente al animal G. H. expresa: “Y he aqui que descubria que, pese a que era
compacta, ella estaba conformada de capas y capas pardas, finas como las de una
cebolla, como si cada una pudiera ser levantada con la uiia, y pese a ello, aparecer una
capa mas, y una mas” (Lispector, 65).

El espacio de lo animal es complejo. La animalidad y la ausencia de raciocinio han
sido sostenidos desde siempre como la diferencia con “el otro animal que no soy yo” en
tanto individuo pensante. “Cohabitamos, en una enorme diversidad de maneras, con una
multitud de individuos de otras especies. Nos constituimos a la vez como humanos y como
personas por medio de esas cercanias, cohabitaciones v fricciones” (Lestel, 2022 15).

Nosotros somos los otros animales. La dificultad no reside en que el humano deba
cohabitar con los otros, sino en que él es los otros, asi como los otros son él. “Cuando
los otros hayan desaparecido, el humano ya no existird. Mientras que si los humanos

desaparecieran, los “otros” se sentirian sin duda mejor. Apenas un detalle” (Lestel, 16).

Lo siniestro: cuerpo, lenguaje, (in)comunicacion

De acuerdo con Sigmund Freud (1974) lo siniestro nos remite a lo familiar,
lo conocido, se vuelve parte de lo cotidiano en cuanto a que lo “Unheimlich” esta
proximo a lo espantable, angustiante, espeluznante...” (Freud, 1974 2483). Asi lo
novedoso se torna facilmente espantoso y siniestro [...] Lo siniestro causa espanto
porque precisamente no es nuevo, es familiar (2484). Eugenio Trias sostiene que
lo siniestro se da vinculado al sentimiento del deseo del individuo. En este sentido
“siniestro es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente que comparece en lo
real; es la verificacién de una fantasia formulada como deseo, si bien temida” (Trias,
2006 47). Las cosas familiares pueden volverse siniestras, ominosas. Todo el tiempo
el narrador nos hace vacilar entre lo real v lo que no lo es; entre la posibilidad de la
fantasia, lo pesadillesco, el suefio y el deseo; siempre existe una vacilaciéon entre lo

posible real y lo posible fantasioso.
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En La metamorfosis constatamos que la familia de Gregorio es siniestra. Se lo
valora mientras ha mantenido econémicamente a su familia. Luego se lo aparta de su
entorno confinandolo a su dormitorio, se lo desprecia, hablan por él, intentan interpretar
lo que desea pero en realidad se lo excluye discursivamente. Al producirse la metamorfosis
Gregorio permanece recluido en el cuarto-carcel. Su nuevo cuerpo le supone grandes
dificultades para moverse a(in en su territorio familiar debido a su gran tamafio que no
puede manejar y porque todos huyen al verlo. Falta solidaridad humana. Sin embargo,
Gregorio “pensé en lo facil que seria todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas
fuertes —penso6 en su padre y la criada habrian sido mas que suficientes” (2012 27).

Cuando intenta explicarse no lo consigue y solo emite un “horrible pitido”; el
gerente pregunta a sus padres: “;Han entendido ustedes una sola palabra? “Espero que
no nos esté tomando del pelo”, “Era una voz de animal”, dijo el gerente con un tono
sorprendentemente bajo comparado con el griterio de la madre” (2012 34). Su madre
lo supone enfermo y su padre lo considera un ser despreciable e inservible que ya no
trabaja, no produce, no colabora con la sociedad ni tampoco en el circulo social mas
pequeiio: la familia, la que dependia de él y a la que abandona, avergonzandolos. Pero
Gregorio encuentra una disculpa para la nueva situacién y muestra calma y comprension
hacia su familia. “Cierto es que sus palabras ya no se entendian (énfasis mio), aunque
a él le parecian suficientemente claras, mas que al principio, quizd porque el oido se
le habia acostumbrado” (35). El ser hibrido se conforma con el hecho de que se han
percatado que algo extrario le ocurria” (35). “La confianza y seguridad con que acababan
de tomarse las disposiciones le sentaron bien” refiriéndose al cerrajero y el meédico y
entonces “Se sinti6 otra vez integrado en el ambito humano” (35). Pero ese sentimiento
y esperanza decayo6 rapidamente en el enfrentamiento con la triste realidad; su madre se
desmaya, lo rechaza, se aleja v su padre hasta le pega, sumiendo al protagonista en la
mayor ansiedad v fria alienacién. La hermana tan unida y cercana a Gregorio ahora le dira
al padre: “Debemos intentar librarnos de él [...] acabara matandoos a los dos, lo veo venir”
(2012 90). Esta actitud familiar es claramente “Un ejemplo de la Sociologia del desprecio
y exclusion discursiva” como escriben Benno Herzog y Francesc Hernandez (2013).

A lo largo de la novela constatamos el desamparo Gregor convertido en insecto
que todo el tiempo conversa consigo mismo. Es el hombre consciente como ser
humano pero inconsciente como nuevo individuo. Es un debate entre la conciencia y la
inconsciencia del individuo. A su inconsciente afloran problemas de su infancia, mitos
que hacen a lo siniestro, lo extrano, lo foraneo, lo que se percibe como amenaza desde
adentro. Pero también ocurre que es consciente de lo que es el trabajo, la rutina, la
melancolia, el tedio, propios de la Modernidad. Cobra dimensiones de tension entre los
planos consciente/inconsciente y de angustia existencial, cosa que apreciamos desde el



@

112

comienzo de la novela: “;Qué me ha ocurrido”, pens6. No era un suefio” (2012 19).
Es todo lo que alcanza al hombre de la modernidad y que es sentido como amenazante.
Ya no es reconocido y solo recibe incomprension, extrafiamiento, como proclama Axel
Honneth (1997), filbsofo aleméan, quien expresa que el reconocimiento es la tension moral
dinamizadora de la vida social; el reconocimiento implica que cada individuo necesita de
los otros para lograr construir una identidad estable y firme. Cuando Gregorio es aislado
es menospreciado, deshonrado al no sentir la solidaridad de sus pares, sobrevienen
sentimientos de no ser querido y por lo tanto, su autoestima va en decadencia.

La emergencia de lo siniestro es entonces esa “grieta que se abre en el relato
inevitablemente, el palpito de esa fuerza que porfia por ocultarse, que insufla de realidad
a la realidad del sujeto y del mundo y que por lo mismo constituye una amenaza constante
e inquietante, pues la misma potestad que permite dotar de vida puede privar de ella”
(Serrano Marin, 2010 86).

Lo siniestro se instala no solo en esa transformacién fisica sino en que resulta
inquietante no encontrarlo como el Gregorio de siempre en su dormitorio. Lo familiar se
vuelve extrario para los miembros de su familia y el monstruo intenta pasar desapercibido;
convertirse en insecto fantastico pasa a ser una estrategia de vida, de escape forzado y
de alienacién voluntaria. Se transforma en bicho para escapar de la realidad de su dia
a dia; tal vez, en forma semejante a Franz, Samsa se siente poco valorado; se siente un
ser social en una sociedad moderna masificada donde se es un “ntiimero”, un esclavo, un

judio, un rebelde.

Se busca incansablemente la individualidad en la masa donde, politicamente, como
afirma Alvaro Cortina Urdampilleta (2021), existen dos planos: la de la situacion de los
pueblos de Checoslovaquia castigados por la guerra cruenta y la disgregaciéon de los
pueblos austrohtingaros, pueblos de culturas superpuestas, una sociedad culturalmente
fragmentada. El hombre de la Modernidad busca desesperadamente la unidad de sentido
en todos los aspectos; busca asumir su subjetividad, aunque sea por medio del asco, lo
feo, lo grotesco, el horror, la animalidad.

Entonces ;dénde esta el monstruo? ;Adentro o afuera? Tal vez en ambos sitios.
El adentro vive esa amenaza y Gregorio se siente un insecto. La metamorfosis es la
respuesta al cambio, el gesto de horror, el aullido, “El grito” expresionista de Edvard
Munch de pedido de socorro ante la amenaza vy la angustia que siente el hombre en la
Modernidad. Tal vez en ese esquema de lo siniestro, en ese ser diferente que parece
aun estar en ese mundo de lo onirico propio del surrealismo, el del insecto vibréatil ahora
que narra el “espectaculo de una agitaciéon sin consistencia” (LM: 25) sobre todo de
sus piernas ahora vueltas “numerosas patitas que no paraba de agitarse en todos los
sentidos y que él, ademés, era incapaz de controlar” (Kafka, 25) ofrecian a sus ojos el
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espectaculo de los movimientos intiles; son miembros que nos permiten movernos
de forma independiente a los que compara con su grosor anterior pero que ahora son
escudlidas y aparecen ‘dormidas’ sumado al hecho de que Gregorio esta echado sobre
su espalda, una dura coraza, lo que lo convierte en un ser vulnerable y dependiente de la
buena voluntad de los otros.

Como nos lo recuerda Moraria, el monstruo siempre es mas y es menos. “El
monstruo es ante todo relato y, como tal, lenguaje, desarrollo discursivo, imagen,
narrativa. Es también, y sobre todo, soma, corporeidad, zoé y al mismo tiempo bios,
inmanencia, materia prima vulnerable e inacabada, opera aperta, (id)entidad imposible y

presente, afirmacién en negativo, sustancia en busca de su forma” (2017 22).

Un aullido en la oscuridad: lo abyecto, lo neutro, la nausea en Clarice y Franz

A través de la metamorfosis de Gregorio nos adentramos en los discursos de
los diferentes familiares y conocemos las (re)acciones de asco, de abyeccion ante su
transformacion. Julia Kristeva (2004) en Poderes de la perversién afirma que “hay en la
abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza
y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable” (2004
9). “Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege
de la misma manera que de un objeto. Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama
y termina por sumergirnos” afirma Kristeva (2004 11). Lo abyecto, segin la fil6sofa,
estda emparentado con la perversion. El sentimiento de abyeccion que se experimenta
se ancla en el supery6. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una
interdicciéon, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe (25). La
abyeccion no es

la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba

una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares,

las reglas [...] La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un
terror que disimula, un odio que sonrie, una pasién por un cuerpo cuando lo
comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un

punal. (2004: 11).

Teniendo en cuenta las ideas de Kristeva tanto en la metamorfosis que sufrio
Gregorio Samsa, como en comer lo prohibido e inmundo en la devoraciéon del animal
por parte de G. H. se advierte la presencia de lo abyecto, lo perverso. En Lispector, G.
H. a través de la mirada la protagonista hace contacto con lo observado y se reconoce
en esa otredad que representa el insecto. El ver y ser visto le posibilita ese estar siendo.

El reconocerse equivale a lo amorfo y moldeable en ese “lodo hiimedo y vivo” (57).
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Adlin Prieto sostiene que ese verse permite también visualizar la sociedad v sus
miserias: “la escoria de la sociedad, la marginacién, la pobreza y la destruccion” (2022
14). La rememoracién de la pobreza en la infancia de G. H. “con chinches, goteras,
cucarachas y ratas” (Lispector, 57) constituye un pasado prehistorico en el cual vivid
con los primeros bichos de la tierra. Con la muerte del insecto también asistimos al
cuestionamiento de la protagonista en cuanto a su decision de abortar un embarazo,
su esterilidad y hasta su soledad familiar a través del fluir de la conciencia. Ese pasado
arcaico que no se desea es traido a su presente por esta “terrible” criatura oscura que
despierta asco y abyeccion en la protagonista. En este sentido, esa oscuridad del armario
que contiene a la cucaracha viva es la oscuridad interna del personaje y podemos
interpretar este fenébmeno como un miedo a su yo, al yo que se pretende resguardar de

toda amenaza.

La cucaracha es un insecto que muta y su metamorfosis consiste en trascender
porque es sobreviviente de muchisimos cataclismos; en este sentido el insecto resiste,
se cuida, muda interior y exteriormente, se adapta a las situaciones y asi ha logrado
sobrevivir. En el Egipto antiguo era simbolo de renovacion y de resistencia. Y G. H. ha
resistido y es sobreviviente como ella. “Reconoce en esa materia prima que brota de la
cucaracha las raices de su propia identidad. En el encuentro con la cucaracha, se fusiona
con el animal” (Prieto, 2022 14). Las palabras de G. H. lo confirman: “Yo, cuerpo
neutro de cucaracha [...] —yo soy la cucaracha” (G. H., 64). En su lado animal esta el
origen. La vida primitiva, el plasma vivo, lo neutro, proviene de su propia esencia de

animal-humano. La protagonista se iguala con la vida primigenia, arcaica del animal.

Coémo llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y
plasma seco, que estaba alli, mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una
nausea seca, yo cayendo siglos vy siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera
lodo ya seco, sino lodo atin hiimedo y a(in vivo, era un lodo donde se revolvian
con lentitud insoportable las raices de mi identidad. (G. H., 57)

Agrega G. H.: “la vida en mi es tan insistente que si me partieran, como a una
lagartija, los pedazos seguirian estremeciéndose y moviéndose” (64). La neutralidad viva
permanece. G. H. busca desintegrar su ser fisico para volver a su estado mas primitivo,
hacia su esencia. Lo neutro es también la masa blanca que brota de la cucaracha muerta y
que el personaje, superando la nausea se come. Un conjunto de metaforas son empleadas

. 1%} bhl “ b2l . 4
para referirse a lo neutro: “jalea” y “barro” dan cuenta de lo que no tiene forma por si
misma sino que hay que moldearlos o contenerlos para que la adquieran. Mientras que
“plasma”, “placenta”, “semen”, “semilla”, “leche materna” aluden al origen de la vida.
Lo puro o ‘neutro’, la ‘materia prima’, podrian pensarse como una fusibn de ambos: lo

b b
viviente atin no tiene forma, ese lugar (membrana o limite) donde se instala lo primigenio

y prehumano.
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Esa repulsion que siente G. H. tanto en su cuerpo como espiritual es lo que
Jean Paul Sartre denomina como la “nausea” fisica y literaria, es decir, el hecho
de concientizarnos de que nuestros actos no tienen justificacién. Ello nos produce
insatisfaccién, inquietud. Un momento antes del climax se instala la cuestion de la
angustia existencial donde se da un proceso de revision de su vida afectiva y personal.
Ante esta situacién busca en su apartamento el impulso vital que necesita para
sentirse viva, entera. Busca el orden en el caos, ordenar el apartamento y sobre todo
inspeccionar el cuarto de la criada es ordenarse.

Siente el tedio, el spleen, pero mas adelante este sentimiento se convierte
en hostilidad que luego descargarad en la cucaracha sintiéndola como el enemigo, lo
extranjero, el otro que me inquieta y amenaza.

La negacion de si o el peregrinaje a lo inhumano

Niels Rivas afirma que la negaciéon de lo individual de G. H. conduce a la disolucion
de la identidad en tanto leemos en La pasién: “avanzo hacia la enorme ausencia de
forma que es el suefio” (16); “necesito tener el campo libre de mi para poder avanzar”
(24); “camino hacia la despersonalizacion” (149). El critico literario sostiene que se
intenta “abolir esa poderosa organizacion lingtiistica que es el yo” (Rivas, 2022). Es una
operacion que implica “extirpar de uno, con un esfuerzo tan atento que no se siente
dolor, extirpar de uno, como quien se libra de la propia piel, las caracteristicas” (149)
escribira Clarice Lispector.

G. H. desea demoler todas las estructuras del montaje humano vy de lo
organizado para volver a lo inhumano en lo humano; volver a conformar el individuo
como tal. Lo neutro es la negacién de lo individual vy ella propone integrarse al todo,
a lo universal.

Esa pasion por volver a la vida natural luego de contemplarla, odiado, rechazado
pero devorado estd resumida en ese ser que es la cucaracha, lo que le produce “una
alegria infernal” (62) que desarma su mundo civilizado y ordenado donde parece estar
“vendiendo ya mi alma, porque habia comenzado a consumirme de placer” (67).

Viaje al nucleo: transformacion y epifania

Affonso Romano de Sant’Anna, en “O ritual epifanico do texto” (1997) sostiene
que La pasién segun G.H. conforma un “laberinto mégico, mistico y metafisico” y es
“la historia de una transformacion” (1996 245). Puede entenderse como una epifania,

como el relato de una experiencia de revelacion, de renacimiento espiritual. Rescatamos
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de este autor los conceptos de “peripecia” y “peregrinaje”, en el sentido de un viaje que
seria a la vez una buisqueda con caracter metafisico y un “ritual”. “Pero cuando se ha sido
torturada hasta llegar a ser un ntcleo, entonces se pasa demoniacamente a querer servir
al ritual, incluso aunque el ritual sea el acto de consumacién propia; del mismo modo que
para tener el incienso, el inico medio es el de quemar el incienso” (G. H., 122).

G. H. en su experiencia accede a ese lugar que se ubica antes de lo humano,
dejando de lado su humanidad vy sus sentimientos. En el texto hay referencias religiosas
va en el titulo mismo de la obra; “la pasién” implica un paso, un aprendizaje, asi como el
transito de Cristo por el desierto y el sacrificio (comer la cucaracha remitiria al sacramento
de la comunién), le permiten al personaje conocer y aceptar la maldad intrinseca del ser
humano y de esta forma, después de este viaje de autoconocimiento alcanzar la verdad.
Es con este acto de devoracion, al comerse a si misma que G.H. renace dado que en
ese yo que se buscaba a si mismo tiene lugar una revelacion, una epifania, un nuevo
nacimiento: “... Yo estaba en el desierto como nunca habia estado. Era un desierto que
me llamaba como llama un cantico monétono y remoto. Estaba siendo seducida. Y me

dirigia hacia esa locura promisoria” (69).

Adlin Prieto (2022) sostiene al respecto que

una revelacién que sélo puede ser alcanzada en ese espacio otro, seco, desnudo,
del sol cegador que es la habitacion de Janair. Un desierto que se halla fuera del
campo vital y existencial, abierto sélo a la trascendencia. Un lugar cuya sequedad
ardiente es el espacio por excelencia de la espiritualidad pura y ascética, de la
consuncion del cuerpo para la salvacion del alma. Un territorio baldio, entendido
como un lugar de encuentro, zona de contacto, entre la luz y la oscuridad que
tientan y prueban a un yo que se redime en el acto de transmutacién al comerse

a si mismo. (15)

En la novela aparecen referencias al desierto, a las tentaciones y a la salvacion
alcanzada a su regreso, como en un viaje mistico. “Pero ésta no es la eternidad, es la
condenacion. Cuan lujoso es este silencio. Ha sido acumulado durante siglos. Es un
silencio de cucaracha que mira. El mundo se me mira [...] en este desierto las cosas saben
las cosas. Las cosas saben tanto las cosas que a esto... a esto lo llamaré perdén [...] El

perdén es un atributo de la materia viva” (Lispector, 75).

El texto pone en juego la relacion con escritos biblicos, en algunos casos casi de
forma invertida. En linea con Olga de Sa (1996) G.H. renunciaria a la idea de religion,
aunque sin desprenderse de las experiencias religiosas del judaismo y del cristianismo
(también aparecen elementos musulmanes como ‘minarete’). De Sa resalta que La pasién
segtin G.H. no se trata de una parodia satirica ni burlesca, sino que podria tratarse de un
“canto paralelo” (1996 223). Aparecen expresiones alusivas de origen religioso al modo
de intertextualidades: “pecado original”, “antipecado”, “Cristo”, “sabbat”, “redenciéon”,
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“la Biblia”, “plegaria”, “Apocalipsis segin San Juan”, “lo divino”, “el Infierno”, “Dios”,
“misericordia”, “Paraiso perdido”, “alma”, “tentacion”, “santidad”, “lo prohibido”, “la
materia divina”, “reino”, “mi angel”.

La cucaracha también es la cariatide del templo al que G. H. accede en su rito de
pasaje: “Proyectada hacia delante, erguida en el aire, una cariatide. Pero una cariatide
viva” (G. H., 53). Y G. H., a su vez, es la vestal de un secreto que por inmemorial ha sido
olvidado. Sin embargo, como indica Nunes (1997), su experiencia seria menos cristiana

y mas pagana, y mostraria el caracter orgiastico de un misticismo primitivo.

Pero ingerir seres impuros simboliza una transgresion; es un acto de rebeliéon
frente a los mandatos biblicos. G. H. realiza el acto de comer de lo prohibido
conscientemente a sabiendas de que tomar lo inmundo es un acto rebelde y
desaprobado. “Yo habia cometido el acto prohibido de tocar en lo que es inmundo”
(81). Esto, sin embargo, se visualiza como imprescindible para el logro de esa muerte y
renacimiento; sacrificio y trascendencia. Esa transformacion es a la vez una elevacion.
Asistimos a la descripcion de un ser integro que se descubre en el viaje iniciatico al
interior para elevarse y trascender. Es necesaria la disolucién humana para perder su
humanidad, dejar caer la méascara. Pero, como viaje iniciatico, requiere de quienes
deseen adentrarse en la ruta de conocimiento minimas condiciones de evolucién: la

narradora pide que sus lectores sean, al menos, “de alma ya formada” (Lispector,
2010 38), afirma de Sa.

Reflexiones finales

En resumen, el tema del monstruo pertenece a categorias tales como lo anémalo,
lo enfermizo, la identidad, la otredad porque el monstruo es externo al yo, pero también
amenaza al yo desde dentro. En efecto, “la significacion de lo monstruoso solo puede ser
comprendida a cabalidad a partir de esa trascendencia que lo vincula a la ambigtiedad, la
incertidumbre, la polisemia, la duda, la mutacién v la resignificaciéon (Morana, 2017 28).

La percepciéon ampliada de la propia corporeidad en Gregorio es su forma de ser
grande, importante, aunque sea repulsivo. En G. H. esa materia densa, la neutralidad viva
mas alla del cuerpo es lo que brinda una toma de consciencia de la vida interior ilimitada.
En este sentido, “el monstruo es a la vez cosa y sujeto, corporalidad hipertrofiada,
rebosante, derramada, desquiciada, fuera de si, fuera-de-madre. Es presencia y ausencia,
ambigiiedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, catacresis” (Morana, 2017 24).

La salida que encuentra G. H. para confrontar su temor y confrontarse a si misma
es cometer la abyeccion de comerse a si misma para expiar su culpa en tanto se es un

ser perverso, es volcarse méas dentro de si de igual modo que el personaje kafkiano. La
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pasién segtiin G. H. (1964) presenta “el sufrimiento de un yo que se busca a si mismo,
que atraviesa un desierto, que expia, y que se sacrifica en el otro en el que se reconoce
para renacer (Prieto, 2022 15).

El tépico del suerio surrealista, presencia de lo irracional humano, la pérdida del
sentido, el no saber muy bien si se esta viviendo en la realidad o en la fantasia, esta
muy presente en ambas obras. Gregorio tiene “suefios agitados” (19), porque en su
inicio: “muy tranquilo no habia sido su suefio, por cierto, aunque si probablemente muy
profundo” (22); mientras intentaba entender su transformaciéon corporal y del lenguaje le

sobrevenia “cierta somnolencia” (22).

En la protagonista de Lispector el suefio es esa negaciéon de lo real. Es también
un camino a lo no humano. En La pasién: el personaje afirma: “avanzo hacia la enorme
ausencia de forma que es el suefio” (16); “necesito tener el campo libre de mi para poder
avanzar” (24); “camino hacia la despersonalizacion” (149).

A través de lo expuesto en este trabajo vemos que el proceso de transformaciéon
tanto en La metamorfosis de Kafka como en La pasién segun G. H. no es solo fisico,
sino que tiene en ambos casos un importante componente espiritual y psicolégico; en la
novela del escritor checo se nos presenta una metamorfosis corpérea de conversion en

el monstruo como ser hibrido.

El contacto humano con lo no humano provoca una revelacion epifanica en el

texto de Lispector, caracter presente también en el kafkiano.

Respecto de la alienacién y la incomunicacién se aprecia por igual en ambas
novelas que los protagonistas si bien pertenecen a distintas clases sociales- obrera en él y
acomodada en ella y tienen diferentes actividades sin embargo son seres solitarios. En el
caso de Gregorio si bien tiene familia no existen lazos familiares s6lidos ni reconocimiento

pues se lo aisla en su propio cuarto v se lo inhabilita discursivamente.

G. H. no tiene a nadie, aunque tuvo un amor y pudo haber tenido un hijo. La coincidencia
es que en ambos hogares habia una criada que en el caso de Gregorio cuando se
transforma no respeta, ni ayuda, pero si lo destrata; en el de G. H. Janair parece odiarla
y la ha abandonado sin aviso.

Ambos consiguen individualizarse al transformarse en insecto; en su
transformacion se vuelven seres hibridos, resistentes, rebeldes, sobrevivientes a
los holocaustos. Y hasta desde sus biografias, sus autores también lo son. Ambos
protagonistas transgreden el discurso de lo hegemoénico. En el caso del personaje
kaftkiano metamorfoseandose para escapar del trabajo esclavizante, la anomia, la
guerra, la modernidad, ser tratado como un nimero y el convertirse en insecto le

permite preservar su yo llevandolo hasta el limite ultimo, la muerte. En cuanto a
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G. H. no tiene nombre, solo las iniciales en las valijas le recuerdan quién es; una
eleccion de nombrar de manera sintética a sus personajes igualmente empleada por
Kafka: El proceso (1914) y El castillo (1922), para su personaje “Josef K’ y en la
segunda novela solo “K”.

En las novelas trabajadas esta presente la tension humano-animal. En el personaje
de Kafka se percibe la culpa de ser animal conscientemente humano porque atn es un
proceso intermedio de transformacién; en G. H. porque comerse el bicho es signo de
perversion y de transgresion a las concepciones religiosas. El acto de devorar la hostia
sagrada en el ser inmundo es mas bien una ceremonia pagana. Lo abyecto va de la
mano de la nausea fisica y literaria en ella; en Gregorio su cuerpo ancho y torpe produce
repulsién y asco por ser un animal, un insecto himedo, grande, diferente, haragan. El
bicho es un Otro entre los otros, es un “zangano”.

En ambos personajes el fluir de la conciencia v la introspeccion les trae recuerdos
de la dureza de sus infancias, las frustraciones de la vida, el tedio a pesar de sus diferentes
estilos de vida; uno obrero y otro artista, sin embargo, ambos sienten el vacio de sus
vidas. “Ser modernos nos arroja a todos a una voragine de perpetua desintegracion y
renovacion |...], de ambigiiedad y angustia.

Si bien en el pesimismo moderno de Kafka la angustia existencial solo le deja
como solucién la muerte, en Lispector la epifania la reviste de cierto optimismo. Aunque
nacer es también morir recordemos que matar es crear para los dadaistas. Hay que
liberarse de si para destruir el yo, volver a lo primitivo, a esa gota disolviéndose en el
mar. El yo es no-yo para volver a ser individuo, sujeto, re-nacer y ser lo uno en el todo,

lo singular uniéndose en lo universal.

Ser modernos es formar parte de un universo, en el que como dijo Marx, “todo

lo sélido se desvanece en el aire” (en Berman, 2001 1).
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Cuentos (seleccion)

Tabane Sosa
(Uruguay)*

Antropofagia

Hermosisimos cuerpos yermos, adorables rostros con las cuencas vacias, bocas

mudas.
—iSos una puta estiipida! Resonaba en cada final.

Y la carcajada estrepitosa arremetia en ellos comiendo sus carnes crudas. Nadie
sabia como ella sabia a las palabras.

No era un libro abierto, ni una flor que florecia, ni una valvula. Era simplemente

una mujer cuyo sexo ardia ante las palabras. Y todo lo engullia.

Amaba a todos tan profundamente que en cada conversacién se embarazaba,
paria sus hijos, se los criaba, les servia, era una verdadera ama de casa (como nunca
habia podido ni querido serlo). Cada vez era igual, se vaciaba, ofrecia todo, vivia una
vida entera en cada encuentro. Lamia lentamente sus cerebros y, en ocasiones, los

devoraba.

Al final se marchaba, llena de historias, de vida, complacida.

1. Profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas y estudiante avanzada del
profesorado de Idioma Espariol en el mismo Instituto. Se desemperia como docente en el Consejo de
Educacién Secundaria, tanto en el ambito publico como en el privado. Ha sido expositora en diversos
eventos académicos como el Coloquio Internacional de Literatura Fantéstica en varias ediciones, en las
Jornadas de Investigacion y Extensién de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (2015),
en Jornada del Colectivo de Investigacion Teatral realizada en Teatro Solis (2018). Ha publicado articulos
académicos en las revistas Tenso Diagonal (Uruguay) v Quadrata (México), asi como una resefia y un
cuento. Forma parte del Grupo de Investigacién de Literatura Fantastica Uruguaya dirigido por el Dr.
Claudio Paolini.
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Génesis

No sabia, o al menos no tenia la certeza, de cuanto pesaba el azar en su vida, o
en la vida. No dedicaba mucho tiempo a pensar en ello; a propdésito. Queria evitarlo,
necesitaba evitarlo. Porque pudiera ser que la vida se transformara solo en azar o, peor
atn, que la idea misma de azar se ligara directamente al destino, configurando una para-
doja que, aplicada a la vida, la ponia en el punto exacto del sin sentido.

Lo cierto es que ese dia decidi6 (no sabe bien por qué) leer el cuento que hacia
tantos afos ansiaba, era uno de los mejores cuentos (y esta apreciacion se debia a los
muchos trabajos que habia leido al respecto) de una de sus, o de su, escritora favorita.
La trama, referida en varios articulos, resultaba de lo mas atrayente, provocadora, so-
cavante. Un negro préfugo por asesinato, se resguarda en una casa en ruinas v alli la
Virgen Maria baja del altar y tiene un encuentro erético con el negro. Esto era lo tinico
que sabia del cuento. Y aunque era una avida lectora de la obra de esta escritora, ese
cuento estaba entre los pendientes ya que su 6pera prima era la que mas habia cautivado
su atencién, tornandose en libro de cabecera, al que volvia de manera constante, como
suele suceder con esos textos que se constituyen en verdaderas biblias, como el del
Cronopio Mayor.

La cuestion es que, habiendo conseguido la edicion de Cuentos Completos de la
pandense, el libro quedd, como tantos, un tiempo prudente, aunque determinado por
la dindmica cotidiana, como para constituir su lugar en la biblioteca, un lugar de rapido
reconocimiento visual, de manera que captara la atencién a la menor pasada de vista,
estrategia que utilizaba para algunos libros, y asi evitar que cayeran en el espacio sin
tiempo de los objetos/fetiches poseidos.

Cuando por fin, el deseo despierto por el permanente contacto visual logrd
su efecto, el tiempo de lectura aparecié. Fue ese dia y no otro, sin importar si habia
detras de la eleccién una causa oculta, un destino, o el mismo azar. Tomé el libro y
pasé por encima el numeroso estudio sobre la obra para ir directo al indice. Hallada
la pagina, comenzoé a leer. Y aunque ya sabia que la anécdota de un texto nada tiene
que ver con su calidad (la anécdota en este caso era particularmente atractiva y ya
daba cuenta de su calidad), transitar por esa narrativa tan caracteristica y extrana
cada vez, lo confirmo, a la vez que derriti6é (como el negro a la virgen) todo intento de
andlisis erudito volviendo carne el goce estético. Asi es que no podia dejar de pensar
en el negro, pero no como consecuencia de un estudio formalista del personaje
creado, sino como ser, como sujeto real, como ser humano doliente y sufriente. El
negro también cobr6 vida para ella.
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Los dias previos, habian sido los Gltimos del verano. El otofio habia hecho su en-
trada de manera dréstica. Y la calidez del sol se esfumé en un dia cubierto de nubes gris
plata, un dia demasiado calmo, con una lluvia monétona, exasperantemente monétona.

Un dia que se metia a prepo pero sigilosamente en el animo.

En esa quietud de la ciudad y del espiritu, una imagen capt6 su atencién. Pero
no significativamente, la atenciéon estaba en el grado mismo de la monétona calma de
la ciudad y su &nimo. Asi que simplemente pos6 la mirada alli. Sin embargo, vy a pesar
de que no hubo verdadera mirada, asociaciones o interpretaciones de ningin tipo, no
era comun en ella detener la mirada en una imagen. La ciudad estaba tan atiborrada de
imagenes que todas formaban un conjunto homogéneo a sus ojos, no habia nitidez, no
habia casi delimitaciones entre una y otra. Apenas se constituian en una masa informe
de colores entremezclados que terminaban siendo grises, como cuando el nifio, harto
va de los cilindros de colores perfectamente delimitados de la plastilina, harto ya de la
inclinaciéon del ser humano, incoherente y separatista que divide y sectoriza todo ambito
del conocimiento, los une en una bola integral y absoluta.

Pero su mirada se habia detenido alli, aunque aiin no veia. La masa informe
comenzo6 a adquirir cierta nitidez, hasta convertirse en una imagen perfectamente delim-
itada vy aislada del resto. Seguramente algo en ella la habia vuelto visible a sus ojos, algo
la diferenciaba. ¢Era algo propio de la imagen lo que la tornaba visible de entre el resto o
era algo que estaba en ella, en su mirada? Lo cierto es que en la imagen habia un negro.
El hombre estaba sentado, y el &ngulo de la fotografia focalizaba en sus rodillas volvién-
dolas prominentes y apuntando desde ese angulo inferior hacia el resto del cuerpo. Una
mano provista de dedos gruesos, de agarre firme sostenia a la altura de su cuello, y
tapando parcialmente su hombro derecho, la hoja de un libro. Desde el margen inferior
derecho de la hoja se expandia un semicirculo provocado por un fuego casi impercep-
tible que devoraba la hoja, y que de no ser por el momento capturado por la camara la
hubiera devorado de un solo lengtietazo. Una humareda sutil formaba una suerte de velo
sobre la cara del negro que no impedia, sin embargo, apreciar una sonrisa indefinible.

Esa sonrisa indefinible la inquieto.
Absorta, intentaba sin éxito hallar la palabra que pudiera calificar esa sonrisa.
Entonces la imagen cobro6 relieve, y el negro le hablé.
Podia sentir como su voz la atravesaba.
Qué extrafia manera de mirar.
iLo extrario es que me hables!

;Te sorprende?



126

Y... nunca me habia hablado un cartel.
Capaz que nunca miraste.

¢Quién sos? No entiendo qué esta pasando.
:No sentiste el calor?

:Qué calor?

Solo en el preciso instante en que lo menciondé comenzd a sentirlo. Era un calor
particularmente extrafio. El foco igneo parecia hallarse en el bajo vientre, sin embargo,
no podia precisar el punto de ignicién. Se expandia de una manera apenas perceptible
pero intensa a la vez. No habia la sensacién de calidez que proporciona el fuego. Habia,
si, un innegable e imperceptible ardor.

El calor continuaba su ascenso, en intensidad vy alcance, ante la sonrisa atin in-
descifrable del negro. Recordé de pronto la hoja capturada por la imagen en el instante
mismo en que era devorada por el fuego. Entonces el calor y el ardor aumentaron de tal
manera que una bola de fuego rompia su carne queriendo abrirse paso hacia arriba por
el tracto digestivo, ineluctablemente.

Anclada en la garganta, le impedia respirar. Ardor y picazén la quemaban con
una pujanza extraordinaria. Los intentos desesperados por inhalar azuzaban el incendio
en sucesivas e inflamables bocanadas. Un empuje volcénico y visceral tron6 intempesti-

vamente. Desgarr6 el alma y la garganta arrojando una mararnia de hojas incendiadas.

Con el vaivén vy la liviandad de una hoja de otofio, la marafa de hojas empezd
a precipitarse a un suelo al que nunca llegaba. Empezaba un vital, inconcluso y eterno

derrumbamiento.

El negro, sin dejar de sonreir, tomoé las hojas, atin ardientes, e intent6 separarlas.
Palabra, papel, sangre, fuego y entranas hacian parte de la inextricable marana. Con
todo y a pesar de todo, asomo el primero de los latidos; furioso, vy pudo leerse:

AZora
Solo te extrario, te extrano...

Impotente, tengo toda la fuerza del mundo y no puedo devolverte. tengo toda la
fuerza. toda tu fuerza y no estas y busco, desesperadamente te busco, en los amaneceres

del oeste en el rejurgitado alimento que rompe la traquea

no quiero estar sola nunca mas no puedo y no estas estiipida adultez plantada en
el alma nifa no quiero seguirte sosteniendo no puedo y no estas y el mundo sigue y no

estas la gente rie llora siente vive y no estas jno quiero que vivan!
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ique nadie viva! porque no estas Acaso no ven que no estas?
Y la vida sigue ;Sabran lo que es morir la vida?

;Por qué se atreven a gozar?

¢No ven que no estas?

y muere la metafora para nombrarte y muere el retruécano para traerte y muere
la alegoria para alcanzarte muere la palabra y no puedo serte Se ahoga la lengua; ya no
materna En todas las cosas, no estas tan amada transgresora que la sola idea de un dios
condenara tu alma arrebatando todo consuelo

Minuto al amanecer

Lo absoluto anida en el silencio y aunque pueda parecer que la palabra separa, la
palabra siempre une. Une en la diferencia, une cuando difiere.

No decir, como definicién de adicciéon. No decir, como resguardo de lo impune.
No decir.

La palabra es el poder. La palabra humaniza. La palabra rescata lo que sea. Libera

y condena, acerca o aleja, Mata; si mata. Pero no muere. La palabra es inmortal.

Por eso es que vivo, tan intensamente. Hablo, digo, profiero, charlo, peroro,
converso y hago versos, monologo vy dialogo, pronuncio y enuncio.

Tengo la palabra ;qué mas podria querer? Lo tengo todo. Oasis en el desierto de
la existencia que te aplasta al saber que no solo no tienes la palabra, sino que la palabra
te tiene a vos.

Y ;qué importa? Que me tenga, que me lleve, que me traiga, que me arme y me
desarme, me destruya y me construya. Se haga carne, corpérea. jLa palabra descarna-
da! Eso no existe. La palabra me hace ser. Antes y después. Y en el eterno presente. Soy
inmortal, soy palabra.

Asi empezaba la mafana, sobre todo en otofio, momento en que los amaneceres
eran de los espectaculos méas formidables que la naturaleza ofrecia. La intensidad de los
colores le llamaba particularmente la atencién. No habia divisién tajante, sin embargo,

en uno y otro extremo la oposicién era mas que clara: iniciaba en un rojo lava y termina-
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ba en un celeste grisdceo. A veces se entretenia en intentar descubrir el limite entre uno

y otro matiz de colores.

Pero era ese, tal vez el tnico momento del dia en que podia unificar un pens-
amiento. Hoy habia sido el silencio y la palabra; otros dias pensaba que ese pasaje de un
color a otro, en ese matiz, en ese cambio, en esa transformacion, era precisamente el
lugar al que habia que mirar para entenderlo todo. Deberia estudiar los colores. ;Dénde
se estudiaria eso? En Bellas Artes seguramente, o en cualquier cosa relacionada a la Co-
municaciéon Visual. En fin... Lo que importaba es que... Ahi empezaba el caos cotidiano.

Era uno de esos dias tipicamente montevideanos. La humedad calaba en el
alma. Humedad corrosiva, roedora. Se cuela imperceptible en el esqueleto; estratégi-
camente desgastando el sostén. De sutil entrada como politica neoliberal. Te destruye
como un cancer, silencioso y tan devastador que cuando el sintoma aparece la metasta-
sis se ha esparcido de tal manera que ni siquiera es posible encontrar el origen. Y al fin
y al cabo hay tanto dafio ya, que mas vale ocupar la poca energia que queda en paliar
la situacion.

Tienes tres notificaciones de facebook
5 mensajes de instagram
7 me gusta

Siempre tuve la duda de saber qué era lo que verdaderamente habia pasado entre
mi madre y mi tia ;Por qué se habian dejado de hablar? Creo que lo sabia, pero no lo
recuerdo la siguiente alarma sonara en 10 minutos a fulano le importa tu post a menga-
no le encanta tu foto la caldera chifla, esta el agua para el mate mira el Gltimo video de
portal de noticias

Creo recordar que la abuela me habia contado que tuvo que venirse de Cerro
Largo porque habia tenido problemas con un ex marido. Y alla habia dejado dos hijos

graban a hombre que intent6 robar un comercio la siguiente alarma sonara en 5 minutos
1 mensaje de perengano

Habia un tio en la familia al que le decian tio Isabel. Recordaba eso por la particu-
laridad del nombre. Pero nada méas. Ni por qué era tio, de quién seria hermano. Pero el
recuerdo era el de alguien bueno, o bondadoso al menos. Grupo de padres de la escuela,
mamé de Carlitos: hola cambia tu foto de perfil con el siguiente marco para adherirte a
la lucha en contra de la caza de ballenas

Pero no se puede decir esas cosas de una mujer. Es una vergtienza, mala madre.

Instagram: Filosofia del siglo XXI empez6 a transmitir en vivo



129

Hemos actualizado la politica de términos y condiciones de servicio
Aumenta la tensiéon en Medio Oriente

No habia ya, alguien a quién escuchar, alguien a quién preguntarle sobre la partida
de la abuela de Cerro Largo, o sobre la disputa de la madre con la tia o sobre el vinculo
con el tio Isabel. O sobre la existencia.

Y ahora que no habia bullicio. Y ahora que no habia interrupciones. Habia abis-
mos por doquier, profundos huecos en la memoria.

Dios ha muerto

Todo es relativo.

La modernidad es liquida

La posmodernidad es simulacro.

Posverdad. Utopia, distopia. Cuerpos dociles.

Fragmentacion del discurso, crisis de los grandes relatos, la ruptura de la unidad
aristotélica.

No era posible recuperar el relato. ;Qué habia pasado con su historia? ;Qué es lo
que pasa con todas las historias?

EL AHOGADO MAS HORROROSO DEL MUNDO

No habia realismo mdagico que pudiera alterar la situacién, por anos habian
tratado de armar relatos en torno al ahogado desde todos los estilos y corrientes lit-
erarias posibles. El ahogado era la vergtienza del Estado, pero sobre todo del pueblo,

por eso lo escondian.

Hubo una ley que establecia que, al ahogarse, se habia ahogado un acto de
subversién que provocé una guerra. En el marco de esa guerra se produjeron ciertos
sucesos que era mejor dejar en el pasado para seguir adelante, para poder avanzar.
Razoén por la cual, y teniendo presente de que se traté de una guerra, todo acto realizado
en ese marco habia caducado.

Daba igual cudl fuera el relato para devolverlo a la profundidad del mar; el
ahogado volvia siempre...

Sensacion de estar acorralado, no hay posibilidad real de escape. Corpéreo cor-
ral. Era como correr para huir de la luna llena; voltear cada tanto para observarla y
encontrarla, ya majestuosa en medio de la profunda oscuridad del cielo nocturno; ya
semiescondida tras de las ramas secas de un arbol, escurriéndose como una mujer iman
de la que no se puede escapar. Presente etéreo, eterno.
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El sol y la luna en la piel. Océano en los ojos, una cordillera en el pecho. En las
piernas el monte, en las manos la sabana. La selva en el corazén. Un pantano en los

pies.... Un bosque en la boca. Una tranquilidad irreverente. Un bosque en la boca...

Otra mas, otra menos. Una mas. Otra vez no sabia por donde empezar. Ya no
habia discurso por simple o complejo que fuera que cambiara la realidad. No podés pen-
sar que las cosas no han cambiado. El resultado sigue siendo el mismo. Pero antes no
se sabia. Si, se sabia. Todos lo sabiamos. Pero la opinién publica tenia otra perspectiva.
Pero la opinién privada de esa misma opinién publica no ha cambiado.

Hacer una ausencia presente. La distracciéon no es mas que atraccion. Atraccion
de otra cosa en la que no queremos focalizar en ese momento. La insistencia de la aus-
encia, como el profundo contraste cromatico que anida en felinos ojos. Inalterables, fijos,

sin pestaneo. Estremecedoramente perturbantes en su inexpresividad.

¢Qué habia pasado con su historia? Nada. Su historia no habia pasado. En
su historia no habia pasado. Contradiccion, diccibn en contra. Recuerda, recuerda
iRecuerda! En algiin lugar de la memoria esta todo. Concéntrate en el sentimiento, tal
vez emerja. Pero la realidad puja muy fuerte. Se entromete y desaparece todo rastro. El
ahogado vuelve siempre... Hay cosas que no pueden ahogarse.

Atraccion a traccion. Aceéfalo, céfalo, falico, itifalico. Problemas de envergadura,
en verga dura. Forcejear, cejar. Penetrar, pene entrar. Destrozar, trozar. Estupro. Es tu
problema, el lema inmunidad, impunidad, inmundicia impune, homo homini lupus. No,

el lobo es el hombre de la mujer.

:Coémo amar? Ya no era posible. Amar coherentemente. Solo podia sentir. Sexo
y amor ya no iban de la mano. ;O si? El punto de partida ;sera la intimidad? De intimo

a éxtimo Lubrico

Alerta de sentidos, hiende lo inefable para la plétora experiencia siempre

novel,
Nueva
De roce, de goce, del ludico encastre impudico
Rugido mudo, ancestral, animal, deviene gimoteo
En Sintonia... original sinfonia
Se estrena en cada encuentro, se entrena
Conexion, con accién. Lo conexo, cébncavo y convexo
Fluidez corpérea, etérea

Trémula tensién entra... entre...
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Irresoluto deseo, del sexo, del seso
Del ludir de la hirviente carne
Ritmo sistélico, diastdlico

Fluido frenesi, vertido en el desborde v en el goteo...Unién, en confusién, la
fusién del éxtasis que no acaba ni aun cuando acaba...

Todo parece muy ligado a lo inmediato. Recuerda, recuerda. Haz el esfuerzo, lib-
erate de la carne, anda mas profundo. No sé cémo. Pensa, algo en lo que normalmente
no pensarias. Algo en lo que a propdsito no quieras pensar. Cuando decidimos pensar
en eso que deliberadamente ocultamos pueden surgir muchas cosas. Y el relato se va
armando. La experiencia de la carne es muy intensa si, pero anda mas adentro. 11y 6,
en la radio suena 11 y 6 de Fito

11vy6

Deberia hablar de ti, pero elijo el silencio jPero si es poeta!
Amor al préjimo, amor al ser humano, amor al otro
Amor a sus congéneres

Amor maternal

Amor filial

Amor ante el odio

Amor ante el dolor

Amor ante el sufrimiento

Amor por la alegria

Amor por la belleza

Amor por la poesia

Amor a la palabra

Amor a la vida

Amor para sanar

Amor para llorar

Amor para amar

Amor a, ante, por vy para

Deberia hablar de ti pero elijo el silencio

Deberia hablar de ti pero, después de tantos arios, atin no puedo
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No poder, en definitiva, es lo mismo que no saber. Tenés que desgarrar para ir
mas abajo, mas, mucho maés. Pensa, ;qué dia es hoy? 18 de marzo

Hoy es 18 de marzo y me esfuerzo en recordar cada 18 de marzo de los ulti-
mos cuarenta anos. Nada. Nadie cumplia anos

Ninguin aniversario

Nada que conmemorar

Nada que destacar

No hay anécdotas Y sin embargo...

Un dia como cualquiera que no fuera 10 de julio ni 16 de setiembre
Distante incluso de estos

Un 18 de marzo que no es preambulo ni epilogo de nada

Seguramente habremos desayunado vy trabajado v almorzado vy vuelto a casa
v conversado

Seguramente nada fuera de lo cotidiano habrd ocurrido

Seguramente no hubo emociones lo suficientemente fuertes como para fijar
un 18 de marzo en la memoria Y sin embargo...

Hoy es 18 de marzo y no hay recuerdo que llene el vacio del ayer... del hoy
No hay recuerdo

No hay rastro de la presencia que tan contundente y absoluta tomé todos los
espacios de lo cotidiano tan abrumadoramente

La ordinaria presencia resoluta de ayer se torné en las irresolutas y extraordi-
narias ausencias de cada hoy

La gama de colores del horizonte se esfumé. Y habia amanecido completamente.
El dia empezaba.

Todo era caos, y en la lucha por unificar el pensamiento, el pensamiento corria el
riesgo de volverse tnico.
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Sex-lover

Camila Hincapié
(Colombia)?

Las ganas me hacian mover las piernas stibitamente, las abria y cerraba para ejer-
cer algo de presion en mi vagina, las ganas de venirme con alguien o con algo hicieron

que lubricara y no pude aguantar mas, asi que me escapé del trabajo y manejé hasta alli.

Senti c6mo mi rostro se iluminaba cuando llegué a la puerta “Sexo sentido-Sex
Shop”, puse un pie adentro y con decisiéon avancé. Lo vi alli y senti cémo mis ojos se
abrieron, era él, con un peinado perfecto, piel tersa y blanca como una margarita, labios
gruesos, perfectamente vestido, y un olor penetrante a locién masculina.

iTocalo si quieres! —me dijo la vendedora, hice caso, pasé mi mano por su rostro,
ella exclamé: jmas abajito!, la volteé a mirar y juntas sonreimos. Bajé la mano de manera
pausada, detallando cada textura, sintiendo la tela que lo vestia, mis labios se apretaban
un poco cada vez que subia y bajaba por su cuerpo. Sabia que no podia esperar a llegar
a casa para saber qué habia alli, asi que abri la cremallera y meti la mano, jera la erecciéon
mas dura que jamas habia llegado a sentir!, sus venas brotadas eran tan naturales que me
pareci6 que palpitaba. jMe lo llevo! Le dije a la vendedora. Son $5.000.000 y un placer
asegurado me respondio6 ella.

Lo subi cuidadosamente al auto y me fui.

Al llegar a casa quise bafiarme, pero no quise borrar la huella de la humedad de
mis panties, asi que busqué la lenceria negra que estaba en mi cajéon y me la coloqué, me
magquillé y me peiné. Puse musica, ritmos latinos que hacian que sacudiera las nalgas. Lo
saqué de la caja, “lover sex” decia la etiqueta. Dispuse una silla y lo puse alli, prendi el
Gnico botén que traia, pese a las largas pestaiias y la expresion dulce de su rostro, cada
parpadeo era un poco artificial y algo espeluznante. Pero no me detuve en ello, él esta-
ba alli para que yo me frotara, penetrara, me corriera o hiciera lo que quisiera y estaba
dispuesta a ello.

1. Licenciada en literatura y lengua castellana de la Universidad Santo Tomés de Colombia, candi-
data a magister en escrituras creativas de la Universidad Nacional de Colombia, donde actualmente escribo
una novela erotica, siendo el erotismo v el horror los temas de interés en la escritura. He laborado como
docente de lengua castellana y he participado en coloquios internacionales.
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Me paré enfrenté de él con una copa de vino en la mano y empecé a bailar, mas
puntualmente, a bailar para él. Subia y bajaba con el ritmo, cerraba los ojos, bebi un
poco, luego otro poco vy luego puse la copa en la mesa para permitirme la libertad de
moverme. Me sentia fatalmente sexy, excitada, empecé a quitar prenda por prenda, me
inclinaba un poco dandole la espalda, mis manos jugueteaban con mis senos, abria mis
labios, guifiaba para él, y él seguia alli, inmoévil, solo parpadeando. Me acerqué un poco
y lo besé en la boca, senti como si lo obligara un poco, sus labios permanecian inertes.

iBasta de huevonadas, a lo que vinimos! —pensé. Me senté encima de él, evitando
su rostro empecé a cabalgarlo, no habia notado que su miembro vibraba, lo que me hacia
encalambrar y blanquear los ojos del placer, aceleré el ritmo, la humedad del orgasmo se
convirtié en un delgado hilo que bajé por mis piernas. Una vez satisfecha me tiré en el
suelo, empapada de sudor y sonriendo mientras contemplaba el techo. Luego de unos
minutos estando en la misma posiciéon pensé: —Hoy en dia la soledad es bastante cara.
Repentinamente recordé a Andrés, mi ex, con su recuerdo mis ojos se inundaron un
poco, las charlas postcoitales eran la mejor parte del sexo con él. Un poco desilusionada
me puse de pie y guardé a mi sex-lover.

Pasaron los meses y se convirtié casi que en rutina tener sexo con el robot inerte,
artificial y tieso, el placer estaba asegurado dia a dia, pero me empecé a hartar un poco
de su olor a aparato.

Una noche, cansada por la carga de trabajo y por la botella de alcohol que bebi,
empecé a maldecir y en medio de la ira tomé al maldito, casi que, violandolo, lo golpeé
y en un frenesi desesperado le pedi que me besara, no respondio, jabrazame pendejo!,
dime algo, jinutil! Lloré por largos minutos, luego rei de forma desquiciada al verlo, él
seguia alli, inmovil, sordo, quieto, callado, pasivo, inanimado, frio, estético, robot, mien-

tras yo le pedia algo que él no podia dar, amor.

Una vez que la risa v el llanto murieron en medio del ocaso, tomé un destornilla-

dor y un cuchillo, lo desarmé y dispuse cada parte en una bolsa negra.

Me dije a mi misma —cuando saquen una versiéon de un “sex-lover” que aprenda a

querer entonces lo compraré.



135

Bajo los tablones

Barrios Borghini
(Uruguay)*

—Pa’, no sé bo... ;es sequro?

Todo me daba vueltas. La botella de cerveza se me resbalaba de la mano mien-
tras, al trotecito, intentaba seguirle el paso a mi compariero. El habia tomado més que
yo, pero la cocaina lo colocd a un nivel de energia del que yo no era capaz, y lo hacia
caminar apresurado, con los brazos rigidos, manos en los bolsillos y hombros encogidos.

—Dale veni, es re seguro, te lo juro, ya fui mil veces; es caro pero vas a agrade-
cerme toda la vida...—. Y lo siguiente que dijo fue un galimatias incomprensible.

Doblamos una esquina y se meti6 por el jardin de una casa. La reja estaba abierta.
Yo lo segui a los tropezones; la musica de la discoteca todavia me reverberaba en el cere-
bro. Mi compariero se qued6 tocando a la puerta ininterrumpidamente, al menos durante
treinta segundos. Abri6 una chica. Nos escane6 con cara de pocos amigos, masticando
un chicle, y levant6 una de sus cejas dibujadas.

—Venimos a ver al doctor; yo hablé con él hoy de tarde, nos esta esperando...

La joven se apartd y nos dejbé pasar. La casa por dentro estaba oscura y mal
ventilada, y el olor a podredumbre era insoportable. Nos guié por un piso de madera
crujiente y abrid una puerta bajo las escaleras que daban al segundo piso. El camino ha-
cia el s6tano emergid ante nosotros: escalones que morian en la inescrutable oscuridad,
misteriosos y siniestros. Mi amigo se zambull6 en las tinieblas, bajando la escalera a la
velocidad de sus frenéticos pensamientos. Yo fui mas precavido, puesto que no podia

verme ni las manos.

1. Naci6 en Montevideo, el 2 de setiembre de 1992. Arquitecto recibido de la Universidad de
la Republica, escritor y musico. Con varios cuentos publicados abrié su camino ganando convocatorias
internacionales en Colombia, México y Argentina. Escribe ciencia ficcion y misterio desde la simpleza, sin
mucha filosofia, con el objetivo de lograr un cuento entretenido al mejor estilo de las viejas revistas pulp.
Bajista de la banda de punk rock La Tres Acordes, con quienes se presenta desde el afio 2011 en la escena
under de Montevideo y llevan publicados un disco y dos EPs.
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La luz de una bombilla incandescente que colgaba del techo se prendié de repen-
te. lluminaba una silla en medio del s6tano. A un costado, habia una mesa de madera
con sierras, bisturies y bandejas de metal oxidadas. Unos pasos en las escaleras nos pu-
sieron alerta.

—Buenas noches —saludé un tipo desalifiado, con sombra de barba y una camise-

ta manchada—, soy el doctor. Pbnganse comodos, empezaremos en un segundo.

Mi compariero se tir6 en la silla, que crujid bajo su peso. “Yo, yo, yo primero”,
decia aferrandose al asiento. Bruxaba con los ojos desorbitados, rigido y levantando los
pies.

—Vos estéas pasado, botija, tranquilizate un poco primero. Asi no te voy a interve-
nir —dijo el doctor, poniéndose unos guantes de latex—. Tu amigo primero, que esta mas

calmado, vamos.
Mi amigo salté de la silla y me tir6 del brazo, empujandome con impaciencia.
—Para, no estoy seguro —dije, sentandome-. ;Cémo es el procedimiento?

—Nada que no haya hecho antes, vos tranquilo. —El doctor me tir6 la cabeza ha-
cia atras para verme las pupilas a la luz célida de la lampara. Su aliento olia a vino barato.

—¢Me va a doler?

—No, voy a usar anestesia local —sus dedos recorrian mi cabeza, como buscando
un punto especifico—, te voy a rapar esta zona y aplicar la anestesia. Luego, con un bis-
turi, corto la piel, la aponeurosis y el periostio...

Me sobresalté cuando prendio la rasuradora eléctrica. Algo raro habia en ese tipo.
Se me acerco pateando lo que sonaban como botellas vacias y empez6 a rasurarme la
coronilla.

—ILuego, con la sierra, serruchamos el craneo —continué—, cortamos la durama-
dre y la piamadre y las sostenemos con unas pinzas. Luego, presionamos con la espéatula
en el mesencéfalo... y voild.

—iTe re pega, amigo! —gritdé mi compariero desde un oscuro rincén, en el que se
habia echado a terminarse mi cerveza. El doctor lo fulminé con la mirada de advertencia
antes de continuar.

—EI mesencéfalo es donde se ubica el area tegmental ventral, el grupo de neu-

ronas conectado a los centros de placer méas profundos del cerebro humano —apagé la
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rasuradora, se puso un barbijo y me rocié la cabeza con un spray—. Cuando lo estimule-
mos, vas a sentir placer como nunca antes en tu vida, botija.

—:O sea que no me va a doler? —El doctor solt6 el spray en el piso y, mirandome

con impaciencia, tomé el bisturi de la mesa.

Tenia una mini aspiradora que succionaba la sangre. Los cortes de la piel no do-
lieron, pero la sensacién era desagradable, como si cortara una goma, yo era de goma,
y sentia pedazos de mi desprenderse como un chicle. Tomé la sierra y empez6 a serru-
char el craneo. Mi cabeza se movia al compas de la sierra, sentia un dolor agudo que
me bajaba por el cuello hasta las palmas de las manos, por las piernas, una sensaciéon de
aplastamiento en toda mi cabeza, timpanos y ojos. Un frio gélido me pinché en la zona
e invadi6é todo mi cuerpo al retirar el pedazo de hueso. Lo siguiente que cort6 se sintid

como si rajara una seda delicada, finita, dejando una sensacién angustiante de irreversi-

bilidad.
—Estés listo? —dijo el doctor—. Cuenta hasta cinco.
—Uno, dos, tres, cua...

Un espasmo me hizo saltar de la silla. Me aferré al asiento apretando las piernas,
con una ereccién que parecia me arrancaria los botones del pantalén. Otra vez apretd,
la segunda fue atin mejor. El calor emergié de mi pecho, recorrioé en oleadas cada centi-
metro de mi cuerpo. Sentia una hipersensibilidad al aire que me rozaba, a la ropa puesta,
queria quitarme todo, revolcarme y eyacular como nunca en mi vida. Jadeé. Grité. Pegué
una carcajada y de la nada, me puse a llorar.

—Uy, ¢qué toqué?... —dijo el doctor.

No podia parar de llorar y no sabia por qué. Comencé a pegar gritos de angustia,
me llevé las manos a la boca. El maldito doctor revolvia esa espéatula en mis sesos como
cocinando un estofado. “Quédate quieto” me decia. Yo pensé en correr, en gritar, en
que por favor me matara y terminara con todo este calvario. Y de repente, todo quedo
a oscuras.

Y cai. No cai del asiento ni mucho menos, cai en un vacio. Un vacio césmico.
Flotaba libre en la oscuridad, con la liviandad de una pluma. Entonces los vi. Era el doc-
tor parado a la luz de una ldmpara, moviéndose en torno a un cuerpo tieso y sentado.
El cuerpo era yo. La sangre me corria por los costados, chorreaba en mi cara y en mi
ropa, puesto que el aspirador rodaba en el suelo junto con las botellas de vino. Una masa
viscosa y rosada asomaba entre mi pelo. El doctor, desesperado, la presionaba con una
espatula. Mi amigo, en un rincén, dormia. Vi el sétano, himedo y mohoso. Floté a tra-

vés del techo. Llegué a la primera planta y vagué por el resto de la casa. La chica que
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nos abrié se masturbaba en la cocina, de pie y encorvada contra una mesada de granito.
Por supuesto, no repardé en mi presencia. Subi mas. La planta alta estaba vacia, tenia
muchas habitaciones. Una de ellas era la mas descuidada; el empapelado de las paredes
estaba rasgado, las ventanas rotas y los tablones del piso levantados. Uno de esos huecos

en el piso me devolvi6 la mirada.

La vi. Una cara blanca asomaba bajo los tablones. Boca abierta, ojos fijos y una
molla violeta, descompuesta y maloliente, asomaba por su cabeza partida. Me acerqué
flotando, vi sus dientes marrones, su lengua, y noté que no era la Ginica. Varios cuerpos

yacian escondidos en el entrepiso, desnudos, tiesos y comidos por la cal.

De sopetén, apareci de nuevo en mi silla. El doctor jadeaba, se quitd los guantes
y se sentd en el piso a descansar. Mi compariero me clavaba una mirada de espanto,
parado y agarrandose la cabeza.

Pasaron unos meses y ya me estoy retirando las vendas. Me esforzaba en tratar de
darle un sentido a mi experiencia, pero era inGtil. Lei varios articulos en Internet, donde
explicaban que existen ciertas zonas del cerebro que, al estimularlas, producen una ex-
periencia extracorpérea y te ves flotando fuera de tu cuerpo. Aseguran que no es mas
gue una recreacion subconsciente de tu entorno. Sin ir mas lejos, a mi compariero lo vi
dormido cuando en realidad estaba parado y pendiente de mi intervenciéon. La mente se
manifiesta de formas fascinantes, supongo que se traté simplemente de un suerio. No sé.

Habria que preguntarle a los que se esconden bajo los tablones.
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El resurgir ficcional de figuras silenciadas por la Historia (patriarcal)
en Las serpientes (2022) de Sandra Massera, obra inedita

Ithué Vieitez
(Direccion General de Educacion Secundaria, Uruguay)

Massera, Sandra.

Las serpientes: historias para ser contadas.
Obra inédita, Montevideo,

2022.

La vida es una rarisima condicién entre
tanta no existencia. La diferencia entre
antes y después de la vida seria que,
después de haber vivido, alguien nos
recuerde.

Las serpientes, Sandra Massera.

Esta obra dramatica fue escrita y dirigida por Sandra Massera en 2022 espe-
cialmente para el curso de teatro que dicta en la Casa de la Cultura Daniel Fernan-
dez Crespo vy, aunque no fue publicada atn, la autora nos autorizé a resefiarla en
calidad de obra inédita. Al igual que otras obras de la autora, Las serpientes se
sitia en un espacio ficcional, un no lugar en el cual se encuentran, luego de la
muerte, algunos personajes histéricos occidentales. En esta obra teatral el protag-
onismo lo tienen los personajes femeninos que narran su versién de la historia de
sus vidas, apropiandose de la palabra que la Historia oficial y patriarcal silencio

intencionalmente.
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La importancia de las mujeres en la construcciéon de la memoria historica

En su prélogo a Sandra Massera: teatro Yanina Vidal sefiala que

Massera confia y cree en la ficcion, en la construccién de un argumento que
permita a los espectadores y lectores viajar hacia otras épocas, espacios y sensib-
ilidades [...] En este caso estamos ante un proceso de escritura que involucra una
gran elaboraciéon de relatos individuales por parte de los personajes, pero también
de la creacion de un relato histérico. Como docente de Historia, la autora esta

en todos los detalles de la reconstruccién de época, asi como de la sensibilidad.
(2022 9)

Existe en el teatro de Massera una base histérica marcada por su interés en la
disciplina, aunque muy alejada del realismo y méas adelante explicaremos por qué. Reto-
mando el planteo esbozado por Vidal en torno a la creaciéon de un relato histérico-ficcio-
nal consideramos que, especialmente en esta obra, dicho relato se encuentra enmarcado
dentro de la corriente historiografica denominada Historia de las mujeres, surgida en los
anos setenta en Europa “particularmente entre la tercera generaciéon de los Annales”
(Morant, 2016 28). Pero la perspectiva de género en los estudios académicos occidental-
es de las humanidades ha tenido un largo recorrido histérico, desde la década de los cin-
cuenta tomando como mojén el ensayo de Simone de Beauvoir El segundo sexo (1949),
producto de los debates feministas de esa época, y los posteriores. Historia de las mu-
jeres en Occidente a cargo de George Duby y Michelle Perrot, publicada entre 1988
y 1992, se enmarca dentro de la corriente historiografica homénima, y fue pionera en
cuanto a la eleccion del objeto de estudio, pero también por la mayoritaria participacion
de historiadoras en todos sus tomos; cabe remarcar que la delimitacion epistémica era
Uinicamente europea. Isabel Morant determina que

Su planteamiento [...] entroncaria con el principio de universalidad e igualdad,
adoptados por el feminismo francés, que considera que las mujeres forman parte
de la misma sociedad que los hombres, pero que dominadas y discriminadas por
el poder aspiran a convertirse en sujetos de pleno derecho, social y politico [...]
La mayoria de los autores de la Histoire des femmes en Occident, optan por
una definicion cultural e histérica. Asi, a la manera anglosajona distinguen el sexo
(biolégico) v el género (cultural) y privilegian el estudio del segundo que seria el
Unico visible en la historia. (2016 39)

En la obra dramatica de Sandra Massera se evidencia la influencia de este enfoque
en la eleccion de sus personajes femeninos cuya historia no se encuentra en los libros,
o si lo hace es de manera parcial: Antonina Miliukova, Juana “la loca” vy Ana Bolena.
Mientras que los masculinos solamente cobran sentido en su relacion con ellas: Piotr
Ilich Tchaikovsky por haber sido esposo de Antonina, el rey Felipe esposo de Juana, y
Auguste Rodin que es el Ginico que no tiene su pareja femenina, al igual que Ana Bolena
no tiene la suya masculina, pero que su aparicién es practicamente para contar la historia
sobre su alumna y amante Camille Claudel.
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Por otro lado, la autora se sirve del método de la Historia para investigar sobre
sus personajes, esto puede verse en otras obras como Ana después (2014), La bailari-
na de Maguncia (2019), Tulipanes para Hermine (2021) y Las serpientes (2022). La
autora busca en fuentes que visibilizan a estas mujeres, excluidas de los libros de Historia
que forman parte de una identidad colectiva parcializada. Asimismo, segiin nos comento
personalmente, investiga las correspondencias y/o diarios que pertenecen al universo de
lo intimo, para obtener una visién sino completa, al menos aproximada, de las relaciones
siempre complejas entre estas mujeres y sus maridos, cuyas trayectorias fueron exaltadas
por la Historia. Massera busca constantemente cuestionar la construccion histérica patri-
arcal, que se erigio6 a partir de la exclusion de la memoria colectiva de la otredad, dandole
voz en la ficcién a estas mujeres que también se lo cuestionan:

Antonina: Soy Antonina Miliukova, costurera y estudiante... Y ésta es mi historia.

Unas enigmaticas mujeres comienzan a aparecen como espectros desde todas

direcciones.

Ana Bolena: No es sélo tu historia. Es también la mia.

Juana la Loca: Y la mia. (Massera, 2022 1-2)

Pese a que pertenecen a épocas historicas diferentes, los personajes femeninos
estan relacionados por la condiciéon de ser mujeres, con una historia, o mejor dicho,
un contrarrelato para contar. La de Antonina es una historia compleja, la principal de
esta obra porque es la méas desarrollada: ella cuenta desde su casamiento con el musi-
co Tchaikovsky una pantalla publica elaborada por él para ocultar su homosexualidad,
su obsesion con este luego de que la abandonara, hasta su encierro en un hospital
psiquiatrico. El mismo final tuvo Camille Claudel, contado por Rodin quien se deslinda de
su responsabilidad culpando a la familia de ella. Ana Bolena cuenta que no pudo cumplir
con los mandatos sociales: no dio un heredero varén a la corona inglesa, y esa fue la
causa de que la decapitaran. Juana estuvo encerrada cuarenta y seis afios en una torre
por el hecho de pasear el féretro de Felipe por Esparia. Encerradas y asesinadas: este fue
el final de todas ellas y el motivo de su resurgimiento ficcional.

De lo historico a lo fantastico

Aunque la autora parte de fuentes histéricas, su obra se enmarca dentro de lo
fantastico. En Las serpientes los personajes se encuentran en un no-lugar, que no se
encuentra delimitado espacio-temporalmente, existente inicamente en el terreno de la
ficcidn, pero que se constituye como un espacio intimo y cercano al lector-espectador
que sigue atentamente la historia que tienen para contar. Siguiendo esta linea, Agustin
Arias y Luis Olivera plantean que “si partimos de la base de que lo privado es politico, los

sucesos personales, sin aparente conexién con la macroestructura politica y en apariencia
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superficiales, pueden ser pensados teniendo como trasfondo la historia” (2023 91), pero
en el teatro de Sandra Massera lo histérico funciona como un teléon de fondo que vertebra
el discurso teatral (93).

Los personajes toman conciencia de que estan muertos histéricamente pero “vi-
vos” en la ficcién, a partir de las interrogantes: “;Cual es este lugar donde estamos? No
veo mas que niebla cuando quiero mirar a lo lejos” (Massera 3). Intercambian sobre el
periodo histérico al que pertenecieron para llegar a la pregunta que, como espectadores
y lectores, también nos realizamos: “;Cbémo se explica que estemos todos juntos aqui
y ahora?”. Esta interrogante queda inconclusa, no se resuelve en el terreno ficcional,
liberando las posibilidades a la interpretacion del lector-espectador. Resulta interesante
que en reiteradas ocasiones se haga alusion en la obra a lo espectral o fantasmagoérico y
puede ser perfectamente leido a la luz del planteo de Mariana Enriquez: “el fantasma es
el pasado que sigue sucediendo” (2017), y en otra entrevista complementa su lectura: “lo
que hace un fantasma es aparecer, manifestar lo que le paso [...] lo que esta enunciando
es una injusticia que se ha cometido con él y lo que esta pidiendo es reparacion” (2020,
16:58 min.).

Los elementos que conforman la escenografia son acordes a la época de cada
personaje: desde el vestuario hasta los objetos que entran en escena. Pero estan pensa-
dos desde lo simboélico, como las tazas de té que estan presentes en varias escenas de
Antonina o la cabeza de Felipe que lleva Juana triunfal o la bebé de Ana Bolena. Cada
uno de estos elementos sirve de nexo entre el pasado histérico y el presente ficcional de
la representacion, y se relacionan con el motivo de su condena social. El juego simbdélico
con estos objetos, en ocasiones tefiido de humor, contribuye al extrafiamiento del lec-
tor-espectador. La autora parte de objetos concretos y ordinarios, como los mencionados
anteriormente, pero su reiteracion o su especial utilizacién en escena, o incluso la burla
de los propios personajes sobre estos, implica que el lector-espectador deba alejarlos
completamente de la cotidianeidad y reinterpretar sus significados.

Por otra parte, las reflexiones en torno a la muerte en el teatro de Massera con-
llevan también una reflexion sobre la vida. El epigrafe elegido para esta resena intenta
esbozar el tono filoséfico de esta obra. La importancia de la memoria histérica se hace
latente e intenta recuperarse en el discurso ficcional: ;Cémo terminaron estas mujeres
encerradas o ejecutadas? ;Qué actos fueron juzgados con tan desmesurada condena?
:Qué proyecciones para la vida tuvieron estas mujeres y les fueron arrebatadas? pero
también se complejiza: ;qué ocurre cuando una persona muere si posteriormente nadie
la recuerda? Todas estas interrogantes se desarrollan en esta obra dramatica y sensibili-
zan al lector-espectador que, probablemente, no se cuestioné lo aprendido en las clases
de Historia, o siquiera conocia a estas mujeres. Ellas en la ficcion lo saben, como es el
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caso de Antonina: “En el manicomio me prestaron un libro... que contaba sobre algunas
mujeres que se habian portado mal. Me impresioné la vida de Ana Bolena. (seriala a Ana
Bolena)” (Massera 10). Entre los personajes femeninos se interrogan sobre el discurso
historico, pero no solamente Antonina sino también Juana: “yo... soy mas importante
ahora, después de muerta. En vida fui una mujer casi invisible, ausente, muerta andante”
(Massera 3).

Mas alla de la existencia de una linealidad en la historia de Antonina Miliukova y
Piotr llich Tchaikovsky, esta se fractura cuando aparecen otros personajes que cuentan
una historia similar, de esta forma, todos los relatos se entremezclan y las voces de unas
y otras emergen desde las sombras. A su vez, si el lector-espectador tiene alguna proye-
ccién de lo que ocurrird en Las serpientes, quiza por tener conocimiento de las figuras
historicas, Sandra Massera se encarga de trastocarla: presenta personajes muertos, que
son conscientes de ello, e interpelan la memoria histérica del lector-espectador a partir
de la sensibilizacion estética.

El teatro de Massera interpela constantemente sobre las verdades constituidas,
busca lineas de fuga en los relatos con la intencién de construir nuevos espacios discur-
sivos en la ficciéon. Con una puesta en escena detallista, en la cual cada elemento tiene un
significado simbélico y un sentido en el conjunto, nada queda librado al azar. Sabe conju-
gar los distintos planos discursivos para darle unidad a la obra sin dejar de profundizar en
lo particular, sobre todo en la psicologia de sus personajes. Apuesta a la sensibilidad del
lector-espectador mediante la cercania espacial y discursiva, ya que el lector se introduce
en este mundo intimo y hasta confesional de los personajes. Pero, sobre todo, tiene una
militancia artistica en el rescate de la memoria histérica, tensionando la realidad hasta
los limites de la ficcidon, e interpelando una y otra vez a aquellos que escribieron un Ginico

relato de la Historia exaltando a algunos y excluyendo, intencionalmente, a otras.
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La etica del farmacopoder
v el problema de la medicalizacion de los niios
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EL OTRO TOM

El otro Tom es una novela escrita por la autora uruguaya
Laura Santullo y publicada en 2022 por la editorial Estuario.
El texto explora el drama vivenciado por Lena, madre de un
nifo diagnosticado con Trastorno por Déficit de Atenciéon con

Hiperactividad (TDAH) y la consecuente medicalizaciéon de su
hijo impuesta por los diagnoésticos de salud y exigida por los centros educativos. De
esta forma, Santullo escribe sobre el dilema ético que, a partir de las peripecias que
experimenta Lena, se traza como linea argumental de un asunto notablemente actual y

sensible, pero escasamente explorado en la literatura uruguaya.

La nocién de biopoder, acuniada por el filbsofo francés Michel Foucault, se sugiere
desde la tapa misma del objeto libro: en el centro se erige la figura de una flor roja a
punto de ser cortada por el tallo por medio de una tijera de podar, imagen plasmada
sobre un fondo absolutamente negro. Es evidente la metéfora: la flor-nifio esta a punto
de ser cortada-moldeada-controlada por la tijera-instituciéon del poder.

Pero, ;de qué manera, en la historia, se logra cortar-controlar a la flor-nifio?
La respuesta se encuentra en la legitimaciéon de la medicalizacién como respuesta
normalizadora a las conductas desviadas. Es decir, la autora logra escribir sobre un
problema que surge junto con la modernidad, momento en que la verdad se asocia
a la ciencia vy, en tal sentido, la medicina se constituye como el nuevo dios que
determinara qué es normal y qué no; qué es permitido y qué no; qué es saludable
Yy qué no.
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En sintonia con esto, en El otro Tom se lee: “Tomés debia comenzar
muy pronto con un tratamiento quimico que le ayudara a calmarse, con menos
movimiento en el exterior no habria tanto desasosiego en su interior y eso le
significaria a Tomas la posibilidad de pensar, descansar, estudiar y jugar como los
otros nifios lo hacian” (72).

En ello radica el discurso normalizador de las instituciones de poder. La
necesidad no es adaptar el mundo hacia la integracién de la subjetividad de Tom,
sino adaptar la conducta de Tom a la rigidez del mundo exterior. Es asi que aparece
el diagnéstico; un dictamen surgido del poder institucional encarnado en las figuras
de los diversos profesionales: la directora de escuela, la maestra, el psicoélogo, el
psiquiatra, los asistentes sociales. El control de la subjetividad de Tomas, legitimado
por la ciencia, invade la realidad familiar de Lena, quien emprendera la odisea de
la exigencia social y burocréatica, yendo de la escuela al psicélogo, del psicdlogo al
psiquiatra, del psiquiatra a la farmacia y, en este periplo, convivird con sus propias
inseguridades, sus miedos, sus culpas y, finalmente, sus dudas sobre la validez del
diagnostico farmacolégico.

El fil6sofo Paul Preciado aborda, desde una critica historicista, el dilema que trae
consigo la «era del farmacopoder. En Testo yonqui (2008) argumenta: “A principios
del nuevo milenio, cuatro millones de nifios son tratados con Ritalina por hiperactividad
y por el llamado Trastorno por Déficit de Atencién, y mas de dos millones consumen
psicotropicos destinados a controlar la depresion infantil” (30). Es de considerar que
las cifras aportadas en la actualidad han incrementado exponencialmente, dado que la
prescripcion psiquiatrica de farmacos se ha erigido como el procedimiento de control de
la subjetividad legitimado por la industria farmacoldgica y, de manera extensiva, por la
vision de la medicina clinica. Estas son las arenas sobre las que discurre el argumento de

El otro Tom.

El punto de inflexién en la trama sucede al comienzo de la novela, cuando, a
raiz de un accidente que sufre Tomaés, se instala la duda sobre cuan beneficioso es el
tratamiento farmacoldgico que recibe su hijo y, con ello, nace la actitud critica de la
madre en un proceso de creciente descreimiento. Sin embargo, ese es solo el punto de
inicio de la trama, el momento de la duda que hace germinar la lumbre del personaje de
Lena: ;v si la verdad no es privativa de la ciencia?, ¢y si la madre conoce mas del hijo que
los propios profesionales?, ;qué sucederia si, en todo el tiempo transcurrido, la intuicion
de la madre fuera mas valida que los diagnosticos de la ciencia? Esa es la olla que hierve
en la cabeza confusa de la protagonista; es, en definitiva, la marafa que surge de la
contradiccion entre los discursos instituidos y el saber filial méas primitivo que se traduce

en términos de “intuicién” o “palpito”.
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Sin embargo, ese episodio inicial no es méas que el momento de llegada,
el arribo hacia una nueva actitud critica del personaje principal quien, hasta ese
momento, no habia cuestionado jamas las verdades emitidas por los profesionales
de la salud, ni habia siquiera recelado de la confianza depositada en el saber médico.
Es asi que, por medio de la analepsis, el narrador va contando la historia de los
acontecimientos acaecidos antes del accidente. En ese sentido, se deja en evidencia
en El otro Tom:

Cada manana, inmediatamente después del desayuno, Tom se dirigia al bafio
junto con su madre y tomaba su primera dosis del dia parado frente al
espejo. Lena se la daba con un gesto mecénico, tal como dar un complejo
vitaminico. No dudaba, no se cuestionaba, no pensaba en la acumulacion de
quimicos en la sangre de Tom ni en si aquello podia tener consecuencias.
Las capsulas se las habia dado un especialista, alguien que sabia mucho mas
que ella. (75)

La denuncia es sobre un nuevo tipo de capitalismo que gobierna en relaciéon a
la gestion politica y técnica del cuerpo y que, progresivamente, se ha convertido en
“el negocio del nuevo milenio”. Es decir, la operaciéon del capitalismo farmacolégico
convierte en mercancia a los pacientes y tipifica sus conductas y maneras de ser por
medio de diagnésticos que luego servirdn para sistematizar e incrementar las ventas de
los farmacos. Y, dentro de esta logica, Santullo problematiza la ética del sistema de salud

mental.

Se propone una historia de lucha, a la manera de David y Goliat, en la que Lena
se transforma en la heroina que resiste y combate contra el escrutinio social y la inercia
del capitalismo farmacologico. Es justamente esa sociedad quien determina la existencia
objetivada de un Tom, tipificado con el diagnéstico de TDAH. Sin embargo, el trayecto
que recorre la madre rescatara al otro Tom, su hijo.

El farmacopoder, como una de las manifestaciones del biopoder, determina
perfiles clinicos con sus diagnosticos médicos y se erige como la panacea del
control normalizador de la conducta de los seres humanos que, en este caso,
moldea (o anestesia) el comportamiento de los nifnos. Pero, en la novela, el
accidente que sufri6 Tom instal6 la duda en su madre: “lo cierto es que esperaba
que el nifio disipara sus inquietudes; queria la confirmacién de una caida accidental
o la posibilidad de una acusacién frontal hacia la droga que habia provocado un

dafo en sus emociones, pero lo Gnico que obtuvo fue extender la agonia de la
duda” (81).

Al cerrar el libro, el lector probablemente se lleve més interrogantes que respuestas.

Y es que en ese efecto pragmatico reside la intenciéon de la obra.
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Cecilia Rios

Un desperfecto en la carretera es el ultimo libro
de Cecilia Rios, publicado en junio de 2023 por Estuario.
Reline once cuentos que presentan historias independientes

con personajes diversos que se encuentran en circunstancias

distintas, las cuales enfrentaran de maneras distintas también.

En la contratapa del libro, Damian Gonzélez Bertolino reconoce como historia
comun de todos los relatos “lo que los personajes hacen con la idea de la felicidad”, y
el enfrentamiento de sus personajes “a una identidad insospechada”. En ese sentido,
entiendo que identidad vy felicidad pueden leerse en cada una de estas historias
como una gran paradoja. Lejos de encontrar una idea de felicidad univoca, Un
desperfecto en la carretera nos obliga a acompanar a los personajes en su propia
busqueda que es siempre compleja, contradictoria e incierta. Desde lo paradéjico, los
personajes representan algunos de los aspectos que caracterizan a los sujetos de la
hipermodernidad, segiin el pensamiento de Gilles Lipovetsky (2006) en Los tiempos
hipermodernos.

El complejo vinculo que se establece con el presente tanto como con el futuro es
un aspecto que se encuentra en varios de los cuentos del libro. La busqueda de la felicidad
en los relatos estéa ligada al concepto de “neofuturismo” que emplea Lipovetsky (2006),
entendiendo que “la nueva orientacién hacia el porvenir se busca bajo los auspicios de la
reconciliacion con las normas del presente (empleo, rentabilidad econémica, consumo,

bienestar)” (73). En lineas generales, los deseos y motivaciones de los personajes estan
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asociadas a la posibilidad de establecerse en la sociedad a partir de las apariencias y los
aspectos materiales.

Dicha relacién se presenta de manera casi explicita en el tercer cuento del libro.
En “Casas con vista al mar, viajes, autos relucientes” asistimos a la comparaciéon que
realiza Nair entre Luana —su sobrina—, y los hijos de ciertos “duefios de una empresa
importante” (36) de quienes es nifiera. Desde su lugar de espectadora en la crianza de
la nifia, critica —internamente— varios aspectos de esta, analizando de manera paralela la
vida de los nifios a los que cuida y vislumbrando en su futuro “que seran ricos algin dia y
que no les faltaran casas con vista al mar, viajes, autos relucientes” (40). La preocupacion
de Nair por el presente de su sobrina esté ligada de manera intrinseca con la incertidumbre
que depara el futuro, y se pueden observar las tensiones que esto genera con respecto a
la busqueda presente de la felicidad de la nifia —o, mejor dicho, su disfrute—. Sobre el final
de la narracion, se presenta a Luana como una suerte de espejo para Nair: “En veinte
anos, Luana tendréa la edad que ella tiene ahora. Cuidaréa de tres nifios adorables por un
sueldo bajo y vivira en la pieza trasera de un hermoso apartamento” (41). Es quizas esta
proyeccion lo que explica la insistencia de la joven, su minuciosa —y critica— observacion
de la crianza de su sobrina, la profunda necesidad de ver a la nifia siendo preparada para
el futuro con la antelacién que los tiempos hiperomodernos requieren. El relato permite
pensar la infancia desde lo hipermoderno, estando muy presente alli la idea de que “lo
prioritario es la formacion para el futuro” (Lipovetsky, 75), no sin contradicciones y
problemas. Las distintas formas de enfrentar lo incierto del porvenir en estos tiempos no
estan desvinculadas del lugar socioeconémico de las personas, y esto queda en evidencia
en esta historia que nos invita a cuestionarnos: jesté la felicidad en casas con vista al mar,

viajes y autos relucientes?

Nuevas formas de la misma busqueda se presentan en “Kalea”, donde Magdalena
deja su vida atras motivada por una fuerte atracciéon. Su forma de actuar es una muestra
del “individuo amo y sefor de su vida” que reconoce Sébastien Charles (2006) en Los
tiempos hipermodernos, alguien “fundamentalmente voluble, sin ataduras profundas”
(44). Esto se evidencia de forma muy clara cuando el personaje afirma: “Las dudas son
parte del mundo que quiero dejar atras. Hace falta valentia para renuncia y empezar de
nuevo. [...] Ahora tengo otros valores y otras urgencias” (76). El hambre de novedad y
de una vida colmada por el placer constante la llevaran a dejar todo lo que sea necesario
atras, desandando lo ya transitado con gran velocidad y aparente soltura. A lo largo
del relato se observa como Magdalena se desenvuelve en el nuevo escenario al que se
lanza, viviendo desde una supuesta autonomia que resultard bastante paradéjica. La
l6gica contradictoria de lo hipermoderno caracteriza esencialmente a este personaje y
su historia, despertando en el lector gran incertidumbre que se acrecentara conforme
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se vayan transformando las expectativas de Magdalena con respecto a lo que podra
otorgarle la tan ansiada felicidad.

Si en “Kalea” es posible identificar rasgos de personalidad asociados al
“hiperindividualismo” (Lipovetsky, 58), en “El cuello de una gallina azul” sera el
centro del conflicto. En un relato en que felicidad, estabilidad y placer parecen querer
encontrarse con evidente dificultad, el comportamiento de todos los personajes —
aunque especialmente el del principal- estard mediado por los intereses particulares y su
maximizacion (Lipovetsky, 58). Las estructuras tradicionales y su peso no se presentan
de la misma forma que lo hacian antes, pero es claro que no desaparecen, imponiendo
la normatividad desde la elecciéon, como destaca Charles (20). El problema del deber ser
y la apariencia conviven —no sin contradicciones— con la aparente libertad y el aumento
de posibilidades para el individuo. Esta paradoja propia de lo hipermoderno acompariara
al personaje de “El cuello de una gallina azul”, dificultando su felicidad y haciendo de
su persecucion un problema en si mismo, interpelando al personaje, v también a los
lectores. El narrador se dirige a nosotros desde el inicio del relato: “Usted cree estar a
salvo en el comedor de su casa” (129), comienza.

Al sumergirnos en el relato que cierra el libro, las preguntas presentes en
todo el recorrido nos enfrentan de manera directa, intensificAndose y haciendo

carne.

“Carta final de Amalia” es quizés el relato que muestra con mayor firmeza
un caso de fracaso en la ya tan referida bisqueda de felicidad. Al igual que en los
demas cuentos, esta se presenta desde los intereses individuales del personaje —Amalia,
en este caso— y no como una busqueda colectiva. La derrota es asumida en plena
conciencia, y el sentir del personaje frente a la misma es expresado con absoluta
certeza: “Descubri el dolor de no haber tenido lo que habria hecho mi vida mejor”
(104). Sin embargo, desde la aparente libertad de eleccién, la protagonista escapa
de una imposicidn que, se podria decir, se present6 en ella de manera asfixiante. La
hipermodernidad no conserva la fuerza de las tradiciones y de las instituciones, pero
tal como indica Charles: “Los mecanismos de control no han desaparecido: se han
adaptado haciéndose menos directivos” (21). Dicha imposicion estara fuertemente
ligada a su rol como mujer, ademas, v la salida que encuentra en un mundo que
aparentemente le ofrece una mayor autonomia y capacidad de decision, no es menos
paraddjica que las anteriores. Ademas, es otro ejemplo de hiperindividualismo y ella
misma lo reconoce asi cuando le dice a su destinataria: “Por ultimo, te pido que me
perdones. Sé que con este acto cambio tu vida” (110). La forma de actuar de Amalia
es el ejemplo méaximo de comportamiento disfuncional (Lipovetsky, 58), asi como de
predominio del miedo y no del goce como motor de vida.
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Los personajes que crea Cecilia Rios son, de una manera u otra, contradictorios
en su esencia. Pero no todos los relatos nos presentan el mismo tipo de desenlace en
lo absoluto, demostrando que, como observa Charles: “La hipermodernidad no es ni
el reinado de la felicidad absoluta ni el del nihilismo total. En cierto modo no es ni la
consumacién del proyecto de las Luces ni la confirmacion de las sombrias previsiones
nietzscheanas” (46). Reconocemos en cada historia y cada resoluciéon dejos de ambas
posibilidades, dejos de una actuaciéon que mira con cierto optimismo el futuro incluso con
su incertidumbre, y otras formas maés asociadas a la falta de perspectiva.

Al igual que la sociedad hipermoderna, el libro de Rios “no es unidimensional:
se parece a un caos paraddjico, a un desorden organizador” (Lipovetsky, 87). En sus
personajes leemos a un sujeto hipermoderno: “Abandonado a su suerte, desmarcado,
[...] despojado de los planos sociales estructuradores que le dotaban de fuerzas interiores
que le permitian afrontar los infortunios de la existencia” (88), y cada uno de ellos nos
interpela en nuestra propia busqueda. No encontraremos respuestas tranquilizadoras
sobre la idea de felicidad, sino preguntas movilizantes sobre ella. Relato a relato podremos
reflexionar acerca de los “infortunios de la existencia” o, dicho de otra forma, acerca de

los desperfectos en la carretera.
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textos que estén dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” v “Zona de Clivaje” deben
contener un resumen en lengua inglesa y otro en la lengua del cuerpo del trabajo (de hasta
300 palabras). Asimismo, debe presentar hasta cinco palabras clave en ambas lenguas.



5. Todas las colaboraciones destinadas a las secciones “Territorios Usurpados” y “Zona
de Clivaje” seran sometidas a arbitraje. La evaluacion de cada texto sera realizada por uno o
dos especialistas en la materia —externos al Consejo Editor de la revista—, integrantes del Comité
Académico o designados ad hoc por Tenso Diagonal. Dicha evaluacién podra determinar: la
publicacion del trabajo, la publicacion con modificaciones o la no publicacion. Las condiciones
del arbitraje implicaran el anonimato tanto de la identidad del autor como de los evaluadores
(revision por par doble ciego). Si los dictamenes implicaran modificaciones, los autores tendran
un maximo de tres semanas como limite para realizar y reenviar las correcciones; a continuacion,
el articulo sera remitido a los evaluadores para un dictamen definitivo.

6. En los casos que los procesos de arbitraje excedan los limites de tiempo propios
a la edicion del nimero correspondiente, Tenso Diagonal se compromete a publicar los
trabajos en su nimero inmediato siguiente.

7. La presentacion de los articulos dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados”
y “Zona de Clivaje”, en los casos que se opte por el envio a través de correo electrénico,
se realizara a través de dos documentos. El primero estarda compuesto por el titulo y
el texto del articulo, no mencionando ninguna referencia identificadora del autor o los
autores. El sequndo documento debera especificar los datos completos del autor o los
autores (nombre y apellido, filiacion académica, correo electronico y direccion postal),
un breve curriculum vy el titulo del texto. Por otra parte, los trabajos destinados a otras
secciones de la revista se presentaran por medio de un tnico documento. La recepciéon
de trabajos también se canaliza a través del registro en el sitio web de la revista.

8. Los derechos de los textos aceptados perteneceran a Tenso Diagonal hasta
el momento en que sean publicados por la revista. A posteriori, el autor o los autores
dispondran de los derechos sobre sus respectivos trabajos con la condicion de hacer
referencia a su edicion en Tenso Diagonal.

9. La presentacion de las colaboraciones implica el conocimiento vy la aceptacion
de las presentes condiciones.

Normas para la Presentacion de Trabajos

1. El trabajo debera ser enviado en formato de texto doc, docx u odt.

2. El documento no debera exceder las 10.000 palabras, incluyendo notas,
bibliografia y anexos (gréaficos, figuras, tablas, fotografias e ilustraciones).

3. El manuscrito debera seguir las normas propuestas por la Modern Language
Association (MLA, https://www.mla.org/) en su Ultima edicion, con las especificidades
mencionadas a continuacion:

3.a. Margenes de 2,54 centimetros por cada uno de los cuatro lados, hojas
tamanio A4 y en tipografia Times New Roman de 12 puntos.

3.b. Un titulo breve (maximo 20 palabras), un resumen (de hasta 300 palabras) y
palabras clave (no mas de 5), todo lo anterior en la lengua del texto y en inglés. El orden
de estos elementos debe ser: titulo, resumen, palabras clave, abstract v keywords.

3.c. El titulo va en mintscula, negrita, alineacién centrada, interlineado simple,
sin punto final. El resumen y el abstract: mintscula, alineacién justificada, interlineado
simple, sin sangria, y con punto final. Precedidos de los vocablos “Resumen” v “Abstract”,
respectivamente, en mintscula, negrita, cursiva y dos puntos. Las palabras clave y
las keywords: minutscula, alineacién justificada, interlineado sencillo, sin sangria, con
punto final. Entre cada palabra clave o keyword vy la siguiente se insertard una coma.
Seran precedidas de los términos “Palabras claves” v “Keywords”, respectivamente, en
minuscula, negrita, cursiva y seguidos de dos puntos.



3.d. Los capitulos o secciones del trabajo (incluyendo la bibliografia) seran
precedidos por encabezados de seccién, en negrita, alineacion justificada, interlineado
1.5, sin sangria, con espaciado anterior, pero sin espaciado posterior y sin punto final.

3.e. El cuerpo del texto: minuscula, alineacién justificada, interlineado 1.5, sangria
de 1,25 centimetros desde el margen izquierdo en la primera linea, y sin espaciado
anterior ni posterior.

3.f. Las citas textuales breves (hasta 4 lineas) deberan presentarse entre comillas dobles
y dentro del cuerpo del texto. Las citas textuales largas (més de 4 lineas, aproximadamente)
iran en un parrafo aparte, en mintscula, sangria de 1,25 centimetros desde el margen
izquierdo, sin sangria en el margen derecho, interlineado simple, justificado, sin comillas,
con espaciado anterior y posterior, y punto final. Inmediatamente después de cada cita debe
explicitarse la referencia bibliografica correspondiente entre paréntesis (si la bibliografia
contara con un Unico texto del autor citado, alcanza con indicar solo el niimero de péagina).

3.g. Cuando el autor desee destacar un término, podra utilizar comillas dobles; las
cursivas o italicas seran reservadas exclusivamente para expresiones no convencionales
en lenguas extranjeras.

3.h. Se recomienda un uso restringido de las notas, que nunca se utilizaran para sefialar
referencias bibliogréaficas; deberan insertarse al final de la pagina (no al final del documento) en
cuerpo de 10 puntos, interlineado sencillo v justificado. Las llamadas correlativas se indicaran
en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuacién, se insertaran después
de dicho signo y mediante un formato en cuerpo menor y en superindice.

3.i. La bibliografia se presentara en mintscula, alineacion justificada, interlineado simple,
sangria francesa de 1,25 centimetros, con espaciado anterior y posterior, y punto final. Estara
precedida por los vocablos “Bibliografia citada”, en negrita, alineacion justificada, interlineado
1.5, sin sangria, con doble espaciado anterior y simple espaciado posterior, y sin punto final.
El formato de cada referencia seguira, como va se expresd, las normas de estilo de la MLA, y
solo se referenciaran las obras aludidas en el texto. Debe expresarse por orden alfabético del
apellido del autor y, a modo de ejemplo, siguiendo el orden v la presentacion siguiente:
Libros: Apellido, Nombre. Titulo del libro. Editorial, Afo.

[En los casos que se considere necesario, puede incluirse la ciudad de edicién, seguida de
una coma, después de la editorial y antes del afo.]

Y en el caso de articulos: Apellido, Nombre. “Titulo del articulo.” Nombre de la
publicacién, n®, Fecha de edicion, pp. (nimeros de paginas entre que se ubica).

3.j. Los graficos, figuras, tablas, fotografias e ilustraciones que no sean de
produccién propia deben contar con las autorizaciones correspondientes para su
reproduccién y publicacion.

No se aceptaran trabajos que no cumplan con las normas de presentacion explicitadas.

Normas Eticas

Responsabilidades de los directores v del Equipo editorial

1. Los directores y el Equipo editorial de la revista aseguraran la calidad del material que
se publica, con criterios objetivos, descartando toda discriminacién en funcién de pertenencia
étnica, orientacion sexual y creencia religiosa, filosofica o politica de los/as autores/as.

2. Los directores y el Equipo editorial deberan proteger la integridad y reserva de
la informacién confidencial suministrada por los colaboradores de la revista.

3. Los directores y el Equipo editorial tienen vedado el uso del material no publica-
do para su beneficio personal o institucional sin el consentimiento y aprobaciéon expresa
de los colaboradores.



4. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a seleccionar y asignar
evaluadores idéneos para la revision de las publicaciones, de acuerdo a su area de com-
petencia y experticia.

5. Los directores y el Equipo editorial garantizaran el anonimato de los evaluado-
res y de los autores del material recibido.

6. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a evitar todo conflicto de
interés entre los participantes de la produccion.

7. Los directores y el Equipo editorial se obligan a publicar correcciones, clarifica-
ciones, retractaciones y disculpas si la circunstancia lo exigiera.

8. Es responsabilidad de los directores fomentar la transparencia, de acuerdo al
protocolo de evaluaciéon de la revista y segiin normas y pautas establecidas; asi como
comunicar los resultados de los dictamenes de los evaluadores.

9. Los directores y se comprometen a cumplir con los plazos de publicacion establecidos.

10. Tenso Diagonal no cobrara a los/as autores/as o colaboradores/as ningin
cargo por la publicaciéon de sus trabajos, los que estaran disponibles online y libremente
a partir de la publicacién de la revista.

Responsabilidades de los evaluadores

1. Los evaluadores se comprometen a aplicar criterios claros y objetivos en sus
revisiones, eludiendo todo tipo de discriminacion étnica, sexual o religiosa de los auto-
res/as.

2. Los evaluadores se obligan a advertir a la direcciéon de la revista acerca de po-
sibles conflictos de intereses, previo a la aceptacion de los articulos a evaluar.

3. Los evaluadores se comprometen a colaborar voluntariamente en un proceso
de revision riguroso y ecuanime.

4. Los evaluadores deberan conocer y respetar los protocolos de evaluacion esta-
blecidos por la revista, asi como el cumplimiento de los plazos establecidos por la direc-
cion editorial.

5. Los evaluadores deberan respetar la confidencialidad del material encomenda-
do a revisiéon, y a no difundir o utilizar los contenidos de los articulos evaluados.

Responsabilidades de los autores

1. Los autores o colaboradores se haran responsables por el contenido de sus arti-
culos, y deben garantizar la fiabilidad de los datos entregados, asi como también garanti-
zar la originalidad del material enviado y de no infringir los derechos de autor de terceros.

2. Tenso Diagonal rechaza firmemente cualquier situacion de plagio, parcial o
total. El autor o colaborador debe evidenciar un correcto reconocimiento de las fuentes
utilizadas.

3. Los autores deben expresar los posibles conflictos de intereses de cualquier
indole que pudieran existir, ya sea por incompatibilidades relacionadas a intereses eco-
ndémicos, pertenencias institucionales, posiciones académicas, relaciones laborales o per-
sonales.

4. Es de exclusiva responsabilidad de los autores el envio del material bajo el for-
mato vy las directrices de estilo establecido por la revista. Tenso Diagonal se reserva el
derecho de rechazar aquellos envios que no se adecuen a las de presentacion.

5. Tenso Diagonal no acepta trabajos publicados con anterioridad, sea cual sea el
formato en el que se sustente, o que estén en proceso de publicacion en otras revistas o
editoriales.



Politica Antiplagio

Teniendo en cuenta su declaraciéon de exigencia de originalidad, Tenso Diagonal
publica trabajos originales e inéditos producidos por una o méas personas que declaran
su autoria. Los autores, al pretender publicar en Tenso Diagonal, deben aceptar las
normas y condiciones de la revista, haciendo constar que su trabajo es original e inédito.
Asimismo, que no poseen compromisos con otras revistas o editoriales.

Con la intencién de asegurar el caracter de original e inédito de los contenidos de
la revista, los editores se comprometen a llevar a cabo un riguroso control de antiplagio
sobre los trabajos recibidos. Estos controles se efectian a través de una operacién interna
del Equipo editorial utilizando diversas herramientas de busqueda en Internet y de otros
repositorios bibliograficos, ademas del recurso de herramientas informaticas de antiplagio.

Conjuntamente, en la instancia del arbitraje, se solicita a los evaluadores —como
conocedores de las fuentes y especialistas en el tema— que también presten atencién a
factibles indicadores de plagio.

Declaracion de Privacidad

Para Tenso Diagonal es fundamental garantizar la ética de los articulos que se
publican. Por tal motivo, todos los involucrados en el proceso de publicaciéon (Equipo
editorial, autores y evaluadores) se comprometen a conocer y actuar de acuerdo a normas
éticas para asegurar el cumplimiento de las buenas practicas editoriales.

Los nombres y las direcciones de correo electronico recibidos en esta revista se
utilizaran, de modo exclusivo, para los fines establecidos en ella y no se compartiran a
terceros o para su usufructo con otros propositos.

Proyecto Tenso Diagonal

Proyecto Tenso Diagonal es una entidad sin fines de lucro, integrada por
académicos latinoamericanos, que pretende contribuir a la construcciéon de conocimiento
social, humanistico y artistico a través del impulso de investigaciones, publicaciones de
libros y de la revista, y eventos académicos —como todas las ediciones del Coloquio
Internacional de Literatura Fantastica (Montevideo, 2016-21), entre otros. Todas las
actividades llevadas a cabo por Proyecto Tenso Diagonal se sustentan por medio de aportes
de sus directivos o colaboraciones de amigos; por consiguiente, Proyecto Tenso Diagonal no
exige ningln tipo de pago por sus acciones —tampoco efectiia remuneraciones—; asimismo,
para preservar su independencia y autonomia, no admite avisos publicitarios externos.

Funciona bajo el patrocinio de: Diaz Grey Editores (Nueva York, Estados Unidos),
Grupo de investigacion “Literatura y Cultura del Norte de México” (LICUNOME) de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Autébnoma de Chihuahua (México), “Devir-Amazonia:
Grupo de pesquisa em Educacado, Literatura e Interculturalidade” de la Universidade Federal
de Rondénia (Brasil), “Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantéastica Uruguaya” (GILFU,
Uruguay) v “Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante” (Uruguay).

Correo electronico: proyecto@tensodiagonal.org

Domicilio: Av. del Libertador 1881bis, of. 104, Cédigo Postal: 11.826. Montevideo,
Uruguay. Teléfono: 00598 29243568

Autoridades actuales:

Dr. Claudio Paolini: claudio.paolini@tensodiagonal.org

Mag. Virginia Frade: virginia.frade@tensodiagonal.org
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en la literatura latinoamericana

Claudio Paolini - Marcelo Damonte - Virginia Frade
EDITORES

Paolini, Claudio, Marcelo Da-
monte, y Virginia Frade, editores.
Configuraciones del desvio. Es-
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literatura latinoamericana. Ten-
so Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2017. 192 pags.
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UNA TEORIA DE LA AMENAZA
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Marcelo Damonte
(coordinador)

Damonte, Marcelo, coordinador.
El agua, la selva y el laberinto.
Ambitos de infraccién. Tenso
Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2018. 64 pags.

udio Paolini

Paolini, Claudio. Proyecciones de
lo insélito. Lo fantastico en el
cuento uruguayo del medio siglo
XX. Ediciones de la Banda Orien-
tal, Montevideo, 2019. 480 pégs.

TEASUBIAGONAL DINZGREY 2019

Damonte, Marcelo. Tarik Carson.
Una teoria de la amenaza. Tenso
Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2019. 192 pégs.

Estudios sobre ciencia ficcion
en la literatura americana

Claudio Paolini - Marcelo Damonte - Virginia Frade
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Paolini, Claudio, Marcelo Damon-
te, y Virginia Frade, editores. In-
mediaciones de lo distante. Es-
tudios sobre ciencia ficcién en
la literatura americana. Tenso
Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2020. 208 pags.



