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Días de fuego y de hielo

Son días de fuego y de hielo, más o menos parafraseando el título de la saga 

novelesca de George R. R. Martin: “La canción de hielo y fuego”, que este autor inicia 

en 1996 y, ya publicados cinco novelas (la última de ellas en el año 2011), subyacen en 

el horizonte de expectativas comercial las apariciones de dos títulos más para agregarse 

a las anteriores. Son días de fuego y hielo porque algo acontece en la inclinación de la 

Tierra que hace rebelar a los mares y a los ríos y a los lagos, provocando desastres na-

turales como inundaciones, deshielo desbocado o contaminación de las aguas –quizás es 

el peso de las bombas, los misiles, la basura de los mares, los desperdicios radioactivos 

enterrados en lugares ignotos del planeta y, por supuesto, las vidas humanas que estos 

acontecimientos han regado por todas partes, fruto de la ambición, la estupidez y la lo-

cura de aquellos que detentan el poder–, o incide en el aire, pudriéndola –rayos gama, 

fumigaciones, guerra biológica (la ciencia ficción distópica ha adelantado algo de todo 

esto desde comienzos del siglo, y ahora hasta tenemos automóviles orbitando alrededor 

de la Tierra)–, dejando libre, así, a la resignación de unos cuantos y a la alucinación de 

unos pocos, posibilidades aún más desvariadas de mansiones y castillos en La Luna, en 

Marte o en Venus. Son días de fuego y de hielo, y un poco de ese espíritu trasunta este 

Manifiesto, que es un poco de fuego y hielo por el propio espíritu de esta revista que, a 

lo largo de este ciclo de quince números, ha buscado mantener la llama, ese fuego que 

Prometeo desde siempre le viene robando a los dioses, desde el pensamiento crítico, la 

novedad científica, la apuesta académica, con la renovación y actualización constante 

de los temas culturales que giran de manera dinámica por este mundo (como ese Tesla 

incongruente y de élan egoico). El hielo es otra historia, quizás una probabilidad que las 

animaciones cinematográficas (así como también las narrativas de la ciencia ficción) han 

llevado a Hollywood más de una vez, y que el físico Michio Kaku no ha temido vaticinar 
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en El futuro de la humanidad.1 La era del hielo. Los ciclos del universo que repercu-

ten en el planeta Tierra. Todo es cíclico, o casi todo. Desde las empresas más colosales 

hasta los más pequeños, y no por eso menos importantes, emprendimientos humanos. 

La construcción de las sociedades y las naciones exige estar despiertos, para combatir 

esa tan nombrada distopía que anuncia la ficción, en  este mundo humano regido por 

el espectáculo y el simulacro, como escribían Guy Debord y Jean Baudrillard.2 Por eso 

necesitamos el fuego, para derretir el hielo, para forjar la llama, para combatir el sueño 

y alejar al monstruo. Esa ha sido la idea hasta ahora, y desde siempre.

Marcelo Damonte, Virginia Frade y Claudio Paolini.

1. En El futuro de la humanidad [traducido por Juan Manuel Ibeas Delgado. Debate, 2018] de 
Michio Kaku.

2. En La sociedad del espectáculo [traducido por Rodrigo Vicuña Navarro. Naufragio, 1995] de 
Guy Debord, y en Cultura y simulacro [traducido por Antoni Vicens y Pedro Rovira. Kairós, 1978] de 
Jean Baudrillard.
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La construcción de una Argentina blanca: el discurso legitimador
de la nación blanca en el cine de actualidades

Lucía Correa Vázquez
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)1

Resumen: En el presente trabajo, analizaremos la formación e invención de un imagi-
nario de nación en la cual la Argentina es blanca-europea y moderna, en el cine de ac-
tualidades en los años alrededor del Centenario (1910). Entendemos que la construcción 
de una identidad nacional con dichas características, fue promulgada desde los espacios 
de poder y el cine de no-ficción se presentó como una herramienta que, desde sus actua-
lidades y noticiarios, podía forjar dicho imaginario.

Palabras clave: Racismo criollo, Modernidad, Cine silente, Representación.

Abstract: In the present work, we will analyze the invention of an imaginary of a nation 
in which Argentina is a white-European country, in the cinema actualities in the years 
around the Centennial (1910). We understand that the construction of a national iden-
tity with these characteristics was promulgated from spaces of power, and non-fiction 
cinema was presented as a tool that, from its actualitites and newsreels, could forge said 
imaginary.

Keywords: Creole racism, Modernity, Silent cinema, Representation.

Recibido: 13 de mayo del 2023. Aceptado: 24 de mayo.

Introducción

En el presente trabajo, analizaremos la formación e invención de un imaginario de 

nación en la cual la Argentina es blanca-europea y moderna, en el cine de actualidades 

en los años alrededor del Centenario (1910). Entendemos que la construcción de una 

identidad nacional con dichas características, fue promulgada desde los espacios de po-

der y el cine de no-ficción se presentó como una herramienta que, desde sus actualidades 

y noticiarios, podía forjar dicho imaginario. 

1. Actriz, licenciada en Actuación por la UNA y maestranda en Estudios de teatro y cine argentino 
y latinoamericano en la Facultad de Filosofía y Letras, UBA.
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El corpus que trabajaremos serán los films de Actualidades de la Casa Lepage en 

los años cercanos al Centenario, siendo estos: Tigre Club. Reparto de ropa a los niños 

pobres (Casa Lepage, 1913), Escuelas y Patronatos distribuye el plato de sopa en 

Villa Industriales, Lanús (Casa Lepage, 1916), Asociación Asistencia a domicilio a 

enfermos pobres (Casa Lepage, 1916), Patronato de la infancia. Vista a escuela agrí-

cola de Claypole, Buenos Aires (Casa Lepage, 1919), Inauguración del Hotel de In-

migrantes (Casa Lepage, 1913), Inauguración oficial del asilo de ancianos en Núñez 

(Casa Lepage, 1913) y Fiesta infantil en Talar de Pacheco (1913).

1. Construyendo una representación

Hacia 1910 la Argentina festeja su primer centenario de la Revolución de Mayo, 

de los inicios del camino hacia la independencia de la corona española y el nacimiento 

del primer gobierno patrio. Es decir, se celebran los primeros cien años de los inicios 

de la separación política-económica-social de la excolonia en vistas de formar un nuevo 

Estado-nación independiente. La nueva nación termina por configurarse hacia el Cen-

tenario, en la cual las elites determinaron que Argentina era un país blanco-europeo 

y que los pueblos originarios y los descendientes de los esclavos africanos traídos a la 

colonia eran un reducto del pasado: extintos o ya insignificantes en vías de desaparición 

(Adamovsky, 2012). Desde el Estado, se fomenta la inmigración europea para “poblar 

las tierras desérticas” y construir de este modo, una nación moderna y blanca, a imagen 

y semejanza de Europa y así conformar la identidad nacional. En relación con la confor-

mación de una identidad nacional, Eduardo Grüner (2004) sostiene que su construcción 

responde a una necesidad de los Estados-nación de tener un “pueblo” que responda a 

este, identificándose con él. Por esta razón, las representaciones de la identidad nacional 

funcionan entonces como un instrumento ideológico en la cual todos los súbditos del Es-

tado pueden reconocerse, siendo sus representaciones más efectivas la lengua, la cultura, 

la tradición y las imágenes (p.59), por lo que el cine, como veremos, no es la excepción.

Las olas inmigratorias no tardaron en llegar, modificando fuertemente a la Gran 

Aldea que era la Buenos Aires de fines de siglo XIX. Frente a tal cosmopolitismo y la 

imperiosa necesidad de aunar a los habitantes bajo una misma identidad nacional, se 

formó el concepto de que la Argentina era un “crisol de razas”, noción en la cual las 

diferencias entre los orígenes diversos de sus habitantes son matizadas y se presentan 

sin conflictividad alguna, en vistas de homogeneizar la nación en torno a la blanquitud 

de la clase dirigente, configurado por las familias patricias. De este modo, y siguiendo 

el análisis de Adamovsky (2012), la idea de un crisol de razas fue una herramienta que 

pretendió disimular cualquier marca de los orígenes diversos de la población, construyen-
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do una homogeneidad cultural centralizada en la raza blanca como representante de “la 

argentinidad” (pp.343-344). 

Siguiendo a Federico Pita (2021), las relaciones entre progreso y racismo se en-

cuentran intrínsicamente relacionadas: “«Raza blanca» y «raza negra» son categorías abs-

tractas y estructurales, herramientas de una ideología que plantea que lo blanco es lo 

superior y lo negro es lo inferior; funciona en espejo” (12). Desde a concepción misma 

de nación que tuvo el segundo presidente de la Argentina, Domingo Faustino Sarmiento, 

los mulatos y los zambos serían el eslabón que se encuentra entre la civilización y el pa-

lurdo: es decir, un animal, lo salvaje “La raza negra casi extinta ya –excepto en Buenos 

Aires–, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al 

hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de talento y de 

los más bellos instintos de progreso” (Sarmiento en Pita, 18). El investigador desarrolla 

el concepto racismo criollo para identificar el racismo existente en Argentina y que ha 

sido exitosamente invisibilizado hasta el momento. Por esa razón, el autor determina 

que hay tres aspectos que caracterizan al mismo: la invisibilización, la negación y la 

extranjerización. El primer aspecto consiste en invisibilizar la procedencia o la identidad 

étnico-racial de la persona, lo que evita otorgarle un relato político, cultural e histórico. 

Aquí se encuentran los términos “trigueño” o “campesino”, que nada dicen de su origen 

racial. El segundo aspecto se refiere al relato histórico construido por las instituciones 

que negaron el componente étnico del país, siendo el crisol de razas su discurso legitima-

dor. El autor resalta el discurso de Joaquín V. González, político argentino y senador de 

la nación, quien niega la pluralidad étnica-racial del país: 

Cuando hablo de razas inferiores, lo hago a toda conciencia, porque yo no soy 
de los que sostienen que todos los hombres son iguales, sino en sentido políti-
co… Bien; las razas inferiores, felizmente han sido excluidas de nuestro conjunto 
orgánico, por una razón o por otra, nosotros no tenemos indios en una cantidad 
apreciable… No tenemos negros, los que se introdujeron,en abundancia… han 
desaparecido también; no se advienen a nuestro medio social (En Pita, 2021 26).

Esta concepción de razas superiores e inferiores por parte de los sectores dirigen-

tes del país da cuenta del racismo institucional y fundador de la idea de nación que de-

termina su blanquitud y superioridad con respecto a las “razas inferiores, [que] felizmente 

han sido excluidas”. El tercer aspecto que señala Pita es el que defiende que la Argentina 

es blanca, procedente “de los barcos”, y que los negros y los indígenas no son propios de 

este país, por lo que serían extranjeros. El germen del racismo criollo así descripto puede 

verse en los films seleccionados para este trabajo, en los cuales el objeto de la mirada son 

la clase alta-blanca, al tiempo que se invisibiliza al pueblo no-blanco, negando su repre-

sentación como sujetos de esta. Es en esta operación discursiva en la cual la Argentina 

se presenta al mundo como una nación blanca-moderna y europea.
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El proyecto de nación que se venía gestando hacia los años del Centenario tenía 

como principal misión el ingreso a la Modernidad europea.2 Por esta razón, las políticas 

de Estado tenían un fuerte anclaje político, económico y social de corte positivista, lo que 

permitiría el progreso del país y su inserción en la Modernidad, pensamiento acorde a las 

corrientes internacionales de la época. Fruto de tales políticas llevadas a cabo por la elite 

dirigente y conservadora, el país se ubicó en el mapa mundial como “el granero del mun-

do” y “la más europea de América”, intentando dejar atrás un pasado rural e indígena 

que ya no tenía lugar en la nueva Nación joven con todo un futuro por construir, espíritu 

que se manifiesta en la necesidad de “poblar el desierto” con inmigrantes europeos. La 

configuración de esta comunidad imaginada (Anderson, 1993) fue ideada desde la clase 

dirigente: la elite argentina, dueña de los campos, hija de los criollos revolucionarios, las 

familias patricias que dirigen al país según sus propios intereses y diseñan una nación a 

imagen de Europa. 

De este modo, la identidad de la nueva nación se construye como una configura-

ción de poder en torno a la idea de raza, en la cual la blanca es la dominante y la negra y 

mestiza, la dominada.3 Como podemos ver, los cimientos de la identidad nacional argen-

tina esconden bajo el apolítico crisol de razas, un racismo estructural funcional al poder. 

La idea de raza, tal como la analiza Aníbal Quijano en su artículo ¡Qué tal raza! (1999), 

nace con el ingreso de América al mapa europeo: “se trata de un desnudo constructo 

ideológico, que no tiene, literalmente, nada que ver con nada en la estructura biológica 

de la especie humana y todo que ver, en cambio, con la historia de las relaciones de po-

der en el capitalismo mundial, colonial/moderno, eurocentrado” (144).

Siendo una herramienta para diferenciar lo blanco de lo no-blanco y, por lo tanto, 

inferior a aquél. 

Por su parte, y en relación con los problemas de la representación aquí antici-

pados por Grüner, Stuart Hall entiende al racismo como “una estructura del discurso y 

la representación que intenta expulsar simbólicamente al Otro” (2010 344). Desde la 

enunciación, se intenta borrar su participación como sujeto desplazándolo a los márge-

nes o siendo serviles a objetivos ajenos, de modo que “los marginales son objetos de la 

representación de otros, nunca sujetos de su propia representación” (347). Como vere-

mos más adelante, las películas retratan a la clase dominante y blanca como los objetos 

y sujetos de la representación: son objeto de la mirada del espectador porque es a ellos a 

quienes debemos ver en acción, mientras que las clases populares y no blancas funcionan 

2. Si bien acordamos con Aníbal Quijano (1988) con que la Modernidad comienza en 1492 y por 
lo tanto América es una parte fundacional de la misma, utilizamos la noción de “ingreso” a la Modernidad 
según se lo entendía en la época a la que hacemos referencia.

3. En términos actuales, podemos agregar a la identidad marrón como otra de las etnias-razas 
invisibilizadas argentinas.
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en la imagen como los receptores del accionar de los blancos, y al mismo tiempo, son 

los sujetos de representación porque determinan las formas de la enunciación misma. 

En síntesis, entendiendo a la identidad nacional como una representación, los 

films que aquí analizaremos fueron útiles a la construcción de un imaginario blanco y 

moderno que fue la base identitaria para toda la Argentina, por sobre la pluralidad de 

orígenes ya existentes en el país. Tal construcción, favoreció a la dominación de la raza 

blanca por sobre las demás, en un sistema capitalista-moderno en el cual los dueños de 

producción eran blancos provenientes de Europa, mientras que los obreros, mendigos, 

campesinos, las clases populares, las personas no blancas, fueron identificadas y puestas 

en el lugar de los dominados.

2. Relaciones entre cine e identidad nacional

Las relaciones entre el cine de los primeros tiempos, la modernidad y la configu-

ración de la identidad nacional han sido estudiadas por diversos investigadoras e investi-

gadores. Irene Marrone (2003) y Andrea Cuarterolo (2010) acuerdan en que el discurso 

positivista y moderno puede verse con claridad en el cine de actualidades y noticiarios, 

mientras que el discurso nacionalista de la época, el que busca en “lo argentino” en el 

pasado, encontró en la ficción un terreno fértil para su desarrollo. Andrea Cuarterolo 

señala que “el cine, por su alcance masivo y por la democrática accesibilidad de su len-

guaje, se convirtió en un medio ideal para la configuración de un imaginario colectivo” 

(2010 198), acordando con Irene Marrone al afirmar que el cine participa en la creación 

de un ser “argentinos y argentinas”, junto con la escuela y la milicia en un contexto de 

fuerte inmigración y modernización de la ciudad de Buenos Aires. Por su parte, Ana Ló-

pez (2015) sostiene que “el cine suministró la autoconfianza nacional en que su propia 

modernidad estaba “en proceso”, permitiendo a los espectadores compartir y participar 

en la experiencia de la modernidad tal y como se estaba desarrollando en otras partes”, 

al tiempo que los asistentes eran voyeurs, espectadores de la modernidad más que par-

ticipantes de ella (137). La necesidad de las clases dirigentes de afirmar que el país que 

gobernaban era parte del mundo moderno hizo que la construcción de la nacionalidad se 

vea intrínsicamente relacionada a este objetivo. López entiende que la cámara fue usada 

“para beneficio de la comunidad imaginada nacional, para negociar precisamente los 

conflictos generados por los dilemas de una modernidad precariamente equilibrada entre 

las tradiciones indígenas y las influencias extranjeras, entre las aspiraciones nacionalistas 

y los deseos internacionalistas” (149). La negociación y búsqueda de equilibrio que señala 

la investigadora eran necesarias porque el progreso implicaba en Europa un crecimiento 

evolutivo constante pero, en el continente latinoamericano, el tiempo se percibía como 

una simultaneidad: lo premoderno-rural junto con lo moderno-urbano, por lo que el cine 
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permitía la utilización del último invento moderno e importado, en un país que buscaba 

mostrarle al mundo su marca de actualidad, civilidad y progreso.4 

De este modo, en estos intentos de construir la imagen de una nación moderna 

de raíces europeas pero en suelo americano, destinada tanto para el público local como 

para el extranjero, qué se mostraba en pantalla y cómo eran decisiones fundamentales 

que sus realizadores, inmigrantes europeos llegados a Buenos Aires como Max Gluck-

smann y Federico Valle, tuvieron muy en cuenta para satisfacer los deseos de sus clientes 

aristocráticos.

3. Análisis de actualidades

El atractivo por la objetividad cinematográfica y su captación de los hechos en 

el momento en que estos suceden hizo de los noticieros un espectáculo informativo 

rápidamente capitalizado por el pionero Max Glucksmann. Las actualidades de la Casa 

Lepage, productora de Glucksmann, retrataron a la sociedad argentina tal y como la 

clase dirigente quería reconocerse y mostrarse al mundo, alineándose el cine desde sus 

orígenes con quienes detentaban el poder (López, 2015 150). 

Dilucidando los contenidos de estos primeros films, Andrea Cuarterolo destaca 

tres aspectos fundamentales a la hora de observar la difusión del positivismo en el cine 

de no ficción: los protagonistas, los espacios y los temas. En cuanto a los protagonistas, 

se trataba de un cine “protagonizado y dirigido a una elite, con conciencia de clase, que 

intentaba justificar su papel hegemónico legitimando iconográficamente un proyecto de 

nación en el que adjudicaba un rol protagónico” (2010 200), mientras que otros actores 

sociales eran invisibles y el pueblo aparecía solo con funciones corales (aspecto que des-

taca también Irene Marrone en su libro). Los espacios representados celebraban la vida 

urbana y moderna de la metrópoli, siendo la Buenos Aires de la elite, la gran protagonis-

ta de estos films. En cuanto a los temas, el discurso positivista se instala en los adelantos 

científicos y tecnológicos asociados a la modernidad.

En línea similar, Irene Marrone señala que la filmografía documental se encarga 

especialmente de dar a conocer las obras de los gobiernos conservadores, así como de 

la vida social de sus miembros, y las visitas internacionales al país siendo el cine un “ins-

trumento esencial para la legitimación del Estado” (2003 32). Las vistas y actualidades 

proyectadas desde y para la clase dominante, dueña de los medios de producción, fueron 

4. Aníbal Quijano es contundente cuando señala que “esa relación tensional entre el pasado y el 
presente, la simultaneidad y la secuencia del tiempo de la historia, la nota de dualidad en nuestra sensibili-
dad, no podrían explicarse por fuera de la historia de la dominación entre Europa y América Latina, de la 
copresencia de ésta en la producción de la primigenia modernidad, de la escisión de la racionalidad y de 
la hegemonía de la razón instrumental. En fin, de las pisadas de la «modernización» en América Latina” 
(1988 63).
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herramientas que permitieron la auto consagración de la elite como una clase superior, 

lo que les brindó los derechos de dirigir al gobierno nacional, siendo estas “imágenes que 

sugieren un concepto social dar-winista en el que se asocian estas proezas a la superiori-

dad social y cultural de la elite gobernante” (2003 33). Agregamos por nuestra parte, que 

tal superioridad se manifiesta también en términos raciales, siendo la elite perteneciente 

a las familias patricias blancas quien invisibiliza en sus discursos la multiplicidad de oríge-

nes de los habitantes del país, relegándolos a un rol pasivo en la representación, como 

receptores de su gobierno. 

Para analizar la selección de Actualidades escogidas, seguiremos la propuesta de 

Carl Plantinga (2014) en su libro Retórica y representación en el cine de no ficción. 

El autor propone que el cine de no ficción y el documental contienen por un lado un 

discurso, la organización abstracta de los materiales fílmicos (la imagen y el sonido), y 

por el otro, el mundo proyectado, su contenido, un modelo del mundo real, siendo 

este una mediación entre la representación y la realidad: las imágenes proyectadas pue-

den ser engañosas en sus representaciones de la realidad porque el mundo proyectado 

siempre es ficticio. Según el autor, el discurso representa su modelo-mundo conforme a 

cuatro parámetros generales: la selección de la información sobre el mundo proyectado; 

el orden, la estructura de la información; el énfasis y la “voz”, el punto de vista. Según 

estos parámetros, analizaremos diferentes actualidades para observar cómo el discurso 

legitimador de una Argentina blanca se construyó, en parte, presentando un mundo pro-

yectado que dejaba fuera a la mayoría de la sociedad argentina. 

La Actualidad Tigre Club. Reparto de ropa a los niños pobres (Casa Lepage, 

1913) comienza con un paneo general a la masa de niños que esperan el ingreso al es-

tablecimiento para recibir las donaciones, observando atentos la cámara que los registra. 

Luego la cámara se posiciona dentro del Club y comienza a registrar el ingreso de las 

familias, haciéndolo desde un lugar lejano y elevado, lo que permite una profundidad de 

campo que captura la gran concentración de personas que esperan por su turno. Lue-

go, la cámara se ubica de manera oblicua, unos escalones por debajo del pasillo donde 

se realiza la donación. Esta posición permite que, luego de un pequeño paneo, la vista 

obtenga una posición privilegiada para capturar la acción de las Damas de beneficencia 

en la centralidad del plano en su acción de dar, mientras que los niños, luego de recibir 

su donación, descienden por las escaleras hasta quedar fuera del plano. Por corte, la 

cámara se ubica ahora más arriba, formando un plano en el cual las Damas, una joven 

y un caballero acompañante se encuentran a los costados mientras que por el centro se 

forma una pasarela por la que pasan los niños, como en una cadena de montaje for-

dista. Si bien es una película en blanco y negro, los rasgos fenotípicos son claramente 

distinguibles entre quienes dan y quienes reciben, blancos los primeros y no-blancos los 
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segundos. Esta característica es más apreciable cuando los niños blancos con sus ropas 

nuevas posan frente a la cámara, mientras que los otros niños deben continuar su cami-

no hacia abajo, sin detenerse frente a la novedad cinematográfica. Finalmente, la jornada 

termina con una obra de teatro y espectáculo circense al aire libre, en la cual la cámara 

registra con cercanía las acrobacias brindadas y de manera general a la masa que disfruta 

del espectáculo. 

En esta película podemos observar cómo las protagonistas del film son las Damas 

de beneficencia, señoras blancas con sus ropas de moda europea y su lucimiento frente 

al objetivo, en un terreno que le es propio como el Tigre Club en su acción de asistencia 

a los pobres (desprotegidos por su propio gobierno). El recorte de la realidad que presen-

ta el mundo proyectado deja por fuera la individualidad y particularidad de los asistidos, 

con un discurso en el cual la cámara y su punto de vista representan a los blancos en 

posiciones superiores y a los mestizos, indígenas, no blancos en lugares inferiores, en 

una acción descendiente y en una masa que los invisibiliza.  

Podemos comparar este film con la actualidad del mismo año Fiesta infantil en 

el Talar de Pacheco (Casa Lepage, 1913), que retrata una fiesta de la elite el día de 

Navidad. La película comienza con un paneo vertical capturando primero la mansión 

donde transcurre la acción y unos jóvenes andando a caballo después, configurando un 

escenario que une a la aristocracia con la felicidad. Luego de unas tomas de los paseos 

de las familias por el campo, un intertítulo presenta la hora del té para luego capturar a 

diferentes grupos reducidos en sus mesas disfrutando de la costumbre inglesa, posiciona-

dos frente a cámara y sonriendo para ella, mientras que los sirvientes hacen su trabajo. 

Luego del intertítulo que anuncia el “Reparto de juguetes y otras diversiones”, se enfoca 

la mesa con los juguetes y luego a los niños de frente a cámara con estos, escena opuesta 

a la entrega de ropa que analizamos en las actualidades previas. Los tiempos que se le 

dedican a cada escena permiten un retrato más singular de cada rostro blanco, de cada 

actividad, de cada situación en la cual la aristocracia disfruta de su estatus social mientras 

que los otros trabajan para ella. El posar frente a cámara es un lujo que no todos pueden 

darse, tal y como puede observarse en el minuto 1:46 cuando un mozo a la derecha 

del plano es sorprendido por la cámara y decide bajar la cabeza y caminar hacia atrás, 

ocultándose. La cinta continúa con escenas familiares en el parque, una pequeña repre-

sentación teatral en la cual los invitados se muestran distendidos y alegres.

En la Actualidad Escuelas y Patronatos distribuye el plato de sopa en Villa 

Industriales, Lanús (Casa Lepage, 1916), realizada tres años después de la analizada 

anteriormente, el discurso del film se expresa con claridad por medio de los intertítulos, 

haciendo énfasis por medio de las mayúsculas en la idea que se quería trasmitir sobre 

el mundo proyectado, captando rápidamente la atención del espectador, muchas veces 
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analfabeto. Las placas irán brindando un punto de vista paternalista, actitud que puede 

asociarse a la reciente pérdida de su poder con el ascenso de Yrigoyen al poder y una 

consecuente necesidad de las elites de auto legitimar su rol en una sociedad que está 

teñida por las revueltas sociales y la crisis del orden conservador. 

Con los primeros intertítulos se manifiestan las diferencias existentes para el acce-

so a Villa Industriales: mientras las carretas tiradas por caballos que se hunden en el ba-

rro, el tranvía como signo del progreso atraviesa sin problemas el campo bonaerense, al 

tiempo que las “centenares de familias” se acercan a pie recorriendo “más de una legua 

para recibir alimentos”, que serán raciones de sopa y pan. Para el ingreso de las damas 

de beneficencia, un intertítulo les da la entrada “La comisión de ESCUELAS y PATRO-

NATOS llega al colegio”: un plano general pero más cercano que los anteriores muestra 

a las señoras ingresando desde la izquierda hacia el centro de este, donde está ubicada 

la entrada del colegio, mientras que “las centenares de familias” se ubican por detrás, 

quietas y observando atentas a las señoras. En esta escena, la acción del film parece 

detenerse para poder observar con detenimiento a las protagonistas del film, convirtién-

dose en una presentación de personaje. A continuación, el intertítulo reza “Siete madres 

de familias suman 51 hijos, todos comensales del PLATO DE SOPA”: con un paneo se 

brinda una vista general y cuantitativa de los niños y algunos adultos esperando por el 

alimento, en el exterior del establecimiento o en algún patio interno. Con el intertítulo 

“La distribución”, se enfocan a las señoras sirviendo el plato de sopa. El siguiente inter-

título no puede verse con claridad, pero sí se lee “PASARON 48 HORAS SIN COMER. 

La madre se ha enloquecido a consecuencia del hambre”. La escena en cuestión retrata 

a una señora con un niño a su lado y otro en brazos, ella de claros rasgos indígenas y el 

niño con la cabeza gacha, en una actitud pasiva frente a la cámara, retratados para su 

contemplación. Podemos observar, retomando a Hall, que la familia se encuentra como 

objeto para la representación de otros, en este caso, de las damas de beneficencia y su 

generoso accionar. A este retrato le sigue el intertítulo “Una familia sumida en la miseria” 

y a continuación un paneo general de la fila para el plato de sopa, y de los “alumnos más 

pobres” sentados en la mesa recibiendo sus raciones de comida. “Un comensal en pose” 

muestra a un niño comiendo en el piso rodeado por las señoras, una voz paternalista y 

cómica de un discurso elitista y aristocrático. El film termina con un plano general de la 

salida de las masas del colegio, y con un “recreo bajo los árboles”, un final romántico que 

parece proyectar momentos de felicidad gracias a la asistencia de las damas. 

La actualidad Patronato de la infancia. Vista a escuela agrícola de Claypole, 

Buenos Aires (Lepage, 1919) de menor duración que las anteriores, también insiste en 

la mostración de la cantidad de asistidos, haciendo énfasis con sus tomas generales en los 

desfiles de los niños. El ingreso de la comisión es tomado desde una posición frontal de 
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la cámara, como acercándose al espectador, mientras que los niños son filmados desde 

planos diagonales, enfatizando lo cuantitativo. Esta actualidad destaca el buen funciona-

miento del Patronato, con el orden con que se desplazan los niños en la institución que 

los aloja para su crecimiento y progreso en la sociedad. 

Como vemos y acordando con Marrone, la protagonista de las actualidades y las 

vistas es la elite dirigente, mientras que la representación de los “otros” queda relegada 

en una dimensión coral y subalterna, promocionando un patriciado cada vez más aris-

tocrático, los herederos “naturales” de los revolucionarios de mayo. La gente pobre es 

asistida por las damas de beneficencia cumpliendo con su función social aristocrática: 

“refuerza la subalternidad de estas personas pobres, a la vez que legitima la supuesta 

autonomía de esas mujeres de la elite en el rol materno que ejercen desde instituciones 

benéficas y desde el Estado sin escapar al mandato genérico” (2003 37) al tiempo que 

advierte que los films aquí trabajados no estaban dirigidos solamente al público en gene-

ral sino a las mismas sociedades de beneficencia, justificando su misión social.

Las actualidades Inauguración oficial del Asilo de ancianos en Núñez (Lepage, 

1913) y Inauguración Hotel de Inmigrantes (Casa Lepage, 1913) son dos films que 

practican la invisibilización de la otredad de manera contundente. El primero consiste en 

la Inauguración del Asilo por parte de la Sociedad Francesa y el segundo, como señala su 

título, en la inauguración del hotel de inmigrantes. En ambos films el objeto representado 

son las elites, luciéndose para la cámara con acciones que le son propias, las inauguracio-

nes de establecimientos que le permiten identificarse como los protectores de los pobres 

y desprotegidos. En el flamante hotel, pueden verse a las señoras de la elite divirtiéndose 

en el comedor, juego que dista mucho de la situación real que enfrentaron los inmigran-

tes. Los títulos de las actualidades mencionan una acción benéfica pero los beneficiados 

no aparecen en las mismas, no tienen un espacio en la representación, son ausencia. 

Algo similar ocurre con el film Asociación Asistencia a domicilio a enfermos pobres 

(Lepage, 1916), en el cual la acción representada es una salida de misa de los miembros 

de la Asociación con sus mejores trajes, pero nada dice la actualidad de su asistencia a los 

enfermos pobres. El objeto del film son sus integrantes en contextos sociales y religiosos, 

verse ellos mismos en pantalla y reconocerse como personalidades importantes frente al 

resto de la población, al momento de su proyección.

Conclusiones

En este trabajo hemos intentado dar cuenta de la intrínseca relación que existe en-

tre la construcción de la identidad nacional argentina y las representaciones que de esta 

se hacían en las películas de actualidades de la época, configurando un imaginario social 

que determinó que la nación era blanca, moderna y europea, dando como resultado un 
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racismo estructural que invisibiliza, niega y extranjeriza a las poblaciones y los habitantes 

no blancos.  

Los discursos de los films y sus mundos proyectados dan cuenta de un discurso 

legitimador de la clase aristocrática con su color de piel blanco por sobre el resto de la 

población, quienes son representados como dependientes de esta. De este modo, la eli-

te, dueña de los medios de producción, se presenta en sociedad como la heredera de los 

revolucionarios de mayo, la conductora de la nación y su mejor representante, negando 

las pluralidades y construyendo una idea de pueblo que les sea útil a sus fines moderni-

zadores y europeizantes, a la imagen de nación que necesitaban exportar al extranjero. 

De este modo, las películas responden a esta idea de nación omitiendo los temas, 

espacios y sujetos que no se adecuan al discurso blanco y moderno, y cuando los “otros” son 

capturados por la cámara, aparecen para el lucimiento de la elite, útiles a una representación 

que no les es propia. Es así como las personas racializadas son omitidas por el discurso fílmi-

co fundador de la nacionalidad bajo el manto de un crisol de razas apolítico y homogeneizan-

te. Retomando a Eduardo Grüner, las imágenes tienen un rol fundamental en la invención 

de la identidad nacional, por lo que estas películas han contribuido a la generación de un 

imaginario erróneo sobre la composición étnica argentina, privilegiando lo blanco como lo 

universal y civilizado, dejando al resto como una desviación cercana a la barbarie.5 Esta dis-

criminación racial originaria de la nación justifica una inferioridad social, política y cultural (y 

en consecuencia, económica) de todo lo no blanco, que continúa vigente y resulta imperioso 

hacer ver, porque después de todo, lo que no se nombra, no existe.
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Materialidad y mercantilización:
el Período especial, Ediciones Vigía

y El río de Martín Pérez y otros poemas

Alena Coleman
(Universidad de Princeton, Estados Unidos)1

Resumen: En este ensayo examino la mercantilización de la afrocubanidad durante el 
Período especial (1991-2000) en Cuba a partir del libro artístico El río de Martín Pérez 
y otros poemas (1996) de la autora Nancy Morejón y la editorial independiente Edicio-
nes Vigía. Sostengo que examinar la materialidad de este poemario revela una tensión 
entre dos tendencias en la Cuba del Periodo especial: el deseo de celebrar la cultura 
afrocubana durante un período de libertad de expresión individual y la mercantilización 
de esta expresión. Primero, teorizo los libros artísticos de Ediciones Vigía como artículos 
de consumo en el contexto de la creciente economía turística de Cuba durante el Perio-
do especial. Aplicando este aparato teórico a El río de Martín Pérez y otros poemas, 
sostendré que el propio material del libro ofrece un performance de la identidad afrocu-
bana, celebrando y mercantilizando esa cultura. Por último, uniendo un enfoque del libro 
como objeto y un análisis de contenido, analizo el poema que da título al libro, “El río de 
Martín Pérez”, y muestro cómo el contenido del libro también participa en el performan-
ce de la afrocubanidad en el libro.

Palabras claves: Materialidad, Mercantilización, Afrocubanidad, Libro artístico.

Abstract: In this essay, I examine the commodification of Blackness during the 
Special Period (1991-2000) in Cuba using the artist’s book El río de Martín Pérez 
y otros poemas (1996) by the author Nancy Morejón and the independent press 
Ediciones Vigía. I maintain that examining the materiality of this poetry collection 
reveals a tension between two tendencies in Special Period Cuba: the desire to cel-
ebrate Afro-Cuban identity during a period of relative freedom and the urge to com-
modify that expression. Firstly, I theorize the artist’s books of Ediciones Vigía as 
commodities within the context of Cuba’s growing tourist economy during the Spe-
cial Period. Applying this theoretical apparatus to El río de Martín Pérez y otros 
poemas, I argue that the material of the book itself performs Black Cuban identity, 
both celebrating and commodifying that culture. Finally, uniting a book-as-object 
approach and a content analysis, I analyze the title poem, “El río de Martín Pérez,” 

1. Indiana, Estados Unidos. Es licenciada en inglés y español por la Universidad de Notre Dame. 
Tras su graduación, obtuvo una beca Fulbright para la enseñanza del inglés en Uruguay, donde vivió en 
Rivera y Montevideo y organizó talleres de escritura poética, teatro y música folclórica. Actualmente cursa 
estudios de doctorado en la Universidad de Princeton, donde sus investigaciones se centran en la poesía, 
la mercancía y la escritura de mujeres y personas afrodescendientes.
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and show how the content of the book also participates in the book’s performance 
of Blackness. 

Keywords: Materiality, Commodification, Afro-Cuban, Artist’s book.

Recibido: 30 de noviembre del 2023. Aceptado: 14 de marzo.

Introducción 

Cuando uno se encuentra con el libro artístico El río de Martín Pérez y otros 

poemas (1996), de la editorial independiente cubana Ediciones Vigía, se está cara a cara 

con la imagen de una mujer afrodescendiente, su cuerpo impreso en papel de estraza, 

sus manos sumergidas en un río vibrante, lleno con barcos y peces; quizás la mujer está 

jugando con los barcos, o quizás está bendiciéndolos. La luz de la estrella de la tarde cae 

en cordeles amarillos sobre la mujer, iluminando el trasfondo de papel negro con color 

vivo. Uno nota que no hay un título en la cubierta, solamente las palabras “Nancy Mo-

rejón” y “poesía” aparecen como si fueran nubes en el cielo. Entonces, uno despliega 

un rollo atado a la encuadernación del libro y un río fluye sobre su mano. El río anuncia 

el título del poemario El río de Martín Pérez y otros poemas. Mientras se continúa 

explorando el libro, el río fluye en el borde de cada página. Uno se encuentra frente a 

un libro que reflexiona sobre su propia cubanidad, la de 1996 y la del Período especial; 

no solamente esto, sino que también ilustra la relación con lo afro, especialmente con 

las mujeres afro. Estos temas son centrales, ya que todas las ilustraciones representan la 

mujer afro.

	 En esta investigación, examinaré cómo el libro artístico El río de Martín Pérez 

ofrece una lente para ver el Periodo especial en Cuba y revela una tensión entre dos 

tendencias: el deseo de celebrar la cultura afrocubana durante un período de libertad de 

expresión individual y la mercantilización de esta expresión. Voy a sostener que al en-

tender El río de Martín Pérez como un artículo de consumo se puede ver cómo estas 

tendencias no se excluyen mutuamente sino existen lado a lado. Primero, proveeré una 

historia breve del Período especial para contextualizar la vorágine cultural en la que El 

río de Martín Pérez fue creado. Después, discutiré las obras de Vigía e intentaré teorizar 

sus obras como artículos de consumo, reconociendo la complejidad de este término. 

Demostraré que una mirada detallada a la materialidad ofrece el mejor lente para ver las 

tensiones inherentes a definir algo bajo este término. Luego, aplicaré este aparato teóri-

co a El río de Martín Pérez para demostrar cómo el poemario celebra y mercantiliza no 

sólo la cubanidad sino específicamente la afrocubanidad. Finalmente, analizaré el poema 
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que da título al poemario, “El río de Martín Pérez,” para ver cómo el contenido poético 

del libro también participa en este proceso. 

Contexto: El Período especial en Cuba

Ediciones Vigía surgió en 1985, cuatro años antes de la caída del Muro de Ber-

lín y la disolución de la Unión Soviética en 1989. Esta disolución marcó el principio de 

una crisis económica sin precedentes para el estado cubano. La economía cubana era 

totalmente dependiente de la de la Unión Soviética. En su cápitulo sobre la ideología 

económica cubana, durante el Periodo especial, el teórico político Katherine Gordy in-

dica: “By 1989, the Soviets provided all the wheat with which Cuban bread was made, 

65% of the powdered milk, 50% of the fertilizers and 40% of its rice” (167). En casi una 

noche, aproximadamente, seis mil millones de dólares estadounidenses, materializados 

en subvenciones soviéticas para el gobierno cubano, desaparecieron (Garcia). Con un 

país en la mitad del colapso económico, Castro hizo un discurso avisándole a los cubanos 

que debían prepararse para un “período especial en época de paz,” y con esta frase dio 

nombre a la crisis (Sklodowska 137). 

	 Según Castro, este período especial no significaba una transigencia del espíritu 

socialista sino “cambios revolucionarios.” Sin embargo, este discurso señaló una onda 

de nuevas políticas de corte capitalistas. En 1992, el gobierno reformó la constitución 

para permitir, de manera limitada, la inversión extranjera y la posesión de propiedad 

en la isla por parte de negocios extranjeros (Constitution, ver los artículos 15 y 23). 

Otras reformas incluyeron la despenalización de la posesión de la moneda extranjera 

(Ley 140), la cual permitió la apertura de Cuba al turismo extranjero (Sawyer 108). 

El turismo se transformó en el sector más importante de la economía, y el gobierno 

entró en acuerdos de joint venture con empresas españolas, italianas, canadienses y 

mexicanas para construir hoteles nuevos para turistas norteamericanos, europeos y la-

tinoamericanos (Chomsky et al. 517). Sin embargo, el turismo dependía de un sistema 

fundamentalmente desigual. Según el politólogo Mark Sawyer, en su libro Racial Pol-

ticis in Post-Revolutionary Cuba (2006), la despenalización de la moneda extranjera 

inició un sistema dual de moneda: un mercado de dólares vs. un mercado de pesos cu-

banos (107-8). Los cubanos, quienes poseían dólares, tenían acceso a las tiendas para 

turistas, las cuales vendían cosas que no se podían comprar con pesos, por ejemplo, 

ciertas medicinas. Estos cubanos con acceso a dólares eran de ascendencia europea, 

ya que los blancos tenían la mayoría de los trabajos en los complejos turísticos (Sawyer 

108-10). 

	 A pesar de los intentos del gobierno por mejorar la economía por medio de 

reformas, la vida cotidiana en Cuba era sumamente difícil, aún para aquellos con 
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acceso a dólares. Gordy ilustra la situación de la siguiente manera: “Soap was a rare 

commodity and people turned to making their own. Weekly cooking shows explored 

various recipes whose primary ingredient was banana peels. Used coffee grinds were 

set out in the sun to dry so that they could be used for a second, third, or fourth time” 

(167). En 1994, con el famoso “Maleconazo”, la crisis económica llegó a su clímax. 

El 5 de agosto cientos de cubanos hicieron un disturbio público en el centro de La Ha-

bana (Gordy 168). Según la politóloga Kelly Greenhill Después de esta manifestación, 

Castro revocó su política antigua “…of arresting anyone who tried to escape the island 

by sea” (75). Esta decisión precipitó una crisis migratoria de gran magnitud: la “Crisis 

de balseros’’, cuando miles de cubanos trataron de salir de la isla por balsa (Gordy). Al 

final, Castro volvió a instituir su política de detener a los balseros. La crisis aguda se 

acabó, pero las repercusiones económicas y políticas del “Maleconazo” seguían tenien-

do efecto en la vida cubana. 

Después de 1994, la isla llegó a un estado más estable, pero todavía de esca-

sez. Cuba entró en un período de “capitalismo socialista’’ o “socialismo del mercado” 

(Sklodowska 139). Es difícil decir con exactitud cuándo Cuba salió del Período especial 

y entró en el actual período. En general, los académicos dicen que el Período especial 

terminó con el milenio, en el año 2000 o en el 2004, cuando Cuba finalmente terminó 

su práctica de aceptar el dólar en sus tiendas, aunque no volvió a penalizar la posesión 

del dólar (Heller). Sin embargo, los efectos del Período especial no terminaron con el 

regreso de una economía estable. El ascenso del turismo como sector más importan-

te de la economía tuvo un gran impacto en la cultura. En su introducción al Período 

especial, la historiadora Aviva Chomsky y sus coautores explican el asunto de manera 

sencilla: “[Tourism’s] impact on society was enormous, ranging from official promo-

tion of Afro-Cuban culture as a tourist attraction, to the restoration of Old Havana, to 

the growth of tourism-affiliated businesses including prostitution and drugs, as well as 

taxicabs, private front-parlor restaurants or paladares, and home rentals” (517-8). Por 

lo tanto, la economía cubana llegó a estar altamente influida por deseos extranjeros. 

Al mismo tiempo, Cuba entró un “new period of relative cultural tolerance,” según lo 

planteado por el etnomusicólogo Robin D. Moore en su estudio de la afrocubanidad 

Nationalizing Blackness (1997) (226). Moore mantiene que, durante el Período es-

pecial, el gobierno cubano “softened its de facto policy of intolerance” contra expre-

siones culturales centradas en el tema de la raza. El gobierno comenzó a promover la 

cultura derivada de África en Cuba con, por ejemplo, la fundación de la Casa de África, 

un museo en La Habana (226). En este ambiente, en que el turismo era el rey, Edicio-

nes Vigía obtuvo su fama internacional. 
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Aproximación teórica: la materialidad, el artículo de consumo y Ediciones 
Vigía

Según la antropóloga Ruth Behar, quien escribió la única historia de Ediciones Vi-

gía, la editorial empezó con una asociación entre dos poetas-artistas en Matanzas, Cuba. 

Los fundadores de Vigía, Alfredo Zaldívar Muñoa (1956-presente) y Rolando Estévez 

Jordán (1954-2023) (a quienes nombraré por sus apellidos paternos, como ellos prefie-

ren), trataban de promover un espacio artístico alternativo en Cuba, ya que el mercado 

editorial estaba controlado por las instituciones oficiales del gobierno. Empezaron a crear 

invitaciones a lecturas de poesía, estéticamente bellas, realizadas con los restos del papel 

de estraza del carnicero local. Después del éxito de estas invitaciones, Zaldívar y Estévez 

empezaron a diseñar folletos y libros más ambiciosos de poesía y prosa, centrados en 

la idea que el libro debía ser una obra de arte. Al emprendimiento editorial se le dio el 

nombre de Ediciones Vigía, la que clarificó su misión al final de la década de los años 

1980, cuando imprimieron manifiestos artísticos en su Revista de la Vigía. Un manifies-

to proclamó que Vigía publicaba “los impresos más humanos del mundo” (en Behar 3). 

Vigía afirmó esta proclamación ya que, con la excepción de un mimeógrafo soviético, 

todos sus libros fueron hechos a mano por artistas voluntarios. Después de la produc-

ción, la editorial les regaló estos libros a los voluntarios y a miembros de la comunidad. 

Zaldívar y Estévez se enfocaron en publicar a poetas locales, matanceros sin acceso a las 

instituciones de publicación nacional. Se usaron materiales naturales y accesibles, como 

los restos de papeles y ramas y hojas, con su papel de estraza característico, para crear 

libros bellos de forma económica. Hasta hoy, cada libro de Vigía incluye una lista de los 

artistas que lo hicieron y un colofón que describe los materiales usados en la producción 

del libro (Behar 2-13). 

	 Durante el Período especial, el proceso de producción de Vigía cambió. Behar 

explica que, aunque la editorial nunca fue controlada por el gobierno, la misma sí fue 

subvencionada por el mismo, durante la década de los 1990. También, empezó a vender 

sus libros con un sistema dual como el sistema peso-dólar de Cuba. Vigía imprimía 200 

ejemplares de cada libro y regalaban los primeros a amigos y a voluntarios. Luego, ven-

dían algunos ejemplares a un precio módico en pesos cubanos a compatriotas, mientras 

que vendían otros ejemplares a turistas, a un precio alto en dólares. La editorial también 

empezó a publicar a figuras internacionales, como Borges y Dickinson. Vigía ganó fama 

nacional e internacional; se consideraba un logro artístico publicar con la editorial. De 

hecho, museos y bibliotecas, especialmente en los Estados Unidos, empezaron a colec-

cionar sus libros (Behar 2-13). El taller de Vigía en la Casa del Escritor se transformó en 

una atracción turística. Behar nota que una guía a Cuba de Lonely Planet alaba a Vigía, 

y se puede encontrar a Vigia en el sitio web de Tripadvisor. Hoy día, se venden creacio-
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nes modestas por $60, mientras creaciones muy elaboradas se venden hasta por $500 

en eBay y Amazon.2 

	 En palabras de Behar, los cambios en la producción de Vigía señalan que “Edi-

ciones Vigía had to succumb to the growing capitalist market on the island” (6). Aquí, 

el verbo “succumb” implica un pasado paradisíaco para Vigía y una caída a una fuerza 

negativa: el mercado capitalista. Por eso, la declaración de Behar implica una duali-

dad: o Vigía es una editorial local, auténtica (aunque Behar nunca utiliza esta palabra), 

o está corrompida por el mercado capitalista turístico. Otros especialistas en Vigía 

como Elzbieta Sklodowska y Erin Finzer parecen ver la cuestión de manera similar e 

intentan resolver esta tensión aparente. Ambas críticas sitúan Vigía fuera del mercado 

de artículos de consumo. Llegado este punto, resulta pertinente considerar la tensión 

intrínseca y explorar la conceptualización de Vigía como artículo de consumo. La clave 

para entender esta perspectiva radica en examinar la materialidad o thingness de sus 

libros, siendo El río de Martín Pérez y otros poemas ejemplar representativo de esta 

consideración.

	 Sin embargo, antes de que se puedan situar las obras de Ediciones Vigía dentro de 

la producción de artículos de consumo, es necesario definir este término. La definición 

de Marx sirve como punto de partida para otras exploraciones de esta idea. Para Marx 

un artículo de consumo primero debe tener un “valor de uso” (use value), o en la expli-

cación de David Harvey, el geógrafo económico marxista, un artículo de consumo debe 

cumplir con “a human want, need or desire” (16). También, un artículo de consumo debe 

ser intercambiable, debe tener un “valor de cambio” (exchange value), pero para que sea 

intercambiable debe haber un rasgo común entre todos los artículos de consumo que los 

haga conmensurables. Según la interpretación de Harvey, este rasgo común es que “they 

[artículos de consumo] are all bearers of the human labor embodied in their production” 

(18). Este trabajo humano es valor, según Marx, y valor es lo que hace que los artículos 

de consumo sean conmensurables. 

	 Marx también propone la idea del fetichismo de artículos de consumo. Harvey 

explica que el fenómeno del fetichismo de artículos de consumo es un resultado de los 

complejos sistemas de intercambio que existen en la economía global capitalista. Estos 

sistemas ocultan el trabajo humano que se realiza para producir cualquier artículo de 

consumo. Para Harvey, la consecuencia del mercado global, “is that our social relation 

to the laboring activities of others is disguised in the relationships between things” (40). 

Para decirlo claramente, el intercambio oculta las relaciones sociales. 

2. Estos precios vienen de mi búsqueda en eBay el 6 diciembre 2021 y de mi búsqueda en 
Amazon el 7 diciembre 2021. Aunque no he encontrado un ejemplar de El río de Martín Pérez y otros 
poemas en línea, tiene una calidad semejante a Portillo de la luz: Cancionero mínimo de Marta Valdés, 
el cual se vende en eBay por $230 el 6 diciembre 2021.
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	 Para Marx, el fetichismo es “inseparable from the production of commodities”, ya 

que el intercambio es parte clave de la definición de los artículos de consumo. El autor 

alemán mantiene que “To become a commodity a product must be transferred to anoth-

er, whom it will serve as a use value, by means of an exchange” (30). Si algo no se puede 

intercambiar, entonces no tiene valor (Harvey 42). Ésta es la idea que el antropólogo y 

teórico de la globalización Arjun Appadurai elige explorar en su introducción al libro The 

Social Life of Things (2013). Para Appadurai, los artículos de consumo son objetos de 

valor económico y se crea valor económico con el intercambio. Es decir, el valor no es 

una característica inherente de objetos, sino que el valor se compone de las opiniones 

de sujetos humanos a cerca de un objeto en el contexto de intercambio. Esta definición 

supera uno de los escollos de la concepción de Marx. No hay un rasgo conmensurable 

secreto que hace que los artículos de consumo sean diferentes de otras cosas. Más bien, 

en el entendimiento de Appadurai, todas las cosas tienen la capacidad de ser artículos de 

consumo. En su capítulo en The Social Life of Things, el antropólogo Igor Kopytoff en-

fatiza esta idea aún más. El autor mantiene que “the same thing, at the same time, may 

be seen as a commodity by one person and as something else by another” (64). Todas las 

cosas pueden entrar y salir del estado de ser un artículo de consumo durante sus vidas. 

Todas las cosas pueden ser y no ser un artículo de consumo debido a las opiniones diversas 

de sujetos humanos. Este entendimiento es la clave para interpretar las obras de Vigía. 

	 Hasta hoy, los especialistas han dudado en clasificar los libros de Vigía como 

artículos de consumo. En la colección seminal sobre Vigía, Handmade in Cuba (2020), 

la voz central que aborda el tema es Erin S. Finzer. Aunque Finzer nota que los libros 

de Vigía tienen un “valor de uso” y entonces se pueden considerar como artículos de 

consumo, continúa manteniendo que esta lente no es apropiada para las obras de Vigía. 

Concede que se los puede llamar “enchanted commodities”, ya que tienen “a kind of 

fetish, but less in the Marxist and more in the spiritual sense of the term” (97). Finzer 

hace esta afirmación debido a que, los diseños intrincados y los papeles cuidadosamente 

pegados de los libros, llaman la atención del trabajo que se realiza para hacer estos ob-

jetos, en vez de ocultarlo. Además, un libro de Vigía muchas veces requiere que quien 

lee interactúe con él– desplegando un rollo, abriendo una solapa o manipulando unas 

muñecas de papel dentro del libro. Estas experiencias táctiles, según Finzer, dan vidas 

emocionales a los libros, creando el valor afectivo del mismo. Este valor afectivo, o las 

emociones producidas por el objeto, engendra un sentimiento de reciprocidad. Por eso, 

se debe considerar a los libros de Vigía no como artículos de consumo, sino como re-

galos que circulan en una economía de regalos. Para Finzer, las economías de regalos 

se componen de comunidades pequeñas que se articulan bajo una idea de reciprocidad. 

Esta autora sostiene que la circulación de las obras de Vigía es una comunidad de recipro-
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cidad no sólo porque los libros producen ese sentimiento, sino también porque los libros 

circulan entre “parientes,” quienes se conocen y se dedican a la misión de Vigía. 

En este sentido, estoy de acuerdo con Finzer, pues entiendo que los libros de Vigía 

llaman la atención al trabajo usado para crearlos. Sin embargo, no estoy convencida de 

que la visibilidad de este trabajo los remueva de los efectos del fetichismo, ni los sitúe en 

una economía de regalos. Si se usa la definición de Appadurai, se puede ver que decir 

que algo es un artículo de consumo no precluye su movimiento fuera del estado de ser 

un artículo de consumo. Por eso, aunque algunos libros de Vigía puedan ser regalos o 

puedan ser enclavados en museos y bibliotecas, al mismo tiempo pueden ser vistos como 

artículos de consumo. Minimizar la importancia del estado de ser un artículo de consumo 

en las vidas de los libros de Vigía es ignorar un hecho fundamental: “anything that can 

be bought for money is at that point a commodity, whatever the fate that is reserved for 

it after the transaction has been made…” (Kopytoff 69). Los libros de Vigía se venden 

por dinero, como se puede ver con una búsqueda de Amazon. A modo de ejemplo, la 

versión de El río de Martín Pérez que estoy analizando fue comprado por Gavilanes 

Books para los Special Collections de la Hesburgh Library de la University of Notre 

Dame (Hosselkus). Por eso, su vida como un objeto incluye el estado de ser un artículo 

de consumo. 

	 Si se entiende los libros de Vigía como artículos de consumo, se puede ver cómo 

ocultan relaciones sociales, como el fetichismo. Aunque los libros de Vigía llaman la 

atención al trabajo que se realiza para crearlos, las personas que encuentran Vigía fuera 

de Cuba no pueden conocer a los creadores del libro sino a través de la lista proveída 

en el colofón. Aunque el experto en la literatura afrolatino William Luis, en su capítulo 

sobre Vigía en Handmade in Cuba, ha advertido que no hay que ver estos colofones 

como herramientas de marketing, no se pueden sacarlos de las realidades del mercado 

global capitalista. Como mantiene Harvey, aún las empresas que tratan de desafiar el 

fetichismo y vender sus productos en una manera face-to-face, como el movimiento de 

“free trade,” “usually fail to challenge the social relations that produce and sustain the 

conditions of global equality” (Harvey 41). Lo mismo ocurre con Vigía. Sus intentos de 

desmitificar el trabajo que se realiza en la producción de sus libros no consiguen, com-

pletamente, la meta de de-fetichizar estos artículos de consumo. 

	 Esta línea de argumentación, sin embargo, no pretende condenar la misión de 

Vigía ni proponer la idea de que la editorial está atrapada por las fuerzas hegemónicas 

del mercado, las cuales no puede resistir. Al contrario, pienso que utilizar la lente del 

artículo de consumo nos permite iluminar los procesos sociohistóricos que participaron 

de la formación de una nueva identidad nacional cubana durante el Período especial. 

Específicamente, con atención a Vigía como arte turístico, se puede ver cómo el turis-
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mo vino a dominar la economía cubana. Se debe considerar al arte turístico como un 

tipo de artículo de consumo particular, con rasgos que se distinguen de otros artículos 

producidos en serie. La clave de la definición del arte turístico es que se mueve entre al 

menos dos contextos distintos. Según Appadurai, “tourist art, in which objects produced 

for aesthetic, ceremonial, or sumptuary use in small, face-to-face communities are trans-

formed culturally, economically, and socially by the tastes, markets, and ideologies of 

larger economies” (26). Es este espacio entre dos contextos distintos lo que hace al arte 

turístico una lente apropiada para ver la apertura de Cuba a la economía global durante 

el Período especial. Con esta lente, se puede visualizar la manera en que los libros de 

Vigía tratan de reclamar una cultura cubana, específicamente una cultura afrocubana en 

el caso de El río de Martín Pérez, y al mismo tiempo se vende esta cultura a turistas. 

 Creo que un examen de la materialidad de El río de Martín Pérez permitirá una 

investigación más clara de estos procesos. Por materialidad, me refiero al thingness del 

objeto, su naturaleza física, y también su biografía cultural. Según Kopytoff, la biogra-

fía cultural es una manera de considerar un artículo de consumo según quién lo hizo y 

dónde, cómo el objeto demuestra el prestigio dentro de una cultura durante un período 

de tiempo, cómo el uso del objeto cambia a lo largo del tiempo y cómo las personas en-

tienden estos cambios (66-7). La materialidad de un objeto es clave para su significación, 

pues un libro es un objeto. Cuando se ve a un libro como un objeto, su biografía cultural, 

su historia de publicación, su tipo de letra, su encuadernación, su marketing pueden te-

ner sentido (Valentine xi). Con atención a la materialidad, los sentidos diversos de El río 

de Martín Pérez y otros poemas salen a la luz. 

El poemario: El río de Martín Pérez y otros poemas

Publicado en 1996, El río de Martín Pérez y otros poemas fue creado después 

de los momentos más críticos del Período especial, pero todavía en la mitad de la crisis. 

El poemario se compone de doce poemas de Nancy Morejón. Muchos vienen de su 

colección previa, Paisaje célebre (1993), pero otros son originales a esta obra, como el 

poema que da título al libro, “El río de Martín Pérez”.3 El diseño y los dibujos del poema-

rio son de Rolando Estévez. Es el matrimonio de estas dos fuerzas creativas lo que hace 

a El río de Martín Pérez una ventana material para ver las intersecciones entre la cele-

bración de la cultura cubana y la mercantilización de esta cultura en el Período especial. 

	 Nancy Morejón es una de los poetas más reconocidos fuera de Cuba y sus obras 

disfrutan una gran fama internacional. Aunque tiene una historia complicada con la Re-

volución y el Partido Comunista, el gobierno le permite viajar y siempre ha regresado a 

3. Se puede ver la lista entera de poemas en El río de Martín Pérez en el Apéndice 1.
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Cuba (Luis, “The Politics” 35-6). Es decir, el gobierno cubano tolera la poesía de More-

jón, pero es una tolerancia tibia. En la comunidad internacional, su poesía ha llegado a 

ser un ejemplar de una estética pan-caribeña que centra las experiencias de mujeres afro-

descendientes (Feracho 978). Su relación con Ediciones Vigía comenzó en 1990 con la 

publicación del folleto Dos poemas de Nancy Morejón, y hasta entonces ha sido aliada 

a Vigía— ha continuado a colaborar con Vigía en la publicación de sus obras, ha asistido 

a una conferencia en 2012 a la Universidad de Missouri sobre Vigía y ha contribuido un 

ensayo a Handmade in Cuba (Morejón “El libro”; Morejón “Estévez”). Como he expli-

cado en la sección anterior, al inicio, Vigía se dedicaba exclusivamente a artistas locales 

y matanceros sin mucha fama dentro de Cuba ni, por supuesto, fama internacional. Con 

la adición de Morejón a su corpus, Vigía no sólo comenzó a incorporar artistas de otras 

partes de Cuba (y a representar un sentido más amplio de cubanidad), sino que también 

hizo un gesto a la comunidad internacional, la cual ya aceptaba a Morejón. Aunque Vigía 

imprimió obras de otras figuras internacionales, Morejón representa un tipo de cosmo-

politismo especial, ya que ella es una figura internacional pero, todavía, definitivamente 

cubana y vinculada al país. Entonces, su obra puede atraer la atención de coleccionistas 

y turistas quienes ya la conocen y quieren comprar algo “representativo” de Cuba. No es 

incidental que su colaboración con Vigía haya nacido casi al principio del Período espe-

cial, cuando Vigía estaba empezando a vender sus libros al mercado internacional. 

	 La relación entre Morejón y Vigía ilustra la transición de Vigía al internacionalis-

mo, y el poemario El río de Martín Pérez es un ejemplar de esa relación. Aunque no fue 

la primera vez que Morejón y Estévez colaboraron, El río de Martín Pérez representa, 

para Morejón, el momento en que vino a entender la visión artística de Estévez. En un 

ensayo traducido por David Frye, Morejón describe el poemario: “its covers assembled 

from pressed cardboard with collections of scraps of diverse materials, all supported by 

an absolutely remarkable typographic discourse. This discourse is the product of the 

hand of an artist who seeks unceasingly and tends to his natural, unalienated relationship 

with his surroundings…” (37). Después de este momento, en que ella demuestra una 

comprensión del libro como objeto, cita al colofón que explica los materiales usados en 

la producción del poemario (lo cual exploraré en profundidad más adelante). La atención 

de Morejón a la materialidad de este libro en particular sugiere que hay algo esencial 

en la combinación de lo material y el contenido de El río de Martín Pérez. Es la fusión 

entre una “natural, unalienated relationship” con la naturaleza local y el contenido inter-

nacionalmente reconocido como “cubano” que produce un libro-objeto que proclama su 

propia cubanidad, una cubanidad legible para el mercado internacional.

	 Se puede ver esta proclamación de cubanidad en el colofón, ubicado al final del 

poemario. El poemario dice que se compone de:
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papeles de estraza de distintos colores y gramajes, reciclados en la Papelera Cuba-
na de Puentes Grandes, junto al Almendares de Juana Borrero, recortería varia de 
papeles industriales desechados, de diversos colores, cordeles entintados cortesía 
del artista Jorge Luis Cristo, ramas aromáticas de canela, granos de maíz compra-
dos en la antigua Plaza de Mercado y cosechadas junto al Pan de Matanzas, en el 
nacimiento del Río San Juan…

Es una práctica típica de Vigía de incorporar este tipo de información en sus 

libros, según Luis (“Vigía” 160). Él afirma que la composición de libros de Vigía con ma-

teriales locales y cubanos como “sand, kernels of corn, blades of wheat and grass, twigs, 

asphalt tiles, and local pebbles, among many other natural and human elements” crea 

libros arraigados en lo cubano (“Vigía” 160). Entonces, para Luis, el énfasis de Vigía en 

lo material es una manera de celebrar la cubanidad a través de la naturaleza.

	 Más que explorar lo cubano a través de lo material, este colofón también refleja 

las realidades del Período especial específicamente. Es importante notar que Ediciones 

Vigía no es un producto del Período especial, ya que fue establecido antes de la crisis, 

y Estévez continúa afirmando que su arte se basa en cuestiones estéticas no en una re-

flexión sobre la falta de recursos (Sklodowska 144). No obstante, su “arte de pobreza” 

basado en recortes, papeles desechados y materiales naturales refleja las precariedades 

de la crisis económica. Mientras que otras editoriales cubanas y algunas papelerías ce-

rraron sus puertas y “the government newspaper Granma became a weekly publication 

rather than a daily in order to save paper. Newspapers, Bibles, and other thin-papered 

books became high-ticket items as replacement for toilet paper” (Gordy 167), Ediciones 

Vigía persistía (al menos parcialmente) debido a su habilidad de transformar materiales 

no deseables en libros artísticos. El colofón destaca esta flexibilidad a través de su én-

fasis en materiales accesibles como papeles de estraza reciclados, papeles industriales 

desechados y granos de maíz. Sklodowska advierte que no es prudente leer este énfasis 

en reciclar y reutilizar materiales disponibles desde una perspectiva norteamericana. Se-

gún ella, el proyecto no es un comentario directo al cambio climático o a la cultura del 

throwaway del Norte global. En Cuba, dice Sklodowska, los objetos cotidianos tienen vi-

das sociales más largas y experimentan más transformaciones que los objetos en el Norte 

global (140). Entonces, el proyecto de Vigía no es una crítica ni del exceso de consumo 

ni del cambio climático, sino es una expresión de maneras cubanas de consumir. 

No obstante, es precisamente esta expresión de lo cubano que añade valor al 

poemario. Como explica Appadurai, es el movimiento de un objeto estético desde su 

face-to-face comunidad original a economías más grandes lo que define al arte turístico 

como un artículo de consumo (26). En el caso de El río de Martín Pérez, el poemario 

se mueve desde su contexto cubano, en el que hay ciertas maneras de consumir y reusar 

aceptadas, hacia un contexto internacional, específicamente hacia una biblioteca nortea-
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mericana. Durante el Período especial, surgió la tradición de arte de sobrevivencia (sur-

vivalism), en que varios objetos fueron rehechos para continuar siendo utilizados, como 

faroles construidos de envases de vidrio y tubos de pasta de dientes (Sklodowska 138). 

Como afirma Sklodowska, el arte de sobrevivencia cubana se transformó en artículos 

coleccionables por parte de personas europeas y norteamericanas. Es decir, cuando es-

tos objetos, considerados cotidianos en Cuba, se movieron desde este contexto original, 

empezaron a ser un arte vendible. El arte de sobrevivencia fue una manera de vender 

Cuba al mundo. Especialmente, en el imaginario norteamericano, Cuba era un país po-

bre y necesitado, con coches de 1957 todavía en las calles, y el arte de sobrevivencia fue 

relacionado a este imaginario. En este contexto, se puede ver El río de Martín Pérez 

como un objeto que mercantiliza la sobrevivencia. Sin embargo, Luis contesta esta inter-

pretación de Vigía. Para él, el énfasis de Vigía en la materialidad de sus libros no es una 

herramienta de marketing sino una manera de producir el asombro y la apreciación de 

la cultura cubana (“Vigía” 160). No obstante, no se puede divorciar de manera tajante 

este énfasis de las fuerzas de un mercado internacional que percibe al arte cubano como 

arte de sobrevivencia.

Sin embargo, el colofón no sólo destaca los materiales cubanos usados en la 

producción del libro. El detalle de este colofón es impresionante, aún para Vigía. En vez 

de terminar con una descripción simple de lo que compone el poemario (los papeles de 

diversos colores, las ramas de canela o los cordeles entintados) el poemario trata de atri-

buir los materiales a lugares y artistas cubanos, como Juana Borrero o Jorge Luis Cristo. 

En el contexto del colofón, la creación de una herencia cubana para el poemario es una 

manera de enfatizar y celebrar la cultura cubana. Específicamente, su dedicación a luga-

res matanceros, como el Pan de Matanzas, una cima en esta provincia, y el Río de San 

Juan, un río matancero, evoca la historia radical de Cuba. Como explica Luis, Matanzas 

siempre ha sido un espacio periférico que desafía al centro (la Habana) (“Vigía” 155). 

Según él, Matanzas fue el centro de la cultura de la sacarocracia durante la larga época de 

la esclavitud cubana. Con la fortuna generada por la sangre de la esclavitud, Matanzas se 

convirtió en un centro literario y fue llamado “la Atenas de Cuba.” Sin embargo, esta ciu-

dad enriquecida por la labor robada también devino un espacio de resistencia. Matanzas 

fue la ciudad de poetas afrodescendientes, como Plácido (1809-1844) y Juan Francisco 

Manzano (1797-1853), quienes desafiaron las altas esferas blancas del mundo literario 

a través de su poesía. Además, Matanzas fue el centro de la Conspiración de la Escale-

ra, en que muchas personas esclavizadas, personas afrodescendientes libres y personas 

blancas fueron acusadas de insurrección contra la corona española (Luis, “Vigía” 157-8). 

Al proclamar su herencia matancera, Vigía abraza la compleja historia de esclavitud, la 

resistencia artística y la insurrección en Matanzas. 
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Esta historia deviene material no sólo en los intentos del colofón de proveer fuen-

tes para sus materiales, sino también en los materiales en sí mismos. El colofón destaca 

que el libro se compone de papeles de estraza. Este tipo de papel se elabora con la 

pulpa de la caña de azúcar (Behar 2). Como el historiador Robert L. Paquette afirma en 

su estudio Sugar is Made with Blood (1988), la industria de la caña, con su centro en 

Matanzas, fue la piedra angular de la esclavitud en Cuba. La esclavitud cubana, centrada 

en las plantaciones de caña, era sumamente brutal. Testigos contemporáneos, como Do-

mingo del Monte, estimaron que la tasa de mortalidad en las plantaciones cubanas iba de 

cinco a diez por ciento durante la década de 1830 (citado en Paquette 56). Como sugiere 

el título del libro mencionado de Paquette, el azúcar fue literalmente hecho con sangre. 

Una lectora de El río de Martín Pérez toca esta historia violenta. Con su atención a la 

historia de la esclavitud en Cuba, la materialidad del libro invoca no sólo una cubanidad 

general sino específicamente una cubanidad afro. 

Con esta atención al espacio de Matanzas y a la historia del azúcar en Cuba, Vigía 

también llama la atención a la historia y producción artística de personas afrodescendien-

tes en Cuba. Esta decisión de enfatizar la africanidad de Cuba también existe en la segun-

da parte del colofón en que relata las prácticas espirituales asociadas con la creación del 

libro: “… y ramas de Palo Vencedor cortadas por el yerbero osainista Héctor Alvarez, 

con el rito correspondiente y luego de pagar el derecho del monte, según la tradición de 

la santería cubana”. En el contexto del Período especial en Cuba, este intento de rescatar 

las prácticas religiosas afrocubanas es un movimiento hacia lo radical. La santería (Regla 

de Ocha), y la práctica de religión en general, fue limitada después de la Revolución, y 

los practicantes de santería tenían que registrarse con el gobierno para hacer sus ritos 

(Sawyer 66). En 1991, durante el Período especial, el partido levantó su prohibición 

contra la religión y, en 1992, la constitución fue reformada para llamar Cuba un estado 

secular en vez de ateo (Marouan 57-8). La religión derivada de África tiene una historia 

larga y vibrante en Cuba, y ha sobrevivido desde su represión durante la época colo-

nial, debido a su habilidad de organizar insurrecciones, hasta hoy.4 Como explica Maha 

Marouan en su artículo sobre santería en el Período especial, este causó que quienes se 

dedicaban a la santería pudieran profesar su religión en voz alta (59). Moore añade que, 

durante el Período especial, era “...not uncommon to see initiates wandering the streets 

in sacred vestments…” (226). El poemario participa en la revitalización de las prácticas 

como monte o santería, a la vez que afirma la tradición como aspecto fundamental de 

la cultura cubana. El colofón la llama “santería cubana,” una elección que proclama la 

cubanidad de la santería. Esta atención a las prácticas religiosas afrocubanas imbuye el 

4. Una discusión más amplia de la historia de religiones africanas en Cuba se puede leer en Los 
Orishas en Cuba por Natalia Bolívar Aróstegui o Flash of the Spirit: African and Afro-American Art & 
Philosophy por Robert Farris Thompson.
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poemario de una especie de ritualidad. Es decir, con ramas cortadas según los ritos de 

santería, el poemario deviene una representación física de la profesión de religiones 

afrocubanas y, por eso, celebra la expresión religiosa de personas afrodescendientes en 

Cuba. 

Sin embargo, las prácticas religiosas afrocubanas, hechas visibles en la produc-

ción de este libro, también demuestra el cruce entre el deseo de turistas europeos y 

norteamericanos y la expresión individual afrocubana. En el caso de santería, como 

explica Marouan, el turismo significó una mercantilización de la religión en la que los 

turistas empezaron a consultar con babalaos, o sacerdotes de la Regla de Ifá quienes 

son exclusivamente hombres. Según Marouan, la preferencia del mercado turístico 

para babalaos ha desplazado los sacerdotes de santería, las practicantes de la Regla 

de Ocha (61-2). Además, la mercantilización de la religión causó un aumento en el 

número de practicantes blancos que ha llevado a los babalaos blancos a transformarse 

en la “cara” de la santería en Cuba (Marouan 63). Si bien no es mi intención sugerir 

que las únicas personas que pueden practicar la santería son personas de descendencia 

afro, es importante notar que fueron las personas afrocubanas quienes preservaron la 

religión durante las múltiples épocas de represión. A pesar de esto, cuando la santería 

empezó a ser aceptada, fueron las personas blancas quienes se aprovecharon de esta 

apertura (Marouan 64). De algún modo, con su énfasis en la santería, El río de Martín 

Pérez participa en la mercantilización de la religión afrocubana al crear una represen-

tación física y vendible de la santería.

Entonces, con atención a la materialidad El río de Martín Pérez, como un artí-

culo de consumo, se puede ver no sólo como el libro ilumina el aumento del turismo y 

la mercantilización de la cultura cubana, sino también la mercantilización de la cultura 

afrocubana en especial. Esta mercantilización de la afrocubanidad existe en otras áreas 

de la cultura. Como demuestra Sawyer en su estudio de la raza en Cuba, después de la 

Revolución no todos los cubanos disfrutaron del aumento del turismo durante el Período 

especial. Los cubanos afrodescendientes no tenían el mismo nivel de acceso a trabajos 

lucrativos en el sector del turismo, como en los hoteles para turistas europeos y nortea-

mericanos, como sus compatriotas blancos. Al mismo tiempo, como explica Moore, el 

arte, la danza, la música y la religión de personas afrodescendientes formaron una parte 

central de los tourism packages ofrecidos a turistas (226). Un antiguo oficial del gobier-

no, quien Sawyer ha entrevistado y traducido, explica el asunto claramente: “The admin-

istration, in its zeal to boost tourism and investment, has sought to cater to the tastes of 

European tourists and investors… That is, they have sought to make the country appear 

more ‘European’ and at the same time utilize Afro-Cuban culture as an extoic allure” 

(110). En este contexto, al mismo tiempo que El río de Martín Pérez trata de reclamar 
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y destacar la cultura afro en Cuba, también vende esta cultura a turistas. Por eso, hace 

visible una tensión central en la Cuba del Período especial: afirmar la cultura afro y hacer 

espectáculo de esta misma cultura a través del turismo. 

“Río Martín Pérez, déjame cruzar”: Lectura de “El río de Martín Pérez”

La materialidad del libro no es el único factor que lo hace un artículo de consu-

mo. Como he señalado al principio de la sección anterior, es la combinación entre el 

contenido de Morejón, reconocido como cubano y afro, y la naturaleza física del libro 

que contribuye a la mercantilización del texto. Patrick Valentine ha dicho que el título 

de un libro forma parte de su historia material (xi); sin embargo, el título también forma 

parte del contenido de un libro. En el caso de El río de Martín Pérez, una examinación 

del título se conecta con un análisis del poema que da título al libro: “El río de Martín 

Pérez”. Este poema determina la estética de todo el libro, incluso su construcción física 

y su contenido también reflejan la tensión entre afirmar y vender la cultura afrocubana. 

A partir de las investigaciones realizadas es posible notar que “El río de Martín 

Pérez” de Nancy Morejón apareció por primera vez en esta publicación con Ediciones 

Vigía. Apareció el año siguiente, 1997, en la revista Litoral.5 En 2005, una traducción 

al inglés por David Frye fue publicada en Callaloo con el título “Río Martín Pérez” y 

algunas notas. De esta historia de la publicación es claro que el poema ha circulado en el 

mundo literario y tiene el estatus especial de poemas que aparecen en revistas literarias. 

Sin embargo, en estas revistas, el poema es solamente uno entre otros. En el poemario 

de Ediciones Vigía, “El río de Martín Pérez” es la atracción central. En este contexto, más 

que en Litoral o Callaloo, el poema contribuye a la mercantilización de su libro ya que 

es la clave de la venta de El río de Martín Pérez. 

Las imágenes del poema crean el diseño del libro. La primera estrofa establece 

este modelo:

pero transcurren rastras y más rastras

y hay ciclos y panelitos y autobuses

bordados con un fango que forma un encaje republicano

y una guagua con cintas de colores (7-10)

Estas imágenes informan el borde, un encaje republicano de fango y agua, de 

cada página. El poema entero es un gran desfile que forma este borde. El “Paso Supe-

rior” (13), los “yerberos/ con sombreros de picos” (18-9), “la estrella de la tarde” (26), 

5. La versión del poema en Litoral tiene algunas diferencias tipográficas de la versión de El río de 
Martín Pérez. He incluido la transcripción del poema como aparece en este poemario para la referencia 
en el Apéndice. 
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y las “plumas de pavorreal,” todos pasan por el poema y por el río que enmarca las pá-

ginas del poemario. El poema sirve como marca para todos los otros poemas incluidos 

en la colección, aunque aparecen antes de “El río de Marín Pérez’’, último poema de la 

colección. Además de servir como marca para leer los otros poemas, la cubierta del poe-

mario representa la imagen central del poema: la hablante, probablemente una mujer 

afrodescendiente, al lado de un río, con la luz de una estrella de la tarde cayendo sobre 

su cuerpo. También, las hierbas mencionadas en el poema, “palo vencedor/ hierbamora 

y muralla” (24-5), aparecen en los trasfondos de la cubierta y todos los dibujos a toda 

plana en el libro. Por eso, se leen los otros poemas por la ventana de “El río de Marín 

Pérez” ya que sus imágenes informan cada página del poemario. Todo el poemario está 

enriquecido por la estética del poema, una estética definitivamente afrocubana. 

Se puede ver esta estética afrocubana en la representación de religiones derivadas 

de África en el poema; en este, la hablante ve la procesión de creyentes de una religión 

afrocubana: 

Pasan los ñáñigos con sus sacos gigantes

cargados de bledo y verdolaga,

palo vencedor, 

hierbamora y muralla. (22-25)

Como explica Frye en una nota al pie de su traducción, los ñáñigos (o Abakuá) 

son miembros de fraternidades secretas afrocubanas. Sin embargo, la tradición de los 

Abakuá representa más que fraternidad. En su introducción a la traducción de La lengua 

sagrada de los ñáñigos de Lydia Cabrera, Ivor L. Miller afirma que los secretos de los 

Abakuá incluyen ritos y rituales religiosos sincréticos, con elementos del catolicismo y la 

religión africana. Por eso, el poema describe una escena ritual o religiosa. Esta rituali-

dad existe a lo largo del poemario en su dimensión material. Por ejemplo, aún más que 

informar las ilustraciones del poemario, el palo vencedor mencionado en esta estrofa es 

una parte física del objeto; el colofón afirma que esta hierba fue usada en la creación del 

libro. Además, como he descrito anteriormente, el poemario entero deviene en objeto 

de ritual, ya que el colofón afirma que fue creado con ritos de santería. Debido a su pre-

eminencia, como el poema que da título al poemario, “El río de Martín Pérez” determina 

la ritualidad del poemario con su atención a prácticas religiosas afrocubanas. 

El secretismo de los Abakuá está reflejado en el río mismo, el cual está guardado 

como un secreto al que pocas personas pueden acceder. La hablante dice en el primer 

verso que está “a punto de perder un idioma.” La hablante no puede articular ni la 

experiencia de ver el río ni lo que ocurre después en el poema. Luego, la lengua de la 

hablante está “cortada en dos,” entonces, es físicamente imposible hablar del río (45). 

El río no aparece “en las cartografías, / ni en ningún mapamundi”, sino es el “río de 
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mi familia sudorosa/ y diezmada” (42-3; 46-7). El río no es accesible al público general, 

con sus cartografías o mapamundis, sino solo a un grupo más íntimo, a una familia. Sin 

embargo, esta familia invoca el sentido más amplio de la palabra. El río es un espacio en 

que la hablante no sólo puede llamar a sus antepasados sino a todos los difuntos afros 

del Caribe: 

Allí necesito la risa de todos sus negros

y todas sus negras, 

las heridas de Antonio Maceo, 

la flor punzó de Toussaint Louverture

en el castillo de Joux

y todo el parasol de Juan Gualberto Gómez. (55-60)

Aquí la hablante afirma que este río, pequeño, secreto, desconocido por todo 

el mundo, está conectado a todas las personas afro del Caribe, desde las personas sin 

nombre (“todos sus negros/ y todas sus negras”) hasta las figuras más conocidas de la 

historia afro de Haití y de Cuba (Antonio Maceo, Toussaint Louverture y Juan Gualberto 

Gómez). El poema propone una historia panafricana que aparte de incluir a este río y 

a esta hablante, también incorpora a “todos los negros/ y todas las negras” del Caribe. 

	 La forma del poema también apoya la construcción de una historia afrocaribeña. 

Es líquida, en verso libre, como un río. Sus estrofas se expanden y se contraen como el 

flujo de agua. En una entrevista, Morejón menciona que: “When I’m talking about the 

sea and about waters, it is a very old thing that comes from the Bible up to now… I can-

not deny that for us the ocean and the sea are somehow related with the transplantation 

of the African slaves to our region-- this is one of the most important connotations of the 

work” (en Feracho 987). Entonces, la forma del poema, que refleja el río de su nombre, 

también presenta la historia afro del Atlántico, desde los barcos negreros hasta la Crisis 

de balseros. El río de Martín Pérez fluye al Atlántico y el poema capta en su forma este 

flujo de agua, la que ha sido teñida por sangre. 

Ya que este poema informa no sólo la estética del libro sino también la materiali-

dad, el poemario es definitivamente un producto de la cultura afrocubana. La dedicación 

del poema a las religiones afrocubanas y a la historia afro del Caribe hace que el poema-

rio entero tenga esta dedicación. La Cuba presentada en este poema no es neutra, blan-

ca o colorblind, sino claramente afro. Por eso, la cubanidad presentada en el poemario 

tampoco es neutra. Tanto el poemario como el poema llama la atención de la lectora a 

la afrocubanidad y la celebran. Sin embargo, esta celebración ocurre en el contexto de 

la mercantilización del poemario. El contenido definitivamente afro forma parte de la 

atracción del libro. El “secreto” del río, debido al hecho de que el poema lo recuenta, se 

torna accesible a todos, como la cultura afrocubana, deviene vendible a través del poe-
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mario. Como artefacto cultural del Período especial, “El río de Martín Pérez” participa 

en el proceso nacional de vender la afrocubanidad.

Conclusiones

En última instancia, El río de Martín Pérez y otros poemas es solamente uno 

entre otros libros artísticos publicados por Ediciones Vigía durante el Período especial. 

Sin embargo, entre sus hojas de papel de estraza, las tensiones del Período especial se 

despliegan como el río que recorre todo el libro. Con atención a los rasgos materiales 

del libro, como sus papeles hechos de la caña de azúcar, su determinación de proveer 

orígenes cubanos para todos sus materiales y su énfasis en los rituales religiosos afrocu-

banos, su performance de cubanidad, específicamente la afrocubanidad, sale a la luz. Su 

contenido definitivamente afro también celebra la afrocubanidad y aprovecha la toleran-

cia cultural del Período especial. Como un objeto intercambiado por dinero, la biografía 

cultural de El río de Martín Pérez revela que fue un artículo de consumo, aunque hoy 

día vive en una carpeta en los Special Collections de la University of Notre Dame. Por 

eso, el poemario ilumina la mercantilización de la afrocubanidad en el ambiente turístico 

del Período especial. 

	 Este ensayo expande nuestro entendimiento de cómo Vigía interactúa con la cu-

banidad y la economía de Cuba. Mientras que reconoce El río de Martín Pérez como un 

artículo de consumo, no pretende clasificar Vigía como un recuerdo producido en serie 

y vendido en un aeropuerto, sino que intenta sostener que la idea del libro como artículo 

de consumo puede iluminar las tensiones sociales del Período especial. Creo que este tra-

bajo se puede aplicar a otras editoriales independientes y creadores de libros artísticos en 

América Latina para demostrar cómo la mercantilización y la cultura interactúan dentro 

de economías globales. El libro artístico toca muchas áreas de la cultura– las bellas artes, 

las artes populares, las artes literarias, la poesía social, etc. Un análisis más profundo 

del fenómeno nos permitirá ver cómo la literatura deviene física y revela las realidades 

materiales de las relaciones sociales. 

Apéndice: la transcripción de “El río de Martín Pérez” como aparece en el 
poemario

Casi a punto de perder un idioma,
miro el río de Martín Pérez,
minúscula corriente
ante la cual quiero postrarme
para alcanzar aires estables,
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llegados del océano; 
pero transcurren rastras y más rastras
y hay ciclos y panelitos y autobuses
bordados con un fango que forma un encaje republicano
y una guagua con cintas de colores
como las chimeneas de Luyanó aullando
contra las nubes vampiras del 
Paso Superior, Río Martín Pérez,
vuelvo a mirarte
para rescatar tus aguas pocas 
de un pasado en que sólo eras eso:
agua que viene y va. 

Pasan los yerberos
con sombreros de picos, 
sombreros esmirriados por las luces del sol, 
sombreros de yarey sin raíces.
Pasan los ñáñigos con sus sacos gigantes
cargados de bledo y verdolaga,
palo vencedor, 
hierbamora y muralla. 

La estrella de la tarde
cae sobre sus cuerpos negros
como la noche se avecina. 

A punto de enloqeucer junto a ti
estoy oliendo un fuego pordiosero 
plantado en el corazón de la manigua, 
como la irreverencia inoportuna
en medio de tanta claridad
y tanta agua pequeña 
abarcándolo todo sin devolvernos nada,
arrastrando en su curso
frágiles granos de maíz, 
cabezas huecas de carneros, 
plumas de pavorreal, 
ojos de gallos viudo
y brebajes del cielo. 

Río Martín Pérez que no apareces en las cartografías, 
ni en ningún mapamundi; 
río de mi pobreza líquida, 
río de mi fortuna sólida
y de mi lengua cortada en dos; 
río de mi familia sudorosa
y diezmada, 
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río de nuestras hambres
y de nuestra intranquilidad. 

Río Martín Pérez, déjame cruzar. 
Déjame llegar a Vertemati, 
al palacio yoruba que apenas tiene techo
ni paredes. Sólo helechos transpirando en la humedad
de las alturas. 
Allí necesito la risa de todos sus negros
y todas sus negras, 
las heridas de Antonio Maceo, 
la flor punzó de Toussaint Louverture
en el castillo de Joux
y todo el parasol de Juan Gualberto Gómez. 
Yo necesito tu otra orilla
en donde están seguramente todos mis sueños entamados; 
río de mis dolores y mis penas, 
río pequeñito como las historias de güijes
que caben en mi dedo meñique. 

Río de aguas ningunas 
que no estás ningún grabado de Durnford
pero que te miran ciertos astros y todos los planetas. 

Una guinea va alzando vuelo sobre un claro. 
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Hacia un universo distópico:
los residuos de la posmodernidad en La infancia del mundo

Stephanie Trasante Méndez
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)1

Resumen: En el presente artículo se analizará la novela del argentino Michel Nieva, La 
infancia del mundo (2023), desde la perspectiva crítica de la narrativa cyberpunk, en su 
representación del mundo actual a través de un universo distópico. Para ello, se analizará 
dicha novela con un enfoque crítico, que apunta a las sociedades capitalistas posmoder-
nas y pospandémicas, y a su incidencia en la conformación de sociedades residuales. 
Asimismo, se analizará lo que esconde el relato hegemónico posthumanista acerca de 
la tecnología como salvadora de la humanidad. Para el análisis de esta novela y de sus 
personajes se emplean además las teorías de las epistemologías del sur, vinculadas a la 
figura del monstruo y la realidad virtual.

Palabras clave: Distopía, Cyberpunk, Residuos humanos, Monstruo, Periferia.

Abstract: This article will analyze the novel by Argentine Michel Nieva, The Childhood 
of the World (2023), from the critical perspective of cyberpunk narrative, in its represen-
tation of the current world through a dystopian universe. To do this, this novel will be 
analyzed with a critical approach, which points to postmodern and post-pandemic cap-
italist societies, and their impact on the formation of residual societies. Likewise, what 
the hegemonic posthumanist story hides about technology as the savior of humanity will 
be analyzed. For the analysis of this novel and its characters, the theories of southern 
epistemologies are also used, linked to the figure of the monster and virtual reality.

Keywords: Dystopia, Cyberpunk, Human waste, Monster, Periphery.

Recibido: 10 de noviembre del 2013. Aceptado: 9 de febrero.

El Caribe Pampeano, una visión cyberpunk

	 A partir del concepto de distopía como un mundo futuro, alienado e indeseable, 

en el cual la humanidad se encuentra inmersa, en La infancia del mundo se plantea 

1. Estudiante avanzada del profesorado de Literatura en el Instituto de Profesores Artigas, 
Uruguay.
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un universo distópico que da cuenta de la realidad actual del mundo, desde una mirada 

latinoamericana. Michel Nieva ofrece en esta novela una interesante visión desde la 

narrativa cyberpunk del mundo contemporáneo y el futuro lejano (o no tanto). El cyber-

punk, según explica Esmeralda Ramírez, surgió como un movimiento artístico-cultural 

en la década de los 80’ en Estados Unidos, principalmente en la literatura y en el cine. 

Explica que es una literatura híbrida que en principio toma aspectos de la ciencia ficción, 

pero luego se distancia, y nos ubica frente a una gama de temáticas que giran en torno a 

la reflexión filosófica acerca de la tecnología y el ciberespacio, como una nueva preocu-

pación. La visión sobre la tecnología, su impacto en la vida cotidiana, y la noción de un 

destino apocalíptico, impulsaron la perspectiva crítica de la literatura cyberpunk sobre los 

hábitos de una sociedad tecnificada y clasificada, ensimismada en un ambiente de pobre-

za y violencia. Asimismo, esta literatura pone foco sobre la cultura del ciberespacio, que 

poco a poco se introdujo en la sociedad mediante los constantes avances tecnológicos 

ligados al capitalismo y a su consecuente incremento económico (131-132).

En esta novela distópica se narra una historia que tiene lugar en la provincia de 

Victorica, ubicada en la Pampa argentina recreada en el año 2272, posterior al derre-

timiento de los polos en el año 2197. Suceso que constituyó una catástrofe climática 

sin precedentes, que exterminó la mayor parte del planeta, y los pocos lugares que 

sobrevivieron se transformaron por completo: “Al ser el promedio terrestre 90° C y los 

máximos de hasta 200° C, se calcula, que en algunas regiones, como California o Medio 

Oriente, a temperatura ambiente un pavo demora cerca de veinte minutos en rostizarse 

y un huevo menos de un minuto en freírse” (Nievas, 79). 

Provincia de Victorica: vertedero de residuos humanos indisciplinados

La acción narrativa se desarrolla en el Caribe Pampeano sobre el Canal Interoceá-

nico, que forma a su vez parte del Caribe Antártico, uno de los únicos lugares habitables 

del planeta. Es interesante el corrimiento de la centralidad del poder que hace el autor, 

desde la geografía europea y anglosajona hacia la periferia, en este caso la Pampa ar-

gentina. Se puede observar un desplazamiento del centro económico, que responde a la 

catástrofe climática dada luego del derretimiento de los polos. “Sus aguas azules y toda-

vía tibias despiertan la admiración de los más exigentes turistas […]. Grandes y vibrantes 

ciudades que ofrecen una oferta cultural amplísima con teatros, bares, espectáculos de 

tango y casino” (Nievas, 79).

Asimismo, una zona del Caribe Pampeano es más confortable, ya que cuenta 

con playas y un clima que invita a vacacionar (por lo menos a los que poseen recursos 

económicos), y en la otra zona se ubica la provincia de Victorica, donde se acumulan los 
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desechos de las grandes empresas que contaminan sus playas dotando a las aguas de 

una extravagante gama de colores verdosos y aromas putrefactos. En esta segunda zona 

están establecidas las personas de la clase trabajadora, entre ellas, el niño dengue, uno 

de los personajes de la novela, su madre y el Dulce, otro de los personajes, “un miserable 

aguantadero de plástico y escombros en el que se incubaba todo tipo de aberraciones” 

(Nievas, 22). En términos de Bauman, estos personajes conforman los “residuos hu-

manos” (102) de esa sociedad. Aunque Bauman desarrolla este concepto en primera 

instancia haciendo referencia a los refugiados de los contextos bélicos, como individuos 

estigmatizados por la sociedad. Estos son mantenidos a distancia por ser considerados 

con un menor grado de humanidad, constituyéndose de esa forma una deshumanización 

moral y física de estas personas, luego extiende dicho concepto a la situación de margi-

nalidad y alienación a la cual son sometidos otros grupos sociales (104). 

En consecuencia, el concepto de residuos humanos puede ser aplicado a los per-

sonajes, antes mencionados de esta novela, como víctimas de esa alienación. Trasla-

dados a un contexto en el que las personas de bajos recursos se han visto obligadas a 

refugiarse en la provincia de Victorica, una zona de exclusión, son vertidos los desechos 

de la zona habitada por personas que poseen riquezas económicas, quienes, según Bau-

man, corresponden al sector de la sociedad que considera que posee un mayor grado de 

humanidad. Explica, además, que desde el lugar en el que estas personas son ubicadas, 

“el vertedero” (104), no existe un retorno o un camino de salida hacia la prosperidad. 

Estos residuos humanos constituyen un problema de descomposición social para la so-

ciedad hegemónica, por esa razón se los mantiene a distancia, sumergidos en el olvido y 

amontonados en un mismo vertedero (103-104). Bauman agrega que estos vertederos o 

guetos urbanos son instituciones que datan de largo tiempo en la historia y responden a 

los propósitos de una “estratificación compuesta” y de “privación múltiple”.

Los residuos humanos desechados en la provincia de Victorica junto a las pestilen-

tes aguas tóxicas, que también son vertidas allí, conforman una problemática para la so-

ciedad hegemónica residente en las paradisíacas islas turísticas del Caribe Antártico y son 

considerados una amenaza, una aberración, un monstruo. Si Victorica es un campo fértil 

para todo tipo de aberraciones, es precisamente en este lugar donde surge el personaje 

del niño dengue, que luego se convierte en la niña dengue, en la mami dengue y final-

mente en la nada dengue. Una especie de mosquito-humanoide-niño gigante, que vive 

junto a su madre, una mujer trabajadora y de origen humilde. El niño dengue concurre a 

una escuela donde es víctima de bullyng constantemente por parte de sus compañeros 

de clase y durante las vacaciones en una colonia, entre los que se encuentra el personaje 

llamado el Dulce. “Nadie quería al niño dengue. No sé si por su largo pico, o por el zum-

bido constante, insoportable, que producía el roce de sus alas y desconcentraba al resto 
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de la clase […] Che, niño dengue, ¿es cierto que a tu mamá la violó un mosquito? Eu, 

bicho, ¿qué se siente ser hijo de la chele podrida de un insecto?” (Nievas, 16)

 Este último, a simple vista, es una especie de delincuente juvenil que, envuelto 

en la inocencia de un niño, es contenedor de la más brutal crueldad, pero que, a su 

vez, también se encuentra en el “vertedero” y es víctima de maltrato, abuso familiar y 

de explotación laboral infantil. Estos personajes forman parte de los residuos humanos, 

amontonados en la provincia de Victorica. 

El Dulce forma parte del negocio familiar de contrabando como “pasero”, se pue-

de observar una analogía con lo que Bauman plantea sobre la situación de los inmigran-

tes que llegados a Francia conformaban los “quartiers” (barrios de bajos recursos, dentro 

de los suburbios), y que eran considerados como un cúmulo de delincuencia, prostitución 

y mendicidad. Frente a ello, el Estado tomó una postura represiva y llevó a cabo severas 

medidas, que eran parte de una campaña contra la delincuencia y cuyo brazo ejecutor 

caía con indolente dureza sobre estos residuos humanos (111). Este personaje y su fa-

milia representan ese cúmulo de delincuencia, que se creía conformaban los “quartiers” 

franceses en otra época.

El Dulce rápidamente aprendió los gajes del negocio. Era el primero en llegar el 
sábado por la mañana al hediondo riachuelo donde descargaban. Se escupía los 
dedos uno por uno […] mientras guiñaba el ojo y se prendía a una caja que pesaba 
dos o tres veces más que él. Un trabajador infantil ejemplar porque no importaba 
el tamaño o el peso, el Dulce levantaba con el mismo ahínco todos los paquetes, 
sin descanso, de comienzo a fin. (Nievas, 30)

En esta ubicación espacial del vertedero, claramente se puede observar una des-

regulación de las condiciones laborales y un deterioro de la protección social. Conse-

cuentemente, según plantea Bauman, esto da paso a que las personas que previamente 

promovían una lucha por la libertad frente al capitalismo avasallante, son las que pro-

mueven, en estas situaciones, la intervención del Estado ante estos residuos humanos 

que distorsionan la sociedad. Se pasa así de la idea del reciclaje de los residuos (rehabili-

tados, o ser insertos socialmente) a la idea de destrucción de los residuos humanos. De 

esa forma, el Estado social se transforma en lo que Bauman, según el término de Henry 

Giroux, menciona como “Estado de guarnición”. Un Estado que otorga cada vez más 

protección a las corporaciones transnacionales globales y a sus intereses económicos. 

Esto explica la constante criminalización de la problemática social, como sucede con el 

Dulce y su familia (111-113).

El negocio familiar de contrabando, liderado por el hermano del Dulce a través del 

Canal Interoceánico de La Pampa, se basa en el pasaje ilegal de contenedores de gran-

des empresas que eluden las altas tarifas aduaneras y contratan a estos grupos contra-
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bandistas denominados “paseros”. Estos se encargan de pasar la mercadería y luego de 

reetiquetarla. De esa forma, estas grandes empresas evitan el pago de impuestos al ex-

portarla. El Estado se focaliza claramente en los núcleos de delincuencia concentrados en 

los vertederos de residuos humanos, pero deja de lado la corrupción de las grandes em-

presas que promueven estos núcleos de delincuencia y los sustentan económicamente, a 

la vez que los reproduce. Estas empresas, que se adueñan de la necesidad de las personas 

y las mantienen en un espiral de marginalidad, reproducen la relación de subalternidad 

subyacente bajo los intereses económicos; asuntos que paradójica o intencionalmente 

pasan inadvertidos del gran foco del Estado. De esta forma, el Estado también forma 

parte de este espiral de ilegalidad; al desviar la mirada del núcleo central del problema, 

tiende al resguardo de los intereses de estas empresas, y también queda posicionado en 

un lugar de subalternidad frente a estas, que mantienen sobre él un dominio económico. 

Una subalternidad que no solo es silenciada en términos de dependencia econó-

mica, sino que el silencio es convertido a su vez en una de las más preciadas cualidades, 

y que además se paga muy bien. Esto no es nuevo en la relación de superior- subalterno, 

ya que, para que esta relación de subalternidad se perpetúe, el silencio es indispensable 

y necesario. El subalterno no puede ni debe tener voz, no puede ni debe cuestionar a la 

autoridad, no puede ni debe cuestionarse a sí mismo. Esto, claramente, forma parte de 

un sistema disciplinario, en el cual tiene lugar, lo que en términos de Michel Foucault se 

denomina como “castigo disciplinario”. Mediante correctivos, el “castigo disciplinario” 

tiene por función corregir las posibles desviaciones (184). Si se piensa en la falta de las 

principales cualidades que debe tener el subalterno (silencio y discreción), como posibles 

desviaciones en el oficio de pasero, en el que se desempeña con total e interesada devo-

ción el Dulce, el silencio y la discreción son vitales, mantenidos por una apenas percibida 

disciplina; “había una regla de oro con las cajas. Pese a que estas emitieran unos bufidos 

escalofriantes, temblaran, olieran raro o pesaran una barbaridad, el hermano siempre le 

advertía: Nunca se pregunta qué hay adentro. Ser discreto, en efecto era la cualidad más 

valorada en el buen pasero” (Nievas, 31).

En este sentido, Foucault explica que el castigo disciplinario está compuesto de 

un sistema dual de gratificación-sanción y en su búsqueda de encauzar la conducta de los 

individuos resulta más eficaz la utilización de las recompensas que la de los castigos. Esto 

se puede apreciar en el caso del personaje del Dulce, en su rol de empleado del negocio 

familiar. Un negocio que responde a la mercantilización de las grandes empresas, que 

funcionan en una red de ilegalidad, como una especie de “ejército pirata”. Es así que, 

para estas empresas, es necesario mantener bajo control a cada individuo que forma par-

te de dicha red y para ello es necesaria la disciplina, entendida según Foucault, “como los 

métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garanti-
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zan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad” 

(141). De esa forma, el Dulce, inmerso en la explotación infantil, trabaja arduamente sin 

cuestionarse para ganar su tan preciada recompensa: la “Pampatronics”, una consola 

a través de la cual se reproduce el videojuego Indios vs. Cristianos; “Con disciplina in-

condicional, puteaba si veía alguno medio resacoso o haciéndose el distraído. No cabían 

dudas: ser pasero era para él un sueño hecho realidad, ya que le permitía no solo […] 

sentir la atención y el respeto de su hermano mayor, sino que además lo atizaba con la 

esperanza de obtener la tan deseada Pampatronics” (Nievas, 30-31).

Por otra parte, y en términos de Bauman, se podría asociar la búsqueda de los cas-

tigos disciplinarios de encauzar la conducta de los individuos a la intención de rehabilitar 

o reeducar. Asimismo, si se piensa esta rehabilitación respecto a los residuos humanos 

como forma de reciclaje, que luego se transforma en la intención de destruir estos resi-

duos, corresponde a la degradación y exclusión que promueven los castigos disciplinarios 

según plantea Foucault. Los castigos disciplinarios, explica, puestos en funcionamiento, 

otorgan resultados que el aparato disciplinario jerarquiza en buenas o malas a las perso-

nas, puestos unos en relación a los otros. De esa forma, los diferencia y otorga un valor, 

y de acuerdo a eso los distribuye, (el Dulce-malo-Victorica- Pampatone), y los recompen-

sa o los castiga. Un castigo que para Foucault consiste en la degradación y el retroceso; 

es decir, el arte de castigar consistente en la comparación, diferenciación, jerarquización, 

homogeneización y exclusión (188). En la novela existe una correspondencia con la ca-

tegorización, valorización y distribución de los personajes del Dulce, recompensado por 

una falsificación barata: la Pampatone y René (hija de Noah Nuclopio, presidente de las 

multinacionales), provista de la última versión de la Pampatronics –la consola auténtica–. 

La distribución de las zonas en las que viven, entre otras cosas, reflejan esta diferencia-

ción y valorización de los individuos, cada uno de ellos en su lugar de la sociedad siguen 

y se enmarcan en una conducta encauzada en líneas disciplinarias. Foucault alude que la 

formación de las sociedades disciplinarias responde a determinados procesos históricos 

que engloban cuestiones políticas, económicas y científicas, entre otras. Asimismo, es 

importante tener en cuenta que, en términos generales, las disciplinas son “técnicas que 

garantizan la ordenación de las multiplicidades humanas” (Foucault, 221). 

Creación de las virofinanzas: monstruo/cyborg/el niño dengue

Mabel Moraña realiza un estudio del sentido de lo monstruoso en las zonas pe-

riféricas del mundo sobre las cuales se posicionó una mirada externa que las conformó 

como sitios donde tenía lugar lo anómalo y lo monstruoso. Esta mirada exterior, con el 

paso del tiempo, fue internalizada por las naciones de Latinoamérica y África, y poco a 

poco fue reproduciéndose por los grupos dominantes sobre sectores de la sociedad sub-
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alternizados dentro de esta (13). Sobre estos sectores, se posiciona una mirada que los 

“monstrifica”, y los clasifica como “espacios residuales”. Moraña se centra en la mirada 

sobre el monstruo que perturba el statu quo, un monstruo que, según explica, colabora 

en la creación de ilusiones y por ello perturba los márgenes de la sociedad capitalista 

(24). Eso otro genera que la mirada externa esté atenta porque representa una amenaza. 

Resulta válido cuestionarse ¿por qué lo otro despierta esa mirada? ¿Qué es lo que confor-

ma una amenaza? ¿Una amenaza para quién? Para intentar dar una posible respuesta, 

se partirá de la definición elaborada por Moraña sobre el monstruo: 

El monstruo es siempre una (id)entidad nueva, pero a la vez constante: la incan-
sable renovación del mensaje del Otro que se desliza por dominios simbólicos 
cercanos a nosotros para ser descubierto, encubierto, recubierto una vez más, que 
golpea a la puerta del gabinete, mientras la racionalidad lo observa por la mirilla 
y pasa, desde adentro del sistema, otra vuelta de llave. (25)

Resulta clara la intención de la sociedad que observa al otro, y que pone un foco 

sobre quien irrumpe en ella, con esa nueva “(id)entidad”, y le genera miedo. Un miedo 

alimentado por la posibilidad de cambiar o romper una estructura ya sedimentada, y 

que sirve a la perpetuación de los propios intereses del sistema. Por ese motivo, resulta 

necesario para la perpetuación del sistema de poder que ese otro, ese monstruo, sea 

mantenido a distancia, en el vertedero de los residuos humanos. Moraña evoca que el 

monstruo es portador de la voz de las tradiciones, leyendas y creencias que lo mantie-

nen con vida. Asimismo, la figura del monstruo no solo ha sido tomada por la tradición 

popular, sino que también ha sido utilizada por los discursos del poder, ha servido para 

la exclusión social de determinados sujetos. Mediante lo monstruoso se deshumaniza lo 

que no se conoce o lo que no es conveniente que se conozca para los sectores de poder 

de la sociedad. Agrega que esta figura está intrínsecamente vinculada al control de los 

conocimientos de la sociedad (26-27). Al igual que el panóptico descrito por Foucault, se 

da la mirada de la vigilancia puesta sobre el monstruo al que se mantiene encerrado en 

el vertedero como un residuo humano; en este sentido, se podría decir que los residuos 

humanos son las monstruosidades que a lo largo de la historia se han intentado mantener 

en estos lugares de relegación social como residuos monstruosos.

Como se ha mencionado anteriormente, el personaje del niño dengue constituye 

uno de estos residuos humanos monstruosos vertidos en la provincia de Victorica, junto 

a otros como El Dulce. El niño dengue, una especie de mutación genética, vive en un 

contexto de pobreza con su madre que trabaja todo el día en la localidad de Santa Rosa 

como niñera y limpiadora de una familia rica. Este personaje se encuentra inmerso por 

su condición monstruosa en la soledad, la tristeza, y es blanco de la más cruel alienación, 

inclusive desde su propia mirada. Él mismo recrea el pensamiento de su madre, con una 

carga extremadamente negativa, y todo el tiempo alude a lo que su madre piensa sobre 
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él: “Este es un monstruo que habrá que alimentar y cargar hasta la tumba. Un extravío 

de la genética, cruce enfermo de humano e insecto que, frente a la mirada asqueada de 

propios y ajenos, sólo producirá vergüenza, pero nunca, jamás de los jamases, dará ni 

un logro, ni una satisfacción a la madre” (Nievas, 16-17). 

Por otra parte, es importante resaltar el inicio abrupto mediante el cual se intro-

duce este personaje en la novela, “Nadie quería al niño dengue” (Nievas, 15). Este inicio 

es análogo a su abrupto y desconocido origen, ya que, no es sino hasta muy avanzada 

la narración que este se revela. Su origen va a estar vinculado al origen de la destrucción 

del mundo y de la sociedad marginada por un sistema que opera de forma solapada para 

incrementar sus ganancias económicas. “Corrían muchos rumores sobre su origen […] 

que el insecto gigante habría violado y contagiado al padre, quien, a su vez, al eyacular 

adentro de la madre, habría engendrado a ese ser inadaptado y siniestro y que, al verlo 

recién nacido, los abandonó a ambos, desapareciendo para siempre” (Nievas, 15-16).

A lo largo de la novela, este personaje atraviesa un proceso de transformación 

que culmina con la exaltación de lo monstruoso, sale del vertedero y se rebela contra el 

sistema que lo mantuvo en ese cúmulo de aguas rancias, podredumbre y fermentación 

generada por el mismo sistema de poder y los sectores que lo conforman. Siguiendo la 

línea de Foucault, Judith Butler, en su teoría de la formación del sujeto, expone que es 

posible afirmar que este está producido por normas y señala la importancia de recordar 

que las normas suelen estar entrelazadas en grupo y además poseen una dimensión 

espacial y temporal inseparable de lo que son. Agrega que las normas nos preceden y 

circulan en el mundo, y cuando llegan dejan sus marcas y condicionan (15-18). “Era en 

esa hora de desvelo y de luz vaga cuando el niño dengue volvía a la pieza y, al mirarse al 

espejo, se encogía de espanto” (Nievas, 18).

 Agrega que, previo a la conformación del sujeto, existen normas, convenciones 

y formas de poder que se encuentran en funcionamiento, previamente al sujeto que se 

piensa a sí mismo. Más allá de que el sujeto esté siendo formado, la propia actividad 

formadora del “yo” es parte del proceso formativo que se lleva a cabo; por esa razón, 

el sujeto nunca está formado del todo. De esa forma, se ve afectado por los otros y por 

un mundo constituido de personas, instituciones y procesos orgánicos e inorgánicos que 

se imprimen en él. Esto predispone la explotación de ese sujeto, que es arrojado a un 

mundo de infraestructuras para sobrevivir, y su dependencia es lo que abre camino a la 

explotación. A partir de esto, afirma que es posible romper con las normas que nos con-

forman, pero con la introducción de otras normas. En este sentido, las rupturas que se 

generan suponen dudar del “yo”, al separarlo de las otras normas, a través de las que el 

“yo” se conformó, produciéndose una total desorientación. Desde estas rupturas, surge 

el cuestionamiento de si el “yo” puede sobrevivir. Es decir, que, desde el origen, el sujeto 
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es formado, pero a su vez es una formación inacabada porque está en constante apren-

dizaje a través de sus experiencias (19, 23). Esto explica el proceso que el niño dengue 

va transitando a lo largo de toda la novela. “Arrastrado por el vértigo de esta nueva e 

incontenible necesidad, una brusca revelación cruzó las peludas antenas del niño dengue, 

de forma más clara y lúcida que nunca pese a la indistinta vocinglería que lo envolvía. 

El niño dengue, no sin cierta incongruencia, razonó: no soy un niño, sino una niña. La 

niña dengue” (Nievas, 26).

Moraña expone que el monstruo se puede entender como la encarnación del “ser 

social” (28), en la misma línea de Foucault, el poder, la resistencia, el conocimiento y el 

discurso conforman redes de saber y de socialización que inciden sobre la “producción de 

identidades”. De ese modo, se crean modelos de género, sexualidad y raza, entre otros, 

que a su vez hacen referencia a imaginarios mediante los que se expresan las diferentes 

conciencias sociales (28). “Su reflejo, en suma, le confirmaba lo que siempre supo: que 

su cuerpo era una inmundicia. Amasando esta certeza terrible, el niño dengue se pre-

guntaba si, además de ser un repugnante monstruo, un día no se volvería también una 

amenaza mortal” (Nievas, 19).

De acuerdo a la terminología de Moraña, el niño dengue es un monstruo, porque 

está dotado de la ambigüedad que trasciende las diversas visiones que se han tenido sobre 

la monstruosidad; el niño dengue engloba todas ellas y más. Desde la cuestión de identi-

dad/otredad, a la diferencia de género, su raza/especie; por su vinculación a la sociedad 

consumista, siendo la creación de las grandes corporaciones, como la (AIS) Ascension 

Industries and Solutions, una empresa multinacional británica de geoingeniería, dueña 

además, de la (IFS) Influenza Financial Services; ligada a su vez, a las transformaciones 

y avances tecnológicos. Este monstruo se transforma y transgrede las normas, sale del 

vertedero en el que estaba inmerso entre otros residuos humanos y busca ser visto, desea 

emanciparse, representa la redención de los residuos humanos. El niño dengue/residuo-

monstruo quiere venganza. En Santa Rosa, ahora como la niña dengue, es percibida por 

los ojos despectivos de los turistas adinerados, que disfrutan sus vacaciones en la paradi-

síaca isla, como representantes de la sociedad capitalista del poder.

¡Parásitos monstruosos y vampíricos, que viven del sistema sanguíneo ajeno! Por 
más que los revientes a chancletazos no mueren, y hay que rematarlos de un tiro 
en la cabeza. Y encima, después, el enchastre que dejan: un pantano fétido de 
sangre barrosa y maloliente. Que es la cruza putrefacta de cientos de litros de 
sangre mestiza de quien sabe cuanta gente. (Nievas, 120)

El niño dengue constituye un personaje divergente que a lo largo de la novela va 

transformando su corporeidad, su psique y su conducta. Es el producto de las investiga-

ciones clandestinas de la empresa multinacional antes mencionada, que realiza experi-

mentos para la creación de nuevas cepas de virus que generen el caos y la psicosis en 
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la población más acomodada, en su búsqueda de lucrar, a través de la venta de vacunas 

creadas por sus propios laboratorios. Asimismo, se hace cargo de la venta de productos 

relacionados a la situación de emergencia sanitaria y de la elaboración de ecosistemas 

habitables, hechos a la medida de las personas ricas que así lo desearan. Parece una his-

toria conocida, en el marco de una sociedad pospándemica y de la emergencia sanitaria 

decretada por los estados como consecuencia de la expansión del virus COVID-19, hace 

pocos años atrás. 

En Defender la sociedad, Foucault parte de los criterios generales del poder dis-

ciplinario, y define como biopoder aquel que es aplicado de forma global a la población 

y a la vida en general (245). Una forma de ejercicio de poder sobre el hombre como ser 

viviente, la estatización de lo biológico, lo que para Foucault se sustenta de la teoría clá-

sica de la soberanía, en la cual se expone, en términos muy generales, que el soberano 

es quien otorga el derecho de vida o muerte al súbdito en su calidad neutral (217-218). 

El biopoder, explica Foucault, fue llevado a cabo en primer lugar mediante el control de 

los datos estadísticos concernientes a los nacimientos y las defunciones, luego de las en-

fermedades, la medicina, y finalmente el hombre como especie y su medio. La disciplina 

pasa de estar enfocada en el cuerpo a estarlo en la población y los fenómenos que la 

rodean, además de asegurar su regularización mediante la tecnología del biopoder, con-

sistente en “hacer vivir y dejar morir”. Alude al exceso de este biopoder sobre el derecho 

soberano, cuando no solo se puede disponer de la vida, sino de extenderla, de elaborar 

seres vivos, monstruos, virus que se vuelven, por naturaleza, incontrolables y destructo-

res. El biopoder desborda así toda soberanía humana (229-230). De la misma forma, en 

la novela se explica el proceso de recreación de los ecosistemas ya extintos de la Tierra. 

“Así, en dos décadas, emularon un proceso climático que hubiera demorado millones 

de años, y transformaron aquella isla volcánica y muerta, Ascensión, en una húmeda y 

floreciente selva que perduró durante siglos” (Nievas, 81).

En honor a esa isla es que toma su nombre una de las multinacionales de la no-

vela: AIS, especializada en la geoingeniería planetaria, capaz de transformar a través de 

su avanzada tecnología al más inerte desierto en un paraíso de recursos vivientes. Donna 

Haraway presenta un epígrafe que hace alusión a lo expresado en el año 1894 por el 

Ingeniero humano Frank Parsons: “La vida puede ser moldeada bajo cualquier forma 

concebible. Dime los detalles que desees para un perro o para un hombre…y si me ce-

des el control del medio en que se mueven y tiempo suficiente, vestiré tus sueños con 

carne y hueso” (71). A partir de eso, afirma que la ciencia está abocada al conocimiento 

y consecuentemente al poder, define el lugar que ocupa el ser humano en la naturaleza y 

se ocupa de crear lo instrumental para la dominación del cuerpo y la sociedad. Haraway 

pone su mirada sobre las diversas áreas de las ciencias biológicas que mediante la cons-
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trucción de teorías acerca del cuerpo y la comunidad, en función del mercado capitalista 

y patriarcal, toman parte de la reproducción de las relaciones sociales capitalistas. En 

este sentido, explica que la biología pasó de centrarse en el estudio de la funcionalidad 

del organismo, al estudio de máquinas tecnológicas automatizadas como sistemas ciber-

néticos. Este cambio responde al progreso en la tecnología del poder, sobre todo, en 

una dinámica puramente de reproducción capitalista. Máquina y mercado como ideas 

centrales en las ciencias biológicas. En la línea de la biopolítica de Foucault, Haraway 

plantea que la finalidad social de esta nueva biología consistía en el “control estadístico” 

de la sociedad a través de complejos sistemas de comunicación (75, 78).

Todo esto se refleja en La infancia del mundo con el dengue mutante, mediante 

la propagación de un terrible virus que obliga a las personas adineradas a pagar incalcu-

lables cantidades de dinero para resguardarse en los ecosistemas creados y construidos a 

su gusto y comodidad. Bajo el argumento del personaje Noah Nuclopio, (presidente de la 

empresa AIS) –con un tono irónico que agrega el narrador–, expresa que el capitalismo 

es capaz de reconstruir el mundo que en gran parte destruyó. Esta novela da cuenta de 

la cotidianeidad de este asunto, las personas que tienen acceso a esta tecnología son las 

que pueden pagar por ella. Desnuda un relato hegemónico basado en la omnipotencia 

de la tecnología y su capacidad de salvar a la humanidad, sin embargo, esta tecnología 

tiene un precio, un acceso prohibitivo. El resto de la población, que no puede pagar por 

ella, queda inmersa en el terror pandémico, la enfermedad y la muerte; son bajas que no 

interesan, que no aportan al capitalismo, y en consecuencia se invisibilizan. Son los resi-

duos humanos que se ubican en los vertederos, que como todo desecho se descompone 

entre la podredumbre de una sociedad posmoderna. Esto responde a las características 

de la modernidad líquida que plantea Bauman, una sociedad de excesos, de superfluidad, 

del residuo y la destrucción de estos (126). Asimismo, existe una interrelación con las 

posturas posthumanistas que, de acuerdo al análisis realizado por Lucía De Leone, po-

seen “actitudes celebratorias” respecto a un futuro que promete ser mejor al presente, 

fundado en la capacidad de planificar el acaecer de las especies y extender la existencia 

(208). Dentro de estas posturas, según explica Rosi Braidotti, se encuentran los science 

and technologies studies y su teoría posthumana, de la cual surge el concepto de “pan-

humanidad” (45), en referencia a un mundo que se encuentra mediado por la tecnología. 

El término denota la interconexión de las personas entre sí, y de estas con el medio 

ambiente. Estas interconexiones están dadas además con el medio socio-político que 

entreteje una red de interdependencias. Braidotti problematiza la panhumanidad ya que 

las interconexiones que genera producen efectos negativos al promover un sentimiento 

de vulnerabilidad que conlleva al miedo proveniente de la idea del cataclismo. Asimismo, 

fomenta un crecimiento en el concepto de la diferenciación del otro (45).
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En este sentido, resulta pertinente el planteo de Haraway respecto a la creación 

de los cyborgs y su definición, como un organismo cibernético, una hibridez entre má-

quina y organismo, una criatura que pertenece a la realidad social y a la ficción (253). Y 

agrega que los cyborgs son los hijos ilegítimos del capitalismo, del militarismo y del socia-

lismo de estado (256). Los hijos abandonados, utilizados para cubrir sus más repugnantes 

necesidades para luego ser desechados. Formados, como el niño dengue, para saciar los 

intereses capitalistas de AIS y, de esa forma, mantenerse en la cúspide del poder de las 

virofinanzas. El niño-niña-mami-nada dengue, el residuo humano-monstruo-cyborg, hijo 

bastardo desechado, un personaje que concentra a lo largo de su proceso de transfor-

mación y durante toda la novela, a toda la población del vertedero; a su madre, que lo-la 

crió sola trabajando hasta el cansancio para ganar un mísero sueldo que le permitiera 

cubrir las necesidades básicas de su hijo mutante y las suyas, víctima de discriminación, 

de explotación laboral y de maltrato por parte de sus empleadores (Noah Nuclopio). 

También al Dulce, un niño marginado, inmerso en un contexto de violencia, pobreza 

y delincuencia, que es explotado por su propia familia, que a su vez es explotada por 

las grandes multinacionales. El niño dengue representa a todas estas voces que durante 

mucho tiempo fueron silenciadas, pisoteadas y enterradas. La memoria de voces emerge 

y gana interioridad en este personaje, que como un contenedor de ira por explotar se 

dirige a Santa Rosa para ser visto, para ser escuchado. El niño dengue descubre la verdad 

sobre su cruel origen, desorientado, descarga la ira más brutal contra su progenitor: el 

sistema capitalista. 

Y entonces AIS-Influenza Financial Services-YPF, en una jugada maestra, había 
implantado en cientos de úteros del Caribe Pampeano las larvillas infectas de una 
nueva y compleja mutación del dengue, de la cual sólo ellos poseían la fórmula 
de la vacuna que lo prevendría y del cóctel de fármacos que lo habrían de curar. 
Y cuando sacaran esa información a la luz […] sus acciones liderarían de manera 
monopólica e indiscutida el rubro de las virofinanzas. (Nievas, 144)

Una mirada desde la periferia

En La infancia del mundo se propone una mirada diferente, descentrada y desde 

la periferia. A partir del derretimiento de los polos, el centro del poder debió modificar su 

posicionamiento hacia la periferia, y se ubicó en La Pampa, Argentina. Enrique Dussel 

plantea que la cultura local se corre de la posición eurocéntrica, y se fundamenta en un 

racionalismo decolonial; de esa forma, amplía su visión hacia el resto del mundo. Alude 

a la necesidad de una mirada no-eurocéntrica de la historia y agrega que América Latina 

forma parte de la periferia del mundo desde la invasión colonialista europea, y desde ese 

entonces ha sido blanco de explotación y destrucción de su cultura e historia autóctonas. 
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Desde la Modernidad ha sido dominada por un sistema-mundo moderno capitalista y, 

luego, bajo la forma de la globalización de un capitalismo transnacional que perpetúa el 

sometimiento de las culturas postcoloniales (278). En la novela se puede observar que, 

mediante la creación de enfermedades y de la proliferación de las virofinanzas, el capi-

talismo actúa como un medio en sí mismo que se reproduce constantemente. Dussel 

expone que en la actualidad se encuentra en vigencia un “Poder económico mundial” 

que opera a través de las grandes empresas transnacionales, que conforman el merca-

do internacional y son dirigidas por tecnicistas burócratas que utilizan la globalización a 

favor de sus intereses económicos, aprovechándose de las diferencias de desarrollo de 

los Estados e incrementando las ganancias de dichas corporaciones (335). De la misma 

forma, ocurre con el personaje de Noah Nuclopio y sus empresas transnacionales.

En este sentido, la figura del mosquito resulta ser una imagen sumamente potente 

como especie succionadora de sangre. Inclusive, hacia el final de la novela, aparece el 

YPF Mosquitero, una máquina con forma de mosquito, de dimensiones gigantescas, 

utilizada para la extracción de fósiles y metales raros del centro de la Tierra, entre ellos, 

unas piedritas telepáticas que poseen raros poderes relacionados con el origen del mun-

do. Resulta interesante el planteo crítico realizado claramente desde una perspectiva des-

colonialista. Este mosquito-máquina gigante, como la representación de la Modernidad y 

de un Imperio que se apodera violenta e ilegítimamente de la tierra que habitan otros y 

la explota de forma indiscriminada para sacar provecho propio y sustentarse a sí mismo. 

Una entidad que se perpetúa a través de un sistema capitalista llevado a cabo por las 

grandes corporaciones de las virofinanzas. Asimismo, resulta interesante pensar acerca 

de que esta máquina está rodeada de máxima seguridad, brindada por las instituciones 

del Estado, que custodian celosamente este organismo necrótico, que necesita succionar 

la vida de otros organismos para subsistir y reproducirse. Esta figura del mosquito má-

quina se extiende al niño dengue, que desconociendo su origen y la finalidad para la que 

fue creado (aumentar las ganancias de AIS-Influenza Financial Services- YPF a través del 

contagio del nuevo virus del dengue), produce una explosión de su fuerza interior que 

desconocía, despierta en él un instinto sobrehumano que decide seguir para vengar a su 

madre y, desde un completo desconocimiento, se convierte en el brazo ejecutor capita-

lista de las trasnacionales y las posiciona en la cúspide del monopolio de las virofinanzas. 

Así, enardecida como quien descubre una verdad que acoquina, la niña dengue se 
abalanzó sobre el cuerpo desnudo hasta los tobillos del Dulce, quien rodó por la 
arena. […] la niña dengue, como quien ofrece un sacrificio a su divinidad, elevó 
con el pico las vísceras del Dulce, limpias y azules, en dirección al sol. […] Una 
vez que la niña tomó hasta la última gota del ya flamante cadáver, remató, como 
quien hace un chiste malísimo que nadie estaba esperando: ¡Estaba dulce el Dulce! 
(Nievas, 26:27)



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 15  Agosto 2023-Julio 2024
55

Otra cuestión importante que surge de la novela es lo concerniente a los mundos 

virtuales que recorren los imaginarios de la ciencia ficción mediante los juegos de reali-

dad virtual; en este caso, y con una carga simbólica importante, el juego Cristianos vs. 

Indios, reproducido en la “Pampatronics” o, en su versión económica, la “Pampatone”. 

A través de este videojuego se da cuenta de la producción de subjetividad, ya que cons-

tituye un medio en el cual se organizan las experiencias vitales de sus jugadores (niños 

de doce años). El Dulce elige el personaje del indio y René elige a un cristiano. Ambos 

se encuentran inmersos en un mundo virtual que recrea la colonización y las violencias 

ancestrales que perduran hasta el día de hoy. 

Entonces, una vez que tomaron a los Cristianos por sorpresa, y una manada 
siseante de boleadoras cayó sobre sus caballos que tropezaron y los escupieron 
encabritados de la montura, los indios se arrojaron hacia ellos como flama. Ape-
nas el Dulce se acercó y atravesó el cuello de un caído, y vio que su boca lanzaba 
lentos y jadeantes suspiros neumáticos como un pescado que en tierra hace O y 
O. (Nievas, 97)

Estas experiencias recrean la violencia que se traslada a la realidad. De esa for-

ma, y con una mirada que se posiciona desde las epistemologías del sur, se sincroniza el 

pasado y el futuro, como forma de entender el presente. Estas violencias ancestrales se 

repiten a lo largo de la historia, como un virus que se activa o desactiva. Se reproducen 

desde la colonización, en la perpetuación de la dicotomía civilización vs. barbarie, la 

violencia, y en términos de Foucault, la deshumanización de los cuerpos, de la que fue y 

continúa siendo víctima Latinoamérica. 

 Conclusión

En la novela La infancia del mundo salen a la luz temáticas contemporáneas que 

invitan a reflexionar acerca del mundo en el cual vivimos, desde una perspectiva de la 

literatura cyberpunk latinoamericana. Una historia que, desde la inocencia de la infancia, 

resulta extremadamente significativa la representación de un mundo distópico y el modo 

de vivir en él, porque los niños generalmente tienen toda la vida por delante, pero los 

personajes de esta novela no, se encuentran atrapados en un mundo que colapsa y en el 

cual ya no hay un futuro. 

Hacer visible lo que nos es vedado, ser capaces de rememorar nuestra historia 

autóctona, y de esa forma construir una visión crítica acerca del presente. Un corri-

miento de la centralidad conocida que permita la elaboración de un futuro, no utópico, 

pero al menos en armonía con el mundo y todos los seres que lo habitan. Pensar en la 

trascendencia del capitalismo cuando el mundo que conocemos ya no exista, porque lo 

destruimos. 
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Promover el fin de la violencia de los cuerpos, de los territorios, de las mentes, 

que permita una apertura a la aceptación e inclusión de todos esos Otros que han sido 

excluidos, de los residuos, de los monstruos y los cyborgs. De esa forma, imposibilitar a 

los sistemas de poder capitalistas, la utilización de las personas y la rentable producción 

de los Otros, para reproducirse a sí mismos. Toda una problemática posmoderna que 

es plasmada bajo la forma de una novela que promueve una reflexión crítica, filosófica y 

social acerca del presente del mundo en el que vivimos.
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La metapoesía de Gelman desde la estilística de Riffaterre.
El caso de “Arte poética”

Lenny Monjardin Olivas & Leslie Ortega López
(Universidad de Sonora, México)1 

Resumen: La crítica literaria especializada intenta definir qué es la literatura, inclu-
yendo la poesía. En esa reflexión deben considerarse las ideas de los propios poetas, 
plasmadas en aquellos poemas que hablan sobre la poesía: metapoesía. Esto supone un 
problema de interpretación literaria. La hermenéutica de Michel Riffaterre es una herra-
mienta metodológica y de análisis útil para enfrentarse a la interpretación de textos, ya 
que propone una serie de pasos sistematizados que consideran tanto las características 
del poema como su intertextualidad en el proceso de lectura. La metapoesía es un géne-
ro recurrente en la literatura hispanoamericana y Juan Gelman un reconocido expositor 
de esta. Se aplicaron los métodos de análisis estilístico y hermenéutico de Riffaterre al 
poema de Gelman “Arte poética”, elegido por su pertinencia temática y formal. En la 
investigación se identificaron múltiples agramaticalidades en el poema; se establecieron 
las posibilidades de sentido que ofrecen debido a su relación intertextual con el género 
histórico de las poéticas. Finalmente, se resolvió la matriz estructural, que explica la 
lógica que siguen las variantes dentro del poema y da lugar a los hipogramas y al texto 
mismo. El oficio poético se propone como tortura y la poesía como la expresión de la 
sensibilidad del poeta en respuesta forzosa e inevitable a las experiencias de la vida en un 
intento fallido por combatir la muerte. Este aporte es un paso en una búsqueda mayor, 
la de las ideas estéticas sobre el arte literario presentes en la poesía hispanoamericana, 
que evidencia la pertinencia y utilidad de este tipo de acercamiento.

Palabras clave: Metapoesía, Estilística, Literatura hispanoamericana, Siglo xx.

Abstract: Specialized literary criticism tries to define what literature is, including poetry. 
In this reflection, the ideas of the poets themselves must be considered, reflected in those 
poems that talk about poetry: metapoetry. This poses a problem of literary interpreta-
tion. Michel Riffaterre’s hermeneutics is a useful methodological and analytical tool to 
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deal with the interpretation of texts, since it proposes a series of systematized steps that 
consider both the characteristics of the poem and its intertextuality in the reading pro-
cess. Metapoetry is a recurring genre in Latin American literature and Juan Gelman is a 
renowned exponent of it. Riffaterre’s stylistic and hermeneutical analysis methods were 
applied to Gelman’s poem “Arte poética”, chosen for its thematic and formal relevance. 
In the research, multiple ungrammaticalities were identified in the poem; The possibili-
ties of meaning they offer were established due to their intertextual relationship with the 
historical genre of poetics. Finally, the structural matrix was resolved, which explains the 
logic followed by the variants within the poem and gives rise to the hypograms and the 
text itself. The poetic craft is proposed as torture and poetry as the expression of the po-
et’s sensitivity in a forced and inevitable response to life’s experiences in a failed attempt 
to combat death. This contribution is a step in a larger search, that of the aesthetic ideas 
about literary art present in Latin American poetry, which shows the relevance and use-
fulness of this type of approach.

Keywords: Metapoetry, Literary style, Latin American Literature, 20th century.

Recibido: 20 de mayo. Aceptado: 10 de julio.

En la búsqueda de una comprensión cabal del desarrollo de las ideas estéticas 

sobre la literatura hispanoamericana es necesario estudiar la producción metapoética de 

la región, pues esta incluye “presupuestos teóricos o programáticos en funcionamiento” 

(Castagnino 161) con los que el poeta “enuncia un programa estético, propone y realiza 

la creación mediante el poema mismo” (Peltzer 19). Así, es posible añadir los postulados 

de los artistas, expuestos en sus obras de arte, a las ideas que se han plasmado en los gé-

neros académicos por parte de la crítica, la historia y la teoría literarias, y tener entonces 

un panorama completo.

	 Uno de los principales exponentes de esta producción poética es Juan Gelman; 

junto con el amor y la conciencia social, la escritura de poesía es uno de los temas re-

currentes a lo largo de su obra. Incluso, en buena parte de ella, metapoesía y poesía de 

compromiso se funden en la propuesta2. El objetivo de este trabajo es distinguir las ideas 

sobre el ejercicio de la poesía en “Arte poética” (Velorio del solo, 1961). En este ensayo 

se evidencian las ideas sobre la escritura de poesía (qué es la poesía, cuál es su origen 

y cuál su propósito), así como la caracterización de la figura del poeta, presentes en el 

poema.

2. Entre algunos de sus metapoemas se cuentan los siguientes: “¡Quién pudiera agarrarte por la 
cola!” (Violín y otras cuestiones, 1956); “Nacimiento de la poesía” y “Arte poética” (Velorio del solo, 
1961); “Confianzas” (Relaciones, 1963); “Hechos” (Hechos y relaciones, 1980); “Sobre la poesía” (Ha-
cia el sur, 1982); “Opinión” (País que fue será, 2004), y “¿Qué se sabe?” (Mundar, 2007).
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	 Tanto el análisis como la interpretación parten de los planteamientos teóricos 

de Michael Riffaterre. Primero, se ofrece un análisis estilístico siguiendo la metodología 

propuesta por el teórico galo en “La función estilística”. Después, a través de su método 

hermenéutico, así como sus postulados en torno a la intertextualidad, se propone una 

interpretación (significación) del poema y las conclusiones.

Análisis estilístico

En el análisis estilístico propuesto por Riffaterre, en función de reconocer acer-

tadamente los estímulos de efecto estilístico (contrastes), el lector debe detectar en el 

poema “las variaciones que caracterizan la estructura de la secuencia . . . [con respecto 

a] un patrón al que modifiquen”. Básicamente, debe distinguir entre elementos de baja 

previsibilidad, “codificados en uno o varios constituyentes inmediatos”, y contexto, “los 

otros constituyentes, cuyo patrón hace posible el contraste” (157). Es importante señalar 

que este concepto de contexto no se limita a la norma general del uso de la lengua, más 

bien se refiere al uso particular y dominante de esta al interior del poema.

	 El principio que describe estas variaciones es un fenómeno del proceso de lectura 

llamado espera frustrada (157), en el que una expectativa formal y de sentido, dada por 

el contexto que percibe (patrón o sucesión de patrones), surge en el lector mientras avan-

za por el poema, pero que se ve defraudada/traicionada a medida que continúa avanzan-

do. Este incumplimiento de la expectativa está dado precisamente por los elementos de 

imprevisibilidad o de baja previsibilidad.

	 Riffaterre explica que, en contextos breves, “el patrón fuerte puede preexistir en 

el código, es decir, es un estereotipo” y que también puede ocurrir que “cada procedi-

miento estilístico actúa como contexto para otro procedimiento estilístico que le sigue 

inmediatamente” (157). Asimismo, para los contextos más amplios, que parecieran no 

tener más restricciones que las gramaticales, pueden añadirse a estas otras restricciones 

suplementarias, como “las señales convenidas de un género literario” (157). En este 

último caso ocurriría la superposición de dos contextos: uno normal, la sucesión alea-

toria de patrones; y uno especializado, que abarca todos los componentes del poema y 

“posee caracteres [características] permanentes, localizables más allá de los límites de la 

frase [en la convención genérica], a los cuales remite la cadena verbal después de cada 

contraste” (157).

	 “Arte poética” es uno de esos casos complejos. Se trata de un poema de catorce 

versos de verso libre distribuidos en tres estrofas de siete, cinco y dos, respectivamente, 

cuyo título impone, por asociación, un contexto especializado: el de la poética como 

género, como tratado de principios y normas para la creación artística de determinado 
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tipo de textos, ya sea como preceptivas generales o con respecto al proyecto literario de 

un autor (Scarano 138). Con esto, se establece un contexto de fondo para todo el poema 

con el que se contrastarán las variantes formales y de contenido.

	 El primer elemento de imprevisibilidad o contraste se da, de hecho, en el primer 

verso: “De todos los oficios ejerzo este que no es mío” (Gelman 26). La construcción está 

dada en primera persona, con el hablante poético puesto en el centro de la construcción 

y hablando de sí; con el contexto de fondo, cabría esperar que la proposición fuera des-

criptiva o preceptiva con la poesía como sujeto. Esta forma de enunciación se mantendrá 

a lo largo del poema.

	 En ese primer verso, pero en contraste con el contexto normal dado por la ex-

pectativa creada por el uso inmediato anterior con respecto al que está por llegar, resalta 

el contraste entre el verso conjugado “ejerzo” y la frase adjetival “que no es mío”, del 

cual llama la atención particularmente la negación del posesivo. Esto se debe a que hay 

una incongruencia (al menos en este paso de la lectura) entre la agentividad del verbo y 

la propuesta de que el oficio ejercido por un individuo no sea, al menos durante el ejer-

cicio del mismo, el oficio de ese sujeto, toda vez que las acepciones de oficio implican, 

de hecho, una práctica habitual y recurrente del mismo, así como un dominio y maestría 

sobre los conocimientos requeridos.

	 Las características formales de la construcción del primer verso crean una expec-

tativa que parece confirmarse en el segundo verso: “como un amo implacable” (v. 2). 

Siguiendo lo establecido anteriormente, podría interpretarse esta línea como un modi-

ficador adverbial para el verbo principal del primer verso (ejerzo), de forma que fuera 

un circunstancial de modo y señalara la forma en la que el hablante pone en práctica su 

tarea, con domino sobre ella. Así, los elementos del símil serían, por un lado, el poeta, y 

por otro, el amo implacable. Sin embargo, este desarrollo se ve traicionado en el verso 

siguiente.

	 “[M]e obliga a trabajar de día, de noche” (v. 3). Aquí, la lectura anterior queda des-

montada y el amo implacable es equivalente del oficio de poeta. En este verso inicia, a su 

vez, un uso de asíndeton que se mantendrá, en la primera estrofa, hasta el verso séptimo; 

asimismo, aparece una construcción que ofrece dos elementos que, en este caso, son 

opuestos semánticos (día/noche). Estos rasgos formales se perfilan como patrón formal 

conforme se avanza en la lectura.

	 El verso cuarto, “con dolor, con amor” (v. 4), es un buen ejemplo de este pa-

trón. Además del paralelismo formal con el segundo verso (preposición + sustantivo), se 

mantienen los polos semánticos opuestos. En este verso se asoma también la dimensión 

sensible/emotiva del yo lírico al hacer referencia a sus propios sentimientos. El verso 

quinto mantiene el patrón de dos elementos por verso, enunciados con preposición + 
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sustantivo –salvo por la variación necesaria del artículo–: “bajo la lluvia, en la catástrofe” 

(v. 5); sin embargo, el segundo elemento resulta de baja previsibilidad en la medida en 

que cabría esperar un opuesto semántico a “bajo la lluvia”, sin el cual se enumeran solo 

elementos del polo negativo en el verso.

	 La anáfora de los versos sexto y séptimo, “cuando se abren los brazos de la ter-

nura o del alma, / cuando la enfermedad hunde las manos” (vv. 6-7), enfatiza el primer 

término. Este rasgo formal permitiría considerarlos juntos, como los dos elementos se-

mánticamente opuestos, ya que el contenido de cada uno de los versos está cargado a 

uno de los polos semánticos (ternura-alma/enfermedad), con la oposición abrir/hundir, 

lo espiritual/corporal y el movimiento de los metafóricos brazos/manos: los primeros, 

abiertos por el alma, las segundas, hundidas por la enfermedad. Hay que mencionar 

que el verso séptimo es una construcción siléptica, al permitir tanto una lectura literal 

(la enfermedad hunde las manos del poeta) como metafórica (la enfermedad hunde sus 

manos en el poeta) otro elemento de baja previsibilidad.

	 En la segunda estrofa, de nuevo surge un contraste (temporal) con el contexto de 

fondo, pues se inicia la enumeración de los agentes que obligan –se mantiene el verbo, 

ahora en plural– al hablante al ejercicio de la poesía: “A este oficio me obligan los dolores 

ajenos” (v. 8). Asimismo, como contraste con respecto al contexto normal, irrumpe la 

mención de la sensibilidad del otro como dominante sobre el yo lírico, con “los dolores 

ajenos”, cuando lo más previsible sería los dolores propios. La estrofa mantiene el pa-

trón de asíndeton, con elementos presentados en pares, muchas de las veces opuestos 

semánticamente: “las lágrimas, los pañuelos saludadores, / las promesas en medio del 

otoño o del fuego” (vv. 9-10).

	 La aparición del elemento fuego en el verso décimo llama la atención por ser 

de baja previsibilidad. En oposición a otoño cabría esperar otra estación, mayormente 

primavera, dados los pares opuestos verano/invierno-primavera/otoño; en todo caso, 

admite una lectura como metonimia de verano o metáfora para sufrimiento/prueba. 

Incluso cabría, y esta sería la de menor previsibilidad, una lectura literal: en medio 

del fuego como circunstancial de lugar. Con estas consideraciones, el lector puede 

repensar si otoño tiene un carácter meramente temporal o es admisible considerarlo, 

además, como de lugar, como una metonimia de los árboles en estado de cambio de 

color y pérdida de hojas.

	 Estilísticamente hablando, lo destacable es el patrón formal que se mantiene y los 

contrastes de sentido que surgen. En ese sentido, el verso décimo primero mantiene y 

reafirma el patrón que se ha venido imponiendo, a pesar de las variaciones y estímulos 

estilísticos, desde la primera estrofa: “los besos del encuentro, los besos del adiós” (v. 

11). El final de la segunda estrofa, “todo me obliga a trabajar con las palabras, con la 
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sangre” (v. 12), contrasta con el contexto de fondo, el de las poéticas, al poner como ob-

jeto de trabajo del poeta la sangre, junto con los versos, en un mismo nivel, ambos como 

materia prima de la poesía. Evidentemente este elemento admite lecturas metafóricas o 

silépticas, tan caras a Riffaterre.

	 El último dístico es, como cabría esperar si se acepta la teoría del proceso de 

lectura de Riffaterre, especialmente trascendente, pues presenta el final del poema y 

tiene un efecto retroactivo sobre todos los versos anteriores. “Nunca fui el dueño de 

mis cenizas, mis versos,” (v. 13; énfasis añadido), si bien en él el yo lírico mantiene la 

perspectiva desde la cual no considera propio el oficio (en contraste con el contexto 

especializado de fondo, pero en congruencia con el patrón que se ha impuesto), el 

elemento de baja previsibilidad está dado en el segundo elemento: la equivalencia en-

tre mis cenizas y mis versos. Y, finalmente, “rostros oscuros los escriben como tirar 

contra la muerte” (v. 14) cierra el poema sorprendiendo en primer lugar, por la reve-

lada autoría de los versos, hecha en una composición con pretensión de poética, por 

un hablante que se presenta como poeta; en segundo lugar, por la razón de ser de los 

versos, la resistencia a la muerte.

Interpretación y conclusiones

El método hermenéutico de Riffaterre consta, de forma simple, de cuatro pasos 

(Nana 77): 1) en una primera lectura, heurística, leer el poema como una representa-

ción mimética de la realidad (Riffaterre en Suárez Lafuente 21); 2) identificar aquellos 

fragmentos que no admiten una lectura con base en la mimesis, a los cuales denomina 

agramaticalidades; 3) reconocer los hipogramas presentes en el texto, estos incluyen 

desde lugares comunes (Nana 77) y referentes del ámbito cultural del lector hasta textos 

específicos con los que establece relación, y 4) en una segunda lectura, la hermenéutica, 

inferir y enunciar la matriz estructural, una frase o palabra que explica la lógica que 

siguen las variantes dentro del poema y que, desarrollada, daría lugar a los hipogramas 

y al texto mismo. Es a través de este proceso que se llega a la significación del poema.

	 En el primer apartado de este ensayo, aprovechando la lectura de análisis estilís-

tico, ya se han adelantado en gran medida los elementos agramaticales o desviaciones 

del poema; en este caso, coinciden con los puntos en los que hay metáfora, metonimia, 

sin sentidos, ambigüedad, etc. Recapitulando, se tienen los siguientes: el sin sentido del 

primer verso (incongruencia ejerzo/mío); la metáfora de la apertura de los “brazos de 

la ternura o del alma”; la ambigüedad sobre las manos: si es literal, las del poeta, si es 

metafórico, las de la enfermedad); la agentividad de los dolores ajenos; el sentido de las 

“promesas en medio del … fuego”; el trabajo del poeta con la sangre; la equivalencia 
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cenizas-versos y, finalmente, la identidad de los rostros oscuros y el sentido de “tirar 

contra la muerte”.

	 Todos estos elementos presentan, en primer lugar, la cualidad de dominio sobre 

el poeta; en alguna medida, están en una jerarquía superior que oprime al yo poético y 

ejerce poder sobre él; la idea de dominación, prácticamente de esclavitud, está a lo largo 

de todo el poema y es mostrada como la cadena a través de la cual surge el arte poético. 

La voluntad del yo lírico está aplastada y subyugada, sometida en un primer lugar al oficio 

y en segundo a las experiencias de vida, de ahí la agentividad otorgada metafóricamente 

al oficio y a los sufrimientos de otros.

	 Todos los elementos de la enumeración de la primera estofa pueden resumirse en 

el adverbio siempre: el yo lírico se ve forzado a escribir en todas las circunstancias. Estas 

incluyen las condiciones materiales o del entorno como las de la interioridad del sujeto, 

incluyendo su sensibilidad y pasando por su corporalidad, imponiéndose, sobre todo las 

experiencias dolorosas o de sufrimiento. Precisamente, a lo largo del poema se da una 

gradación (in crescendo) de las experiencias y dolores corporales-emotivos del hablante: 

dolor-manos-sangre-cenizas-muerte. Los versos del hablante son, en última instancia, los 

restos de sí mismo (lo que lo coloca en un morir constante, un quemarse que da sentido 

al fuego); el material con que los crea, sus propios dolores, su sangre.

	 En lo que respecta a los hipogramas, es necesario comentar algunas de las ideas 

de Riffaterre en torno a la intertextualidad. En el proceso de lectura, el decodificador 

identifica uno o más intertextos, a partir de su propia experiencia de vida (hipogramas3 

en sentido amplio) que le permiten marcar una línea de interpretación o resolver, por 

asociación, los puntos de ambigüedad, desplazamiento o distorsión del poema: 

descifran completamente lo que el texto dice sólo de forma incompleta; o dicen 
de un modo claro lo que el texto dice oscuramente; o proveen el contexto dentro 
del cual el texto puede adquirir sentido. Por lo tanto, el sociolecto o el intertexto 
ofrecen un marco de pensamiento (frame of thgought) o un sistema de significa-
ción que dice al lector cómo o dónde buscar una solución, o desde qué ángulo el 
texto puede ser visto como descifrable. (Riffaterre, “Modelos hermenéuticos” XX)

	 En el caso de “Arte poética”, desde el título hay una conexión, como ya se evi-

denció, con un género literario en general (otros estudios también identifican como hipo-

grama a un género literario, como forma estructural, sin remitir a un texto determinado, 

3. “La frase o el texto se modelan a partir del hipograma, que es, entonces, un complejo verbal 
que se interpone entre las palabras y el referente; y la referencia, lo poco que hay, pasa a través de su fil-
tro. Así, el hipograma dispone de sintaxis y su tamaño puede ir desde un grupo de palabras hasta un texto 
extenso. Puede ser simplemente potencial, observable solamente en el lenguaje; más a menudo, está ya 
actualizado en otros poemas; en este caso, la referencia al hipograma es intertextual y el lector la percibe 
habitualmente como cita o alusión literaria” (Riffaterre, “La ilusión referencial” 26).
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por ejemplo, Peter G. Broad o Rafael Morales Barba en sus respectivos estudios sobre 

Sabines y Urrutia y la elegía como hipograma). Sin embargo, “Arte poética” remite tam-

bién a diversos textos que llevan este mismo título, desde las preceptivas de Aristóteles, 

Quintiliano y Lope hasta los poemas de Huidobro, Neruda y Borges. De modo que esto 

es suficiente para tomar esta asociación como línea de interpretación del poema: este es 

una poética (sui generis), expone un programa literario.

	 Otros hipogramas presentes en el texto son los lugares comunes literarios de la 

segunda estrofa: “las lágrimas, los pañuelos saludadores, / las promesas . . ./ los besos . . 

.”. Se trata en realidad de imágenes emotivas de larga data en la tradición literaria, todas 

presentes en la poesía de corte amoroso (las de los amantes que lloran la separación, 

celebran el encuentro, se juran lealtad), pero no restringidas a ella (las lágrimas práctica-

mente omnipresentes entre los géneros poéticos) y que forman parte del sociolecto de 

todo lector. Puede afirmarse entonces que estas situaciones emotivas, estas experiencias 

de la vida, son el motivo para ejercer la poesía, el amo del amo del poeta (los rostros 

oscuros y en ese sentido los verdaderos autores, los dueños del oficio y los versos); en 

última instancia, son el motor generador de la poesía.

	 La matriz que puede explicar las variantes y el poema mismo, resumida en una 

palabra, es tortura. El poeta es “torturado” ininterrumpidamente con los sucesos sen-

sibles de su vida (dominación sobre su sensibilidad) que lo dirigen, irremediable y conti-

nuamente hacia su muerte; los versos y poemas son la confesión y el grito incontenible 

surgidos de esos estímulos, la expresión de los estímulos mismos y la realidad del yo, en 

un afán por detener el tormento y librarse de la muerte; sin embargo, los versos mismos 

son la prueba de que está muriendo, son sangre, cenizas, la vida y él mismo se consumen 

en el ejercicio.

	 En “Arte poética”, se propone la poesía como el reflejo del mundo interno y 

externo del poeta. Esta surge de todo y siempre, es consecuencia, no decisión. En una 

frase, puede decirse que la poesía es la expresión de la sensibilidad del poeta en res-

puesta forzosa e inevitable a las experiencias de la vida en un intento fallido por 

combatir la muerte. La poesía es, pues, la lucha de la vida por postergarse en la palabra; 

el poeta, el arma que blande.
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El travestismo a través de Camila Sosa Villada
y su novela Las malas

Joaquín Eraña
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)1

Resumen: En este artículo estudiamos el fenómeno del travestismo partiendo de la 
idea de que el género supone una construcción social y observamos el vínculo entre esta 
expresión de género y lo monstruoso. Abordamos el análisis de la concepción travesti a 
partir de la figura de Sosa Villada como autora y de su novela Las malas (2019). A su 
vez, dentro de la obra analizamos las diferencias entre la construcción del travestismo del 
personaje de Camila en su infancia y adolescencia y, en su adultez.

Palabras claves: Travestismo, Género, Monstruo, Comunidad, Discriminación.

Abstract: In this article we study the phenomenon of transvestism based on the idea 
that gender is a social construction and we observe the link between this gender expres-
sion and the monstrous. We address the analysis of the transvestite conception based 
on the figure of Sosa Villada as an author and her novel Las Malas (2019). At the same 
time, within the work we analyze the differences between the construction of the trans-
vestism of Camila’s character in her childhood and adolescence and, in her adulthood.

Keywords: Transvestism, Gender, Monster, Community, Discrimination.

Recibido: 10 de febrero. Aceptado: 22 de abril.

Introducción

	 En el presente trabajo pretendemos partir de la formulación de ciertos parámetros 

que esclarezcan el fenómeno travesti y, posteriormente, observaremos las concepciones 

de la autora Sosa Villada del mismo. 

	 A su vez analizaremos la novela Las malas y tomaremos en cuenta las diferencias 

principales existentes entre la construcción del travestismo del personaje de Camila a 

	 1.  Estudiante avanzado del profesorado de Literatura en el Instituto de Profesores Artigas.
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través de su infancia y adolescencia, viendo cómo la discriminan constantemente e in-

cluso abusan de ella. Por otra parte, al analizar su adultez veremos cómo encuentra una 

comunidad travesti, vinculada a la prostitución en el Parque Sarmiento, que la acoge por 

primera vez en su vida sin discriminarla. 

	 Asimismo, continuaremos caracterizando al travestismo a lo largo de todo este 

ensayo para lograr demostrar que, si bien son concebidas como personas monstruosas 

y que sufren constantemente de violencia tanto estatal como social, las travestis logran 

tener vidas plenas donde pueden ser felices, vivir en comunidad, cuidarse entre ellas, y a 

través de la transmisión de su sabiduría y técnicas pueden resistir a los peligros sociales. 

Por tanto, observaremos la reivindicación que se realiza del travestismo como una expre-

sión de género válida e igual de importante de las demás. Además, pretendemos mostrar 

la otra cara del travestismo ya que las concepciones hegemónicas del mismo reflejan el 

habitus burgués y las ideas cisgénero plagadas de prejuicios. El travestismo es lucha, 

violencia, discriminación; pero también, resistencia, alegría, festejo y plenitud. 

La construcción del género y el travestismo

	 Resulta complejo entender el fenómeno del travestismo debido a que las con-

cepciones que tenemos del mismo son visiones generalmente heterosexuales y cisgéne-

ro. Esto supone que, en vez de oír la voz de las propias travestis, tomamos en cuenta 

concepciones ajenas al tema que pueden caer en prejuicios y errores conceptuales. Sin 

embargo, a la hora de estudiar el tema a través de las opiniones de las personas que son 

travestis o transexuales, también resulta complejo debido a que no todas tienen la misma 

expresión de género. Buriticá López (2013) plantea: 

Desde la manera en que se identifican y se reconocen con el término transgene-
rista impuesto desde afuera y reconocido en sus demandas, estas se subsumen 
como un todo en una categoría que contempla varias identidades de género, aun 
cuando se identifican y reconocen como travestis, una categoría general que a pe-
sar de las diferencias se convierte en parte de un juego estratégico y una narrativa 
ficcional que refuerza su historia, su pasado, presente y futuro. (75)

	 Dicho planteo supone que el travestismo es complejo de categorizar pero que, al 

tomar las imposiciones externas las travestis encuentran una definición común de sí mis-

mas, su identificación con la transexualidad le sirve para poder luchar por sus derechos y 

mejorar su calidad de vida. No obstante, debemos aclarar que las expresiones de genero 

son individuales y diferentes entre sí y no todas las travestis se identifican como trans. 

	 En la misma línea teórica se encuentran los parámetros planteados por Judith 

Butler en El género en disputa (2001). En dicho texto podemos observar que se concibe 

al género como una construcción social:
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El género no debe entenderse como una identidad estable o un lugar donde se 
asiente la capacidad de acción y de donde resulten diversos actos, sino más bien, 
como una identidad débilmente constituida en el tiempo, instituida en un espacio 
exterior mediante una repetición estilizada de actos. El efecto del género se pro-
duce mediante la estilización del cuerpo, y, por lo tanto, debe entenderse como 
la manera mundana en que los diversos tipos de gestos, movimientos y estilos 
corporales constituyen la ilusión de un yo con género constante. (172)

	 Butler, al hablar de la construcción del género y su dinamismo, permite entender 

el travestismo en función de la autoconstrucción que cada travesti realiza de sí misma. 

Esto resulta importante ya que, como hemos planteado previamente que cada auto 

expresión de género es disímil entre sí, y, por lo tanto, proponer una única definición 

resulta imposible. 

	 Por otra parte, Paul Preciado, en Testo yonqui (2008), juega con la construcción 

del género tomando en cuenta los planteos de Butler y enuncia: 

No tomo testosterona para convertirme en un hombre, ni siquiera para transexua-
lizar mi cuerpo, simplemente para traicionar lo que la sociedad ha querido hacer 
de mí, para escribir, para follar, para sentir una forma post-pornografica de placer, 
para añadir una prótesis molecular a mi identidad transgénero low-tech hecha de 
dildos, textos e imágenes en movimiento, para vengar tu muerte. (20)

	 Dicha manera de entender el género y jugar con lo hormonal supone la trans-

gresión a las normas sociales y, de cierta manera, es lo mismo que realizan las travestis 

cuando se presentan en sociedad como seres inexplicables para los que las observan. 

Jugar con el statu quo es una de las características tanto de Preciado como de las travas. 

	 Si bien no podemos formular una única definición respecto al travestismo, y este 

tema continúa siendo teorizado hasta la fecha, Buriticá López plantea que existen carac-

terísticas en común para las travestis que se prostituyen:

Estas condiciones, auto-marginación, exclusión y violencia simbólica, propician 
una identidad grupal, en especial en las travestis que ejercen prostitución [...] 
Todas estas condiciones precarias específicas que les sucede a las travestis [...] se 
pueden agrupar en lo que Iris M. Young denomina las cinco caras de la opresión: 
la explotación, la marginación, la carencia de poder, el imperialismo cultural y la 
violencia (Young, 2000: 86-110). Para mí, la combinación de estas cinco caras 
de opresión, que se agravan cuando ejercen la prostitución, es una consecuencia 
de que las travestis transgredan el orden hetero-normativo o de hetero-sexualidad 
obligatoria. (76)

	 Estos planteamientos resultan interesantes e importantes para los temas que se 

analizarán en el presente ensayo. Esto se debe a que Sosa Villada es una escritora travesti 

y, además, ha ejercido la prostitución en su adolescencia. A su vez, la novela Las malas 

narra la historia de Camila -narradora- y su pasaje por el Parque Sarmiento, lugar donde 

convive con una comunidad de travestis que ejercen la prostitución y que, enfrentarán a 

lo largo de toda la novela las cinco caras de la opresión de las que habla Young.
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Camila Sosa Villada como una excepción dentro del campo literario argenti-
no, y la caracterización del travestismo vinculado a lo monstruoso

	 Pierre Bourdieu (2003) plantea el concepto de campo intelectual, este supone la 

existencia de un espacio del que forman parte los autores, sus obras, y en el cual se ob-

serva su relación con el medio (Campo intelectual y proyecto creador). Debemos enten-

der, por lo tanto, al autor en relación con editores, con la crítica y con otros autores y sus 

obras. A su vez, resulta interesante problematizar el planteamiento de Bourdieu respecto 

a la autonomía del campo. ¿Es realmente autónomo el campo intelectual? En el presente 

trabajo analizaremos a una autora argentina realmente única, Sosa Villada, y, por tanto, 

debemos pensar el concepto de campo en la actualidad. Esta reactualización del con-

cepto supone varias críticas a los planteamientos de Bourdieu. El principal problema se 

encuentra vinculado a la pregunta respecto de cómo podemos entender la autonomía del 

campo en un momento histórico en el cual la globalización complejiza profundamente 

la manera de definir un campo intelectual acotado en un contexto donde los límites han 

sido desdibujados tanto por el Internet como por los medios de comunicación.

	 Camila Sosa Villada es una escritora y dramaturga cordobesa nacida en la ciudad 

de La Falda, el 28 de enero de 1982. Es una excepción en el campo intelectual argenti-

no contemporáneo debido, en parte, a su autoidentificación como travesti. A la hora de 

analizar este tema, cabe puntualizar que en la actualidad el término travesti cada vez se 

utiliza menos y ha sido sustituido por “transexual” o “mujer trans”. Sin embargo, Sosa 

Villada reivindica la utilización de travesti como denominación de ciertas mujeres trans 

que han nacido en barrios deprimidos económicamente y que han tenido vidas peligro-

sas. Plantea, en la entrevista que le realiza Leiva en Caja Negra (2021): “Las travestis 

están desapareciendo [...] las morochas arrabaleras”. Observamos, por lo tanto, cómo 

la cosmovisión de la autora respecto del travestismo se encuentra vinculada a un nivel 

socioeconómico empobrecido, a diferencia de las mujeres transexuales. Su punto de vis-

ta resulta políticamente incorrecto a la hora de realizar una lectura actual; no obstante, 

Sosa Villada es una mujer enojada y pasional, que no teme expresar sus opiniones, aun-

que resulten violentas o impactantes para la audiencia. Por lo tanto, resulta interesante 

la interpretación de la autora respecto al travestismo ya que plantea un punto de vista 

único y que, a lo largo de su novela Las malas, se observa constantemente. 

	 Tampoco a Sosa Villada le interesan las repercusiones de sus opiniones en el 

campo intelectual editorial argentino, ni teme a no ser editada nuevamente. Quizá se 

deba al gran éxito editorial de Las malas, y sobre esto bromea constantemente autode-

nominándose millonaria, o planteando que es una autora editorialmente muy exitosa. A 

su vez, su mirada cómica respecto a su éxito refleja que ella es completamente constante 
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del dinamismo del campo intelectual y, entiende que, si bien hoy es una autora a la que 

editan debido a su fama, podría ser que en el futuro sea olvidada. 

	 A su vez, para continuar con el análisis del travestismo, resulta interesante realizar 

una lectura en función del vinculo entre este y la “monstruosidad”. Mabel Moraña, en El 

monstruo como máquina de guerra (2017), plantea que se encuentra vinculado direc-

tamente a los subalternos y a las personas que han sido dejadas de lado por la sociedad 

y que son vistas de manera negativa por la hegemonía cultural: 

El monstruo está estudiado aquí como límite y nexo, como el dispositivo o artefac-
to cultural que impulsa una reflexión sobre la vida más allá de jerarquizaciones y 
deslindes entre lo humano y lo animal, lo material, lo natural, lo cultural y lo bio-
lógico. [...] El monstruo es, así, incontenible, rebasa categorías y modelos, apunta 
a lo grotesco y a lo sublime, anuncia e interpela. (15)

	 Podemos, por lo tanto, establecer un vínculo directo entre las travestis y lo mons-

truoso. A lo largo de la historia, el colectivo LGBTIQ+, en general, ha sido visto como 

algo negativo, como lo Otro. A su vez, el travestismo es una de las expresiones que con-

tinúan en el presente siendo concebidas como “lo peor de lo peor”. Sosa Villada, tanto 

en su toma de posición en el campo literario, como en la novela Las malas, pretende 

revindicar la figura de las travestis, y, darles voz. La discriminación social se visualiza en 

la novela cuando Camila narradora enuncia que:

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora 
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos. Somos los manijas, los soba-
bultos, los chupavergas, los trabucos, los calefones, los Osvaldos cuando mucho, 
los Raúles cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. (79)

	 Por otra parte, en la entrevista que le realizan en Caja Negra, Sosa Villada enun-

cia que “Ahora soy rica [...] una riqueza sobre una pobreza estructural [...] soy una 

travesti empobrecida, un trabajo que han hecho muy bien las sociedades y gobiernos 

latinoamericanos”. En dicha cita podemos observar la toma de consciencia que la autora 

realiza respecto al vínculo entre el travestismo y la estructura social en la cual se encuen-

tra inmersa. Vinculado a los planteos de Sosa Villada, Moraña explica que “estudiar al 

monstruo supuso capturar sus vínculos con la soberanía, el Estado, la ciudadanía, la mo-

dernidad, las emociones, la filosofía, el género, el sujeto popular, la espectacularización 

de lo cotidiano y la muerte” (15). 

	 Por lo tanto, Sosa Villada es consciente de la influencia del campo social en la vida 

de las travestis y es por esto que en la Feria del libro de Guadalajara (El viaje de las ma-

las, 2021) realiza dos planteos que resultan esclarecedores: “Cuando nos dicen mujeres 

trans están lavando años de mugre, insultos y semen” y, “El insulto a nosotras nos hizo 

saber quiénes éramos”. Podemos observar que la diferenciación que ella realiza respecto 
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del travestismo y la transexualidad supone auto asumirse como lo monstruoso. Mientras 

que la transexualidad supone una mimetización con la hegemonía cultural y con el habi-

tus burgués, según Sosa Villada, el travestismo apela a revindicar la violencia, el peligro 

y el sufrimiento. También, supone que no se olviden años de violencia que las travestis 

han sufrido y que la pobreza económica en la cual vive la mayoría de ellas tampoco sea 

dejada de lado. Estos aspectos se encuentran vinculados con los planteos de Moraña 

cuando habla de la influencia del mercado y del Estado en lo monstruoso. Observamos 

cómo el hecho de que la mayoría de las travestis sean pobres, o que su expectativa de 

vida estadística sea de treinta y cinco años, refleja el peligro social que supone auto asu-

mirse como monstruo dentro de una sociedad que busca la hegemonía cultural burguesa. 

Es por esto que, Sosa Villada plantea en Caja Negra que extraña la peligrosidad de las 

travestis en la calle, o que reivindica la literatura como algo “absolutamente inútil”, en 

la entrevista de DW, ya que entiende la inutilidad como una manera de luchar contra 

el neoliberalismo. También, en la misma entrevista bromea de manera sarcástica y un 

tanto oscura respecto de que está “viviendo extra”, ya que ha superado el promedio de 

expectativa de vida travesti. 

	 Resulta interesante, también, observar como la autora expresa que “Los blan-

cos ricos quieren babear con la miseria de las travestis” (DW). Y caracteriza el punto 

de vista burgués sobre las travestis muertas, o sobre contratar prostitutas travestis de 

manera oculta como “necrofilia”. Dichos planteos se vinculan con lo enunciado por 

Moraña: “La monstrificación es, así, una calle de dos vías, una dialéctica sin síntesis, 

una forma de representar asimétricamente los intercambios simbólicos que integran y 

conforman lo social” (13). Si tomamos de ejemplo la prostitución travesti, podemos 

observar que esta profesión requiere de dos sectores, la que lo ejerce y la clientela. Si 

bien la clientela forma parte de todas las clases sociales, lo que todos tienen en común 

es el desagrado por lo monstruoso en el ámbito público. Sin embargo, a la hora de 

contratar prostitutas travestis para su propio placer, no dudan. Este aspecto refleja la 

característica de lo asimétrico dentro de lo monstruoso que sostiene Moraña. A su vez, 

observamos cómo, para que exista lo Otro, tiene que existir lo denominado “normal” 

o “común”, y esto refiere a los códigos socioculturales aceptados en una sociedad 

que responden, usualmente, al habitus burgués. Por otra parte, dentro de Las malas 

podemos observar ejemplificada la necrofilia de la que habla la autora cuando Camila 

narradora enuncia respecto a los clientes de la prostitución que, “no hay nada que les 

retuerza más el morbo que fantasear con niñas abusadas” (77). Dichos clientes que en 

la vida publica repelen el travestismo por ser considerado como algo repulsivo y extra-

ño, son los mismos que en la oscuridad de la noche acuden a buscar los placeres que 

solo lo monstruoso puede darles. 
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	 También, a la hora de hablar del travestismo debemos explicar que el hecho de 

ser considerado un monstruo y sufrir discriminación desde la más temprana edad y, a lo 

largo de toda su vida, genera en ellas un gran enojo con la sociedad. Dicho enojo apare-

ce presente a lo largo de toda la novela, y podemos caracterizarlo como la furia travesti. 

Camila narradora señala en un momento que las travestis tenían: 

Las ganas perpetuas de prender fuego todo: a nuestros padres, a nuestros amigos, 
a los enemigos, las casas de la clase media con sus comodidades y rutinas [...] a 
nuestra bronca pintada en la piel contra ese mundo que se hacía el desentendido, 
su salud a costa de la nuestra, chupándonos la vida por el mero hecho de tener 
más dinero que nosotras. (119)

	 El enojo travesti hacia la sociedad se encuentra vinculado a los planteos de Zyg-

munt Bauman (2005): “El humillante y doloroso choque entre la seria limitación de 

la presencia individual en la tierra y la impasible solidez del mundo” (125). Podemos 

observar, por tanto, que la limitación de la presencia individual refiere a lo monstruoso 

del travestismo y que, la solidez del mundo se ve representada en las normas sociales y 

culturales que lo rechazan y que lo convierten en lo otro, en lo no deseado, en lo que 

debe ser limpiado.

El personaje de Camila y el travestismo a través de su infancia y adolescencia 
dentro de la novela Las malas

	 Resulta importante puntualizar que Las malas responde a una estructura narrativa 

que está formada por fragmentos de recuerdos y percepciones de la narradora Camila, 

y también que en la novela existen tres escenarios que resultan primordiales: El Parque 

Sarmiento, la casa de la Tía Encarna y la casa de sus padres. Mientras que los primeros 

ambientes responden a la vida adulta de Camila, el último es donde suceden sus primeros 

años de vida.

	 Comenzaremos el análisis por la infancia de Camila, la cual resulta importante 

para entender la evolución del personaje y su proceso de madurez. A su vez, nos permite 

observar sus vínculos y las opiniones de sus padres respecto de su expresión de género.

	 Una de las primeras menciones que realiza Camila sobre sus padres dentro de 

la novela responde a caracterizar a los mismos. Ambos responden a los estereotipos de 

género de la época y, a su vez, pretenden inculcarles estos mismos a su hija. Este aspecto 

genera colisiones constantes entre ellos y se ve reflejado en las reflexiones de Camila: 

“Había aprendido a llorar en silencio. En mi casa y con un padre como el mío, estaba 

prohibido llorar” (59). Debemos plantear que, si bien Camila narradora ya ha asumido 

su identidad trava, el niño al que le prohíben llorar se debe a que es varón, y el llanto 
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masculino, dentro de la construcción social del género y siguiendo los planteamientos 

de Butler, se encuentra mal visto. A su vez, podemos caracterizar la casa de su infancia 

como un lugar aterrorizante para ella, y el motivo se encuentra explicitado: “El miedo 

lo teñía todo en mi casa. No dependía del clima o de una circunstancia en particular: el 

miedo era el padre” (60). Sin embargo, no solamente Camila siente terror de su padre, 

sino que, “en honor a la verdad, creo que él también sentía un miedo pavoroso por mí. 

Es posible que ahí se geste el llanto de las travestis: en el terror mutuo entre el padre 

y la travesti cachorra” (60). Observamos en este fragmento cómo la construcción de 

lo monstruoso se realiza desde la primera infancia de Camila. Su padre la ve como un 

otro, como la travesti que viene a arruinar el legado familiar, el cual paradójicamente ni 

siquiera puede ser llamado legado debido a la pobreza en la que viven. Por lo tanto, la 

voz paterna promueve los estereotipos de género en función de crear una familia que, 

en apariencia, sea perfecta. En el siguiente fragmento podemos observar la cosmovisión 

del padre de Camila: 

–¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? Tiene 
que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Difícil va a ser 
que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo (...) 
¿Sabe de qué puede trabajar usté así? De chupar pijas, mi amigo. ¿Sabe cómo lo 
vamos a encontrar su madre y yo un día? Tirado en una zanja, con sida (...) a usté, 
siendo así, nadie lo va a querer. (64-65)

	 Resulta primordial observar cómo lo enunciado por el padre de Camila refleja la 

concepción social respecto del travestismo. Se rechaza a la travesti por ser diferente, y 

por salirse de las normas de género y, además, se deshereda simbólicamente al hijo por 

transformarse en hija. Asimismo, se augura un futuro en la prostitución, aspecto que Ca-

mila asume cuando plantea que “se ejerce la prostitución casi como una consecuencia” 

(64); sin embargo, no solamente los mandatos familiares la han llevado a ese trabajo, 

sino que, también lo han hecho la pobreza económica, las pocas oportunidades laborales 

para las travestis, el rechazo social y la discriminación. En definitiva, las oportunidades 

del monstruo, o del subalterno, siempre serán acotadas respecto a los privilegiados. Vin-

culado a este aspecto, Bauman (2005) plantea: “Las erráticas condiciones de empleo, 

zarandeadas por la competencia del mercado, eran por entonces, y siguen siendo, la 

principal fuente de la incertidumbre acerca del futuro y de la inseguridad relativa a la 

posición social y a la autoestima que rondaba a los ciudadanos” (118).

	 Por otra parte, en la adolescencia de Camila, entre sus quince y diecisiete años, 

ella acudía a un boliche hasta que por ser travesti la echaron, “alguna zorra había dicho 

que me encontraron orinando de parada en la pileta del baño de mujeres” (69). Este 

suceso demuestra la hostilidad constante que continúa afrontando la narradora en su 

adolescencia. No obstante, al suceder esto, Camila plantea que “empecé a salir a pasear 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 15  Agosto 2023-Julio 2024
74

por el centro nomás, a que todos me vieran”, resulta interesante visualizar la necesidad 

de atención externa que siente este personaje. La decisión de Camila de exhibirse refleja 

la idea de que el género se construye, pero no solamente desde lo interno, sino que tam-

bién mediante las miradas de los demás: las personas somos lo que sentimos y también 

como somos vistos. Es por esto que Sartre sentencia que, “El infierno son los otros” 

(Huis Clos, 35).

	 A su vez, una noche en sus paseos por el pueblo travestida, Camila fue vista por 

un auto de policías y la extorsionaron para tener relaciones sexuales debido a que estos 

conocían a su padre. Ella accedió, sometiéndose al abuso de poder debido a la poca fuerza 

para protegerse que tenía en su adolescencia y, además, debido al miedo que sentía por su 

padre. El trauma de este suceso fue tan grande para ella que expresa: “No podía culparme 

por eso, pero lo hacía, elegía ser la culpable de mi propio dolor, de esa sangre que me salía 

del culo cada vez que iba al baño, por haber sido penetrada por primera vez por tres hom-

bres consecutivos” (72). El abuso que Camila sufrió trasluce su carácter de subalterna ya 

que frente a alguien más poderoso no logró defenderse. No obstante, este suceso también 

refleja la hipocresía de los policías: primero, por no cumplir su trabajo de manera adecua-

da; segundo, por abusar de una adolescente por su propio placer; y, tercero, por condenar 

socialmente a las travestis en público y, en privado, hacer lo que les plazca cual si fueran 

un objeto. Por tanto, observamos cómo lo monstruoso también se encuentra vinculado a 

la cosificación de los cuerpos, a la violencia y al abuso que se ejerce sobre ellos. 

	 También, el abuso que Camila sufrió con los policías podría haberlo sufrido 

cualquier otra travesti y, por lo tanto, tiene carácter universal. Posteriormente en la 

novela sucede que dos travestis se golpean y desembocan todas en la comisaría, lugar 

donde son “llevadas a la fuerza a declarar, manoseadas en los autos, empujadas hasta 

el calabozo, deseadas y despreciadas por los policías como joyas barbudas” (101). En 

dicho momento se explicita en el texto la hipocresía policial de la que hemos hablado 

previamente y, además, se observa porqué las travestis sienten tanto rechazo a las 

fuerzas policiales. Sin embargo, el abuso que sufrió Camila la ayudó a madurar y a 

poder percibir mejor las intenciones violentas de las personas. Este suceso influyó en 

su ejercicio futuro de la prostitución debido a que, teniendo en cuenta las experiencias 

pasadas, logró cuidarse mejor. 

	 Por otra parte, el abuso psicológico, físico y sexual ejercido por las fuerzas po-

liciales hacia las travestis no solamente refleja el abuso de poder, sino que también el 

disciplinamiento social que se ejerce sobre los cuerpos de los subalternos. El cuerpo de 

las travestis se cosifica y, por lo tanto, al convertirse en objeto es vulnerado y violado re-

petidamente según les plazca a los que ejercen la disciplina. Sobre esto, Michel Foucault 

(2003) señala:
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El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticu-
la y lo recompone. Una “anatomía política”, que es igualmente una “mecánica 
del poder”, está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el cuerpo de 
los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que 
operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que se 
determina. La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 
“dóciles”. (126)

	 Asimismo, y retomando el análisis de la infancia de Camila, existe un momento 

en la novela donde ella recuerda observar a Cris Miró en la televisión. Este momento es 

importante debido a que la representación transexual en los espacios de los medios de 

comunicación no era algo usual y, en el caso de Argentina, cuando esto sucedía era en 

función de burlarse de las personas transexuales y generar momentos burlescos a cos-

ta de ellos. Camila narradora, al ver a Miró, recuerda: “Yo asistí a su aparición siendo 

niño todavía y pensé: Yo también quiero ser así. Eso quería para mí. El desconcierto del 

travestismo” (44). Por tanto, visualizamos cómo Camila construye su expresión travesti 

desde una muy temprana edad y también su interés por romper con las normas sociales 

para generar incomodidad.

La comunidad travesti, su vínculo con la prostitución en el Parque Sarmien-
to, y la casa de la Tía Encarna

	 En el capítulo anterior visualizamos la construcción del travestismo de Camila en 

su infancia y su adolescencia. Allí caracterizamos la discriminación y la soledad como 

aspectos principales. Luego, Camila abandona la casa de sus padres y va a estudiar a la 

ciudad de Córdoba, lugar donde vive en una pensión. En esta ciudad comienza a ejercer 

la prostitución y, luego de vender su cuerpo en zonas rojas, un día acude al Parque Sar-

miento y conoce a una comunidad travesti de prostitutas que la acogerá como una más. 

Es en este lugar donde por primera vez Camila siente que tiene una familia adoptiva, y 

ella lo describe así: “La lluvia de chanzas y burlas es la manera de decir bienvenida. Nadie 

entiende eso: nadie entiende ni los límites ni los mecanismos de confianza y de descon-

fianza en la intuición travesti” (79). La manera en que las travestis la reciben forma parte 

del habitus trava: el humor y el sarcasmo forman parte de mecanismos de protección 

que la comunidad ha forjado para afrontar la violencia que constantemente reciben al ser 

vistas socialmente como monstruos. Sobre su mimetización en el grupo, Camila dice: 

De a poco fui plegándome a aquella manada que se desplazaba furtiva hasta el 
Parque. Era la más pequeña, la más ingenua. No tenía idea de nada. Pero esas 
travestis daban su sabiduría como daban todo lo que tenían en la cartera a quien 
las tratara con respeto. El corazón travesti: una flor de la selva, una flor henchida 
de ponzoña, roja. Los pétalos de la carne. (81)
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	 Cuando las travestis acogen a Camila observamos que lo hacen de manera amo-

rosa, aceptándola como una más y cuidándola. Le enseñan cómo manejarse en el mun-

do y en su profesión. Esta manera de actuar difiere completamente con las enseñanzas 

familiares que Camila ha aprendido en su infancia a través de sus padres. Mientras que 

en la adultez de Camila las travestis bogan por su seguridad, en su infancia sus padres la 

discriminaron constantemente, y promovieron hacia ella un discurso cargado de violen-

cia y rechazo.

	 Bauman señala que, en la sociedad actual que define como modernidad líquida, 

los individuos se caracterizan por pensar en sí mismos y tomar las decisiones teniendo 

en cuenta solamente sus beneficios propios. En cambio, en la modernidad sólida, los 

individuos se caracterizaban por ser ciudadanos y pensar en la comunidad (Modernidad 

Líquida, 2000). Podemos observar el vínculo existente entre este planteo y el modo de 

accionar travesti. Mientras que los padres de Camila actúan como ciudadanos propios 

de la modernidad líquida y se preocupan por lo que pensarán los demás de su familia, 

las travestis del Parque Sarmiento actúan pensando en comunidad y en el bien de todos. 

Quizá el vínculo comunitario de las travestis sea tan estrecho debido a lo que plantea 

Camila narradora: “éramos hijas de una misma madre, una misma bestia nos había pa-

rido, todas habíamos bebido de la misma leche: la de nuestra madre, que paría zorras 

y prostitutas, que paría cerdas. Tan yermas, agrias, secas, malas, ruines, solas, ladinas, 

brujas, infértiles cuerpos de tierra” (89-90).

	 La comunidad se forja, entonces, debido al sufrimiento común que todas han 

tenido a lo largo de su vida por el simple hecho de ser quienes son: travestis/monstruos. 

También, Sosa Villada define su vínculo con otras travestis como “fidelidad de especie”, 

en la entrevista de DW.

	 Por otra parte, en el Parque Sarmiento se encuentra la Tía Encarna, una travesti 

de muchos años que acoge a las otras travas en su casa, y que, además, las ilustra cons-

tantemente con su sabiduría. Al comienzo de la novela aparece un bebé abandonado en 

el Parque Sarmiento y esta comunidad de prostitutas lo acoge, la Tía Encarna adopta el 

papel de madre adoptiva y le dice al bebé: “Tu nacimiento no es menos que este. Y yo 

no soy menos tu madre por no tener entre las piernas una herida abierta”. No obstante, 

este personaje no solamente es la madre del bebé abandonado, sino que lo es de todas 

las demás travestis. 

	 La casa de la Tía Encarna se presenta en la novela como un lugar seguro donde 

las travestis pueden ser quienes son y, además, convivir en su dolor. La primera descrip-

ción que aparece de este espacio en la novela plantea que es “la pensión más maricona 

del mundo, que a tantas travestis ha acogido, escondido, protegido, asilado en momen-

tos de desesperanza. Van ahí porque saben que no se podría estar más a salvo en ningún 
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otro lugar” (22). A través de la construcción novelesca de este espacio se refleja simbó-

licamente la seguridad que las travestis no pueden tener en ningún otro lugar. En dicha 

casa las travestis pueden librarse de la discriminación constante que sufren en el espacio 

público. Sin embargo, la existencia travesti presenta una gran paradoja: si bien en el 

espacio privado pueden resguardarse del desprecio social, el espacio público es donde 

se construye su identidad en función de la mirada de los otros. Por lo tanto, el afuera 

permite ser, pero a su vez, juzga. También este aspecto se encuentra vinculado con el 

accionar de Camila en su adolescencia, cuando salía a exhibirse en la calle. 

	 Asimismo, la comunidad travesti de Las malas se caracteriza por ejercer la 

prostitución y, Camila plantea sobre esto que “el cuerpo produce el dinero. Una decide 

el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero como se quiera: se despilfarra, tan 

simple es la mecánica para conseguirlo” (75). Esta concepción respecto del trabajo y el 

dinero responde a los parámetros caracterizados por Bauman (2000) respecto al capi-

talismo líquido, el cual es el sistema económico actual donde todo se impulsa a través 

del consumismo masivo. A su vez, este se caracteriza por la autoexigencia que lleva a 

las personas a tener enfermedades tanto físicas como psicológicas. Sin embargo, Ca-

mila a diferencia de gran parte de la población es consciente de su enajenación como 

trabajadora, ya que plantea que “lo único que importa es la vidriera. El mundo es una 

vidriera. Nos prostituimos para comprar en cuentas todo lo que ofrecen sus escapara-

tes” (75). Asimismo, frente a la exigencia corporal que supone la prostitución en las 

travestis, estas encuentran como mecanismo de respuesta el consumo de sustancias 

varias, esto se observa en la siguiente descripción del Parque Sarmiento: “Una petaca 

de whisky va de mano en mano, papeles de cocaína visitan una a una todas las nari-

ces” (18). Vinculado a esto, Preciado (2008) plantea que “la sociedad contemporánea 

está habitada por subjetividades toxicoporongráficas: subjetividades que se definen por 

la sustancia (o sustancias) que dominan sus metabolismos” (33). Por tanto, tomando 

a Preciado podemos caracterizar a las travestis de Las malas como sujetos cocaína, 

sujetos alcohol, sujetos cannabis, entre otros. 

	 Si bien hemos analizado el travestismo en función de la prostitución y ob-

servando el daño corporal que esta supone, además del consumo de sustancias y 

la autoexplotación, también la comunidad travesti se caracteriza por la alegría y la 

convivencia festiva. Camila escucha a Angie, una travesti que forma parte del grupo, 

decir: “Yo me hice travesti porque ser travesti es una fiesta” (147). Por otra parte, la 

Tía Encarna en un momento de la novela tiene un novio y realizan reuniones en su 

casa donde todas disfrutan de la música y de la magia travesti: “Ver a estos dos seres 

hacer música juntos era como verlos hacer el amor, de una manera tan diáfana que 

no necesitaba intimidad” (42). 
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	 Por último, cuando el novio de la Tía encarna la abandona, las travestis se 

juntan, siempre en comunidad, en la casa donde tantos años han convivido libres 

de discriminación y de modo festivo, y celebran el luto reflejando el habitus trava: 

“Afuera, en el patio, con las lágrimas que escurrimos de nuestros vestidos y que se-

guimos derramando por él, llenamos una pileta de plástico y nos dimos un baño largo 

y pacífico, en silencio, desnudas, mientras la tarde se iba poniendo roja y nuestro 

dolor enrojecía aún más” (48).

	 Si bien la vida de las travestis de Las malas se encuentra atravesada fuertemente 

por el dolor y por la mirada ajena respecto a ellas como monstruos, la comunidad les 

permite ser quiénes son, festejar aun en los peores momentos y, no perder la alegría, el 

humor y la resiliencia frente a un mundo que las detesta. El travestismo resiste hasta en 

los peores momentos.

Conclusión

	 A lo largo del presente ensayo hemos analizado el fenómeno del travestismo, 

luego hemos observado en la figura autoral de Sosa Villada sus opiniones respecto 

a este y lo hemos caracterizado en función del concepto de lo monstruoso (Moraña. 

2017). Posteriormente analizamos la novela Las malas, centrándonos en observar la 

contraposición existente entre los primeros años de vida de Camila y su adultez. En 

su infancia y adolescencia, sus padres y la sociedad la violentaban constantemente 

por ser diferente, por no cumplir con los estereotipos de género esperables de un 

varón y, además, por comenzar a travestirse y expresar al mundo su identidad tra-

va. Pero, cuando Camila va a Córdoba y conoce a la comunidad travesti del Parque 

Sarmiento, por primera vez, encuentra un lugar donde se le permite ser quién es sin 

sufrir constantemente la violencia externa. Observamos cómo las travestis conviven 

en comunidad debido a que todas son hijas del rechazo social y cómo la violencia las 

une como hermanas. 

	 En conclusión, Sosa Villada en su novela Las malas realiza una oda al tra-

vestismo. En esta obra la autora revindica su expresión de género y también la de 

sus hermanas, que tanto han sufrido y continúan haciéndolo en la actualidad. Por 

lo tanto, Sosa Villada genera en los lectores lo que Jacques Rancière (2010) define 

como disenso, el cual supone desestructurar el statu quo establecido a través del 

arte. Al revindicar el travestismo, Sosa Villada ataca fuertemente los parámetros 

hegemónicos sociales que pretenden construir una sociedad heterosexual, mono-

teísta y cisgénero. Vinculado a esto, Rancière plantea: “Arte y política se sostienen 

la una a la otra como formas de reconfiguración de la experiencia común de lo 

sensible” (65). Esto implica que Sosa Villada, al darle voz a la otredad travesti y, 
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por lo tanto, a los monstruos, está realizando una práctica política y rompe con el 

orden de la policía, que para Rancière representa el supuesto orden natural que se 

vincula al habitus burgués. Por consiguiente, Las malas es un manifiesto travesti 

que revindica la otredad.
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El triunfo del simulacro:
el caso de la novela El impostor de Javier Cercas

Julieta Damonte
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)1

Resumen: El presente artículo tiene como objetivo problematizar porqué a Enric 
Marco, el impostor de la novela de 2014 de Javier Cercas, le resultó tan sencillo sim-
ular ante el mundo haber sido un sobreviviente del holocausto de la Alemania nazi, 
durante la Segunda Guerra Mundial. Para ello, la novela de Cercas titulada El impostor 
(2014), que intenta reconstruir el modo en el que Enric Marco construyó su impostura, 
se pondrá en relación con el planteo teórico de Jean-François Lyotard acerca de La 
condición posmoderna (1979) y los estudios subsiguientes con respecto al tema. Asi-
mismo, se estudiará la posmodernidad y su vínculo con el no tan reciente neologismo 
de posverdad (Žižek, 2005), crucial para comprender el modo en el que se construyen 
la verdad y la mentira en las sociedades contemporáneas. Por último, se explicará la 
propuesta de Jean Baudrillard acerca de la sociedad del simulacro (Cultura y simula-
cro, 1978), asimismo continuada por otros teóricos, para complementar la discusión 
y señalar el modo en el que las “realidades simuladas” predominan en las sociedades 
posmodernas.

Palabras clave: Simulacro, Posmodernidad, Impostor, Posverdad, Cercas.

Abstract: This article aims to problematize why Enric Marco, the impostor in 
Javier Cercas’ 2014 novel, found it so easy to pretend to the world that he was a 
survivor of the Nazi Germany Holocaust during World War II. To this end, Cercas’ 
novel El impostor (2014), which attempts to reconstruct the way in which Enric 
Marco constructed his imposture, will be related to Jean-François Lyotard’s theo-
retical approach to The Postmodern Condition (1979) and subsequent studies on 
the subject. Likewise, postmodernity and its link with the not so recent neologism 
of post-truth (Žižek, 2005), crucial to understand the way in which truth and lies are 
constructed in contemporary societies, will be studied. Finally, Jean Baudrillard’s 
proposal about the society of the simulacrum (Culture and Simulacrum, 1978), 
also continued by other theorists, will be explained to complement the discussion 
and point out the way in which “simulated realities” predominate in postmodern 
societies.
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Introducción

En el año 2005 aconteció el desenmascaramiento de un impostor. Enric Marco 

es El impostor que convenció a España y al mundo de ser un sobreviviente del holo-

causto de la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Galardonado con la dis-

tinción Creu de Sant Jordi2 en 2001 y electo presidente de la Amical de Mauthausen3 

en 2003, Enric Marco llenó de ficción la realidad y sostuvo, durante más de 30 años, 

un pasado heroico que era el de otros –el de los verdaderos sobrevivientes–, pero no 

el suyo. En su novela de 2014, titulada El impostor, Javier Cercas intenta reconstruir 

la historia de Enric Marco y revertir el proceso que este ficticio resistente antifascista y 

víctima de los campos de concentración nazis había comenzado años atrás: completar 

la realidad con la ficción, o, dicho de otro modo, encontrar verdad en la mentira.

Cercas conduce al lector de modo tal que es testigo de las entrevistas que tiene 

con Enric Marco y de sus propias dudas, con respecto a la escritura de un libro en el 

que se propone desdoblar las diferentes capas de una impostura, que es a la vez una 

apropiación de un dolor colectivo. El autor de El impostor (2014) sabe que “el deber 

del arte (o del pensamiento) consiste en mostrarnos la complejidad de la existencia, a 

fin de volvernos más complejos, en analizar cómo funciona el mal, para poder evitarlo, 

e incluso el bien, quizá para poder aprenderlo” (11). Es esto precisamente lo que lo 

conduce a escribir esta novela, que no es únicamente un desenmascaramiento –eso ya 

había sucedido en 2005–, sino una intrusión “real” en un universo de mentira.

En un contexto como el actual del siglo XXI, con sus sociedades espectaculares 

y sus fake news,4 la novela de Javier Cercas nos sitúa, paradigmáticamente y paradóji-

camente, ante una verdad insoslayable: que Enric Marco construyó un pasado histórico 

ficticio (la novela de Cercas hace un minucioso trabajo para evidenciarlo), y, asimismo, 

que su acción no hubiese tenido el impacto que tuvo de no ser por el consumo pasivo y 

descomprometido de los sujetos posmodernos que reproducen la industrialización de la 

2. Distinción anual que otorga el gobierno de Cataluña a aquellas personas y entidades sociales 
que, por sus méritos, hayan prestado servicios destacados en el plano cívico y cultural.

3. Agrupación que reúne a los sobrevivientes y familiares de las víctimas del nazismo en el campo de 
concentración ubicado en Mauthausen, el campo con mayor porcentaje de españoles durante el holocausto.

4. En el contexto de estos primeros años del siglo XXI, este término se traduce como “noticias 
falsas”, del inglés original.
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memoria histórica. En tal sentido, “el gran impostor y el gran maldito” (Cercas 2) no es 

más que un nuevo producto de la sociedad del simulacro, un acto de ilusión más dentro 

del escenario del mundo, otro “artefacto”5 o “agente material” de la posverdad.

El impostor evidencia de este modo el triunfo del simulacro, esto es, el asen-

tamiento de una nueva forma de construir y comprender la verdad en las sociedades 

posmodernas: la posverdad. Teniendo en cuenta esto, el propósito de este trabajo 

consistirá en estudiar los conceptos de posmodernidad, posverdad y simulacro, rep-

resentados en el relato que narra la novela de Javier Cercas. Para ello, se estudiarán 

especialmente los postulados de Jean-François Lyotard acerca de La condición pos-

moderna (1979) y los estudios subsiguientes con respecto al tema, en relación con el 

criterio neologista de la posverdad –fundamental para comprender el modo en el que 

se construyen la verdad y la mentira en las sociedades contemporáneas– y, por último, 

la idea de Jean Baudrillard acerca de la sociedad del simulacro (1978).

La posmodernidad

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial ya había comenzado el proceso de de-

bilitamiento de la modernidad. La posguerra puso de manifiesto que la libertad y el pro-

greso no eran posibles de ser materializados, si el paisaje que había dejado tras sí era de 

muerte y destrucción. Se avecinaba la caída de los relatos modernos y el advenimiento 

de la época de la desesperanza y desconfianza: la posmodernidad.

Jean-François Lyotard señala que la posmodernidad es una condición humana, 

una suerte de espíritu del tiempo en el que vivimos: “Designa el estado de la cultura 

después de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de 

la literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (1987 5).

Con el “final” de la modernidad también termina el mito del progreso y la liber-

tad, de modo tal que a la condición posmoderna le es inherente la pérdida de confianza 

en el mito de emancipación que la razón iba a traer al sujeto desde el siglo XVIII, con 

el período de La Ilustración, y con las ideas posteriores a las revoluciones (Revolución 

Francesa, 1789; Revolución Industrial, 1848).

La posmodernidad supuso, así, la caída de los grandes relatos (de los metarrela-

tos, según Lyotard) en base a los cuales los sujetos durante siglos ordenaron el universo. 

Con respecto a esto, José María Mardones en Postmodernidad y Cristianismo (1988) 

5. La noción de “artefacto” está asociada a las teorías de Bruno Latour: (1994), “On technical 
mediation. Philosophy, sociology, genealogy”, Common knowledge, (3), 2, 29-64; Alfred Gell: (1998), 
Art and agency. An anthropological theory, Oxford: Clarendon Press, y Lambros Malafouris: (2013), 
How things shape the mind. A theory of material engagement, Cambridge: MIT Press.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 15  Agosto 2023-Julio 2024
83

sostiene: “La postmodernidad, más que un tiempo, es un talante. Es la modernidad 

que, al desarrollar sus propios mitos, ha llegado a descubrir sus propios engaños” (10).

El impostor narra la caída del héroe moderno, condensado en la figura de Enric 

Marco y fundado en el empeño moderno de perseguir ideales nacionalistas y revolucio-

narios. El afán progresista defendido por la modernidad puso en marcha el desarrollo 

de una maquinaria política cuya máxima expresión es la guerra. Es aquí donde se reto-

man los valores clásicos de la areté y surgen los héroes de guerra: aquellos sujetos que 

luchan por la patria, por la emancipación y por la libertad. En tal sentido, la modernidad 

ha hecho de la muerte por motivos políticos algo ciertamente elevado y recordable. 

Tal y como señala Reinhart Koselleck en su ensayo “Monumentos a los caídos como 

lugares de fundación de las identidades de los sobrevivientes”, perteneciente al libro 

Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional (2011): los “monumentos que 

conmemoran la muerte violenta proveen medios de identificación” (67). Así pues, los 

muertos de guerra, y en menor medida sus supervivientes, se convierten en emblemas 

de justicia, libertad, heroicidad y gloria, y como tales, deben ser recordados y enalteci-

dos. Deben, entonces, ser convertidos en monumentos, reales e imaginarios, porque 

en ellos se materializa “el despertar heroico (no sólo racional) del sujeto del nuevo tiem-

po” (Casullo 20). Este es el origen de Enric Marco, un farsante que quiso ser un héroe 

“idéntico a tantos muchachos de su época, arrebatados por la ilusión de construir un 

mundo justo y dichoso” (Cercas 42). Y más aún, al querer ser mejor que esos mucha-

chos, al apropiarse de una heroicidad que no le era propia, se convierte en un hipócrita, 

un “agente material” posmoderno del simulacro y la posverdad. De tal manera, po-

dría sugerirse que el desenmascaramiento de Enric Marco y la forma en la que tejió su 

“posverdad”, como se verá más adelante en este artículo, es en parte el resultado de la 

posmodernidad.

El término de la Segunda Guerra Mundial y el holocausto nazi suponía, como ya 

se mencionó, la elevación de los muertos y de los supervivientes a monumentos, sím-

bolos de heroicidad y patriotismo. Fue en este contexto que un impostor como Enric 

Marco encontró la ocasión perfecta para crear un heroico personaje ficticio:

Marco era un octogenario barcelonés que a lo largo de tres décadas se había 
hecho pasar por deportado en la Alemania de Hitler y superviviente de los cam-
pos nazis, había presidido durante tres años la gran asociación española de los 
supervivientes, la Amical de Mauthausen, había pronunciado centenares de con-
ferencias y concedido decenas de entrevistas, había recibido importantes distin-
ciones oficiales y había hablado en el parlamento español en nombre de todos 
sus supuestos compañeros de desdicha, hasta que a principios de mayo de 2005 
se descubrió que no era un deportado y que jamás había sido prisionero de un 
campo nazi. El descubrimiento lo hizo un oscuro historiador llamado Benito Ber-
mejo, justo antes de que se celebrase, en el antiguo campo de Mauthausen, el 
sesenta aniversario de la liberación de los campos nazis, una ceremonia a la que 
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por vez primera asistía un presidente del gobierno español y en la que Marco iba 
a tener un papel importante, al que en el último momento le obligó a renunciar 
la revelación de su impostura. (Cercas 8)

Si hay algo que se puede destacar del marco de la posmodernidad es la inter-

vención y el cuestionamiento que realizó de los símbolos, signos y significados que la 

modernidad había asentado como infinitos y universales, aunque verdaderamente no lo 

fueran. Tal y como señala Esther Díaz: “Algunos de sus términos son deconstrucción, 

alternativas, perspectivas, indeterminación, irreversibilidad, descentralización, disolu-

ción, diferencia” (1999 16).

Tal y como retrata Javier Cercas en su novela, desde el año 2005 –año del 

desenmascaramiento del impostor– los distintos historiadores se dedicaron a contrastar 

la fábula de Enric Marco con documentos históricos y relatos de los españoles que ver-

daderamente habían sobrevivido al holocausto llevado adelante por Hitler, quien a su 

vez había trabajado conjuntamente con Francisco Franco, líder absoluto del régimen 

dictatorial español entre 1939 y 1975. Así pues, Enric Marco materializa el derrumbe 

y la perversión de los símbolos, signos y significados que se suponían inmutables y uni-

versales en la modernidad: los héroes existen, pero son pocos, y muchos de ellos, im-

postores. Es, entonces, su desenmascaramiento un acontecer posmoderno: la historia 

es contada desde diferentes perspectivas porque existen héroes y cobardes, vencidos y 

vencedores.

En todo caso, Enric Marco no fue un héroe porque, al igual que una inmensa 

mayoría de los españoles, prefirió no poner en riesgo su vida en vías de una muy anhe-

lada libertad. Escribe el autor de El impostor:

Esa es la verdad. Eso es lo que ocurrió, o lo que entiendo o imagino que ocurrió. 
Marco no pertenecía a la minoría, sino a la mayoría. Pudo decir no, pero dijo sí; 
cedió, se resignó, dio su brazo a torcer, aceptó la vida bárbara, infame y claus-
trofóbica impuesta por los vencedores. No se sentía orgulloso de ello, o por lo 
menos no se sintió orgulloso a partir de un determinado momento, ni se siente 
orgulloso ahora, y por eso mintió. Marco no es un símbolo de la decencia y la 
integridad excepcionales de la derrota, sino de su indecencia y envilecimiento 
común. Es un hombre corriente. No hay nada que reprocharle, por supuesto, 
salvo que intentase pasar por un héroe. No lo fue. Nadie está obligado a serlo. 
Por eso son héroes los héroes: por eso son una ínfima minoría. (2014 80)

Esta es la historia de la que permite hablar la posmodernidad, una historia que 

“admite la existencia de múltiples versiones o verdades en la interpretación de los 

fenómenos, que valora la discontinuidad, la riqueza de la diversidad, la diferenciación, 

la heterogeneidad de los discursos” (Medina Cano 502). Porque la historia, desde la 

perspectiva posmoderna, no es una sola y no la escriben solo los héroes, sino también 

los impostores como Enric Marco. Es por esto subjetiva y no objetiva, como sostenía 
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el relato moderno. Es una historia hecha por seres humanos, por los que lucharon por 

la libertad y la consiguieron, por los que no la consiguieron y por los que no lucharon 

en absoluto. Honor a quienes resistieron a los regímenes autoritarios, en España, en 

Alemania, y en todo el mundo.

La era de la posverdad

Gianni Vattimo, en Posmodernidad y fin de la historia (1989) señala que las 

grandes narraciones dominantes modernas sirvieron como fundamento para la for-

mación de una visión cohesiva del mundo, al tiempo que legitimaban la iniciativa históri-

ca de la humanidad para la emancipación del sujeto (2). La caída de las grandes ver-

dades de la humanidad es un proceso comenzado en la modernidad y continuado en 

la posmodernidad de modo tal que se derrumban también los relatos modernos de 

emancipación, libertad y progreso. Es por este motivo que, tal y como sostiene Federico 

Medina Cano en su artículo titulado “Posmodernidad: una nueva sensibilidad” (Escritos, 

2010), de acuerdo a algunos autores, la posmodernidad es “la prolongación de la mod-

ernidad que ha perdido [...] sus ambiciones y proyectos revolucionarios” (494).

Así pues, en la posmodernidad ya no quedan relatos, ni verdades, ni certezas. 

Zygmunt Bauman argumenta que “hoy únicamente podemos albergar dos certezas: que 

hay pocas esperanzas de que los sufrimientos que nos produce la incertidumbre actual 

sean aliviados y que solo nos aguarda más incertidumbre” (2007 33).

La posmodernidad, como la entienden Lyotard, Vattimo y otros autores, es la 

época de las incertidumbres, o mejor aún, la época de las certezas momentáneas, 

efímeras, en fin, de las verdades líquidas. La sensación posmoderna es la de constante 

interregno: las verdades son inmediatas, fugaces y, por lo tanto, caducas. Su fin –el de 

las verdades– está delimitado por la construcción de la condición modern, esto es, una 

forma de pensamiento que no sustituye al de la modernidad, sino que lo trasciende: 

toma sus mitos –siendo los de progreso y libertad los más importantes– y los vuela por 

los aires. Esta falta de horizontes provoca en el sujeto posmoderno un sentimiento de 

deriva: carece de certezas, entonces todo es posible (Aznar Fernández-Montesinos 25). 

Así pues, el posmoderno es un mundo en el que todo puede ser cierto, pero también 

falso, es un mundo en el que las verdades son creadas en minutos y desechadas en se-

gundos; es un mundo inestable y fragmentado; es el mundo de la posverdad.

El término posverdad fue utilizado por primera vez en 1992 por el analista 

político serbio-americano Steve Tesich, para explicar el modo en el que Estados Uni-

dos construye sus discursos políticos a través de la manipulación de la información. A 

partir de ese entonces, el término relativamente nuevo de posverdad es utilizado para 
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referirse a la forma en la que las sociedades contemporáneas –posmodernas– fabrican 

y consumen la verdad.

Esther Díaz en La posciencia, el conocimiento científico en las postrimerías 

de la modernidad (2000) explica que la verdad es un producto histórico: “surge en 

los discursos y las prácticas sociales, es cambiante, inmanente, epocal” (10). La época 

moderna, entonces, nos haría creer que la posverdad es el progreso de la verdad, su 

mejora y refinamiento. Sin embargo, la posverdad es la verdad en la posmodernidad, 

y como tal se construye en la época del derrumbe de todas las certezas. Es una ver-

dad frágil y fluctuante, que se reproduce, destruye o cambia, o las tres. Juan Antonio 

González en su artículo académico “La conceptualización de la mentira en tiempos de 

la posverdad”, publicado en la revista Universitas Philosophica (n° 72, 2019), define 

a la posverdad “como un tipo de régimen enunciativo de la mentira, caracterizado por 

la instrumentalización de la desregulación informativa y la indiferencia veritativa, al ser-

vicio de la manipulación de los públicos” (119).

Así fue como en los tiempos globalizados de hoy en día, Enric Marco con-

struyó un relato ficticio acerca de su supuesto encierro en el campo de concen-

tración situado en Flossenbürg, Alemania. En su novela, Cercas señala que Mar-

co aporta verosimilitud al relato apelando a lo emocional, a través de “pirotecnia 

de efectos especiales característicos de la novelería de Marco: sucesivamente una 

bengala sentimental, otra psicológica y una última épica; todas, por supuesto, de 

fogueo: todas falsas” (84).

El sujeto posmoderno es volátil, y es por este motivo precisamente que la verdad 

en la época se vuelve tan maleable y propensa a ser cada vez menos verdadera. Asimis-

mo, la información es cada vez más abundante, por lo que el sujeto posmoderno debe 

seleccionar qué toma como verdadero, y en este proceso de decantación, ineludible-

mente, tomará aquello que le suscite conmoción, una cierta sensibilidad, es decir, una 

emoción. De modo que, en la posmodernidad, explica Federico Aznar Fernández-Mon-

tesinos, el sujeto “no piensa, se informa; busca emoción en la noticia más que en la ver-

dad, por eso las noticias falsas, diseñadas para ello, son más virales que las verdaderas: 

se adaptan mejor a lo que se demanda” (32).

No sorprende que Enric Marco haya logrado engañar al mundo entero. Solo la 

configuración del pensamiento posmoderno, y el modo de recepción característico de 

los sujetos de esta época, explican que el relato contado por este impostor trascend-

iera hasta el galardón, por ser un héroe que en realidad nunca fue. ¿Cómo lo hizo? Se 

apropió del momento de auge de la reivindicación de la memoria histórica y, gracias a 

su gran habilidad para el storytelling (la narración, con las implicancias en términos de 
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Metahistoria que conlleva),6 modificó la realidad acerca de su estancia en la Alemania 

nazi –en su relato se buscan verdades dentro de la gran mentira y no al revés– y se 

colocó a sí mismo, artificialmente, como superviviente del holocausto. Para ello, en re-

iteradas ocasiones, apeló a la emotividad a través de una desgarradora narración acerca 

de los exabruptos del régimen nazi en la Alemania de la Segunda Guerra Mundial:

Porque la historia es una materia árida, fría y sin vida, una abstracción despro-
vista de interés para los jóvenes; él les despertó el amor por ella, él se la acercó: 
en la infinidad de charlas que ofrecía, él les presentaba la historia a los chicos en 
primera persona, palpitante y concreta, sin ahorrarles sangre, sudor y vísceras, 
él les hizo llegar la historia con todo su colorido, su sentimiento, su emoción, su 
aventura y su heroísmo, él la encarnaba y la revivía ante ellos. (Cercas 24)

La verdad en la posmodernidad –la posverdad– se construye de modo tal que 

se puede ajustar y configurar bajo un efecto de realidad que la hace pasible de parecer 

verdadera. Esta fue la estrategia utilizada por el impostor de la novela no ficcional de 

Javier Cercas: “narraciones plagadas de emoción y golpes de efecto y énfasis melo-

dramáticos, generosas en cursilería, pero inmunes a las complejidades y ambigüedades 

de la realidad” (125). En tal sentido, la posverdad es aquella verdad que no es cierta, 

pero se le parece mucho: la verdad que de la verdad solo conserva su silueta, su cás-

cara. Con respecto a esto, Baudrillard señala que “no se trata ya de imitación ni de 

reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de 

lo real” (1978 7).

Con el surgimiento y desarrollos de las tecnologías de la información y comuni-

cación –TICS– y la circulación masiva de la información, la verdad es cada vez más ma-

leable y, por lo tanto, más inestable, más dúctil, más sumisa. Las TICS y en su máxima 

expresión las redes sociales permiten el tráfico desenfrenado de mensajes y discursos: 

ahora todos hablan de todo, todo el tiempo. Es el mundo de la posverdad, en donde 

la verdad es diluida entre los miles de millones de usuarios que conforman las nuevas 

sociedades digitales –el nuevo ágora– y se metamorfosea en una nueva verdad que de 

la original no tiene siquiera su esencia.

Esther Díaz se detiene en la injerencia de las TICS en el sujeto posmoderno y el 

modo en el que este construye sus discursos y sus verdades: “Soy un sujeto sin cuerpo. 

Soy discurso puro, con todos los dispositivos del discurso: sus reglas, sus códigos, sus 

tics. Soy un sujeto virtual. El otro es lo mismo. Un sujeto sin certezas” (1999 110). El 

posmoderno es un sujeto sumamente receptivo a los discursos ligeros y cargados de 

purpurina que los nuevos dispositivos técnicos y digitales conducen velozmente hacia 

las distintas esferas de la opinión pública, cada vez más pública y globalizada. Son estos 

6. En Metahistoria (1973), el teórico e historiógrafo Hayden White expresa que la Historia, con 
mayúsculas, con sus implicancias de “verdad”, no es otra cosa que una narrativa, una de las formas de ver 
los acontecimientos, acosada por perfiles ideológicos y culturales.
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mismos sujetos los que reproducen de forma descomprometida todo aquello que ante 

sus ojos parece tratarse de una verdad.

Se consolida de este modo la época de la posverdad, que configura un estado 

mental colectivo que es, ante todo, de confusión. La verdad, tal y como la conocíamos, 

es ahora figurativa y efímera, y en palabras de Bauman (1999), líquida. Es por ello que 

el kitsch, en parte como una forma estética de mentir, podría considerarse el atributo 

de las sociedades posmodernas.

El kitsch es un concepto que surge en el ámbito artístico y responde al desarrol-

lo masivo del mercado de consumo. Es, en pocas palabras, la imitación o falsificación 

de lo original para su reproducción y consumo en masa. Explica Matei Călinescu: “Lo 

que constituye la esencia de lo kitsch es su abierta indeterminación, su vago poder alu-

cinógeno, su espuria ensoñación, su promesa de una fácil catarsis” (224).

El autor de El impostor destaca de Marco que “todo su discurso es puro kitsch, 

es decir, pura mentira [...] todo Marco es puro kitsch” (125). Javier Cercas continúa su 

desarrollo teórico dentro de la novela y define al kitsch histórico: “El kitsch es, en tres 

palabras, una mentira narcisista, que oculta la verdad del horror y la muerte: del mismo 

modo que el kitsch estético es una mentira estética –un arte que en realidad es un arte 

falso–, el kitsch histórico es una mentira histórica –una historia que en realidad es una 

falsa historia” (2014 125).

Enric Marco fabrica un producto –su relato, esto es, su impostura– dentro de la 

industria de la memoria histórica que, naturalmente, está cargado de referencias históri-

cas –algunas reales, aunque la mayoría falsas– y se esconde detrás de “una fachada de 

sentimentalismo, belleza fraudulenta y virtud postiza” (Cercas 125).

Así pues, el kitsch histórico, alimentado por la industria mediática, reproduce la 

memoria histórica de modo tal que aquello que debería ser reivindicación se convierte 

en la banalización de la historia. Javier Cercas lo desarrolla de la siguiente forma:

Igual que la ya vieja industria del entretenimiento necesita alimentarse del kitsch 
estético, que regala a quien lo consume la ilusión de estar gozando del arte 
auténtico sin pedirle a cambio ninguno de los esfuerzos que ese goce exige [...] la 
nueva industria de la memoria necesita alimentarse del kitsch histórico, que re-
gala a quien lo consume la ilusión de conocer la historia real ahorrándole esfuer-
zos, pero sobre todo ahorrándole las ironías y contradicciones y desasosiegos y 
vergüenzas y espantos y náuseas y vértigos y decepciones que ese conocimiento 
depara [...] Marco fue un fabricante imparable de kitsch y, como tal, de sus la-
bios salieron de continuo no solo falsedades históricas, sino también estéticas y 
morales. (2014 126)

El impostor es, en pocas palabras, la materialización de la reproducción banal 

y superficial de la memoria histórica, puesta al servicio de la industria del espectáculo 
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(Debord, 1967), que apela a lo sentimental y a lo morboso. Que apela, a modo de real-

ity-show, al consumo masivo, de marketing televisivo, irresponsable, fetichista, acrítico 

y descomprometido, de sucesos históricos reales, graves y serios, que cambiaron y aca-

baron con la vida de tantos. Tal y como señala Jean Baudrillard, el sujeto posmoderno 

“aprende a vivir de esa banalidad, a reciclarse en sus propios desechos, y esto se parece 

un poco a un suicidio fallido” (1994 29).

En 2005, el mundo entero rechazó con vehemencia la impostura de Enric Mar-

co, pero olvidó reparar en el hecho de que el relato ficticio de este farsante es otra im-

itación más dentro del mercado de lo kitsch, otro producto de la industria de la memo-

ria histórica, comercializado de forma masiva en el marco de la “cultura del simulacro”.

La sociedad del simulacro

Jean Baudrillard en Cultura y simulacro (1978) señala: “La cuestión es que nos 

hallamos en medio de una lógica de la simulación que no tiene ya nada que ver con una 

lógica de los hechos. La simulación se caracteriza por la presión del modelo, de todos 

los modelos, sobre el más mínimo de los hechos” (11).

De acuerdo a esta perspectiva, el sentido mimético que tenía originalmente el 

término simulacro en la posmodernidad se pierde: el simulacro ya no es la imitación de 

la realidad, sino lo contrario. En tal sentido, el autor sostiene que la cultura del simulacro 

propia de la posmodernidad ya no supone hablar de reproducción de la realidad, sino 

de hiperrealidad, que es “no solamente lo que puede ser reproducido, sino lo que está 

siempre reproducido” (87). En la sociedad del simulacro todo verdadero motivo termina 

por perderse y es precisamente por esta razón que la simulación no imita la realidad: es 

la imitación del modelo, la reproducción de algo que no es original, porque ya estaba 

anteriormente reproducido; es, en síntesis, la reduplicación. Lo que circulan, entonces, 

son discursos acerca de los discursos, imitaciones de modelos que, recién en este plano, 

imitan la realidad. En un mundo así, la verdad no sólo está de fondo, también desapa-

rece, se convierte en artefacto, en una forma vacía que funciona como agente material 

de un discurso ideológico operativamente falso. Explica Baudrillard en el mismo libro: 

No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una 
suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de 
disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole re-
productiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, 
en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no tenderá nunca más ocasión de 
reproducirse. (1978 11)

La realidad simulada en la que nos introduce Enric Marco en su impostura, des-

mantelada minuciosamente por Javier Cercas en El impostor, evidencia que la industria 
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técnica ha permitido hacer del mundo posmoderno un escenario de ilusionismo. Cercas 

señala que fueron los medios de comunicación los que convirtieron a un impostor en 

un apóstol de la verdad histórica. Es este quizá el mejor ejemplo de la cultura de la sim-

ulación: la reproducción masiva en los medios de comunicación de una verdad que, en 

realidad, es un acto de ilusionismo.

La construcción ficcional que realiza Enric Marco de su vida reproduce la matriz de 

la industria de la memoria histórica, que hiperboliza lo real hasta convertirla en ilusión, 

hasta hacerla desaparecer. Jean Baudrillard, en otro de sus libros (La ilusión vital, 2000) 

argumenta que si “lo real está desapareciendo, no es debido a su ausencia; es más, hay 

demasiada realidad. Y es este exceso de realidad lo que pone fin a la realidad” (57).

La vida real, en la posmodernidad, se mercantiliza en la industria museográfica 

de la realidad, en donde cada producto es una repetición del anterior, una copia del 

modelo. Cargada de efectos especiales, de signos que ya no significan nada, de apel-

ación a la emotividad: es la ornamentación de la realidad a la orden del espectáculo, 

del show.

En la novela de Cercas se señala que fueron los medios masivos de comunicación 

los que en su momento convirtieron a Enric Marco en un auténtico rockstar:

Marco era desde hacía mucho tiempo un mediópata [...] para Marco la medi-
opatía era una droga [...] tuvo toda la que quiso durante años de la apoteosis de 
la llamada memoria histórica. Además de dar charlas en todas partes, nuestro 
héroe parecía estar a todas horas en la televisión, la radio y los periódicos con-
tando su experiencia de deportado, casi siempre con música de fondo de La vida 
es bella, la película de Roberto Benigni, o de La lista de Schindler, la película de 
Steven Spielberg. (2014 198)

Es la puesta en juego de un cúmulo de imágenes y signos al servicio de re-

producir una cierta realidad aparente, ilusoria, simulada, virtual. A este modelo re-

sponde la construcción de la verdad en el mundo en el que vivimos; a este modelo 

responde la impostura de Marco, que es la de todos los que vivimos en el mundo de 

la simulación:

De modo que no se trata sólo de que Hollywood escenifique una apariencia de la 
vida real carente del peso y la inercia de la materialidad. En la sociedad consum-
ista tardo-capitalista, la «vida social real» adquiere de algún modo la consistencia 
de un fraude escenificado, en el que nuestros vecinos se comportan en la «vida 
real» como actores y extras... De nuevo, la verdad última del universo capitalista 
utilitarista y desespiritualizado es la desmaterialización de la propia «vida real», su 
inversión en un espectáculo espectral. (Žižek 17)

La espectacularización de la vida real, la neocatarsis en redes sociales, los perfiles 

falsos, las fake news, los reality-shows, las guerras transmitidas en tiempo real: el sim-

ulacro está frente a nuestras narices y para muchos resulta imperceptible. La realidad es 
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tan real y está tan cargada de signos que desaparece sin dejar rastros. Es la apoteosis 

del simulacro: una sociedad hastiada de información, cargada de símbolos e imágenes 

que reproducen una realidad imitada y artificial, una realidad vacía. Y todo esto sucede 

de forma tan masiva y a un ritmo tan vertiginoso, que para lograr desenmascarar el 

simulacro y ver, el ser humano debe detenerse y observar, acción que en las sociedades 

posmodernas está inhibida.

La posmodernidad no admite los espacios vacíos, así que produce y re-

produce contenidos hasta “colmar el agujero de la pantalla del televisor a través 

del cual se esfuma la sustancia del acontecimiento” (Baudrillard, La guerra del 

Golfo no ha tenido lugar 16). Del mismo modo, Enric Marco, nuestro impostor, 

construye un relato saturado de elementos verosímiles y televisivos, de símbolos 

de memoria que pierden su valor original –por la impostura, pero también por su 

reproducción descomprometida–, de detalles escabrosos, de todo aquello que el 

público demanda:

Nuestro hombre añadió muchos otros detalles reales o ficticios de su encierro. 
Detalles sobre la infecta comida con que lo alimentaban, sobre las palizas que 
le propinaban, sobre sus repetidos internamientos en celdas de castigo, sobre la 
desesperación en que a menudo se hundía y sobre los antídotos con que intenta-
ba combatirla: con su olfato infalible para el melodrama, Marco le contó [...] que, 
cuando oía desde su celda los gritos de las gaviotas y los de los hijos de los fun-
cionarios del penal jugando en un patio vecino, se decía: “Mientras haya gaviotas 
sobre el mar y niños que juegan, no todo está perdido”. (Cercas 84)

De todos modos, aunque el relato de Marco no hubiese sido falso, la reali-

dad hubiese desaparecido tras las bambalinas del escenario-mundo porque, precis-

amente, el mundo del simulacro es el que permite, alimenta, produce, consume y 

reproduce la pérdida de lo real en la realidad. Enric Marco utiliza la reivindicación 

de la memoria histórica a modo de reclamo publicitario. Un mentiroso compulsivo 

que se apropió de la lucha y el dolor de las víctimas de uno de los crímenes más 

espantosos de la historia. Sin embargo, lo falso del relato de “aquel perfecto far-

sante, mentiroso redomado y sinvergüenza integral” (Cercas 21) no anula la ovación 

de un público que demanda este tipo de narrativas y un mercado que lucra con la 

explotación de la memoria histórica. El resultado es la pérdida de realidad de las 

causas reales, que son convertidas en artificio, en mercancía. En tal sentido, el 

problema es más profundo y no atañe únicamente a Enric Marco, un impostor más, 

dentro de la sociedad de la simulación. Javier Cercas lo resume bien: “Marco no 

solo era fascinante por sí mismo, sino por lo que revelaba de los demás. –Es como 

si todos tuviésemos algo de Marco –me oí decir, embalado– Como si todos fuésemos 

un poco impostores” (12).



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 15  Agosto 2023-Julio 2024
92

Conclusión: El triunfo del simulacro

La credibilidad que durante años disfrutó Enric Marco evidencia el triunfo del sim-

ulacro en las sociedades posmodernas. Su impostura pone de manifiesto el consumo 

pasivo y descomprometido de los sujetos posmodernos que reproducen la industrial-

ización y el consumo de la memoria histórica, así como el de otras industrias discursivas, 

cuyos productos circulan por los medios masivos de comunicación y son asumidos sin 

cuestionamiento por las mayorías silenciosas.

La caída de Enric Marco, el desenmascaramiento de su gran impostura, 

debe ser un aprendizaje: resistir a la posverdad es urgente. En un contexto como 

el actual, en el que la verdad en la posmodernidad –la posverdad– se construye 

artificialmente en favor de los intereses de un mercado del cual la industria de la 

memoria constituye tan solo una de sus góndolas, resulta fundamental adoptar 

una actitud crítica orientada a la deconstrucción del montaje de los discursos. En 

tal sentido, las TICS son cables de alta ductilidad para la reproducción descom-

prometida de los discursos a los que no se les cuestiona su veracidad, sino que se 

los acepta de acuerdo a su grado de verosimilitud. De esta manera Enric Marco 

construyó su impostura, procurando “documentarse a fondo, leyendo libros de 

historia y empapándose de los relatos escritos y orales de los supervivientes” 

(Cercas 124), de modo tal que cargó de símbolos reales a la ficción, resultando 

así “una mezcla de verdades y mentiras, que es la forma más refinada de la men-

tira” (125).

Aquellos que se embarquen en la trabajosa tarea de desentrañar las posver-

dades deben saber que, gracias a la ayuda de las inteligencias artificiales, distin-

guir la verdad de la mentira es una tarea cada vez más difícil. Implica desmontar 

meticulosamente los discursos impuestos para revelar los intereses ocultos que a 

menudo se esconden detrás de ellos y que accionan sigilosamente en nuestra for-

ma de actuar en el mundo. Así pues, la lectura de El impostor de Javier Cercas no 

puede suscitar sino una última reflexión: la posverdad debe, casi obstinadamente, 

ser resistida.
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Cuando el monstruo soy Yo.
Metamorfosis, abyección y epifanía en La metamorfosis de Kafka y 

La pasión según G. H. de Lispector

Gloria María Sardeña
(Consejo de Formación en Educación, Uruguay)1

Resumen: La metamorfosis de Franz Kafka y La pasión según G. H. de Clarice 
Lispector denuncian la soledad humana, la alienación, la injusticia social, la destrucción 
y dejan al descubierto la desesperanza y la difícil empresa por sobrevivir del hombre del 
siglo XX. Mientras la Modernidad promete al hombre alcanzar la felicidad humana a 
través del progreso, “todo lo sólido se desvanece en el aire” (Berman, 1982). El escritor 
enfrentado a ese exceso de dura realidad narra desde la introspección y el fluir de la 
conciencia; ambas son empleadas como estrategias para mostrar el mundo despiadado 
y cruel de la parafernalia alienante de la escalada bélica, la deshumanización, la pérdida 
de los referentes y la persecución por la cuestión del origen en la Alemania totalitaria y 
violenta. Dichas escrituras nos revelan conflictos, sentimientos y emociones, por lo que 
dichas novelas se acercan a la metamorfosis. Si bien esta remite a la transformación de 
los cuerpos en alguien que es otro, aparece subyacente la idea del monstruo e instalan la 
cuestión de la animalidad y lo abyecto desde una mirada de la otredad. La transformación 
del cuerpo en Gregorio Samsa y la visión de lo (a)normal, entre realidad distorsionada y 
fantástica plantean la visión de lo siniestro, de lo ominoso, de degradación repugnante 
y de lo abyecto en esa metamorfosis intermedia y epifánica. En G. H. la protagonista 
de la novela de Lispector la visión de la cucaracha que la mira expectante y que luego la 
escultora extermina en forma premeditada, le produce miedo y repulsión al comienzo, 
muerta es parte del ritual de devoración donde lo abyecto se convierte en un acto 
epifánico, de revelación y conocimiento: “la vida me es” (Lispector, 2010 189).

Palabras clave: Metamorfosis, Abyección, Epifanía, Kafka, Lispector.

Abstract: The Metamorphosis from Franz Kafka and The Passion According to 
G.H. from Clarice Lispector denounce the solitude of humanity, the alienation, the 
social injustice, the destruction and reveal the hopelessness and the harsh endeavor of 
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surviving of for the man of the XX (20th) century, while Modernity promises the man 
to achieve human happiness through progress, however, “All that is solid melts into 
air” (Berman, 1982). The writer faced against that excess of harsh reality narrates deep 
within introspection and the flow of consciousness; both are employed as strategies 
to survey the cruel and ruthless world of alienating paraphernalia of scaling war, the 
dehumanization, the loss of references and the persecution over the question of origin 
in the violent and totalitarian Germany. Both writing reveal us conflicts, feelings and 
emotions, from where each of these novels approach metamorphosis. Although this 
reminiscence to the transformation of bodies into someone who is other, it appears as an 
underlining the notion of monster and presents the question of animality and the abject 
from a view of the otherness. The transformation that suffers the body of Gregorio 
Samsa and the vision of the (ab)normal, between the distorted and fantastic reality pose 
the envision of the sinister, the ominous, the degradation of repugnancy and the abject 
in that intermediate and induced epiphany metamorphosis. In The Passion According 
to G.H. the protagonist of the novel from Lispector, the vision of the cockroach that 
expectantly overlooks that later the sculptor exterminates in a premeditated way, produce 
fear and repulsion at the beginning; dead is part of the devouring ritual in spite of the 
disgusting feeling, transforms the abject in an act that induced epiphany, of revelation 
and knowledge: “la vida me es” (Lispector, 2010 189) (“life is itself for me”).

Keywords: Metamorphosis, Abjection, Epiphany, Kafka, Lispector.

Recibido: 21 de junio. Aceptado: 22 de julio.

Toda comprensión súbita es finalmente la revelación de una aguda incomprensión. 
Todo momento de encontrar es perderse a sí mismo.

Clarice Lispector

Introducción

La metamorfosis en/de Franz Kafka: novela, pasión y calvario

Cuando una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se 
encontró en su cama transformado en un bicho monstruoso. Yacía sobre su 
espalda, dura como un caparazón, y al levantar un poco la cabeza vio su vientre 
abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya 
prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podía 
sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparación 
con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos. 
(2012 19)

No pocas son las coincidencias que ambos novelistas, Franz Kafka y Clarice 

Lispector, comparten. Su origen europeo, el estigma de ser judíos y curiosamente que 

ambos estudiaron abogacía, aunque se dedicaron fervientemente a la escritura. Tanto 
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en Franz en la Praga del contexto caótico del imperio austro húngaro ocupado por la 

Alemania nazi en la antesala de la Primera Guerra Mundial, el fantasma de la maquinaria 

de guerra alcanza también a la familia de Clarice. Los Lispector emigran en 1920 a 

Brasil con sus tres pequeñas hijas desde una Ucrania devastada por los hechos de la 

revolución bolchevique de 1917.

Franz Kafka nacido en Praga en 1883 publicó La metamorfosis en 1915, poco 

tiempo después que comenzara la Primera Guerra Mundial. Su obra literaria es vasta, de 

relevancia universal y en el siglo XXI precisamente en el centenario de su fallecimiento, 

continúa en plena vigencia. Publicó El proceso en 1914 y El castillo en 1921. La 

producción literaria kafkiana en general aborda el sentido de precariedad que limita la 

vida cotidiana, el malestar y la angustia que provoca la conciencia de no vivir según la 

verdad, la preocupación por la muerte absurda y la violencia en formas crueles y sutiles, 

entre otras temáticas.

En la obra de Kafka que nos ocupa ya el título emblemático es el indicador de 

lectura de este proceso de transformación que se nos presenta con el comienzo in 

media res. Se nos muestra el doloroso proceso metamórfico que sufre Gregorio Samsa 

al despertar en su cama habitual, en una escritura despojada, sin falsos adornos pero 

atrapante. 

Catalina Villalobos Díaz sostiene que la metamorfosis es “entendida como un 

equivalente a transformación, un proceso por el cual un objeto o entidad sufre un cambio” 

(2017 201). Si bien esta transformación es común en tanto cambios biológicos que sufren 

algunos animales, generalmente se presentan a lo largo de su desarrollo y culminan en su 

forma adulta. Pero la metamorfosis en este trabajo se relaciona con la animalidad; desde 

una óptica filosófica tiene un lado antropológico. “El ser humano resulta ser el producto 

final de una diferenciación entre él y el lado bestial […] oponiéndose de esta manera, la 

idea de humanidad” (201). 

En literatura la metamorfosis posee la función de cuestionar la dualidad animalidad- 

humanidad. Luego se nos irá revelando que es un proceso metamórfico intermedio. 

La principal transformación de Gregorio Samsa es la de su interior que piensa como 

humano, pero continuará hasta llegar a la degradación de su humanidad e incluso a la 

pérdida de sí mismo, del lenguaje y posteriormente de su vida.

El protagonista es un cansado vendedor de telas y viajante; cumplidor y responsable 

con el trabajo; es un hombre solitario a pesar de que comparte la vida con su familia, a 

la que mantiene económicamente. Luego que descubren esta metamorfosis lo maltratan, 

destratan, hambrean, ignoran, vapulean, lastiman y golpean hasta que ya no logra 

sobrevivir y finalmente muere en soledad. El final nos muestra a un humano convertido 

en despojo y a los miembros de su familia, aliviados y contentos por no tener que 
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ocuparse ya más del “monstruo”, del diferente, del otro que nos muestra especularmente 

la monstruosidad.

También entrevemos la monstruosidad de una Chescolovaquia escindida, un 

imperio austrohúngaro multicultural que busca su autonomía, una sociedad europea 

degradada, ciudades enteras aniquiladas, una sociedad despiadada, nada empática y 

devastada por la “gran” guerra, en la que sobresale el inmenso poderío alemán en tierras 

europeas. La salida es que no hay salida.

La manera que encuentra o parece encontrar el hombre de su época para escapar 

de la amenaza y el fracaso que siente frente a la caída de sus expectativas, frente a las 

promesas y maravillas del progreso y la felicidad que ofrecía la Modernidad, es adentrarse 

en sí mismo, únicamente ir cada vez más hacia sí mismo, adentrarse más y más para 

escapar, refugiarse. ¿Y cómo se siente el individuo? Se siente como un insecto. 

Ser monstruo es la solución para resistir la dura realidad.

La pasión según G. H. de Clarice Lispector, una metamorfosis

La pasión según G. H. es la quinta novela de la escritora ucraniana Clarice 

Lispector. Fue publicada en 1964, año del golpe militar que sumergió a Brasil, su país 

adoptivo, en una dictadura por dos décadas. Aunque como afirma Gonzalo Aguilar (2010) 

Clarice escribió esta obra “en momentos de gran crisis personal y familiar, siempre dijo 

que era el libro que había escrito con más alegría” (6). Esta alegría se percibe en esa 

historia atroz con una “tensión entre goce y catástrofe”. Como afirma Antonio Cándido, 

el misterio de su escritura se genera en “el trabajo sobre la palabra que se debe a la 

marcha aproximativa de un discurso que sugiere sin indicar, rodea sin alcanzar y abre 

múltiples posibilidades de significado” (6). Por eso, “el misterio es lo que no se disipa, lo 

que excede todo entendimiento, lo que exige una apertura del sujeto a aquello que no es 

él mismo” (6).

La animalidad en la literatura latinoamericana, desde el recordado pasaje del 

Facundo que enfrenta y confunde a su héroe con un tigre cebado hasta los bestiarios 

modernistas y mágico-realistas más recientes, representa un trabajo (no necesariamente 

crítico) sobre la literalidad de esa ‘máquina antropológica’ continuamente activa en su 

producción paradojal del “animal político” (Andermann, 2011 2). Jens Andermann en 

su primera tesis propone que 

la metamorfosis no es un género sino más bien una zona, un corpus en la literatura 
latinoamericana moderna, caracterizado no solo por lo que se narra (el desborde 
de la especie), sino también por cómo esa narración atraviesa y transgrede a los 
géneros, remitiendo en esta doble infracción contra la unicidad a una dimensión 
clave y problemática de la modernidad en la región. (2)
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Esta novela, por cierto moderna e inclasificable narrada en primera persona es 

un “relato confesional provocado por un simple incidente doméstico: la muerte trivial de 

una cucaracha […] Fascinada por el cadáver del insecto, G. H. sufre un “rapto del alma” 

–la pérdida o desposesión del yo- semejante al éxtasis de los místicos, que ella cuenta 

dificultosamente a un Tú” (Benedito Nunes, 1997 51); la novela es el retrato del encierro 

de G. H., de la imposibilidad de convivir con los propios fantasmas, con el aislamiento y 

el tedio; es una mujer artista poco ambiciosa, algo superflua y despectiva a veces en su 

discurso. 

Paradójicamente, el personaje que se define como obsesiva con el orden que busca 

en su hogar, narra en cambio, una historia en forma caótica, desordenada, impulsada 

por el fluir de la conciencia su viaje interno a través de la introspección. En este sentido, 

“al contarnos la experiencia del despojamiento que sufrió al contemplar una cucaracha 

muerta, éxtasis y descenso a los infiernos en que se convirtió la conciencia de sí, el 

narrador de A paixão segundo G. H. llega a los límites de la introspección, que marcan 

los límites de su propia narrativa” (Nunes, 1997 53). En su inmensa soledad –solo se 

logra vincular desde su humanidad con la cucaracha– la protagonista crea una ficción 

para entenderse a sí misma; construye una realidad otra en el territorio de su escritura en 

tanto parodia, una realidad que termina por poseerla a ella. 

Niels  Rivas Nielsen (2022) sostiene que la prosa de Lispector es la de una 

escritura que fracasa y triunfa en un mismo movimiento. La contradicción es un terreno 

especialmente fértil para Lispector. No en vano, en pleno recorrido, G. H. le advierte al 

lector: “solo resulto elocuente cuando yerro” (122). Por cierto, este rasgo de la escritura 

dadaísta- surrealista de Lispector se vincula directamente con una corriente fundamental 

de la literatura moderna. La conciencia crítica del escritor va tras el lenguaje de que 

dispone –junto con una voluntad de redención a través del mismo lenguaje– porque a 

las palabras afirma la novelista hay que “azotarlas”, “torcerles el gaznate” según Octavio 

Paz, porque “las palabras son vacuas” expresa Alejandra Pizarnik. La paradoja que habita 

en el lenguaje se resume en esta línea fundamental de Lispector: “ahora, por desprecio 

a la palabra, tal vez pueda por fin empezar a hablar” (20).

El monstruo y sus universos en la novela de Kafka

¿El protagonista se ha convertido en un ser repulsivo de un día para otro? ¿Es un 

monstruo? ¿Qué es ser monstruo? 

Umberto Eco en Historia de la fealdad (2007), afirma que lo grotesco, la 

fealdad, lo asqueroso, son parte repulsiva de la nueva novela moderna porque el escritor 

moderno está pensando en las consecuencias de la Modernidad y lo que trae su cuerpo 
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y a su interés esa modernidad. Es decir, todo lo que tiene que ver con el abuso de poder 

y cómo lograr acostumbrarse y convivir con esa realidad en lo cotidiano.

Mabel Moraña, siguiendo el sentido de los estudios de Walter Benjamín, sostiene 

que el monstruo presenta una constelación de sentidos. El monstruo es “un artefacto 

semiótico, es decir, como el momento y el lugar en el que el transcurrir de la vida y la 

historia se detienen, de manera provisional, fijados en una imagen icónica en la que 

cristaliza una multiplicidad de sentidos que se proyectan sobre lo real” (2017 21). La 

metamorfosis, según Moraña, se constituye como “dispositivo cultural orientado hacia 

la interrupción productiva de los discursos dominantes y de las categorías que los rigen” 

(Moraña, 21) [cursivas en el original]. En este sentido, “el monstruo revela en la realidad 

lo que los ideologemas de la racionalidad occidental han obnubilado, creando un campo 

de significaciones que desnaturaliza el mundo conocido sometiéndolo a otras lógicas, 

poniendo a prueba el umbral de tolerancia, desfamiliarizándolo” (21). Pero ser monstruo 

“arruina el statu quo, “el cortejo triunfal” de la modernidad, al develar algo que debió 

permanecer oculto” (21). 

Según expresa Ricardo Gutiérrez-Mouat “la naturaleza híbrida del monstruo 

principalmente es acoplamiento y de-generación que apuntan al simulacro corporal” 

(en Moraña, 33). El crítico afirma que el concepto de metamorfosis, “es esencial para 

la comprensión de lo monstruoso porque compromete las nociones de evolución, 

temporalidad e (id)entidad sustituyéndolas por las ideas de síntesis, devenir, mutación e 

incompletitud” (en Moraña, 2017 33). Por ello, sostiene la crítica que “para construir 

lo monstruoso debe quebrarse la unidad orgánica, la fluidez entre cuerpo y alma, la 

armonía psicosomática, sustituyéndola por el pastiche que hace de todo monstruo un 

simulacro de humanidad. (Moraña, 2017 34).

El monstruo siempre es algo degenerado que se transforma en otra cosa, 

que no es humano y la monstruosidad se construye basada en una “corporalidad 

exacerbada” (33). En el caso de Gregorio Samsa hay que agregarle que posee 

conciencia humana. El cuerpo sufre transformaciones, pero la conciencia sigue 

siendo signo de su humanidad. La hibridez de Gregorio está en una etapa intermedia; 

todavía no es un insecto ni un humano porque permanece la conciencia y su 

discurso, -que intenta expresar todo el tiempo y el que es ninguneado por su 

familia- es el de un insecto, un ser pequeño, aunque ocupe el cuerpo humano del 

protagonista. Referente al tamaño pequeño de ese ser es lo que Gastón Bachelard 

(2000) denomina “miniatura” porque “en ella los valores se condensan y se 

enriquecen” (138). Hay que “rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro 

de lo pequeño” (138). Dentro de nosotros hay una “inmensidad íntima adherida a 

una especie de expansión del ser” (163). 
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Si pensamos en lo que Gregorio racionaliza, en su conciencia y en todo el trabajo 

valorativo que expone comprobamos que los valores de responsabilidad, compromiso 

por ser el proveedor del sustento familiar, amor familiar parecen solidificarse y la crítica 

que hace no es proporcional a su tamaño pequeño. Por el contrario, el insecto-humano 

se agiganta, se sobredimensiona y rescata los valores dignos del hombre.

La inmensidad es uno de los “caracteres dinámicos del ensueño tranquilo”, expresa 

Bachelard. En este sentido, cuando Samsa permanece en su dormitorio pensando en esa 

especie de estado onírico está viviendo su propia inmensidad y su mundo es más inmenso 

que el del afuera. Su mundo es más rico y su crítica es hacia el mundo del exterior, hacia 

sus padres, su hermana, hacia la sociedad. A pesar de ser acosado, golpeado, ignorado, 

olvidado en su espacio es un grande en su pensamiento, el discurso racional que sabe 

de la metamorfosis que ha sufrido en un cuerpo ahora animalizado es superior a los 

pensamientos de los que están a su lado y se vinculan con él. El mundo reducido en el 

que vive Gregorio produce un efecto contrario; es la dialéctica del mundo de afuera y el 

mundo de adentro donde dentro y fuera constituyen una dialéctica del descuartizamiento: 

lo abierto y lo cerrado como metáforas. El mundo cerrado del afuera bascula con el 

mundo abierto y de aislamiento, de alienación del adentro. 

El monstruo despierta miedo, repulsión, indiferencia, lástima “pero nunca 

indiferencia” (Moraña, 50). Como afirma la investigadora “la figura del monstruo ha sido 

utilizada como ilustración de lo anómalo” (2017 31). La imagen del monstruo es elusiva 

y no existen imágenes ciertas sobre él. 

El monstruo es aquello que no se puede mostrar porque es incoherente. 

Precisamente, “el monstruo hace de la incoherencia una cualidad fundamental, distintoria 

y definitoria de los principios de verosimilitud y excede en mucho su heterogeneidad ya 

que su diferencia desborda por igual lo distinto y lo desigual instalando en su lugar la 

experiencia de la incongruencia y la discordancia” (33). 

Es interesante el planteo que realiza Roberto Echavarren respecto del devenir 

animal salvaje, poemas de Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio, pero que puede 

aplicarse a la noción de metamorfosis de Samsa: “al devenir animal, el relator se libera 

de la culpa paralizante que infligen las instituciones, la familia en primer lugar. A través 

de los ojos inhumanos de otro animal, contempla una vergüenza inocente (2005 11-12).

Metamorfosis o del hombre en el laberinto

Toda metamorfosis presenta dos identidades, una A, inicial y otra B de llegada. 

Solo hay A si sucede un desprendimiento que conlleva dolor, un vacío que de todos 

modos queda en la memoria del individuo. Cuando Gregorio pasa al estado B no queda 
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totalmente transformado, sino que está entre A y B. Como lectores podemos interpretar 

que aún no hay un individuo acabado, aunque es un ser que habla, que reflexiona, un 

individuo que es un gran insecto pero que piensa humanamente. Es un ser híbrido, un ser 

en proceso. En el estado de transformación que experimenta, Gregorio pierde su cuerpo 

y gana dolor, sufrimiento. 

El cuerpo es el medio, pero ¿quién habla cuando habla el del medio? Es el del 

ser que desde el comienzo del texto lo definimos como un insecto, pero no lo es en 

tanto tenemos el discurso inicial y el B, el del agónico final, pero también ese discurso 

de la transición, es una de las muchas etapas del proceso intermedio. Ese punto medio 

representa la caída de ese mundo moderno donde, como sostiene Berman “todo lo 

sólido se desvanece en el aire” (1982). 

El punto B estaría vedado porque los personajes kafkianos están prisioneros de 

su propia orientación, de su propio sentido de la vida, de lo que desean ser. Ya no hay 

identidades porque la guerra cambió el mundo, porque es imposible identificarse con lo 

ya conocido; es la búsqueda de una identidad que en la biografía de Kafka no tiene una 

solución de identificación. Hay un afuera de oscuridad y un adentro, en términos de luz.

En medio tenemos el laberinto, lugar de tensión, de tormento como metáfora de 

la psiquis; la situación biográfica de Franz es también un mundo caótico sin salida ya sea 

por su origen judío, pero a lo que su padre renuncia en pos de la seguridad, la ‘paz’ y el 

progreso; Franz, que escribió sus obras en alemán, sin embargo, estudia con gran interés 

las lenguas idish y checa. 

Un gran laberinto es también el sistema con su cortina de hierro, su imponente 

aparato militar represor y su burocracia terrible que ordena la vida de los ciudadanos. Un 

aparato totalitario, un mundo del afuera del que se pretende escapar y donde la identidad 

está reprimida o escondida contrapuntean con la esperanza del hombre en este período. 

En ese laberinto no existe una salida para el hombre del período de entreguerras.

Gregorio desea escapar del mundo esclavizante y rutinario del trabajo, desea 

cambiar de paradigma, ser otra cosa. Más aún cuando el lugar donde se transforma 

es su dormitorio, un espacio suyo donde ocurren los sueños y los planes que tiene de 

transformar su vida: pensaba retirarse en pocos años al pagar la deuda que tienen sus 

padres con el jefe de la empresa donde trabaja y cambiar de modo de vida. O sea, tener 

una propia, vida vivida para sí, feliz y en sintonía con sus expectativas, logros, elecciones 

y normas propias.

El mundo del afuera se opone al del adentro. En este sentido tenemos el espacio 

de lo privado, la familia contrastando con el mundo de lo público, la maquinaria de 

guerra; por otro lado, tenemos los elementos biológicos muerte, soledad, angustia 
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existencial, impotencia, inseguridad, vacilación. Tenemos la materialidad de la guerra, 

la mecanización, la tecnocracia, la sociedad de masas y la parafernalia panfletaria del 

estado totalitario con su forma de atraer a dichas masas para que consuman, todo lo que 

provoca alienación en los seres en su mundo privado emocional, psicológico y social.

En resumen, en Gregorio la metamorfosis es acción, es ruptura, un punto de 

quiebre. Es un punto de pasaje, se configura como un portal del mundo público al mundo 

privado. La metamorfosis como fase se produce en el orden de lo privado y deja ver 

que la vida está en otra parte. Pero sigue la soledad, la angustia, el dolor, continúa la 

impotencia. 

Por el lado material hay una búsqueda del mundo primigenio, una búsqueda del 

origen de lo individual. Por el lado de la ficción se da una fuga hacia la imaginación, hacia 

la fantasía. 

Nace entonces el monstruo, un ser nuevo con una nueva identidad en el mundo de 

la fantasía. En el mundo de adentro la novedad es que no hay novedad. La metamorfosis 

es la metáfora de la inhumanidad humana. El monstruo luego del proceso ocurrido 

en Gregorio es un ser rebelde, insubordinado, emancipado. El monstruo es una nueva 

“máquina de guerra”, como expresa Mabel Moraña (2017). 

Animalidad, cuerpo y escritura en Lispector

El concepto de animalidad es “central para comprender la experiencia de G.H., 

quien, como resultado de un viaje de autoconocimiento o epifanía y mediante el proceso de 

escritura, intentará reconstruir un camino de desintegración del ser para la configuración 

de un nuevo «yo»” (Rocha, 2019 18).

La cucaracha siempre ha sido considerada un animal repugnante, abyecto; 

percibido como símbolo del desaseo, al asco, este insecto se asocia al desorden y el caos 

que en ocasiones y circunstancias invade un ámbito espacial propio de lo humano. 

En La pasión según G. H. es uno de los animales que se adjudica la categoría de 

ser una “vida prescindible” por contraposición a las “vidas a ser salvadas”, protegidas, 

como afirma Gabriel Giorgi (2014) en su concepción desde la bioética; la cucaracha se 

caracteriza por estar expuesta permanentemente a la muerte, al exterminio. 

Como observa José G. Platzeck (2019) este insecto “no forma parte de una red 

orgánico-maquínica de producción de vida, sino más bien lo contrario, en tal caso su 

muerte es capitalizable en términos mercantiles. La muerte de la cucaracha es deseable 

(en cursiva en el original) y es materia de investigación y desarrollos técnicos” (2019 

236).
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Estos insectos son animales que también están presentes en “A quinta história” 

de Lispector, donde una mujer se queja reiteradamente de la presencia de las mismas y 

recibe la receta de una vecina para exterminar masivamente a las invasoras empleando 

una mezcla de azúcar, harina y yeso; de ese modo este procedimiento las “esturricaria”, 

torraría, las secaría, matándolas sin piedad y convirtiéndolas en estatuas. La mujer hace 

de este acto de higiene que podríamos describir como reiterativo, de limpieza y hasta 

cotidiano, una suerte de actividad obsesiva sumándole a la tarea de muerte masiva de las 

cucarachas, la de la contemplación satisfactoria y gozosa de su final. Esta tarea será la 

que le dé un nuevo sentido, una nueva razón a su existencia: vivir para matar a todas “as 

baratas” invasoras. Así, matar lo Otro es el objetivo de su tarea y su misión; la muerte 

de ellas significa matar al diferente, porque ese Otro es el monstruo, lo que inquieta y 

amenaza mi seguridad.

La escritura como pasión. La pasión como escritura

En La pasión según G. H. (1964) se presenta un caso diferente; se narra la larga 

agonía de una única cucaracha. La historia es sencilla. G. H. (su nombre son solo estas 

iniciales que están grabadas en las valijas de cuero) es una mujer de clase alta, escultora, 

que vive en un apartamento de un barrio carioca acomodado de Río de Janeiro quien 

descubre una cucaracha viva como único habitante en el dormitorio que recientemente 

el día anterior ha dejado su criada Janair. En una “interiorización multiplicada” (Giorgi, 

2014 94), o sea una “topología de un interior del interior”, como sostiene Giorgi, la 

protagonista está encerrada en su departamento, como la cucaracha está encerrada en 

el cuarto de la empleada y, a su vez, dentro del armario. 

G. H. aplasta al insecto premeditadamente con la puerta. Luego la levanta 

entre sus manos, la observa y la devora. Este acto desencadena una larga secuencia de 

cavilaciones de la protagonista quien narra lo que le sucedió o cree que le sucedió, en un 

tiempo que es a todas luces kairológico, extendido e indeterminado. 

Es un lapso que transcurre lento en el espacio acotado de su apartamento que 

creía vacío y a partir del rayo de sol que atraviesa el cristal de la ventana y que la molesta 

con su brillo y temperatura sitúa al lector en un viaje a través del desierto.

Me acordé de lo que estaba grabado en mi memoria, hasta aquel momento 
inútilmente: que árabes y nómades llaman al Sahara El Khela, la nada, Tanesfrut, 
el país del miedo, Tiniri, tierras más allá de las regiones de pastoreo. Para rezar 
las arenas, yo como ellos ya había sido preparada por el miedo. […] Busqué los 
grandes lagos azules donde sumergí mis ojos resecos […] Busqué pensar el Mar 
Negro, busqué pensar en los persas descendiendo por los desfiladeros […]. Lo 
cual ya no puede soportarlo más. Y me volví sin planearlo hacia el interior del 
cuarto, que en su ardor, al menos no estaba poblado. (2010 120)
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En el apartado dieciocho- porque esta singular novela no está numerada ni subtitulada, 

sino que en el inicio de cada uno de los treinta y tres apartados (¿casualidad o numerología 

religiosa cristiana?) que funcionan a modo de capítulos, se repite el último enunciado de la 

parte anterior como un modo de marcar lo continuo y circular, en tanto fuente del narrar- 

se escribe: “Frente a la cucaracha, ya era capaz de ver a lo lejos Damasco, la ciudad más 

vieja de la tierra. En el desierto de Libia ¿cucarachas y cocodrilos? (2010 122). 

La protagonista está inmersa en el autocuestionamiento a su mundo interior y a 

su vez, hace que el lector sea casi avasallado por las continuas interrogantes sobre sus 

conocimientos y la postura frente a la vida con sus continuas cavilaciones; las certidumbres 

siempre son incertidumbres, sentencias que se autocuestionan, afirmaciones que son 

negadas y que minan el progreso de ese pensamiento siempre contestatario del mismo 

yo. Las verdades son siempre contraverdades, mentiras y verdades a medias, discursos y 

contradiscursos en tanto búsqueda interior porque la protagonista no está satisfecha con 

las respuestas. Sin cesar y en un movimiento centrífugo a la vez que centrípeto, aparece 

un yo descentrado, rizomático, más propio de lo posmoderno, reconociendo que “no 

estaba enloquecida”, sino que era una “meditación visual” (Lispector, 121). 

Existe en la escritura de Lispector un constante vagabundeo hacia sí misma que 

juega en los intersticios de lo onírico surrealista, así como también se instala en el abismo 

de la destrucción y el caos dadaísta. En los laberintos de la metafísica y la revelación 

del sentido de la vida de G. H. vislumbramos además las alusiones a las concepciones 

religiosas, tanto a la tradición judeocristiana cristiana como a la musulmana. Este acto 

en soledad y pleno de silencios da cuenta del fluir de la conciencia, de procesos de 

introspección del ser racional, de un viaje de autoconocimiento y hasta podríamos decir 

de autorreconocimiento; el ser en sí es el individuo que aspira a la unión y a neutralizarse 

en la universalización de la vida misma. 

La novela es narrada “como un viaje inmóvil hacia la pulsación de la vida” (Aguilar, 

2010 5). De forma similar, la escritura poiética conlleva la idea del viaje en solitario del 

escritor por tierras desconocidas hacia el sí mismo y ese silencio ‘poblado’ de huellas 

tipográficas que son los puntos suspensivos de su inicio en La pasión así como los del 

final de su novela, dará mayor sentido a la escritura de Lispector. 

En La pasión según G. H. la escritora compone el cuerpo humano desordenando 

las jerarquías entre los diferentes órganos del cuerpo para reordenarlos:

Me asusto mucho cuando percibo que durante horas y horas perdí mi forma 
humana. No sé si tendré otra para sustituir la pérdida. Sé que voy a necesitar 
tener cuidado para no usar subrepticiamente una nueva tercera pierna que en mí 
renace fácil como la hierba, y llamar a esa tercera pierna protectora “una verdad”. 
Tampoco sé qué forma dar a lo que me sucedió. Y sin darle una forma, nada 
existe. (2010 22) 
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La protagonista no logra decidir de qué manera comenzar a narrar, a nombrar, 

porque tampoco sabe a ciencia cierta lo que le ocurrió; la entrada laberíntica a la palabra 

produce miedo: “me asusté porque no sé a dónde conduce esa entrada. Y nunca antes 

me había dejado llevar, a menos que supiese para qué” (La pasión, 2010 20). Palabra 

es sinónimo de verdad, pero agrega: “¡A la verdad nunca le encontré sentido. Es por 

eso que le temía y le temo. Desamparada, te entrego todo –para que hagas de eso algo 

alegre” y continúa en una aparente contradicción: “Pero si no hablase me perdería yo, 

y por perderme te perdería. La verdad no tiene sentido, la grandeza del mundo me 

empequeñece” (2010 27). Más adelante el narrador protagonista dirá: “La verdad tiene 

que estar en lo que no podré comprender jamás” (119).

El acto de narrar consiste en dar forma a eso que es la vida, hacerla inteligible, 

comprendida en toda su dimensión. De ese modo, la acercan a la concepción de sí 

misma y de la vida humanizada lo que se autocuestiona a lo largo de la novela cuando 

sostiene su duda sobre lo que le sucedió y sobre todo ante la visión de sí en tanto “una 

verdad incomprensible” porque

o doy una forma a la nada ¿y ese será mi modo de integrar mi propia desintegración? 
Pero estoy tan poco preparada para entender (…) Sabía que estaba destinada a 
pensar poco, razonar me restringía dentro mi piel. ¿Cómo entonces inaugurar 
ahora en mí el pensamiento? Y quizás solo el pensamiento me salve, tengo miedo 
de la pasión. (2010 22-23)

Es en ese esfuerzo de explicar el vínculo entre pasión, pensamiento y 

palabra, en ese explicarse “domando el rebelde, mezquino idioma” como poetiza 

Bécquer que Lispector busca hacer restallar las palabras como “látigos”, como 

“caballos desbocados” como dirá ella misma en sus textos. La búsqueda de la 

palabra en Lispector muestra la preocupación por el lenguaje como posibilidad 

humana de comunicar y su “ocupación” más que preocupación por el significante. 

“Tengo la medida de lo que nombro-y este es el esplendor de tener un lenguaje. 

Pero tengo mucho más en la medida que no consigo nombrar. La realidad es la 

materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla y el modo en que no 

la encuentro” (186). 

En este sentido, podemos asimilar esta búsqueda a la cuestión del oficio de 

escultora del personaje, quien prepara los materiales con esmero y siguiendo un plan 

bien pensado talla, da forma, suaviza, contornea el material y la escultura entonces 

emerge como una nueva estructura y como signo de máxima expresión estética; este 

arte implica depurar lo impuro de los materiales en la búsqueda de dar forma y sentido 

y por ello es similar a la tarea del escritor debido a que también de su obra emerge un 

universo nuevo, húmedo, proteico. 
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La protagonista apela a los pensamientos como ordenadores de la cuestión del 

ser en sí. Podemos entrever el carácter propio más cercano a un desorden entre racional 

y animal.

En este sentido, el proceso creativo por la palabra surge para dar un continuum, 

una inteligibilidad a la situación de escritura desde el raciocinio a contrapelo de la 

“pasión” (emoción que provoca reacciones involuntarias en el individuo si recordamos 

la teoría de William James); la pasión, (que significa también sufrimiento) es visualizada 

como torrente de la emoción porque reaccionamos química y fisiológicamente ante los 

estímulos, lo que se opone al pensamiento consciente, racional, analítico, hasta medido 

quizás, brindando al individuo una sensación de seguridad y bienestar. Recordemos que 

pasión es un término polisémico; la pasión es también sufrimiento, martirio, calvario. 

Pero surge la duda y el temor en la protagonista:

Pero temo comenzar a componer para poder ser entendida por alguien imaginario, 
temo comenzar a construir un sentido, con la misma mansa locura que hasta ayer 
era mi modo sano de encajar en un sistema. ¿Tendré que tener el valor de usar 
un corazón desprotegido y de ir hablando para la nada o para nadie? Así como 
un niño piensa para la nada. Y correr el riesgo de ser aplastada por el azar. (23)

Apreciamos también la tarea del escritor, sus batallas para el logro de una ansiada 

poiesis que va más allá de las palabras e intenciones de originalidad: el lector está donde 

yo ya no estoy, en el espejo. El lector pertenece al orden de lo otro, de lo extranjero; lee 

e interpreta, pero para ello es conveniente tener el “corazón desprotegido”. La lectura 

es un ámbito de creación de mundo pero es difícil escribir sin siquiera imaginar al otro 

que está de(trás) de las líneas) (Cassany, 2006), al receptor de la historia que debe leer 

entrelíneas lo no dicho.

La escritura de Lispector cuestiona e interpela la propia palabra: “¡qué abismo 

entre la palabra y lo que ella pretendía!, ¡qué abismo entre la palabra amor y el amor 

que no tiene siquiera sentido humano!; porque… porque el amor es la materia viva. El 

amor, ¿es la materia viva?” (59). Emplea una estrategia recurrente debido a que “en 

un mismo movimiento, el discurso afirma y relativiza, construye y erosiona -mediante 

la interrogación, mediante un golpe de perplejidad- lo construido. Se trata, por cierto, 

de una operación que asume diferentes matices a lo largo de la novela” (Niels Rivas, 

2022 62). 

En el fragmento citado la pregunta final introduce “vacilación y auto cuestionamiento; 

G. H. duda de su propia formulación. En otros momentos, este recurso indica más bien 

“el gesto incierto y resbaladizo que subyace al acto de nombrar” (Niels Rivas, 62): “en el 

infierno, el cuerpo no me delimita, ¿y a eso llamo alma? Vivir la vida que no es ya la de 

mi cuerpo, ¿a esto llamo alma impersonal?” (Lispector, 106). El personaje reflexiona:
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La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se abren 
continuamente de par en par. Dos portones se abrían y nunca habían dejado de 
abrirse. Pero se abrían continuamente hacia… ¿hacia la nada? La hora de vivir 
es tan infernalmente inexpresiva que es la nada. Aquello que yo llamaba ‘nada’ 
estaba, no obstante, tan pegado a mí que era… ¿yo? (68)

La agramaticalidad es también un modo de trastrocar y desarmar el discurso. 

Frases que parecen incongruentes, fallos del lenguaje, enunciados irracionales como “yo 

que es Cosa y Tú” (119) o “quiero lo que Te amo” (119) minan la idea de un discurso 

inteligible, así como también lo hace el empleo “impertinente” de la tipografía en el uso 

de mayúsculas. 

A propósito del discurso narrativo Lispector nos asombra con la multiplicidad de 

expresiones oximorónicas lo que lo hace singular debido a que sus significados opuestos 

buscan generar un tercer concepto: “Vivificadora muerte” (23); “tranquila ferocidad” 

(74); “insípido néctar” (88); “majestuosa monotonía” (90). 

G. H. mencionará la “sustancia neutra” de la que se apropia a través del acto de 

devoración como la vida misma, el bios “que no tiene nombre pero que tiene la potencia 

de hacer colapsar las estructuras categoriales que sostienen la percepción del personaje” 

(Platzeck, 2019 237). La noción misma de vida queda en suspenso ante el advenimiento 

de la cucaracha que se contempla con gran atención a lo largo de su agonía. Como 

señala Foucault (2006) en La naturaleza humana: justicia versus poder el concepto de 

vida apunta a un momento en que se clasifican elementos ‘vivos’ distinguiéndolos de los 

‘no vivos’, lo que incidió en los Estudios Naturales marcando la diferencia como un corte 

en su objetivo muy abarcador en “un vasto cuadro jerárquico que iba de los minerales al 

hombre (2006 7-8). 

Por otro lado, a través de la mirada, Prieto afirma que el tema de la animalidad 

permite la reflexión acerca de la dominación del hombre sobre el animal. G. H. reflexiona 

acerca de esta dominación. Expresa que, debido a que es mayor en tamaño, posee el 

poder y porque puede, mata a la cucaracha. Reconoce que, si la cucaracha se encontrara 

en condiciones de ventaja, es decir, si pudiera, también la mataría. 

El tema de la identificación con el animal también puede leerse como un juego 

de roles que se intercambian: el de víctima y victimario. Según Marta Peixoto (1994) en 

el tenso encuentro entre G. H. y la cucaracha hay una observación constante cargada 

de repulsión e identificación a la vez, así como un juego de inversiones de poder. La 

cucaracha es la intrusa, pero termina siendo la víctima.

G. H. ¿será el nombre misterioso de Género Humano como sugiere Giorgi? 

(2014). G. H. es el yo protagonista que en el discurso novelesco emplea continuos 

cuestionamientos acerca de su vida anterior como caos, el que narra a través del 
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fluir de su conciencia y de un continuo proceso de introspección donde opone 

forma a caos:

una forma limita el caos, una forma construye a la sustancia amorfa – la visión 
de una carne infinita es la visión de los locos, pero si corto la carne en pedazos 
y los distribuyo entre los días y el hambre, entonces ella no será más la perdición 
y la locura: será de nuevo la vida humanizada. La vida humanizada. Yo había 
humanizado demasiado mi vida. (Lispector, 2010 22)

Esta cucaracha, al decir de Agamben, hace estallar por los aires esa ‘máquina 

antropológica” definida como “un dipositivo que establece cortes entre la vida humana 

y la vida animal, una máquina que opera diferenciando lo humano de ‘su otro’, de su 

revés, el animal” (Platzeck, 237), en tanto la vida sentida como muy humanizada queda 

como una visión congelada al encontrarse frente a frente con el animal agonizante, 

al animal como vida condenada a la muerte, una vida desperdiciada, una vida inútil. 

Platzeck conecta la presencia de la cucaracha con el lugar indeterminado que también 

ocupaba Janair, la criada mulata que dejó su territorio, su cuarto sin previo aviso pero 

donde marcó su huella en la pared; es una ausencia que es presencia. Es la puesta de los 

cuerpos en el espacio del oikos El vínculo entre ambas mujeres es conflictivo por lo que 

como sostiene Giorgi: 

Entre la narradora y el dúo Janair-cucaracha se pone en juego la diferenciación 
entre esa narradora y su cuerpo transparente al “género humano” (es decir, a la 
especie), una figura que realiza una humanidad reconocible, en contraste a esos 
otros cuerpos que inscriben las fronteras de menos que humano y lo inhumano: 
la raza, la clase, el animal. El texto pone en juego así una retórica de las marcas 
biopolíticas de los cuerpos: la mujer humana ante la proletaria, la mulata, esos 
cuerpos que se hacen visibles en su contigüidad con lo animal. (2014 84)

El mencionado investigador sostiene que la presencia del animal cucaracha 

“plantearía nuevos horizontes de interrogación, evidenciando antagonismos políticos, 

tensiones y líneas de dominación. La aparición del animal, entonces, ya no representa 

el límite exterior, sino algo íntimo o doméstico; se revela aquí para impugnar un orden 

político” (Giorgi, 88). 

La cucaracha que describe G. H. se ha instalado en la habitación y por tanto, 

en su propiedad; es oscura, mulata, con el color de la piel comparable a la de Janair la 

criada. Janair ha invadido el ámbito privado de otro dado que ha dejado su marca en el 

dibujo realizado con carbón en la pared: una mujer, un hombre y un perro. G. H. escribe: 

“Y, mirando el dibujo hierático, de repente se me ocurría que Janair me había odiado” 

(G. H., 38). “Esta tensión entre los personajes evidenciaría desigualdades y formas de 

dominación. Entre lo humano y el animal se encuentra Janair, la figura intermedia: un 

cuerpo marcado por la clase, el género, la raza, es decir, un conjunto de alteridades” 

(Giorgi, 2014 89). 
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El insecto que la mira es el reflejo de la mirada hecha representación en el mural 

dibujado por la criada en ese espacio que fuera suyo por un tiempo y que interpelan a G. 

H. “Carboncillo y uña juntándose, carboncillo y uña, tranquila y compacta ira de aquella 

mujer que era la representante de un silencio como si representase un país extranjero, 

la reina africana” (G. H., 41). 

“Es justamente en ese mundo doméstico, vuelto sobre sí mismo y multiplicado 

en sus pliegues interiores -expansivo, desde donde emerge el animal, o, mejor dicho, 

la relación con lo animal. El animal se vuelve interior, íntimo, interiorizado: viene desde 

‘adentro’” (Giorgi, 2014 97).

Frente al animal G. H. expresa: “Y he aquí que descubría que, pese a que era 

compacta, ella estaba conformada de capas y capas pardas, finas como las de una 

cebolla, como si cada una pudiera ser levantada con la uña, y pese a ello, aparecer una 

capa más, y una más” (Lispector, 65). 

El espacio de lo animal es complejo. La animalidad y la ausencia de raciocinio han 

sido sostenidos desde siempre como la diferencia con “el otro animal que no soy yo” en 

tanto individuo pensante. “Cohabitamos, en una enorme diversidad de maneras, con una 

multitud de individuos de otras especies. Nos constituimos a la vez como humanos y como 

personas por medio de esas cercanías, cohabitaciones y fricciones” (Lestel, 2022 15).

Nosotros somos los otros animales. La dificultad no reside en que el humano deba 

cohabitar con los otros, sino en que él es los otros, así como los otros son él. “Cuando 

los otros hayan desaparecido, el humano ya no existirá. Mientras que si los humanos 

desaparecieran, los “otros” se sentirían sin duda mejor. Apenas un detalle” (Lestel, 16).

Lo siniestro: cuerpo, lenguaje, (in)comunicación

De acuerdo con Sigmund Freud (1974) lo siniestro nos remite a lo familiar, 

lo conocido, se vuelve parte de lo cotidiano en cuánto a que lo “Unheimlich” está 

próximo a lo espantable, angustiante, espeluznante…” (Freud, 1974 2483). Así lo 

novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro […] Lo siniestro causa espanto 

porque precisamente no es nuevo, es familiar (2484). Eugenio Trías sostiene que 

lo siniestro se da vinculado al sentimiento del deseo del individuo. En este sentido 

“siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que comparece en lo 

real; es la verificación de una fantasía formulada como deseo, si bien temida” (Trías, 

2006 47). Las cosas familiares pueden volverse siniestras, ominosas. Todo el tiempo 

el narrador nos hace vacilar entre lo real y lo que no lo es; entre la posibilidad de la 

fantasía, lo pesadillesco, el sueño y el deseo; siempre existe una vacilación entre lo 

posible real y lo posible fantasioso. 
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En La metamorfosis constatamos que la familia de Gregorio es siniestra. Se lo 

valora mientras ha mantenido económicamente a su familia. Luego se lo aparta de su 

entorno confinándolo a su dormitorio, se lo desprecia, hablan por él, intentan interpretar 

lo que desea pero en realidad se lo excluye discursivamente. Al producirse la metamorfosis 

Gregorio permanece recluido en el cuarto-cárcel. Su nuevo cuerpo le supone grandes 

dificultades para moverse aún en su territorio familiar debido a su gran tamaño que no 

puede manejar y porque todos huyen al verlo. Falta solidaridad humana. Sin embargo, 

Gregorio “pensó en lo fácil que sería todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas 

fuertes –pensó en su padre y la criada habrían sido más que suficientes” (2012 27). 

Cuando intenta explicarse no lo consigue y solo emite un “horrible pitido”; el 

gerente pregunta a sus padres: “¿Han entendido ustedes una sola palabra? “Espero que 

no nos esté tomando del pelo”, “Era una voz de animal”, dijo el gerente con un tono 

sorprendentemente bajo comparado con el griterío de la madre” (2012 34). Su madre 

lo supone enfermo y su padre lo considera un ser despreciable e inservible que ya no 

trabaja, no produce, no colabora con la sociedad ni tampoco en el círculo social más 

pequeño: la familia, la que dependía de él y a la que abandona, avergonzándolos. Pero 

Gregorio encuentra una disculpa para la nueva situación y muestra calma y comprensión 

hacia su familia. “Cierto es que sus palabras ya no se entendían (énfasis mío), aunque 

a él le parecían suficientemente claras, más que al principio, quizá porque el oído se 

le había acostumbrado” (35). El ser híbrido se conforma con el hecho de que se han 

percatado que algo extraño le ocurría” (35). “La confianza y seguridad con que acababan 

de tomarse las disposiciones le sentaron bien” refiriéndose al cerrajero y el médico y 

entonces “Se sintió otra vez integrado en el ámbito humano” (35). Pero ese sentimiento 

y esperanza decayó rápidamente en el enfrentamiento con la triste realidad; su madre se 

desmaya, lo rechaza, se aleja y su padre hasta le pega, sumiendo al protagonista en la 

mayor ansiedad y fría alienación. La hermana tan unida y cercana a Gregorio ahora le dirá 

al padre: “Debemos intentar librarnos de él […] acabará matándoos a los dos, lo veo venir” 

(2012 90). Esta actitud familiar es claramente “Un ejemplo de la Sociología del desprecio 

y exclusión discursiva” como escriben Benno Herzog y Francesc Hernández (2013). 

A lo largo de la novela constatamos el desamparo Gregor convertido en insecto 

que todo el tiempo conversa consigo mismo. Es el hombre consciente como ser 

humano pero inconsciente como nuevo individuo. Es un debate entre la conciencia y la 

inconsciencia del individuo. A su inconsciente afloran problemas de su infancia, mitos 

que hacen a lo siniestro, lo extraño, lo foráneo, lo que se percibe como amenaza desde 

adentro. Pero también ocurre que es consciente de lo que es el trabajo, la rutina, la 

melancolía, el tedio, propios de la Modernidad. Cobra dimensiones de tensión entre los 

planos consciente/inconsciente y de angustia existencial, cosa que apreciamos desde el 
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comienzo de la novela: “¿Qué me ha ocurrido”, pensó. No era un sueño” (2012 19). 

Es todo lo que alcanza al hombre de la modernidad y que es sentido como amenazante. 

Ya no es reconocido y solo recibe incomprensión, extrañamiento, como proclama Axel 

Honneth (1997), filósofo alemán, quien expresa que el reconocimiento es la tensión moral 

dinamizadora de la vida social; el reconocimiento implica que cada individuo necesita de 

los otros para lograr construir una identidad estable y firme. Cuando Gregorio es aislado 

es menospreciado, deshonrado al no sentir la solidaridad de sus pares, sobrevienen 

sentimientos de no ser querido y por lo tanto, su autoestima va en decadencia. 

La emergencia de lo siniestro es entonces esa “grieta que se abre en el relato 

inevitablemente, el pálpito de esa fuerza que porfía por ocultarse, que insufla de realidad 

a la realidad del sujeto y del mundo y que por lo mismo constituye una amenaza constante 

e inquietante, pues la misma potestad que permite dotar de vida puede privar de ella” 

(Serrano Marín, 2010 86).

Lo siniestro se instala no solo en esa transformación física sino en que resulta 

inquietante no encontrarlo como el Gregorio de siempre en su dormitorio. Lo familiar se 

vuelve extraño para los miembros de su familia y el monstruo intenta pasar desapercibido; 

convertirse en insecto fantástico pasa a ser una estrategia de vida, de escape forzado y 

de alienación voluntaria. Se transforma en bicho para escapar de la realidad de su día 

a día; tal vez, en forma semejante a Franz, Samsa se siente poco valorado; se siente un 

ser social en una sociedad moderna masificada donde se es un “número”, un esclavo, un 

judío, un rebelde. 

Se busca incansablemente la individualidad en la masa donde, políticamente, como 

afirma Álvaro Cortina Urdampilleta (2021), existen dos planos: la de la situación de los 

pueblos de Checoslovaquia castigados por la guerra cruenta y la disgregación de los 

pueblos austrohúngaros, pueblos de culturas superpuestas, una sociedad culturalmente 

fragmentada. El hombre de la Modernidad busca desesperadamente la unidad de sentido 

en todos los aspectos; busca asumir su subjetividad, aunque sea por medio del asco, lo 

feo, lo grotesco, el horror, la animalidad. 

Entonces ¿dónde está el monstruo? ¿Adentro o afuera? Tal vez en ambos sitios. 

El adentro vive esa amenaza y Gregorio se siente un insecto. La metamorfosis es la 

respuesta al cambio, el gesto de horror, el aullido, “El grito” expresionista de Edvard 

Munch de pedido de socorro ante la amenaza y la angustia que siente el hombre en la 

Modernidad. Tal vez en ese esquema de lo siniestro, en ese ser diferente que parece 

aún estar en ese mundo de lo onírico propio del surrealismo, el del insecto vibrátil ahora 

que narra el “espectáculo de una agitación sin consistencia” (LM: 25) sobre todo de 

sus piernas ahora vueltas “numerosas patitas que no paraba de agitarse en todos los 

sentidos y que él, además, era incapaz de controlar” (Kafka, 25) ofrecían a sus ojos el 
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espectáculo de los movimientos inútiles; son miembros que nos permiten movernos 

de forma independiente a los que compara con su grosor anterior pero que ahora son 

escuálidas y aparecen ‘dormidas’ sumado al hecho de que Gregorio está echado sobre 

su espalda, una dura coraza, lo que lo convierte en un ser vulnerable y dependiente de la 

buena voluntad de los otros. 

Como nos lo recuerda Moraña, el monstruo siempre es más y es menos. “El 

monstruo es ante todo relato y, como tal, lenguaje, desarrollo discursivo, imagen, 

narrativa. Es también, y sobre todo, soma, corporeidad, zoé y al mismo tiempo bíos, 

inmanencia, materia prima vulnerable e inacabada, opera aperta, (id)entidad imposible y 

presente, afirmación en negativo, sustancia en busca de su forma” (2017 22).

Un aullido en la oscuridad: lo abyecto, lo neutro, la náusea en Clarice y Franz

A través de la metamorfosis de Gregorio nos adentramos en los discursos de 

los diferentes familiares y conocemos las (re)acciones de asco, de abyección ante su 

transformación. Julia Kristeva (2004) en Poderes de la perversión afirma que “hay en la 

abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza 

y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo 

posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable” (2004 

9). “Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege 

de la misma manera que de un objeto. Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama 

y termina por sumergirnos” afirma Kristeva (2004 11). Lo abyecto, según la filósofa, 

está emparentado con la perversión. El sentimiento de abyección que se experimenta 

se ancla en el superyó. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una 

interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe (25). La 

abyección no es 

la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba 
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, 
las reglas […] La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un 
terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo 
comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un 
puñal. (2004: 11).

Teniendo en cuenta las ideas de Kristeva tanto en la metamorfosis que sufrió 

Gregorio Samsa, como en comer lo prohibido e inmundo en la devoración del animal 

por parte de G. H. se advierte la presencia de lo abyecto, lo perverso. En Lispector, G. 

H. a través de la mirada la protagonista hace contacto con lo observado y se reconoce 

en esa otredad que representa el insecto. El ver y ser visto le posibilita ese estar siendo. 

El reconocerse equivale a lo amorfo y moldeable en ese “lodo húmedo y vivo” (57).
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Adlín Prieto sostiene que ese verse permite también visualizar la sociedad y sus 

miserias: “la escoria de la sociedad, la marginación, la pobreza y la destrucción” (2022 

14). La rememoración de la pobreza en la infancia de G. H. “con chinches, goteras, 

cucarachas y ratas” (Lispector, 57) constituye un pasado prehistórico en el cual vivió 

con los primeros bichos de la tierra. Con la muerte del insecto también asistimos al 

cuestionamiento de la protagonista en cuanto a su decisión de abortar un embarazo, 

su esterilidad y hasta su soledad familiar a través del fluir de la conciencia. Ese pasado 

arcaico que no se desea es traído a su presente por esta “terrible” criatura oscura que 

despierta asco y abyección en la protagonista. En este sentido, esa oscuridad del armario 

que contiene a la cucaracha viva es la oscuridad interna del personaje y podemos 

interpretar este fenómeno como un miedo a su yo, al yo que se pretende resguardar de 

toda amenaza.

La cucaracha es un insecto que muta y su metamorfosis consiste en trascender 

porque es sobreviviente de muchísimos cataclismos; en este sentido el insecto resiste, 

se cuida, muda interior y exteriormente, se adapta a las situaciones y así ha logrado 

sobrevivir. En el Egipto antiguo era símbolo de renovación y de resistencia. Y G. H. ha 

resistido y es sobreviviente como ella. “Reconoce en esa materia prima que brota de la 

cucaracha las raíces de su propia identidad. En el encuentro con la cucaracha, se fusiona 

con el animal” (Prieto, 2022 14). Las palabras de G. H. lo confirman: “Yo, cuerpo 

neutro de cucaracha […] –yo soy la cucaracha” (G. H., 64). En su lado animal está el 

origen. La vida primitiva, el plasma vivo, lo neutro, proviene de su propia esencia de 

animal-humano. La protagonista se iguala con la vida primigenia, arcaica del animal.

Cómo llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y 
plasma seco, que estaba allí, mientras yo retrocedía hacia dentro de mí con una 
náusea seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera 
lodo ya seco, sino lodo aún húmedo y aún vivo, era un lodo donde se revolvían 
con lentitud insoportable las raíces de mi identidad. (G. H., 57)

Agrega G. H.: “la vida en mí es tan insistente que si me partieran, como a una 

lagartija, los pedazos seguirían estremeciéndose y moviéndose” (64). La neutralidad viva 

permanece. G. H. busca desintegrar su ser físico para volver a su estado más primitivo, 

hacia su esencia. Lo neutro es también la masa blanca que brota de la cucaracha muerta y 

que el personaje, superando la náusea se come. Un conjunto de metáforas son empleadas 

para referirse a lo neutro: “jalea” y “barro” dan cuenta de lo que no tiene forma por sí 

misma sino que hay que moldearlos o contenerlos para que la adquieran. Mientras que 

“plasma”, “placenta”, “semen”, “semilla”, “leche materna” aluden al origen de la vida. 

Lo puro o ‘neutro’, la ‘materia prima’, podrían pensarse como una fusión de ambos: lo 

viviente aún no tiene forma, ese lugar (membrana o límite) donde se instala lo primigenio 

y prehumano.
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Esa repulsión que siente G. H. tanto en su cuerpo como espiritual es lo que 

Jean Paul Sartre denomina como la “náusea” física y literaria, es decir, el hecho 

de concientizarnos de que nuestros actos no tienen justificación. Ello nos produce 

insatisfacción, inquietud. Un momento antes del clímax se instala la cuestión de la 

angustia existencial donde se da un proceso de revisión de su vida afectiva y personal. 

Ante esta situación busca en su apartamento el impulso vital que necesita para 

sentirse viva, entera. Busca el orden en el caos, ordenar el apartamento y sobre todo 

inspeccionar el cuarto de la criada es ordenarse. 

Siente el tedio, el spleen, pero más adelante este sentimiento se convierte 

en hostilidad que luego descargará en la cucaracha sintiéndola como el enemigo, lo 

extranjero, el otro que me inquieta y amenaza.

La negación de sí o el peregrinaje a lo inhumano

Niels Rivas afirma que la negación de lo individual de G. H. conduce a la disolución 

de la identidad en tanto leemos en La pasión: “avanzo hacia la enorme ausencia de 

forma que es el sueño” (16); “necesito tener el campo libre de mí para poder avanzar” 

(24); “camino hacia la despersonalización” (149). El crítico literario sostiene que se 

intenta “abolir esa poderosa organización lingüística que es el yo” (Rivas, 2022). Es una 

operación que implica “extirpar de uno, con un esfuerzo tan atento que no se siente 

dolor, extirpar de uno, como quien se libra de la propia piel, las características” (149) 

escribirá Clarice Lispector.

G. H. desea demoler todas las estructuras del montaje humano y de lo 

organizado para volver a lo inhumano en lo humano; volver a conformar el individuo 

como tal. Lo neutro es la negación de lo individual y ella propone integrarse al todo, 

a lo universal.

Esa pasión por volver a la vida natural luego de contemplarla, odiado, rechazado 

pero devorado está resumida en ese ser que es la cucaracha, lo que le produce “una 

alegría infernal” (62) que desarma su mundo civilizado y ordenado donde parece estar 

“vendiendo ya mi alma, porque había comenzado a consumirme de placer” (67).

Viaje al núcleo: transformación y epifanía

Affonso Romano de Sant’Anna, en “O ritual epifánico do texto” (1997) sostiene 

que La pasión según G.H. conforma un “laberinto mágico, místico y metafísico” y es 

“la historia de una transformación” (1996 245). Puede entenderse como una epifanía, 

como el relato de una experiencia de revelación, de renacimiento espiritual. Rescatamos 
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de este autor los conceptos de “peripecia” y “peregrinaje”, en el sentido de un viaje que 

sería a la vez una búsqueda con carácter metafísico y un “ritual”. “Pero cuando se ha sido 

torturada hasta llegar a ser un núcleo, entonces se pasa demoníacamente a querer servir 

al ritual, incluso aunque el ritual sea el acto de consumación propia; del mismo modo que 

para tener el incienso, el único medio es el de quemar el incienso” (G. H., 122). 

G. H. en su experiencia accede a ese lugar que se ubica antes de lo humano, 

dejando de lado su humanidad y sus sentimientos. En el texto hay referencias religiosas 

ya en el título mismo de la obra; “la pasión” implica un paso, un aprendizaje, así como el 

tránsito de Cristo por el desierto y el sacrificio (comer la cucaracha remitiría al sacramento 

de la comunión), le permiten al personaje conocer y aceptar la maldad intrínseca del ser 

humano y de esta forma, después de este viaje de autoconocimiento alcanzar la verdad. 

Es con este acto de devoración, al comerse a sí misma que G.H. renace dado que en 

ese yo que se buscaba a sí mismo tiene lugar una revelación, una epifanía, un nuevo 

nacimiento: “… Yo estaba en el desierto como nunca había estado. Era un desierto que 

me llamaba como llama un cántico monótono y remoto. Estaba siendo seducida. Y me 

dirigía hacia esa locura promisoria” (69).

Adlín Prieto (2022) sostiene al respecto que 

una revelación que sólo puede ser alcanzada en ese espacio otro, seco, desnudo, 
del sol cegador que es la habitación de Janair. Un desierto que se halla fuera del 
campo vital y existencial, abierto sólo a la trascendencia. Un lugar cuya sequedad 
ardiente es el espacio por excelencia de la espiritualidad pura y ascética, de la 
consunción del cuerpo para la salvación del alma. Un territorio baldío, entendido 
como un lugar de encuentro, zona de contacto, entre la luz y la oscuridad que 
tientan y prueban a un yo que se redime en el acto de transmutación al comerse 
a sí mismo. (15) 

En la novela aparecen referencias al desierto, a las tentaciones y a la salvación 

alcanzada a su regreso, como en un viaje místico. “Pero ésta no es la eternidad, es la 

condenación. Cuán lujoso es este silencio. Ha sido acumulado durante siglos. Es un 

silencio de cucaracha que mira. El mundo se me mira […] en este desierto las cosas saben 

las cosas. Las cosas saben tanto las cosas que a esto… a esto lo llamaré perdón […] El 

perdón es un atributo de la materia viva” (Lispector, 75). 

El texto pone en juego la relación con escritos bíblicos, en algunos casos casi de 

forma invertida. En línea con Olga de Sá (1996) G.H. renunciaría a la idea de religión, 

aunque sin desprenderse de las experiencias religiosas del judaísmo y del cristianismo 

(también aparecen elementos musulmanes como ‘minarete’). De Sá resalta que La pasión 

según G.H. no se trata de una parodia satírica ni burlesca, sino que podría tratarse de un 

“canto paralelo” (1996 223). Aparecen expresiones alusivas de origen religioso al modo 

de intertextualidades: “pecado original”, “antipecado”, “Cristo”, “sabbat”, “redención”, 
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“la Biblia”, “plegaria”, “Apocalipsis según San Juan”, “lo divino”, “el Infierno”, “Dios”, 

“misericordia”, “Paraíso perdido”, “alma”, “tentación”, “santidad”, “lo prohibido”, “la 

materia divina”, “reino”, “mi ángel”.

La cucaracha también es la cariátide del templo al que G. H. accede en su rito de 

pasaje: “Proyectada hacia delante, erguida en el aire, una cariátide. Pero una cariátide 

viva” (G. H., 53). Y G. H., a su vez, es la vestal de un secreto que por inmemorial ha sido 

olvidado. Sin embargo, como indica Nunes (1997), su experiencia sería menos cristiana 

y más pagana, y mostraría el carácter orgiástico de un misticismo primitivo. 

Pero ingerir seres impuros simboliza una transgresión; es un acto de rebelión 

frente a los mandatos bíblicos. G. H. realiza el acto de comer de lo prohibido 

conscientemente a sabiendas de que tomar lo inmundo es un acto rebelde y 

desaprobado. “Yo había cometido el acto prohibido de tocar en lo que es inmundo” 

(81). Esto, sin embargo, se visualiza como imprescindible para el logro de esa muerte y 

renacimiento; sacrificio y trascendencia. Esa transformación es a la vez una elevación. 

Asistimos a la descripción de un ser íntegro que se descubre en el viaje iniciático al 

interior para elevarse y trascender. Es necesaria la disolución humana para perder su 

humanidad, dejar caer la máscara. Pero, como viaje iniciático, requiere de quienes 

deseen adentrarse en la ruta de conocimiento mínimas condiciones de evolución: la 

narradora pide que sus lectores sean, al menos, “de alma ya formada” (Lispector, 

2010 38), afirma de Sá.

Reflexiones finales

En resumen, el tema del monstruo pertenece a categorías tales como lo anómalo, 

lo enfermizo, la identidad, la otredad porque el monstruo es externo al yo, pero también 

amenaza al yo desde dentro. En efecto, “la significación de lo monstruoso solo puede ser 

comprendida a cabalidad a partir de esa trascendencia que lo vincula a la ambigüedad, la 

incertidumbre, la polisemia, la duda, la mutación y la resignificación (Moraña, 2017 28).

La percepción ampliada de la propia corporeidad en Gregorio es su forma de ser 

grande, importante, aunque sea repulsivo. En G. H. esa materia densa, la neutralidad viva 

más allá del cuerpo es lo que brinda una toma de consciencia de la vida interior ilimitada. 

En este sentido, “el monstruo es a la vez cosa y sujeto, corporalidad hipertrofiada, 

rebosante, derramada, desquiciada, fuera de sí, fuera-de-madre. Es presencia y ausencia, 

ambigüedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, catacresis” (Moraña, 2017 24).

La salida que encuentra G. H. para confrontar su temor y confrontarse a sí misma 

es cometer la abyección de comerse a sí misma para expiar su culpa en tanto se es un 

ser perverso, es volcarse más dentro de sí de igual modo que el personaje kafkiano. La 
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pasión según G. H. (1964) presenta “el sufrimiento de un yo que se busca a sí mismo, 

que atraviesa un desierto, que expía, y que se sacrifica en el otro en el que se reconoce 

para renacer (Prieto, 2022 15).

El tópico del sueño surrealista, presencia de lo irracional humano, la pérdida del 

sentido, el no saber muy bien si se está viviendo en la realidad o en la fantasía, está 

muy presente en ambas obras. Gregorio tiene “sueños agitados” (19), porque en su 

inicio: “muy tranquilo no había sido su sueño, por cierto, aunque sí probablemente muy 

profundo” (22); mientras intentaba entender su transformación corporal y del lenguaje le 

sobrevenía “cierta somnolencia” (22). 

En la protagonista de Lispector el sueño es esa negación de lo real. Es también 

un camino a lo no humano. En La pasión: el personaje afirma: “avanzo hacia la enorme 

ausencia de forma que es el sueño” (16); “necesito tener el campo libre de mí para poder 

avanzar” (24); “camino hacia la despersonalización” (149).

A través de lo expuesto en este trabajo vemos que el proceso de transformación 

tanto en La metamorfosis de Kafka como en La pasión según G. H. no es solo físico, 

sino que tiene en ambos casos un importante componente espiritual y psicológico; en la 

novela del escritor checo se nos presenta una metamorfosis corpórea de conversión en 

el monstruo como ser híbrido. 

El contacto humano con lo no humano provoca una revelación epifánica en el 

texto de Lispector, carácter presente también en el kafkiano.

Respecto de la alienación y la incomunicación se aprecia por igual en ambas 

novelas que los protagonistas si bien pertenecen a distintas clases sociales- obrera en él y 

acomodada en ella y tienen diferentes actividades sin embargo son seres solitarios. En el 

caso de Gregorio si bien tiene familia no existen lazos familiares sólidos ni reconocimiento 

pues se lo aísla en su propio cuarto y se lo inhabilita discursivamente. 

G. H. no tiene a nadie, aunque tuvo un amor y pudo haber tenido un hijo. La coincidencia 

es que en ambos hogares había una criada que en el caso de Gregorio cuando se 

transforma no respeta, ni ayuda, pero sí lo destrata; en el de G. H. Janair parece odiarla 

y la ha abandonado sin aviso. 

Ambos consiguen individualizarse al transformarse en insecto; en su 

transformación se vuelven seres híbridos, resistentes, rebeldes, sobrevivientes a 

los holocaustos. Y hasta desde sus biografías, sus autores también lo son. Ambos 

protagonistas transgreden el discurso de lo hegemónico. En el caso del personaje 

kafkiano metamorfoseándose para escapar del trabajo esclavizante, la anomia, la 

guerra, la modernidad, ser tratado como un número y el convertirse en insecto le 

permite preservar su yo llevándolo hasta el límite último, la muerte. En cuanto a 
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G. H. no tiene nombre, solo las iniciales en las valijas le recuerdan quién es; una 

elección de nombrar de manera sintética a sus personajes igualmente empleada por 

Kafka: El proceso (1914) y El castillo (1922), para su personaje “Josef K” y en la 

segunda novela solo “K”. 

En las novelas trabajadas está presente la tensión humano-animal. En el personaje 

de Kafka se percibe la culpa de ser animal conscientemente humano porque aún es un 

proceso intermedio de transformación; en G. H. porque comerse el bicho es signo de 

perversión y de transgresión a las concepciones religiosas. El acto de devorar la hostia 

sagrada en el ser inmundo es más bien una ceremonia pagana. Lo abyecto va de la 

mano de la náusea física y literaria en ella; en Gregorio su cuerpo ancho y torpe produce 

repulsión y asco por ser un animal, un insecto húmedo, grande, diferente, haragán. El 

bicho es un Otro entre los otros, es un “zángano”. 

En ambos personajes el fluir de la conciencia y la introspección les trae recuerdos 

de la dureza de sus infancias, las frustraciones de la vida, el tedio a pesar de sus diferentes 

estilos de vida; uno obrero y otro artista, sin embargo, ambos sienten el vacío de sus 

vidas. “Ser modernos nos arroja a todos a una vorágine de perpetua desintegración y 

renovación […], de ambigüedad y angustia. 

Si bien en el pesimismo moderno de Kafka la angustia existencial solo le deja 

como solución la muerte, en Lispector la epifanía la reviste de cierto optimismo. Aunque 

nacer es también morir recordemos que matar es crear para los dadaístas. Hay que 

liberarse de sí para destruir el yo, volver a lo primitivo, a esa gota disolviéndose en el 

mar. El yo es no-yo para volver a ser individuo, sujeto, re-nacer y ser lo uno en el todo, 

lo singular uniéndose en lo universal.

Ser modernos es formar parte de un universo, en el que como dijo Marx, “todo 

lo sólido se desvanece en el aire” (en Berman, 2001 1).
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Cuentos (selección)

Tabane Sosa
(Uruguay)1

Antropofagia

	 Hermosísimos cuerpos yermos, adorables rostros con las cuencas vacías, bocas 

mudas.

	 —¡Sos una puta estúpida! Resonaba en cada final.

	 Y la carcajada estrepitosa arremetía en ellos comiendo sus carnes crudas. Nadie 

sabía cómo ella sabía a las palabras. 

	 No era un libro abierto, ni una flor que florecía, ni una válvula. Era simplemente 

una mujer cuyo sexo ardía ante las palabras. Y todo lo engullía.

	 Amaba a todos tan profundamente que en cada conversación se embarazaba, 

paría sus hijos, se los criaba, les servía, era una verdadera ama de casa (como nunca 

había podido ni querido serlo). Cada vez era igual, se vaciaba, ofrecía todo, vivía una 

vida entera en cada encuentro. Lamía lentamente sus cerebros y, en ocasiones, los 

devoraba.

	 Al final se marchaba, llena de historias, de vida, complacida.

1. Profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas y estudiante avanzada del 
profesorado de Idioma Español en el mismo Instituto. Se desempeña como docente en el Consejo de 
Educación Secundaria, tanto en el ámbito público como en el privado. Ha sido expositora en diversos 
eventos académicos como el Coloquio Internacional de Literatura Fantástica en varias ediciones, en las 
Jornadas de Investigación y Extensión de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (2015), 
en Jornada del Colectivo de Investigación Teatral realizada en Teatro Solís (2018). Ha publicado artículos 
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Génesis

	 No sabía, o al menos no tenía la certeza, de cuánto pesaba el azar en su vida, o 

en la vida. No dedicaba mucho tiempo a pensar en ello; a propósito. Quería evitarlo, 

necesitaba evitarlo. Porque pudiera ser que la vida se transformara solo en azar o, peor 

aún, que la idea misma de azar se ligara directamente al destino, configurando una para-

doja que, aplicada a la vida, la ponía en el punto exacto del sin sentido. 

	 Lo cierto es que ese día decidió (no sabe bien por qué) leer el cuento que hacía 

tantos años ansiaba, era uno de los mejores cuentos (y esta apreciación se debía a los 

muchos trabajos que había leído al respecto) de una de sus, o de su, escritora favorita. 

La trama, referida en varios artículos, resultaba de lo más atrayente, provocadora, so-

cavante. Un negro prófugo por asesinato, se resguarda en una casa en ruinas y allí la 

Virgen María baja del altar y tiene un encuentro erótico con el negro. Esto era lo único 

que sabía del cuento. Y aunque era una ávida lectora de la obra de esta escritora, ese 

cuento estaba entre los pendientes ya que su ópera prima era la que más había cautivado 

su atención, tornándose en libro de cabecera, al que volvía de manera constante, como 

suele suceder con esos textos que se constituyen en verdaderas biblias, como el del 

Cronopio Mayor. 

	 La cuestión es que, habiendo conseguido la edición de Cuentos Completos de la 

pandense, el libro quedó, como tantos, un tiempo prudente, aunque determinado por 

la dinámica cotidiana, como para constituir su lugar en la biblioteca, un lugar de rápido 

reconocimiento visual, de manera que captara la atención a la menor pasada de vista, 

estrategia que utilizaba para algunos libros, y así evitar que cayeran en el espacio sin 

tiempo de los objetos/fetiches poseídos. 

	 Cuando por fin, el deseo despierto por el permanente contacto visual logró 

su efecto, el tiempo de lectura apareció. Fue ese día y no otro, sin importar si había 

detrás de la elección una causa oculta, un destino, o el mismo azar. Tomó el libro y 

pasó por encima el numeroso estudio sobre la obra para ir directo al índice. Hallada 

la página, comenzó a leer. Y aunque ya sabía que la anécdota de un texto nada tiene 

que ver con su calidad (la anécdota en este caso era particularmente atractiva y ya 

daba cuenta de su calidad), transitar por esa narrativa tan característica y extraña 

cada vez, lo confirmó, a la vez que derritió (como el negro a la virgen) todo intento de 

análisis erudito volviendo carne el goce estético. Así es que no podía dejar de pensar 

en el negro, pero no como consecuencia de un estudio formalista del personaje 

creado, sino como ser, como sujeto real, como ser humano doliente y sufriente. El 

negro también cobró vida para ella. 
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	 Los días previos, habían sido los últimos del verano. El otoño había hecho su en-

trada de manera drástica. Y la calidez del sol se esfumó en un día cubierto de nubes gris 

plata, un día demasiado calmo, con una lluvia monótona, exasperantemente monótona. 

Un día que se metía a prepo pero sigilosamente en el ánimo. 

	 En esa quietud de la ciudad y del espíritu, una imagen captó su atención. Pero 

no significativamente, la atención estaba en el grado mismo de la monótona calma de 

la ciudad y su ánimo. Así que simplemente posó la mirada allí. Sin embargo, y a pesar 

de que no hubo verdadera mirada, asociaciones o interpretaciones de ningún tipo, no 

era común en ella detener la mirada en una imagen. La ciudad estaba tan atiborrada de 

imágenes que todas formaban un conjunto homogéneo a sus ojos, no había nitidez, no 

había casi delimitaciones entre una y otra. Apenas se constituían en una masa informe 

de colores entremezclados que terminaban siendo grises, como cuando el niño, harto 

ya de los cilindros de colores perfectamente delimitados de la plastilina, harto ya de la 

inclinación del ser humano, incoherente y separatista que divide y sectoriza todo ámbito 

del conocimiento, los une en una bola integral y absoluta. 

	 Pero su mirada se había detenido allí, aunque aún no veía. La masa informe 

comenzó a adquirir cierta nitidez, hasta convertirse en una imagen perfectamente delim-

itada y aislada del resto. Seguramente algo en ella la había vuelto visible a sus ojos, algo 

la diferenciaba. ¿Era algo propio de la imagen lo que la tornaba visible de entre el resto o 

era algo que estaba en ella, en su mirada? Lo cierto es que en la imagen había un negro. 

El hombre estaba sentado, y el ángulo de la fotografía focalizaba en sus rodillas volvién-

dolas prominentes y apuntando desde ese ángulo inferior hacia el resto del cuerpo. Una 

mano provista de dedos gruesos, de agarre firme sostenía a la altura de su cuello, y 

tapando parcialmente su hombro derecho, la hoja de un libro. Desde el margen inferior 

derecho de la hoja se expandía un semicírculo provocado por un fuego casi impercep-

tible que devoraba la hoja, y que de no ser por el momento capturado por la cámara la 

hubiera devorado de un solo lengüetazo. Una humareda sutil formaba una suerte de velo 

sobre la cara del negro que no impedía, sin embargo, apreciar una sonrisa indefinible. 

Esa sonrisa indefinible la inquietó.

	 Absorta, intentaba sin éxito hallar la palabra que pudiera calificar esa sonrisa.

	 Entonces la imagen cobró relieve, y el negro le habló.

	 Podía sentir cómo su voz la atravesaba. 

	 Qué extraña manera de mirar.

	 ¡Lo extraño es que me hables! 

	 ¿Te sorprende?
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	 Y... nunca me había hablado un cartel.

	 Capaz que nunca miraste. 

	 ¿Quién sos? No entiendo qué está pasando. 

	 ¿No sentiste el calor?

	 ¿Qué calor?

	 Solo en el preciso instante en que lo mencionó comenzó a sentirlo. Era un calor 

particularmente extraño. El foco ígneo parecía hallarse en el bajo vientre, sin embargo, 

no podía precisar el punto de ignición. Se expandía de una manera apenas perceptible 

pero intensa a la vez. No había la sensación de calidez que proporciona el fuego. Había, 

sí, un innegable e imperceptible ardor.

	 El calor continuaba su ascenso, en intensidad y alcance, ante la sonrisa aún in-

descifrable del negro. Recordó de pronto la hoja capturada por la imagen en el instante 

mismo en que era devorada por el fuego. Entonces el calor y el ardor aumentaron de tal 

manera que una bola de fuego rompía su carne queriendo abrirse paso hacia arriba por 

el tracto digestivo, ineluctablemente.

	 Anclada en la garganta, le impedía respirar. Ardor y picazón la quemaban con 

una pujanza extraordinaria. Los intentos desesperados por inhalar azuzaban el incendio 

en sucesivas e inflamables bocanadas. Un empuje volcánico y visceral tronó intempesti-

vamente. Desgarró el alma y la garganta arrojando una maraña de hojas incendiadas. 

	 Con el vaivén y la liviandad de una hoja de otoño, la maraña de hojas empezó 

a precipitarse a un suelo al que nunca llegaba. Empezaba un vital, inconcluso y eterno 

derrumbamiento.

	 El negro, sin dejar de sonreír, tomó las hojas, aún ardientes, e intentó separarlas. 

Palabra, papel, sangre, fuego y entrañas hacían parte de la inextricable maraña. Con 

todo y a pesar de todo, asomó el primero de los latidos; furioso, y pudo leerse:

	 AZora

	 Solo te extraño, te extraño...

	 Impotente, tengo toda la fuerza del mundo y no puedo devolverte. tengo toda la 

fuerza. toda tu fuerza y no estás y busco, desesperadamente te busco, en los amaneceres 

del oeste en el rejurgitado alimento que rompe la tráquea 

	 no quiero estar sola nunca más no puedo y no estás estúpida adultez plantada en 

el alma niña no quiero seguirte sosteniendo no puedo y no estás y el mundo sigue y no 

estás la gente ríe llora siente vive y no estás ¡no quiero que vivan!
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	 ¡que nadie viva! porque no estás Acaso no ven que no estás?

	 Y la vida sigue ¿Sabrán lo que es morir la vida?

	 ¿Por qué se atreven a gozar?

	 ¿no ven que no estás?

	 y muere la metáfora para nombrarte y muere el retruécano para traerte y muere 

la alegoría para alcanzarte muere la palabra y no puedo serte Se ahoga la lengua; ya no 

materna En todas las cosas, no estás tan amada transgresora que la sola idea de un dios 

condenara tu alma arrebatando todo consuelo

Minuto al amanecer

	 Lo absoluto anida en el silencio y aunque pueda parecer que la palabra separa, la 

palabra siempre une. Une en la diferencia, une cuando difiere. 

	 No decir, como definición de adicción. No decir, como resguardo de lo impune. 

No decir.

	 La palabra es el poder. La palabra humaniza. La palabra rescata lo que sea. Libera 

y condena, acerca o aleja, Mata; sí mata. Pero no muere. La palabra es inmortal.

	 Por eso es que vivo, tan intensamente. Hablo, digo, profiero, charlo, peroro, 

converso y hago versos, monologo y dialogo, pronuncio y enuncio.

	 Tengo la palabra ¿qué más podría querer? Lo tengo todo. Oasis en el desierto de 

la existencia que te aplasta al saber que no solo no tienes la palabra, sino que la palabra 

te tiene a vos. 

	 Y ¿qué importa? Que me tenga, que me lleve, que me traiga, que me arme y me 

desarme, me destruya y me construya. Se haga carne, corpórea. ¡La palabra descarna-

da! Eso no existe. La palabra me hace ser. Antes y después. Y en el eterno presente. Soy 

inmortal, soy palabra.

	 Así empezaba la mañana, sobre todo en otoño, momento en que los amaneceres 

eran de los espectáculos más formidables que la naturaleza ofrecía. La intensidad de los 

colores le llamaba particularmente la atención. No había división tajante, sin embargo, 

en uno y otro extremo la oposición era más que clara: iniciaba en un rojo lava y termina-
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ba en un celeste grisáceo. A veces se entretenía en intentar descubrir el límite entre uno 

y otro matiz de colores. 

	 Pero era ese, tal vez el único momento del día en que podía unificar un pens-

amiento. Hoy había sido el silencio y la palabra; otros días pensaba que ese pasaje de un 

color a otro, en ese matiz, en ese cambio, en esa transformación, era precisamente el 

lugar al que había que mirar para entenderlo todo. Debería estudiar los colores. ¿Dónde 

se estudiaría eso? En Bellas Artes seguramente, o en cualquier cosa relacionada a la Co-

municación Visual. En fin... Lo que importaba es que... Ahí empezaba el caos cotidiano.

	 Era uno de esos días típicamente montevideanos. La humedad calaba en el 

alma. Humedad corrosiva, roedora. Se cuela imperceptible en el esqueleto; estratégi-

camente desgastando el sostén. De sutil entrada como política neoliberal. Te destruye 

como un cáncer, silencioso y tan devastador que cuando el síntoma aparece la metásta-

sis se ha esparcido de tal manera que ni siquiera es posible encontrar el origen. Y al fin 

y al cabo hay tanto daño ya, que más vale ocupar la poca energía que queda en paliar 

la situación.

	 Tienes tres notificaciones de facebook

	 5 mensajes de instagram

	 7 me gusta

	 Siempre tuve la duda de saber qué era lo que verdaderamente había pasado entre 

mi madre y mi tía ¿Por qué se habían dejado de hablar? Creo que lo sabía, pero no lo 

recuerdo la siguiente alarma sonará en 10 minutos a fulano le importa tu post a menga-

no le encanta tu foto la caldera chifla, está el agua para el mate mirá el último video de 

portal de noticias 

	 Creo recordar que la abuela me había contado que tuvo que venirse de Cerro 

Largo porque había tenido problemas con un ex marido. Y allá había dejado dos hijos 

graban a hombre que intentó robar un comercio la siguiente alarma sonará en 5 minutos

	 1 mensaje de perengano 

	 Había un tío en la familia al que le decían tío Isabel. Recordaba eso por la particu-

laridad del nombre. Pero nada más. Ni por qué era tío, de quién sería hermano. Pero el 

recuerdo era el de alguien bueno, o bondadoso al menos. Grupo de padres de la escuela, 

mamá de Carlitos: hola cambia tu foto de perfil con el siguiente marco para adherirte a 

la lucha en contra de la caza de ballenas

	 Pero no se puede decir esas cosas de una mujer. Es una vergüenza, mala madre. 

	 Instagram: Filosofía del siglo XXI empezó a transmitir en vivo 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 15  Agosto 2023-Julio 2024
129

	 Hemos actualizado la política de términos y condiciones de servicio

	 Aumenta la tensión en Medio Oriente

	 No había ya, alguien a quién escuchar, alguien a quién preguntarle sobre la partida 

de la abuela de Cerro Largo, o sobre la disputa de la madre con la tía o sobre el vínculo 

con el tío Isabel. O sobre la existencia. 

	 Y ahora que no había bullicio. Y ahora que no había interrupciones. Había abis-

mos por doquier, profundos huecos en la memoria. 

	 Dios ha muerto

	 Todo es relativo. 

	 La modernidad es líquida

	 La posmodernidad es simulacro. 

	 Posverdad. Utopía, distopía. Cuerpos dóciles.

	 Fragmentación del discurso, crisis de los grandes relatos, la ruptura de la unidad 

aristotélica.

	 No era posible recuperar el relato. ¿Qué había pasado con su historia? ¿Qué es lo 

que pasa con todas las historias?

	 EL AHOGADO MÁS HORROROSO DEL MUNDO

	 No había realismo mágico que pudiera alterar la situación, por años habían 

tratado de armar relatos en torno al ahogado desde todos los estilos y corrientes lit-

erarias posibles. El ahogado era la vergüenza del Estado, pero sobre todo del pueblo, 

por eso lo escondían.

	 Hubo una ley que establecía que, al ahogarse, se había ahogado un acto de 

subversión que provocó una guerra. En el marco de esa guerra se produjeron ciertos 

sucesos que era mejor dejar en el pasado para seguir adelante, para poder avanzar. 

Razón por la cual, y teniendo presente de que se trató de una guerra, todo acto realizado 

en ese marco había caducado. 

	 Daba igual cuál fuera el relato para devolverlo a la profundidad del mar; el 

ahogado volvía siempre...

	 Sensación de estar acorralado, no hay posibilidad real de escape. Corpóreo cor-

ral. Era como correr para huir de la luna llena; voltear cada tanto para observarla y 

encontrarla, ya majestuosa en medio de la profunda oscuridad del cielo nocturno; ya 

semiescondida tras de las ramas secas de un árbol, escurriéndose como una mujer imán 

de la que no se puede escapar. Presente etéreo, eterno. 
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	 El sol y la luna en la piel. Océano en los ojos, una cordillera en el pecho. En las 

piernas el monte, en las manos la sabana. La selva en el corazón. Un pantano en los 

pies.... Un bosque en la boca. Una tranquilidad irreverente. Un bosque en la boca...

	 Otra más, otra menos. Una más. Otra vez no sabía por dónde empezar. Ya no 

había discurso por simple o complejo que fuera que cambiara la realidad. No podés pen-

sar que las cosas no han cambiado. El resultado sigue siendo el mismo. Pero antes no 

se sabía. Sí, se sabía. Todos lo sabíamos. Pero la opinión pública tenía otra perspectiva. 

Pero la opinión privada de esa misma opinión pública no ha cambiado. 

	 Hacer una ausencia presente. La distracción no es más que atracción. Atracción 

de otra cosa en la que no queremos focalizar en ese momento. La insistencia de la aus-

encia, como el profundo contraste cromático que anida en felinos ojos. Inalterables, fijos, 

sin pestañeo. Estremecedoramente perturbantes en su inexpresividad. 

	 ¿Qué había pasado con su historia? Nada. Su historia no había pasado. En 

su historia no había pasado. Contradicción, dicción en contra. Recuerda, recuerda 

¡Recuerda! En algún lugar de la memoria está todo. Concéntrate en el sentimiento, tal 

vez emerja. Pero la realidad puja muy fuerte. Se entromete y desaparece todo rastro. El 

ahogado vuelve siempre... Hay cosas que no pueden ahogarse.

	 Atracción a tracción. Acéfalo, céfalo, fálico, itifálico. Problemas de envergadura, 

en verga dura. Forcejear, cejar. Penetrar, pene entrar. Destrozar, trozar. Estupro. Es tu 

problema, el lema inmunidad, impunidad, inmundicia impune, homo homini lupus. No, 

el lobo es el hombre de la mujer. 

	 ¿Cómo amar? Ya no era posible. Amar coherentemente. Solo podía sentir. Sexo 

y amor ya no iban de la mano. ¿O sí? El punto de partida ¿será la intimidad? De íntimo 

a éxtimo Lúbrico

	 Alerta de sentidos, hiende lo inefable para la plétora experiencia siempre 

novel, 

	 Nueva

	 De roce, de goce, del lúdico encastre impúdico 

	 Rugido mudo, ancestral, animal, deviene gimoteo 

	 En Sintonía... original sinfonía 

	 Se estrena en cada encuentro, se entrena

	 Conexión, con acción. Lo conexo, cóncavo y convexo 

	 Fluidez corpórea, etérea

	 Trémula tensión entra… entre…
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	 Irresoluto deseo, del sexo, del seso 

	 Del ludir de la hirviente carne

	 Ritmo sistólico, diastólico 

	 Fluido frenesí, vertido en el desborde y en el goteo...Unión, en confusión, la 

fusión del éxtasis que no acaba ni aun cuando acaba...

	 Todo parece muy ligado a lo inmediato. Recuerda, recuerda. Haz el esfuerzo, lib-

erate de la carne, andá más profundo. No sé cómo. Pensá, algo en lo que normalmente 

no pensarías. Algo en lo que a propósito no quieras pensar. Cuando decidimos pensar 

en eso que deliberadamente ocultamos pueden surgir muchas cosas. Y el relato se va 

armando. La experiencia de la carne es muy intensa sí, pero andá más adentro. 11 y 6, 

en la radio suena 11 y 6 de Fito 

	 11 y 6

	 Debería hablar de ti, pero elijo el silencio ¡Pero si es poeta! 

	 Amor al prójimo, amor al ser humano, amor al otro 

	 Amor a sus congéneres

	 Amor maternal

	 Amor filial

	 Amor ante el odio

	 Amor ante el dolor

	 Amor ante el sufrimiento

	 Amor por la alegría

	 Amor por la belleza 

	 Amor por la poesía

	 Amor a la palabra

	 Amor a la vida

	 Amor para sanar 

	 Amor para llorar 

	 Amor para amar 

	 Amor a, ante, por y para 

	 Debería hablar de ti pero elijo el silencio

	 Debería hablar de ti pero, después de tantos años, aún no puedo
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	 No poder, en definitiva, es lo mismo que no saber. Tenés que desgarrar para ir 

más abajo, más, mucho más. Pensá, ¿qué día es hoy? 18 de marzo

	 Hoy es 18 de marzo y me esfuerzo en recordar cada 18 de marzo de los últi-

mos cuarenta años. Nada. Nadie cumplía años

	 Ningún aniversario 

	 Nada que conmemorar

	 Nada que destacar

	 No hay anécdotas  Y sin embargo...

	 Un día como cualquiera que no fuera 10 de julio ni 16 de setiembre

	 Distante incluso de estos 

	 Un 18 de marzo que no es preámbulo ni epílogo de nada

	 Seguramente habremos desayunado y trabajado y almorzado y vuelto a casa 

y conversado

	 Seguramente nada  fuera de lo cotidiano habrá ocurrido

	 Seguramente no hubo emociones lo suficientemente fuertes como para fijar 

un 18 de marzo en la memoria  Y sin embargo...

	 Hoy es 18 de marzo y no hay recuerdo que llene el vacío del ayer... del hoy

	 No hay recuerdo 

	 No hay rastro de la presencia que tan contundente y absoluta tomó todos los 

espacios de lo cotidiano tan abrumadoramente 

	 La ordinaria presencia resoluta de ayer se tornó en las irresolutas y extraordi-

narias ausencias de cada hoy

	 La gama de colores del horizonte se esfumó. Y había amanecido completamente. 

El día empezaba.

	 Todo era caos, y en la lucha por unificar el pensamiento, el pensamiento corría el 

riesgo de volverse único.
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Sex-lover

Camila Hincapié

(Colombia)1

Las ganas me hacían mover las piernas súbitamente, las abría y cerraba para ejer-

cer algo de presión en mi vagina, las ganas de venirme con alguien o con algo hicieron 

que lubricara y no pude aguantar más, así que me escapé del trabajo y manejé hasta allí.

Sentí cómo mi rostro se iluminaba cuando llegué a la puerta “Sexo sentido-Sex 

Shop”, puse un pie adentro y con decisión avancé. Lo vi allí y sentí cómo mis ojos se 

abrieron, era él, con un peinado perfecto, piel tersa y blanca como una margarita, labios 

gruesos, perfectamente vestido, y un olor penetrante a loción masculina. 

¡Tócalo si quieres! –me dijo la vendedora, hice caso, pasé mi mano por su rostro, 

ella exclamó: ¡más abajito!, la volteé a mirar y juntas sonreímos. Bajé la mano de manera 

pausada, detallando cada textura, sintiendo la tela que lo vestía, mis labios se apretaban 

un poco cada vez que subía y bajaba por su cuerpo. Sabía que no podía esperar a llegar 

a casa para saber qué había allí, así que abrí la cremallera y metí la mano, ¡era la erección 

más dura que jamás había llegado a sentir!, sus venas brotadas eran tan naturales que me 

pareció que palpitaba. ¡Me lo llevo! Le dije a la vendedora. Son $5.000.000 y un placer 

asegurado me respondió ella.

Lo subí cuidadosamente al auto y me fui.

Al llegar a casa quise bañarme, pero no quise borrar la huella de la humedad de 

mis panties, así que busqué la lencería negra que estaba en mi cajón y me la coloqué, me 

maquillé y me peiné. Puse música, ritmos latinos que hacían que sacudiera las nalgas. Lo 

saqué de la caja, “lover sex” decía la etiqueta. Dispuse una silla y lo puse allí, prendí el 

único botón que traía, pese a las largas pestañas y la expresión dulce de su rostro, cada 

parpadeo era un poco artificial y algo espeluznante. Pero no me detuve en ello, él esta-

ba allí para que yo me frotara, penetrara, me corriera o hiciera lo que quisiera y estaba 

dispuesta a ello.

1. Licenciada en literatura y lengua castellana de la Universidad Santo Tomás de Colombia, candi-
data a magíster en escrituras creativas de la Universidad Nacional de Colombia, donde actualmente escribo 
una novela erótica, siendo el erotismo y el horror los temas de interés en la escritura. He laborado como 
docente de lengua castellana y he participado en coloquios internacionales.
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Me paré enfrenté de él con una copa de vino en la mano y empecé a bailar, más 

puntualmente, a bailar para él. Subía y bajaba con el ritmo, cerraba los ojos, bebí un 

poco, luego otro poco y luego puse la copa en la mesa para permitirme la libertad de 

moverme. Me sentía fatalmente sexy, excitada, empecé a quitar prenda por prenda, me 

inclinaba un poco dándole la espalda, mis manos jugueteaban con mis senos, abría mis 

labios, guiñaba para él, y él seguía allí, inmóvil, solo parpadeando. Me acerqué un poco 

y lo besé en la boca, sentí como si lo obligara un poco, sus labios permanecían inertes. 

¡Basta de huevonadas, a lo que vinimos! –pensé. Me senté encima de él, evitando 

su rostro empecé a cabalgarlo, no había notado que su miembro vibraba, lo que me hacía 

encalambrar y blanquear los ojos del placer, aceleré el ritmo, la humedad del orgasmo se 

convirtió en un delgado hilo que bajó por mis piernas. Una vez satisfecha me tiré en el 

suelo, empapada de sudor y sonriendo mientras contemplaba el techo. Luego de unos 

minutos estando en la misma posición pensé: —Hoy en día la soledad es bastante cara. 

Repentinamente recordé a Andrés, mi ex, con su recuerdo mis ojos se inundaron un 

poco, las charlas postcoitales eran la mejor parte del sexo con él. Un poco desilusionada 

me puse de pie y guardé a mi sex-lover.   

Pasaron los meses y se convirtió casi que en rutina tener sexo con el robot inerte, 

artificial y tieso, el placer estaba asegurado día a día, pero me empecé a hartar un poco 

de su olor a aparato.

Una noche, cansada por la carga de trabajo y por la botella de alcohol que bebí, 

empecé a maldecir y en medio de la ira tomé al maldito, casi que, violándolo, lo golpeé 

y en un frenesí desesperado le pedí que me besara, no respondió, ¡abrázame pendejo!, 

dime algo, ¡inútil! Lloré por largos minutos, luego reí de forma desquiciada al verlo, él 

seguía allí, inmóvil, sordo, quieto, callado, pasivo, inanimado, frío, estático, robot, mien-

tras yo le pedía algo que él no podía dar, amor.

Una vez que la risa y el llanto murieron en medio del ocaso, tomé un destornilla-

dor y un cuchillo, lo desarmé y dispuse cada parte en una bolsa negra.

Me dije a mí misma –cuando saquen una versión de un “sex-lover” que aprenda a 

querer entonces lo compraré.
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Bajo los tablones

Barrios Borghini
(Uruguay)1

	 —Pa’, no sé bo… ¿es seguro?

	 Todo me daba vueltas. La botella de cerveza se me resbalaba de la mano mien-

tras, al trotecito, intentaba seguirle el paso a mi compañero. Él había tomado más que 

yo, pero la cocaína lo colocó a un nivel de energía del que yo no era capaz, y lo hacía 

caminar apresurado, con los brazos rígidos, manos en los bolsillos y hombros encogidos.

	 —Dale vení, es re seguro, te lo juro, ya fui mil veces; es caro pero vas a agrade-

cerme toda la vida…–. Y lo siguiente que dijo fue un galimatías incomprensible. 

	 Doblamos una esquina y se metió por el jardín de una casa. La reja estaba abierta. 

Yo lo seguí a los tropezones; la música de la discoteca todavía me reverberaba en el cere-

bro. Mi compañero se quedó tocando a la puerta ininterrumpidamente, al menos durante 

treinta segundos. Abrió una chica. Nos escaneó con cara de pocos amigos, masticando 

un chicle, y levantó una de sus cejas dibujadas.

	 —Venimos a ver al doctor; yo hablé con él hoy de tarde, nos está esperando…

	 La joven se apartó y nos dejó pasar. La casa por dentro estaba oscura y mal 

ventilada, y el olor a podredumbre era insoportable. Nos guió por un piso de madera 

crujiente y abrió una puerta bajo las escaleras que daban al segundo piso. El camino ha-

cia el sótano emergió ante nosotros: escalones que morían en la inescrutable oscuridad, 

misteriosos y siniestros. Mi amigo se zambulló en las tinieblas, bajando la escalera a la 

velocidad de sus frenéticos pensamientos. Yo fui más precavido, puesto que no podía 

verme ni las manos.

	 1. Nació en Montevideo, el 2 de setiembre de 1992. Arquitecto recibido de la Universidad de 
la República, escritor y músico. Con varios cuentos publicados abrió su camino ganando convocatorias 
internacionales en Colombia, México y  Argentina. Escribe ciencia ficción y misterio desde la simpleza, sin 
mucha filosofía, con el objetivo de lograr un cuento entretenido al mejor estilo de las viejas revistas pulp. 
Bajista de la banda de punk rock La Tres Acordes, con quienes se presenta desde el año 2011 en la escena 
under de Montevideo y llevan publicados un disco y dos EPs.
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	 La luz de una bombilla incandescente que colgaba del techo se prendió de repen-

te. Iluminaba una silla en medio del sótano. A un costado, había una mesa de madera 

con sierras, bisturíes y bandejas de metal oxidadas. Unos pasos en las escaleras nos pu-

sieron alerta. 

	 —Buenas noches –saludó un tipo desaliñado, con sombra de barba y una camise-

ta manchada–, soy el doctor. Pónganse cómodos, empezaremos en un segundo.

	 Mi compañero se tiró en la silla, que crujió bajo su peso. “Yo, yo, yo primero”, 

decía aferrándose al asiento. Bruxaba con los ojos desorbitados, rígido y levantando los 

pies.

	 —Vos estás pasado, botija, tranquilizate un poco primero. Así no te voy a interve-

nir –dijo el doctor, poniéndose unos guantes de látex–. Tu amigo primero, que está más 

calmado, vamos.

	 Mi amigo saltó de la silla y me tiró del brazo, empujándome con impaciencia.

	 —Pará, no estoy seguro –dije, sentándome–. ¿Cómo es el procedimiento? 

	 —Nada que no haya hecho antes, vos tranquilo. –El doctor me tiró la cabeza ha-

cia atrás para verme las pupilas a la luz cálida de la lámpara. Su aliento olía a vino barato. 

	 —¿Me va a doler? 

	 —No, voy a usar anestesia local –sus dedos recorrían mi cabeza, como buscando 

un punto específico–, te voy a rapar esta zona y aplicar la anestesia. Luego, con un bis-

turí, corto la piel, la aponeurosis y el periostio…

	 Me sobresalté cuando prendió la rasuradora eléctrica. Algo raro había en ese tipo. 

Se me acercó pateando lo que sonaban como botellas vacías y empezó a rasurarme la 

coronilla. 

	 —Luego, con la sierra, serruchamos el cráneo –continuó–, cortamos la durama-

dre y la piamadre y las sostenemos con unas pinzas. Luego, presionamos con la espátula 

en el mesencéfalo… y voilá.

	 —¡Te re pega, amigo! –gritó mi compañero desde un oscuro rincón, en el que se 

había echado a terminarse mi cerveza. El doctor lo fulminó con la mirada de advertencia 

antes de continuar. 

	 —El mesencéfalo es donde se ubica el área tegmental ventral, el grupo de neu-

ronas conectado a los centros de placer más profundos del cerebro humano –apagó la 
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rasuradora, se puso un barbijo y me roció la cabeza con un spray–. Cuando lo estimule-

mos, vas a sentir placer como nunca antes en tu vida, botija. 

	 —¿O sea que no me va a doler? –El doctor soltó el spray en el piso y, mirándome 

con impaciencia, tomó el bisturí de la mesa.

	 Tenía una mini aspiradora que succionaba la sangre. Los cortes de la piel no do-

lieron, pero la sensación era desagradable, como si cortara una goma, yo era de goma, 

y sentía pedazos de mí desprenderse como un chicle. Tomó la sierra y empezó a serru-

char el cráneo. Mi cabeza se movía al compás de la sierra, sentía un dolor agudo que 

me bajaba por el cuello hasta las palmas de las manos, por las piernas, una sensación de 

aplastamiento en toda mi cabeza, tímpanos y ojos. Un frío gélido me pinchó en la zona 

e invadió todo mi cuerpo al retirar el pedazo de hueso. Lo siguiente que cortó se sintió 

como si rajara una seda delicada, finita, dejando una sensación angustiante de irreversi-

bilidad.

	 —¿Estás listo? –dijo el doctor–. Cuenta hasta cinco.

	 —Uno, dos, tres, cua…

	 Un espasmo me hizo saltar de la silla. Me aferré al asiento apretando las piernas, 

con una erección que parecía me arrancaría los botones del pantalón. Otra vez apretó, 

la segunda fue aún mejor. El calor emergió de mi pecho, recorrió en oleadas cada centí-

metro de mi cuerpo. Sentía una hipersensibilidad al aire que me rozaba, a la ropa puesta, 

quería quitarme todo, revolcarme y eyacular como nunca en mi vida. Jadeé. Grité. Pegué 

una carcajada y de la nada, me puse a llorar.

	 —Uy, ¿qué toqué?… –dijo el doctor.

	 No podía parar de llorar y no sabía por qué. Comencé a pegar gritos de angustia, 

me llevé las manos a la boca. El maldito doctor revolvía esa espátula en mis sesos como 

cocinando un estofado. “Quédate quieto” me decía. Yo pensé en correr, en gritar, en 

que por favor me matara y terminara con todo este calvario. Y de repente, todo quedó 

a oscuras.

	 Y caí. No caí del asiento ni mucho menos, caí en un vacío. Un vacío cósmico. 

Flotaba libre en la oscuridad, con la liviandad de una pluma. Entonces los vi. Era el doc-

tor parado a la luz de una lámpara, moviéndose en torno a un cuerpo tieso y sentado. 

El cuerpo era yo. La sangre me corría por los costados, chorreaba en mi cara y en mi 

ropa, puesto que el aspirador rodaba en el suelo junto con las botellas de vino. Una masa 

viscosa y rosada asomaba entre mi pelo. El doctor, desesperado, la presionaba con una 

espátula. Mi amigo, en un rincón, dormía. Vi el sótano, húmedo y mohoso. Floté a tra-

vés del techo. Llegué a la primera planta y vagué por el resto de la casa. La chica que 
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nos abrió se masturbaba en la cocina, de pie y encorvada contra una mesada de granito. 

Por supuesto, no reparó en mi presencia. Subí más. La planta alta estaba vacía, tenía 

muchas habitaciones. Una de ellas era la más descuidada; el empapelado de las paredes 

estaba rasgado, las ventanas rotas y los tablones del piso levantados. Uno de esos huecos 

en el piso me devolvió la mirada.

	 La vi. Una cara blanca asomaba bajo los tablones. Boca abierta, ojos fijos y una 

molla violeta, descompuesta y maloliente, asomaba por su cabeza partida. Me acerqué 

flotando, vi sus dientes marrones, su lengua, y noté que no era la única. Varios cuerpos 

yacían escondidos en el entrepiso, desnudos, tiesos y comidos por la cal.

	 De sopetón, aparecí de nuevo en mi silla. El doctor jadeaba, se quitó los guantes 

y se sentó en el piso a descansar. Mi compañero me clavaba una mirada de espanto, 

parado y agarrándose la cabeza.

* * *

	 Pasaron unos meses y ya me estoy retirando las vendas. Me esforzaba en tratar de 

darle un sentido a mi experiencia, pero era inútil. Leí varios artículos en Internet, donde 

explicaban que existen ciertas zonas del cerebro que, al estimularlas, producen una ex-

periencia extracorpórea y te ves flotando fuera de tu cuerpo. Aseguran que no es más 

que una recreación subconsciente de tu entorno. Sin ir más lejos, a mi compañero lo vi 

dormido cuando en realidad estaba parado y pendiente de mi intervención. La mente se 

manifiesta de formas fascinantes, supongo que se trató simplemente de un sueño. No sé. 

Habría que preguntarle a los que se esconden bajo los tablones.



    NOTAS TRANSVERSALES
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El resurgir ficcional de figuras silenciadas por la Historia (patriarcal)
en Las serpientes (2022) de Sandra Massera, obra inédita

Ithué Vieitez
(Dirección General de Educación Secundaria, Uruguay)

Massera, Sandra.
Las serpientes: historias para ser contadas. 

Obra inédita, Montevideo, 
2022.

La vida es una rarísima condición entre
tanta no existencia. La diferencia entre

antes y después de la vida sería que,
después de haber vivido, alguien nos

recuerde.
Las serpientes, Sandra Massera.

	 Esta obra dramática fue escrita y dirigida por Sandra Massera en 2022 espe-

cialmente para el curso de teatro que dicta en la Casa de la Cultura Daniel Fernán-

dez Crespo y, aunque no fue publicada aún, la autora nos autorizó a reseñarla en 

calidad de obra inédita. Al igual que otras obras de la autora, Las serpientes se 

sitúa en un espacio ficcional, un no lugar en el cual se encuentran, luego de la 

muerte, algunos personajes históricos occidentales. En esta obra teatral el protag-

onismo lo tienen los personajes femeninos que narran su versión de la historia de 

sus vidas, apropiándose de la palabra que la Historia oficial y patriarcal silenció 

intencionalmente.
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La importancia de las mujeres en la construcción de la memoria histórica 

	 En su prólogo a Sandra Massera: teatro Yanina Vidal señala que

Massera confía y cree en la ficción, en la construcción de un argumento que 
permita a los espectadores y lectores viajar hacia otras épocas, espacios y sensib-
ilidades […] En este caso estamos ante un proceso de escritura que involucra una 
gran elaboración de relatos individuales por parte de los personajes, pero también 
de la creación de un relato histórico. Como docente de Historia, la autora está 
en todos los detalles de la reconstrucción de época, así como de la sensibilidad. 
(2022 9)

	 Existe en el teatro de Massera una base histórica marcada por su interés en la 

disciplina, aunque muy alejada del realismo y más adelante explicaremos por qué. Reto-

mando el planteo esbozado por Vidal en torno a la creación de un relato histórico-ficcio-

nal consideramos que, especialmente en esta obra, dicho relato se encuentra enmarcado 

dentro de la corriente historiográfica denominada Historia de las mujeres, surgida en los 

años setenta en Europa “particularmente entre la tercera generación de los Annales” 

(Morant, 2016 28). Pero la perspectiva de género en los estudios académicos occidental-

es de las humanidades ha tenido un largo recorrido histórico, desde la década de los cin-

cuenta tomando como mojón el ensayo de Simone de Beauvoir El segundo sexo (1949), 

producto de los debates feministas de esa época, y los posteriores. Historia de las mu-

jeres en Occidente a cargo de George Duby y Michelle Perrot, publicada entre 1988 

y 1992, se enmarca dentro de la corriente historiográfica homónima, y fue pionera en 

cuanto a la elección del objeto de estudio, pero también por la mayoritaria participación 

de historiadoras en todos sus tomos; cabe remarcar que la delimitación epistémica era 

únicamente europea. Isabel Morant determina que 

Su planteamiento […] entroncaría con el principio de universalidad e igualdad, 
adoptados por el feminismo francés, que considera que las mujeres forman parte 
de la misma sociedad que los hombres, pero que dominadas y discriminadas por 
el poder aspiran a convertirse en sujetos de pleno derecho, social y político […] 
La mayoría de los autores de la Histoire des femmes en Occident, optan por 
una definición cultural e histórica. Así, a la manera anglosajona distinguen el sexo 
(biológico) y el género (cultural) y privilegian el estudio del segundo que sería el 
único visible en la historia. (2016 39)

	 En la obra dramática de Sandra Massera se evidencia la influencia de este enfoque 

en la elección de sus personajes femeninos cuya historia no se encuentra en los libros, 

o si lo hace es de manera parcial: Antonina Miliukova, Juana “la loca” y Ana Bolena. 

Mientras que los masculinos solamente cobran sentido en su relación con ellas: Piotr 

Ilich Tchaikovsky por haber sido esposo de Antonina, el rey Felipe esposo de Juana, y 

Auguste Rodin que es el único que no tiene su pareja femenina, al igual que Ana Bolena 

no tiene la suya masculina, pero que su aparición es prácticamente para contar la historia 

sobre su alumna y amante Camille Claudel. 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 15  Agosto 2023-Julio 2024
142

	 Por otro lado, la autora se sirve del método de la Historia para investigar sobre 

sus personajes, esto puede verse en otras obras como Ana después (2014), La bailari-

na de Maguncia (2019), Tulipanes para Hermine (2021) y Las serpientes (2022). La 

autora busca en fuentes que visibilizan a estas mujeres, excluidas de los libros de Historia 

que forman parte de una identidad colectiva parcializada. Asimismo, según nos comentó 

personalmente, investiga las correspondencias y/o diarios que pertenecen al universo de 

lo íntimo, para obtener una visión sino completa, al menos aproximada, de las relaciones 

siempre complejas entre estas mujeres y sus maridos, cuyas trayectorias fueron exaltadas 

por la Historia. Massera busca constantemente cuestionar la construcción histórica patri-

arcal, que se erigió a partir de la exclusión de la memoria colectiva de la otredad, dándole 

voz en la ficción a estas mujeres que también se lo cuestionan: 

Antonina: Soy Antonina Miliukova, costurera y estudiante… Y ésta es mi historia.
Unas enigmáticas mujeres comienzan a aparecen como espectros desde todas
direcciones.
Ana Bolena: No es sólo tu historia. Es también la mía.
Juana la Loca: Y la mía. (Massera, 2022 1-2)

Pese a que pertenecen a épocas históricas diferentes, los personajes femeninos 

están relacionados por la condición de ser mujeres, con una historia, o mejor dicho, 

un contrarrelato para contar. La de Antonina es una historia compleja, la principal de 

esta obra porque es la más desarrollada: ella cuenta desde su casamiento con el músi-

co Tchaikovsky una pantalla pública elaborada por él para ocultar su homosexualidad, 

su obsesión con este luego de que la abandonara, hasta su encierro en un hospital 

psiquiátrico. El mismo final tuvo Camille Claudel, contado por Rodin quien se deslinda de 

su responsabilidad culpando a la familia de ella. Ana Bolena cuenta que no pudo cumplir 

con los mandatos sociales: no dio un heredero varón a la corona inglesa, y esa fue la 

causa de que la decapitaran. Juana estuvo encerrada cuarenta y seis años en una torre 

por el hecho de pasear el féretro de Felipe por España. Encerradas y asesinadas: este fue 

el final de todas ellas y el motivo de su resurgimiento ficcional. 

De lo histórico a lo fantástico

	 Aunque la autora parte de fuentes históricas, su obra se enmarca dentro de lo 

fantástico. En Las serpientes los personajes se encuentran en un no-lugar, que no se 

encuentra delimitado espacio-temporalmente, existente únicamente en el terreno de la 

ficción, pero que se constituye como un espacio íntimo y cercano al lector-espectador 

que sigue atentamente la historia que tienen para contar. Siguiendo esta línea, Agustín 

Arias y Luis Olivera plantean que “si partimos de la base de que lo privado es político, los 

sucesos personales, sin aparente conexión con la macroestructura política y en apariencia 
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superficiales, pueden ser pensados teniendo como trasfondo la historia” (2023 91), pero 

en el teatro de Sandra Massera lo histórico funciona como un telón de fondo que vertebra 

el discurso teatral (93).

Los personajes toman conciencia de que están muertos históricamente pero “vi-

vos” en la ficción, a partir de las interrogantes: “¿Cuál es este lugar dónde estamos? No 

veo más que niebla cuando quiero mirar a lo lejos” (Massera 3). Intercambian sobre el 

período histórico al que pertenecieron para llegar a la pregunta que, como espectadores 

y lectores, también nos realizamos: “¿Cómo se explica que estemos todos juntos aquí 

y ahora?”. Esta interrogante queda inconclusa, no se resuelve en el terreno ficcional, 

liberando las posibilidades a la interpretación del lector-espectador. Resulta interesante 

que en reiteradas ocasiones se haga alusión en la obra a lo espectral o fantasmagórico y 

puede ser perfectamente leído a la luz del planteo de Mariana Enríquez: “el fantasma es 

el pasado que sigue sucediendo” (2017), y en otra entrevista complementa su lectura: “lo 

que hace un fantasma es aparecer, manifestar lo que le pasó [...] lo que está enunciando 

es una injusticia que se ha cometido con él y lo que está pidiendo es reparación” (2020, 

16:58 min.).

Los elementos que conforman la escenografía son acordes a la época de cada 

personaje: desde el vestuario hasta los objetos que entran en escena. Pero están pensa-

dos desde lo simbólico, como las tazas de té que están presentes en varias escenas de 

Antonina o la cabeza de Felipe que lleva Juana triunfal o la bebé de Ana Bolena. Cada 

uno de estos elementos sirve de nexo entre el pasado histórico y el presente ficcional de 

la representación, y se relacionan con el motivo de su condena social. El juego simbólico 

con estos objetos, en ocasiones teñido de humor, contribuye al extrañamiento del lec-

tor-espectador. La autora parte de objetos concretos y ordinarios, como los mencionados 

anteriormente, pero su reiteración o su especial utilización en escena, o incluso la burla 

de los propios personajes sobre estos, implica que el lector-espectador deba alejarlos 

completamente de la cotidianeidad y reinterpretar sus significados.

Por otra parte, las reflexiones en torno a la muerte en el teatro de Massera con-

llevan también una reflexión sobre la vida. El epígrafe elegido para esta reseña intenta 

esbozar el tono filosófico de esta obra. La importancia de la memoria histórica se hace 

latente e intenta recuperarse en el discurso ficcional: ¿Cómo terminaron estas mujeres 

encerradas o ejecutadas? ¿Qué actos fueron juzgados con tan desmesurada condena? 

¿Qué proyecciones para la vida tuvieron estas mujeres y les fueron arrebatadas? pero 

también se complejiza: ¿qué ocurre cuando una persona muere si posteriormente nadie 

la recuerda? Todas estas interrogantes se desarrollan en esta obra dramática y sensibili-

zan al lector-espectador que, probablemente, no se cuestionó lo aprendido en las clases 

de Historia, o siquiera conocía a estas mujeres. Ellas en la ficción lo saben, como es el 
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caso de Antonina: “En el manicomio me prestaron un libro… que contaba sobre algunas 

mujeres que se habían portado mal. Me impresionó la vida de Ana Bolena. (señala a Ana 

Bolena)” (Massera 10). Entre los personajes femeninos se interrogan sobre el discurso 

histórico, pero no solamente Antonina sino también Juana: “yo... soy más importante 

ahora, después de muerta. En vida fui una mujer casi invisible, ausente, muerta andante” 

(Massera 3).

Más allá de la existencia de una linealidad en la historia de Antonina Miliukova y 

Piotr Ilich Tchaikovsky, esta se fractura cuando aparecen otros personajes que cuentan 

una historia similar, de esta forma, todos los relatos se entremezclan y las voces de unas 

y otras emergen desde las sombras. A su vez, si el lector-espectador tiene alguna proye-

cción de lo que ocurrirá en Las serpientes, quizá por tener conocimiento de las figuras 

históricas, Sandra Massera se encarga de trastocarla: presenta personajes muertos, que 

son conscientes de ello, e interpelan la memoria histórica del lector-espectador a partir 

de la sensibilización estética.

El teatro de Massera interpela constantemente sobre las verdades constituidas, 

busca líneas de fuga en los relatos con la intención de construir nuevos espacios discur-

sivos en la ficción. Con una puesta en escena detallista, en la cual cada elemento tiene un 

significado simbólico y un sentido en el conjunto, nada queda librado al azar. Sabe conju-

gar los distintos planos discursivos para darle unidad a la obra sin dejar de profundizar en 

lo particular, sobre todo en la psicología de sus personajes. Apuesta a la sensibilidad del 

lector-espectador mediante la cercanía espacial y discursiva, ya que el lector se introduce 

en este mundo íntimo y hasta confesional de los personajes. Pero, sobre todo, tiene una 

militancia artística en el rescate de la memoria histórica, tensionando la realidad hasta 

los límites de la ficción, e interpelando una y otra vez a aquellos que escribieron un único 

relato de la Historia exaltando a algunos y excluyendo, intencionalmente, a otras.
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La ética del farmacopoder
y el problema de la medicalización de los niños

María José Burgio
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)

Santullo, Laura.

El otro Tom.

Estuario, Montevideo, 2022.

El otro Tom es una novela escrita por la autora uruguaya 

Laura Santullo y publicada en 2022 por la editorial Estuario. 

El texto explora el drama vivenciado por Lena, madre de un 

niño diagnosticado con Trastorno por Déficit de Atención con 

Hiperactividad (TDAH) y la consecuente medicalización de su 

hijo impuesta por los diagnósticos de salud y exigida por los centros educativos. De 

esta forma, Santullo escribe sobre el dilema ético que, a partir de las peripecias que 

experimenta Lena, se traza como línea argumental de un asunto notablemente actual y 

sensible, pero escasamente explorado en la literatura uruguaya.

La noción de biopoder, acuñada por el filósofo francés Michel Foucault, se sugiere 

desde la tapa misma del objeto libro: en el centro se erige la figura de una flor roja a 

punto de ser cortada por el tallo por medio de una tijera de podar, imagen plasmada 

sobre un fondo absolutamente negro. Es evidente la metáfora: la flor-niño está a punto 

de ser cortada-moldeada-controlada por la tijera-institución del poder.

Pero, ¿de qué manera, en la historia, se logra cortar-controlar a la flor-niño? 

La respuesta se encuentra en la legitimación de la medicalización como respuesta 

normalizadora a las conductas desviadas. Es decir, la autora logra escribir sobre un 

problema que surge junto con la modernidad, momento en que la verdad se asocia 

a la ciencia y, en tal sentido, la medicina se constituye como el nuevo dios que 

determinará qué es normal y qué no; qué es permitido y qué no; qué es saludable 

y qué no.
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En sintonía con esto, en El otro Tom se lee: “Tomás debía comenzar 

muy pronto con un tratamiento químico que le ayudara a calmarse, con menos 

movimiento en el exterior no habría tanto desasosiego en su interior y eso le 

significaría a Tomás la posibilidad de pensar, descansar, estudiar y jugar como los 

otros niños lo hacían” (72).

En ello radica el discurso normalizador de las instituciones de poder. La 

necesidad no es adaptar el mundo hacia la integración de la subjetividad de Tom, 

sino adaptar la conducta de Tom a la rigidez del mundo exterior. Es así que aparece 

el diagnóstico; un dictamen surgido del poder institucional encarnado en las figuras 

de los diversos profesionales: la directora de escuela, la maestra, el psicólogo, el 

psiquiatra, los asistentes sociales. El control de la subjetividad de Tomás, legitimado 

por la ciencia, invade la realidad familiar de Lena, quien emprenderá la odisea de 

la exigencia social y burocrática, yendo de la escuela al psicólogo, del psicólogo al 

psiquiatra, del psiquiatra a la farmacia y, en este periplo, convivirá con sus propias 

inseguridades, sus miedos, sus culpas y, finalmente, sus dudas sobre la validez del 

diagnóstico farmacológico.

	 El filósofo Paul Preciado aborda, desde una crítica historicista, el dilema que trae 

consigo la «era del farmacopoder». En Testo yonqui (2008) argumenta: “A principios 

del nuevo milenio, cuatro millones de niños son tratados con Ritalina por hiperactividad 

y por el llamado Trastorno por Déficit de Atención, y más de dos millones consumen 

psicotrópicos destinados a controlar la depresión infantil” (30). Es de considerar que 

las cifras aportadas en la actualidad han incrementado exponencialmente, dado que la 

prescripción psiquiátrica de fármacos se ha erigido como el procedimiento de control de 

la subjetividad legitimado por la industria farmacológica y, de manera extensiva, por la 

visión de la medicina clínica. Estas son las arenas sobre las que discurre el argumento de 

El otro Tom.

	 El punto de inflexión en la trama sucede al comienzo de la novela, cuando, a 

raíz de un accidente que sufre Tomás, se instala la duda sobre cuán beneficioso es el 

tratamiento farmacológico que recibe su hijo y, con ello, nace la actitud crítica de la 

madre en un proceso de creciente descreimiento. Sin embargo, ese es solo el punto de 

inicio de la trama, el momento de la duda que hace germinar la lumbre del personaje de 

Lena: ¿y si la verdad no es privativa de la ciencia?, ¿y si la madre conoce más del hijo que 

los propios profesionales?, ¿qué sucedería si, en todo el tiempo transcurrido, la intuición 

de la madre fuera más válida que los diagnósticos de la ciencia? Esa es la olla que hierve 

en la cabeza confusa de la protagonista; es, en definitiva, la maraña que surge de la 

contradicción entre los discursos instituidos y el saber filial más primitivo que se traduce 

en términos de “intuición” o “pálpito”.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 15  Agosto 2023-Julio 2024
148

	 Sin embargo, ese episodio inicial no es más que el momento de llegada, 

el arribo hacia una nueva actitud crítica del personaje principal quien, hasta ese 

momento, no había cuestionado jamás las verdades emitidas por los profesionales 

de la salud, ni había siquiera recelado de la confianza depositada en el saber médico. 

Es así que, por medio de la analepsis, el narrador va contando la historia de los 

acontecimientos acaecidos antes del accidente. En ese sentido, se deja en evidencia 

en El otro Tom:

Cada mañana, inmediatamente después del desayuno, Tom se dirigía al baño 
junto con su madre y tomaba su primera dosis del día parado frente al 
espejo. Lena se la daba con un gesto mecánico, tal como dar un complejo 
vitamínico. No dudaba, no se cuestionaba, no pensaba en la acumulación de 
químicos en la sangre de Tom ni en si aquello podía tener consecuencias. 
Las cápsulas se las había dado un especialista, alguien que sabía mucho más 
que ella. (75)

La denuncia es sobre un nuevo tipo de capitalismo que gobierna en relación a 

la gestión política y técnica del cuerpo y que, progresivamente, se ha convertido en 

“el negocio del nuevo milenio”. Es decir, la operación del capitalismo farmacológico 

convierte en mercancía a los pacientes y tipifica sus conductas y maneras de ser por 

medio de diagnósticos que luego servirán para sistematizar e incrementar las ventas de 

los fármacos. Y, dentro de esta lógica, Santullo problematiza la ética del sistema de salud 

mental.

Se propone una historia de lucha, a la manera de David y Goliat, en la que Lena 

se transforma en la heroína que resiste y combate contra el escrutinio social y la inercia 

del capitalismo farmacológico. Es justamente esa sociedad quien determina la existencia 

objetivada de un Tom, tipificado con el diagnóstico de TDAH. Sin embargo, el trayecto 

que recorre la madre rescatará al otro Tom, su hijo.

El farmacopoder, como una de las manifestaciones del biopoder, determina 

perfiles clínicos con sus diagnósticos médicos y se erige como la panacea del 

control normalizador de la conducta de los seres humanos que, en este caso, 

moldea (o anestesia) el comportamiento de los niños. Pero, en la novela, el 

accidente que sufrió Tom instaló la duda en su madre: “lo cierto es que esperaba 

que el niño disipara sus inquietudes; quería la confirmación de una caída accidental 

o la posibilidad de una acusación frontal hacia la droga que había provocado un 

daño en sus emociones, pero lo único que obtuvo fue extender la agonía de la 

duda” (81).

Al cerrar el libro, el lector probablemente se lleve más interrogantes que respuestas. 

Y es que en ese efecto pragmático reside la intención de la obra.
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La felicidad en tiempos hipermodernos
en Un desperfecto en la carretera, de Cecilia Ríos

Abril Rodríguez González
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)

Ríos, Cecilia.
Un desperfecto en la carretera.

Estuario, Montevideo, 2023.

Un desperfecto en la carretera es el último libro 

de Cecilia Ríos, publicado en junio de 2023 por Estuario. 

Reúne once cuentos que presentan historias independientes 

con personajes diversos que se encuentran en circunstancias 

distintas, las cuales enfrentarán de maneras distintas también. 

En la contratapa del libro, Damián González Bertolino reconoce como historia 

común de todos los relatos “lo que los personajes hacen con la idea de la felicidad”, y 

el enfrentamiento de sus personajes “a una identidad insospechada”. En ese sentido, 

entiendo que identidad y felicidad pueden leerse en cada una de estas historias 

como una gran paradoja. Lejos de encontrar una idea de felicidad unívoca, Un 

desperfecto en la carretera nos obliga a acompañar a los personajes en su propia 

búsqueda que es siempre compleja, contradictoria e incierta. Desde lo paradójico, los 

personajes representan algunos de los aspectos que caracterizan a los sujetos de la 

hipermodernidad, según el pensamiento de Gilles Lipovetsky (2006) en Los tiempos 

hipermodernos. 

El complejo vínculo que se establece con el presente tanto como con el futuro es 

un aspecto que se encuentra en varios de los cuentos del libro. La búsqueda de la felicidad 

en los relatos está ligada al concepto de “neofuturismo” que emplea Lipovetsky (2006), 

entendiendo que “la nueva orientación hacia el porvenir se busca bajo los auspicios de la 

reconciliación con las normas del presente (empleo, rentabilidad económica, consumo, 

bienestar)” (73). En líneas generales, los deseos y motivaciones de los personajes están 
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asociadas a la posibilidad de establecerse en la sociedad a partir de las apariencias y los 

aspectos materiales. 

Dicha relación se presenta de manera casi explícita en el tercer cuento del libro. 

En “Casas con vista al mar, viajes, autos relucientes” asistimos a la comparación que 

realiza Nair entre Luana –su sobrina–, y los hijos de ciertos “dueños de una empresa 

importante” (36) de quienes es niñera. Desde su lugar de espectadora en la crianza de 

la niña, critica –internamente– varios aspectos de esta, analizando de manera paralela la 

vida de los niños a los que cuida y vislumbrando en su futuro “que serán ricos algún día y 

que no les faltarán casas con vista al mar, viajes, autos relucientes” (40). La preocupación 

de Nair por el presente de su sobrina está ligada de manera intrínseca con la incertidumbre 

que depara el futuro, y se pueden observar las tensiones que esto genera con respecto a 

la búsqueda presente de la felicidad de la niña –o, mejor dicho, su disfrute–. Sobre el final 

de la narración, se presenta a Luana como una suerte de espejo para Nair: “En veinte 

años, Luana tendrá la edad que ella tiene ahora. Cuidará de tres niños adorables por un 

sueldo bajo y vivirá en la pieza trasera de un hermoso apartamento” (41). Es quizás esta 

proyección lo que explica la insistencia de la joven, su minuciosa –y crítica– observación 

de la crianza de su sobrina, la profunda necesidad de ver a la niña siendo preparada para 

el futuro con la antelación que los tiempos hiperomodernos requieren. El relato permite 

pensar la infancia desde lo hipermoderno, estando muy presente allí la idea de que “lo 

prioritario es la formación para el futuro” (Lipovetsky, 75), no sin contradicciones y 

problemas. Las distintas formas de enfrentar lo incierto del porvenir en estos tiempos no 

están desvinculadas del lugar socioeconómico de las personas, y esto queda en evidencia 

en esta historia que nos invita a cuestionarnos: ¿está la felicidad en casas con vista al mar, 

viajes y autos relucientes?

	 Nuevas formas de la misma búsqueda se presentan en “Kalea”, donde Magdalena 

deja su vida atrás motivada por una fuerte atracción. Su forma de actuar es una muestra 

del “individuo amo y señor de su vida” que reconoce Sébastien Charles (2006) en Los 

tiempos hipermodernos, alguien “fundamentalmente voluble, sin ataduras profundas” 

(44). Esto se evidencia de forma muy clara cuando el personaje afirma: “Las dudas son 

parte del mundo que quiero dejar atrás. Hace falta valentía para renuncia y empezar de 

nuevo. […] Ahora tengo otros valores y otras urgencias” (76). El hambre de novedad y 

de una vida colmada por el placer constante la llevarán a dejar todo lo que sea necesario 

atrás, desandando lo ya transitado con gran velocidad y aparente soltura. A lo largo 

del relato se observa cómo Magdalena se desenvuelve en el nuevo escenario al que se 

lanza, viviendo desde una supuesta autonomía que resultará bastante paradójica. La 

lógica contradictoria de lo hipermoderno caracteriza esencialmente a este personaje y 

su historia, despertando en el lector gran incertidumbre que se acrecentará conforme 
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se vayan transformando las expectativas de Magdalena con respecto a lo que podrá 

otorgarle la tan ansiada felicidad. 

Si en “Kalea” es posible identificar rasgos de personalidad asociados al 

“hiperindividualismo” (Lipovetsky, 58), en “El cuello de una gallina azul” será el 

centro del conflicto. En un relato en que felicidad, estabilidad y placer parecen querer 

encontrarse con evidente dificultad, el comportamiento de todos los personajes –

aunque especialmente el del principal– estará mediado por los intereses particulares y su 

maximización (Lipovetsky, 58). Las estructuras tradicionales y su peso no se presentan 

de la misma forma que lo hacían antes, pero es claro que no desaparecen, imponiendo 

la normatividad desde la elección, como destaca Charles (20). El problema del deber ser 

y la apariencia conviven –no sin contradicciones– con la aparente libertad y el aumento 

de posibilidades para el individuo. Esta paradoja propia de lo hipermoderno acompañará 

al personaje de “El cuello de una gallina azul”, dificultando su felicidad y haciendo de 

su persecución un problema en sí mismo, interpelando al personaje, y también a los 

lectores. El narrador se dirige a nosotros desde el inicio del relato: “Usted cree estar a 

salvo en el comedor de su casa” (129), comienza.

Al sumergirnos en el relato que cierra el libro, las preguntas presentes en 

todo el recorrido nos enfrentan de manera directa, intensificándose y haciendo 

carne.

	 “Carta final de Amalia” es quizás el relato que muestra con mayor firmeza 

un caso de fracaso en la ya tan referida búsqueda de felicidad. Al igual que en los 

demás cuentos, esta se presenta desde los intereses individuales del personaje –Amalia, 

en este caso– y no como una búsqueda colectiva. La derrota es asumida en plena 

conciencia, y el sentir del personaje frente a la misma es expresado con absoluta 

certeza: “Descubrí el dolor de no haber tenido lo que habría hecho mi vida mejor” 

(104). Sin embargo, desde la aparente libertad de elección, la protagonista escapa 

de una imposición que, se podría decir, se presentó en ella de manera asfixiante. La 

hipermodernidad no conserva la fuerza de las tradiciones y de las instituciones, pero 

tal como indica Charles: “Los mecanismos de control no han desaparecido: se han 

adaptado haciéndose menos directivos” (21). Dicha imposición estará fuertemente 

ligada a su rol como mujer, además, y la salida que encuentra en un mundo que 

aparentemente le ofrece una mayor autonomía y capacidad de decisión, no es menos 

paradójica que las anteriores. Además, es otro ejemplo de hiperindividualismo y ella 

misma lo reconoce así cuando le dice a su destinataria: “Por último, te pido que me 

perdones. Sé que con este acto cambio tu vida” (110). La forma de actuar de Amalia 

es el ejemplo máximo de comportamiento disfuncional (Lipovetsky, 58), así como de 

predominio del miedo y no del goce como motor de vida.
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Los personajes que crea Cecilia Ríos son, de una manera u otra, contradictorios 

en su esencia. Pero no todos los relatos nos presentan el mismo tipo de desenlace en 

lo absoluto, demostrando que, como observa Charles: “La hipermodernidad no es ni 

el reinado de la felicidad absoluta ni el del nihilismo total. En cierto modo no es ni la 

consumación del proyecto de las Luces ni la confirmación de las sombrías previsiones 

nietzscheanas” (46). Reconocemos en cada historia y cada resolución dejos de ambas 

posibilidades, dejos de una actuación que mira con cierto optimismo el futuro incluso con 

su incertidumbre, y otras formas más asociadas a la falta de perspectiva.

	 Al igual que la sociedad hipermoderna, el libro de Ríos “no es unidimensional: 

se parece a un caos paradójico, a un desorden organizador” (Lipovetsky, 87). En sus 

personajes leemos a un sujeto hipermoderno: “Abandonado a su suerte, desmarcado, 

[...] despojado de los planos sociales estructuradores que le dotaban de fuerzas interiores 

que le permitían afrontar los infortunios de la existencia” (88), y cada uno de ellos nos 

interpela en nuestra propia búsqueda. No encontraremos respuestas tranquilizadoras 

sobre la idea de felicidad, sino preguntas movilizantes sobre ella. Relato a relato podremos 

reflexionar acerca de los “infortunios de la existencia” o, dicho de otra forma, acerca de 

los desperfectos en la carretera. 
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Sobre la Revista
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	 1. El trabajo deberá ser enviado en formato de texto doc, docx u odt.
	 2. El documento no deberá exceder las 10.000 palabras, incluyendo notas, 
bibliografía y anexos (gráficos, figuras, tablas, fotografías e ilustraciones).
	 3. El manuscrito deberá seguir las normas propuestas por la Modern Language 
Association (MLA, https://www.mla.org/) en su última edición, con las especificidades 
mencionadas a continuación:
	 3.a. Márgenes de 2,54 centímetros por cada uno de los cuatro lados, hojas 
tamaño A4 y en tipografía Times New Roman de 12 puntos.
	 3.b. Un título breve (máximo 20 palabras), un resumen (de hasta 300 palabras) y 
palabras clave (no más de 5), todo lo anterior en la lengua del texto y en inglés. El orden 
de estos elementos debe ser: título, resumen, palabras clave, abstract y keywords.
	 3.c. El título va en minúscula, negrita, alineación centrada, interlineado simple, 
sin punto final. El resumen y el abstract: minúscula, alineación justificada, interlineado 
simple, sin sangría, y con punto final. Precedidos de los vocablos “Resumen” y “Abstract”, 
respectivamente, en minúscula, negrita, cursiva y dos puntos. Las palabras clave y 
las keywords: minúscula, alineación justificada, interlineado sencillo, sin sangría, con 
punto final. Entre cada palabra clave o keyword y la siguiente se insertará una coma. 
Serán precedidas de los términos “Palabras claves” y “Keywords”, respectivamente, en 
minúscula, negrita, cursiva y seguidos de dos puntos.
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	 3.d. Los capítulos o secciones del trabajo (incluyendo la bibliografía) serán 
precedidos por encabezados de sección, en negrita, alineación justificada, interlineado 
1.5, sin sangría, con espaciado anterior, pero sin espaciado posterior y sin punto final.
	 3.e. El cuerpo del texto: minúscula, alineación justificada, interlineado 1.5, sangría 
de 1,25 centímetros desde el margen izquierdo en la primera línea, y sin espaciado 
anterior ni posterior.
	 3.f. Las citas textuales breves (hasta 4 líneas) deberán presentarse entre comillas dobles 
y dentro del cuerpo del texto. Las citas textuales largas (más de 4 líneas, aproximadamente) 
irán en un párrafo aparte, en minúscula, sangría de 1,25 centímetros desde el margen 
izquierdo, sin sangría en el margen derecho, interlineado simple, justificado, sin comillas, 
con espaciado anterior y posterior, y punto final. Inmediatamente después de cada cita debe 
explicitarse la referencia bibliográfica correspondiente entre paréntesis (si la bibliografía 
contara con un único texto del autor citado, alcanza con indicar solo el número de página).
	 3.g. Cuando el autor desee destacar un término, podrá utilizar comillas dobles; las 
cursivas o itálicas serán reservadas exclusivamente para expresiones no convencionales 
en lenguas extranjeras.
	 3.h. Se recomienda un uso restringido de las notas, que nunca se utilizarán para señalar 
referencias bibliográficas; deberán insertarse al final de la página (no al final del documento) en 
cuerpo de 10 puntos, interlineado sencillo y justificado. Las llamadas correlativas se indicarán 
en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuación, se insertarán después 
de dicho signo y mediante un formato en cuerpo menor y en superíndice.
	 3.i. La bibliografía se presentará en minúscula, alineación justificada, interlineado simple, 
sangría francesa de 1,25 centímetros, con espaciado anterior y posterior, y punto final. Estará 
precedida por los vocablos “Bibliografía citada”, en negrita, alineación justificada, interlineado 
1.5, sin sangría, con doble espaciado anterior y simple espaciado posterior, y sin punto final. 
El formato de cada referencia seguirá, como ya se expresó, las normas de estilo de la MLA, y 
solo se referenciarán las obras aludidas en el texto. Debe expresarse por orden alfabético del 
apellido del autor y, a modo de ejemplo, siguiendo el orden y la presentación siguiente:
Libros: Apellido, Nombre. Título del libro. Editorial, Año.
[En los casos que se considere necesario, puede incluirse la ciudad de edición, seguida de 
una coma, después de la editorial y antes del año.]
Y en el caso de artículos: Apellido, Nombre. “Título del artículo.” Nombre de la 
publicación, nº, Fecha de edición, pp. (números de páginas entre que se ubica).
	 3.j. Los gráficos, figuras, tablas, fotografías e ilustraciones que no sean de 
producción propia deben contar con las autorizaciones correspondientes para su 
reproducción y publicación.
	 No se aceptarán trabajos que no cumplan con las normas de presentación explicitadas.

Normas Éticas

Responsabilidades de los directores y del Equipo editorial

1. Los directores y el Equipo editorial de la revista asegurarán la calidad del material que 
se publica, con criterios objetivos, descartando toda discriminación en función de pertenencia 
étnica, orientación sexual y creencia religiosa, filosófica o política de los/as autores/as.

2. Los directores y el Equipo editorial deberán proteger la integridad y reserva de 
la información confidencial suministrada por los colaboradores de la revista.

3. Los directores y el Equipo editorial tienen vedado el uso del material no publica-
do para su beneficio personal o institucional sin el consentimiento y aprobación expresa 
de los colaboradores.
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4. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a seleccionar y asignar 
evaluadores idóneos para la revisión de las publicaciones, de acuerdo a su área de com-
petencia y experticia.

5. Los directores y el Equipo editorial garantizarán el anonimato de los evaluado-
res y de los autores del material recibido.

6. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a evitar todo conflicto de 
interés entre los participantes de la producción.

7. Los directores y el Equipo editorial se obligan a publicar correcciones, clarifica-
ciones, retractaciones y disculpas si la circunstancia lo exigiera.

8. Es responsabilidad de los directores fomentar la transparencia, de acuerdo al 
protocolo de evaluación de la revista y según normas y pautas establecidas; así como 
comunicar los resultados de los dictámenes de los evaluadores.

9. Los directores y se comprometen a cumplir con los plazos de publicación establecidos.
10. Tenso Diagonal no cobrará a los/as autores/as o colaboradores/as ningún 

cargo por la publicación de sus trabajos, los que estarán disponibles online y libremente 
a partir de la publicación de la revista.

Responsabilidades de los evaluadores

1. Los evaluadores se comprometen a aplicar criterios claros y objetivos en sus 
revisiones, eludiendo todo tipo de discriminación étnica, sexual o religiosa de los auto-
res/as.

2. Los evaluadores se obligan a advertir a la dirección de la revista acerca de po-
sibles conflictos de intereses, previo a la aceptación de los artículos a evaluar.

3. Los evaluadores se comprometen a colaborar voluntariamente en un proceso 
de revisión riguroso y ecuánime.

4. Los evaluadores deberán conocer y respetar los protocolos de evaluación esta-
blecidos por la revista, así como el cumplimiento de los plazos establecidos por la direc-
ción editorial.

5. Los evaluadores deberán respetar la confidencialidad del material encomenda-
do a revisión, y a no difundir o utilizar los contenidos de los artículos evaluados.

Responsabilidades de los autores

1. Los autores o colaboradores se harán responsables por el contenido de sus artí-
culos, y deben garantizar la fiabilidad de los datos entregados, así como también garanti-
zar la originalidad del material enviado y de no infringir los derechos de autor de terceros.

2. Tenso Diagonal rechaza firmemente cualquier situación de plagio, parcial o 
total. El autor o colaborador debe evidenciar un correcto reconocimiento de las fuentes 
utilizadas.

3. Los autores deben expresar los posibles conflictos de intereses de cualquier 
índole que pudieran existir, ya sea por incompatibilidades relacionadas a intereses eco-
nómicos, pertenencias institucionales, posiciones académicas, relaciones laborales o per-
sonales.

4. Es de exclusiva responsabilidad de los autores el envío del material bajo el for-
mato y las directrices de estilo establecido por la revista. Tenso Diagonal se reserva el 
derecho de rechazar aquellos envíos que no se adecuen a las de presentación.

5. Tenso Diagonal no acepta trabajos publicados con anterioridad, sea cual sea el 
formato en el que se sustente, o que estén en proceso de publicación en otras revistas o 
editoriales.
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Declaración de Privacidad

Para Tenso Diagonal es fundamental garantizar la ética de los artículos que se 
publican. Por tal motivo, todos los involucrados en el proceso de publicación (Equipo 
editorial, autores y evaluadores) se comprometen a conocer y actuar de acuerdo a normas 
éticas para asegurar el cumplimiento de las buenas prácticas editoriales.

Los nombres y las direcciones de correo electrónico recibidos en esta revista se 
utilizarán, de modo exclusivo, para los fines establecidos en ella y no se compartirán a 
terceros o para su usufructo con otros propósitos.

Proyecto Tenso Diagonal

Proyecto Tenso Diagonal es una entidad sin fines de lucro, integrada por 
académicos latinoamericanos, que pretende contribuir a la construcción de conocimiento 
social, humanístico y artístico a través del impulso de investigaciones, publicaciones de 
libros y de la revista, y eventos académicos –como todas las ediciones del Coloquio 
Internacional de Literatura Fantástica (Montevideo, 2016-21), entre otros. Todas las 
actividades llevadas a cabo por Proyecto Tenso Diagonal se sustentan por medio de aportes 
de sus directivos o colaboraciones de amigos; por consiguiente, Proyecto Tenso Diagonal no 
exige ningún tipo de pago por sus acciones –tampoco efectúa remuneraciones–; asimismo, 
para preservar su independencia y autonomía, no admite avisos publicitarios externos.

Funciona bajo el patrocinio de: Díaz Grey Editores (Nueva York, Estados Unidos), 
Grupo de investigación “Literatura y Cultura del Norte de México” (LICUNOME) de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Chihuahua (México), “Devir-Amazônia: 
Grupo de pesquisa em Educação, Literatura e Interculturalidade” de la Universidade Federal 
de Rondônia (Brasil), “Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya” (GILFU, 
Uruguay) y “Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante” (Uruguay).

Correo electrónico: proyecto@tensodiagonal.org
Domicilio: Av. del Libertador 1881bis, of. 104, Código Postal: 11.826. Montevideo, 
Uruguay. Teléfono: 00598 29243568
Autoridades actuales:
Dr. Claudio Paolini: claudio.paolini@tensodiagonal.org
Mag. Virginia Frade: virginia.frade@tensodiagonal.org

Política Antiplagio

	 Teniendo en cuenta su declaración de exigencia de originalidad, Tenso Diagonal 
publica trabajos originales e inéditos producidos por una o más personas que declaran 
su autoría. Los autores, al pretender publicar en Tenso Diagonal, deben aceptar las 
normas y condiciones de la revista, haciendo constar que su trabajo es original e inédito. 
Asimismo, que no poseen compromisos con otras revistas o editoriales.
	 Con la intención de asegurar el carácter de original e inédito de los contenidos de 
la revista, los editores se comprometen a llevar a cabo un riguroso control de antiplagio 
sobre los trabajos recibidos. Estos controles se efectúan a través de una operación interna 
del Equipo editorial utilizando diversas herramientas de búsqueda en Internet y de otros 
repositorios bibliográficos, además del recurso de herramientas informáticas de antiplagio.

Conjuntamente, en la instancia del arbitraje, se solicita a los evaluadores –como 
conocedores de las fuentes y especialistas en el tema– que también presten atención a 
factibles indicadores de plagio.
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