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MANIFIESTO

Ficcion vy realidad.
Montag v la influencia de los medios

Setenta afnos atras se publicaba la novela Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. El
texto refleja los modos en que los sistemas totalitarios han pretendido controlar el pen-
samiento critico de los individuos a través de la manipulacién de la informacion, en este
caso, la quema de libros inconvenientes; accion literal acaecida, por ejemplo, durante el
régimen nazi, ademas de las prohibiciones que ejercieron y ejercen todos los gobiernos
dictatoriales. En el caso de la novela, la quema de libros a través de la actuacion para-
débjica de los bomberos es un recurso para ejercer el poder en la sociedad, en la medida
que permite al Estado controlar la informacién y manipular la percepcién que tienen los
ciudadanos de su realidad; los textos literarios son relegados a un papel prescindible, y
en su lugar se jerarquiza la informacién superficial y el entretenimiento pasivo. En este
sentido, la quema de libros se inviste como un acto ritualizado y simbélico de control y
dominacién. Seran Guy Montag y el movimiento de rebeldes quienes se animaran a rea-
lizar una critica mordaz a la censura y la represiéon del pensamiento critico, fundamental-
mente, por medio de la preservacion de la memoria como un instrumento esencial para
la construccion de la identidad y resguardo de la diversidad individual y general. Eduardo
Galeano expresa que la cultura son “todos los simbolos de la identidad y la memoria co-
lectivas: los testimonios de lo que somos, las profecias de la imaginacién, las denuncias
de lo que nos impide ser” (165).! Asimismo, en la figura de Faber, un antiguo profesor de
Literatura, el texto convierte a la Literatura en un simbolo de resistencia, cambio v liber-
tad; por ejemplo, el personaje afirma: “Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro
puede colocarse bajo el microscopio. A través de la lente, encontraria vida, huellas del
pasado en infinita profusiéon. Cuantos mas poros, mas detalles de la vida veridicamente
registrados puede obtener de cada hoja de papel, cuanto mas diterario» se sea. [...] ;Se
da cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? Muestran los poros del
rostro de la vida. La gente comodona solo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo,

1. En “Escrito en un muro, dicho en la calle, cantado en los campos”, de Dias y noches de amor
v de guerra [Arca, 1985] de Eduardo Galeano.
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inexpresivas” (93).? La Literatura como una herramienta principal para el desarrollo
humano, vy su defensa y circulacién como una labor fundamental para la lucha contra la
indiferencia, la inercia, el quedarnos “adormecidos confortablemente”, como pronuncia
la cancién de Pink Floyd.®

Lo que Montag vy el resto de los rebeldes nunca imaginaron es el modo en que,
en los tiempos globalizados de hoy en dia, la informacién se ha transformado en un flujo
continuo, vertiginoso, volatil e inmanejable para los simples habitantes de este mundo;
no, obviamente, para las corporaciones que organizan, seleccionan y distribuyen los
datos. O sea, aquellos que pretenden imponer lo que se debe leer, escuchar, ver, com-
prar...; también, de qué forma educar, sobre qué temas debatir, en qué hay que invertir. ..
Un organismo (Deleuze y Guattari)* que provoca en las personas un miedo frente a los
riesgos de desarrollarse personalmente ante, como sefiala Heinz Bude, un niimero prac-
ticamente infinito de posibilidades que agobia e intimida.® Una sensacién que también se
traduce en el temor a ser excluido o ignorado en los &mbitos laborales, sociales y cultu-
rales de cada dia. Por otra parte, y no tanto, la actual proliferaciéon de las redes sociales
y los reality-shows ha multiplicado las posibilidades para manipular la informacién y la
opinién publica a través de la conformacion de identidades anénimas o apocrifas —o
que directamente interpretan un personaje— que difunden informaciones falsas o que,
directamente, instrumentan camparias de desinformaciéon. Todo —o casi todo— se ha con-
vertido, como indicara hace unos cuantos arios atras Jean Baudrillard, en un gigantesco
simulacro.® Establece el montaje en que ficciéon y realidad se refuncionalizan e instauran
otro orden.

En un contexto como el actual en que reina el aumento de la polarizacién politica
—o grieta, para estar mas acordes con la terminologia aplicada en esta parte del mundo-—,
Fahrenheit 451 resulta una lectura provocativa en cuanto hace pensar sobre la trascen-
dencia que tiene la libertad de expresion v el libre acceso a la informacién, y sobre la
importancia de estar alertas ante la manipulacién de los datos por parte de los medios
masivos de comunicacién y los poderes establecidos que crean una falsa sensacion de
seguridad y estabilidad, al tiempo que se restringe el ejercicio de la critica, la sospecha, el
debate, el antagonismo, la paradoja. De esta forma, la resistencia y la defensa de la liber-
tad de expresion se transforman en herramientas imprescindibles para la construcciéon
y consolidaciéon de una sociedad democrética y plural. La libertad social como un factor
inseparable del pensamiento reflexivo.

2. En Fahrenheit 451 [traducido por Alfredo Crespo. Plaza & Janés, 1998] de Ray Bradbury.

3. En The Wall [Harvest Records, 1979] de Pink Floyd.

4. En Mil mesetas. Capitalismo v esquizofrenia [traducido por José Vazquez Pérez. Pre-Textos,
2015] de Gilles Deleuze vy Feélix Guattari.

5. En La sociedad del miedo [traducido por Alberto Ciria. Herder, 2017] de Heinz Bude.

6. En Cultura y simulacro [traducido por Antoni Vicens y Pedro Rovira. Kairés, 1978] de Jean
Baudrillard.
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Estos asuntos resultan ain mas probleméticos en paises o regiones que padecen
una fuerte dependencia econémica y politica con los centros hegemoénicos de poder y
las grandes multinacionales. Corporaciones que incluso instrumentan proyectos de in-
vestigacion y planes de politica educativa, como ha estado sucediendo en varios paises

latinoamericanos.

Proyectos que en numerosas oportunidades no se corresponden con los intere-
ses reales de esas sociedades vy culturas, porque, al estar pensados desde otro lugar, en
muchas ocasiones se proyectan en funcion de los beneficios que puedan aportar a esos
otros espacios y no en el que se estan realizando.

Y planes que jerarquizan en exceso lineas de formacién que se dirigen a un enfo-
que mas utilitario de la educacion, que prioriza el aprendizaje de habilidades técnicas vy la
produccién de mano de obra especializada, en detrimento de la formacién humanistica
y la reflexion critica; parece ser que en los tiempos que corren no vale la pena pensar
demasiado, que lo méas adecuado seria formarse como seres acriticos, funcionales a de-
terminados designios y consumistas, eso si, muy consumistas. De esta manera, se instala

un culto al mercado, en lugar de una cultura del razonamiento y la creatividad.

Un ejemplo claro es la reforma educativa que se ha estado implementando en
Uruguay, con base en el Consejo de Formacion en Educacion de la Administracion Na-
cional de Educacion Publica, al igual que en otros paises. Una reforma que se presenta
en dos niveles muy distintos. Por un lado, la reforma se fomenta a través de los medios
masivos de comunicaciéon —desde los ultimos meses del afio 2022, por medio de un
sinfin de entrevistas, comentarios vacios y complices y spot publicitarios—, en donde los
representantes del gobierno, junto a gran parte del periodismo, difunden y promueven
las “bondades” de una reforma que en su trasfondo ha sido instrumentada por organis-
mos internacionales —como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo,
entre otros programas de diversas instituciones privadas— y desplegada en unos pocos
meses sin dar lugar al necesario didlogo y a la real discusion, en todos los niveles, de lo
que implica una transformacion educativa a escala nacional. Ya hace varias décadas atras
que, por ejemplo y desde perspectivas diferentes, Michel Foucault y Noam Chomsky y
Edward Herman expusieron que el poder, en las sociedades contemporaneas, se ejerce
por medio de la construccién de discursos que moldean las mentes de las personas;’
en este caso, los medios de comunicacién estan siendo claves para que los ciudadanos
comunes —los que se encuentran por fuera del &mbito educativo— se sientan seducidos
por el “relato” construido por los impulsores de la reforma a través de los mass media
complices. Y, por otro, en la interna de los sectores educativos —o sea, en el espacio en

7. Por ejemplo, en Arqueologia del saber [traducido por Aurelio Garzén del Camino. Siglo XXI,
1979] vy Las palabras v las cosas [traducido por Elsa Cecilia Frost. Siglo XXI, 1982] de Michel Foucault;
y en Los guardianes de la libertad [traducido por Carme Castells. Grijalbo Mondadori, 1995] de Noam
Chomsky y Edward Herman.
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que se debiera trasladar y plasmar la reforma—, los estudiantes y los docentes se encuen-
tran con un amplio conjunto de instructivos, distribuciones, organigramas y disposiciones
de los que no se conocen sus autores, o la idoneidad de estos resulta exigua. Una amal-
gama conformada, en el eje de la formacion de educadores, por una serie sucesiva de
documentos con inconsistencias tematicas, sintacticas y errores ortograficos —e incluso
fragmentos plagiados de planes educativos de otros paises—, v programas insustancia-
les con bibliografias desactualizadas y sin fundamentos claros desde los puntos de vista
epistemolodgico, didactico y pedagodgico. A esto se le suma el perjuicio en los derechos
de los estudiantes ante la imposibilidad de elegir el Plan de estudios que consideren mas
adecuado, vy la modificacion de las condiciones laborales de los docentes en cuanto al
pasaje de un régimen anual a uno semestral, y de un plan a otro.

Por otra parte, habria que agregar un tercer nivel, en la medida que las insti-
tuciones educativas privadas disponen de otros tiempos y prerrogativas con respecto
a la transformacién educativa impulsada por el actual gobierno; factores que instalan
discriminacién y desigualdad en relacion con la Educacion publica. Todo parece indicar,
entonces, una intencién de, por un lado, desarticular a la organizaciéon publica y gratuita
de la formacion de los educadores; vy, por otro, privilegiar a determinados ambitos em-

presariales enfocados en una “clientela” mas selecta y menos inclusiva.

Desde una perspectiva amplia y desde el “Sur” —el Sur no como espacio geografi-
co, sino como metafora del “sufrimiento que ha padecido el ser humano bajo el sistema
capitalista globalizado” (de Sousa Santos, 107-108)-,8 resulta imprescindible construir
una educacién emancipadora y democratica que promueva la justicia social y la equidad.

En este sentido, la figura de Montag, al igual que las de Winston Smith —en
1984 de George Orwell-, Emilio Renzi —en Respiracién artificial de Ricardo Piglia—,
Itza y Lavinia —en La mujer habitada de Gioconda Belli-, y Romina, Flaca, Anita “La
Venus”, Paz y Malena —en Cantoras de Carolina de Robertis—,° entre muchos/as mas
y cada uno/a a su manera y en su contexto, adquieren una importancia especial como
simbolos de la necesidad de defender el pensamiento critico y la libertad de expresion y
de ser escuchados —de no ser meros subalternos en un contexto cargado de soberbia y
autoritarismo—. Asimismo, que los temas trascendentes para una determinada sociedad
dispongan de los tiempos imprescindibles para un didlogo real, en que se presente el
ineludible intercambio de ideas para que la elaboracién de proyectos y reformas resulte

examinada y admitida por las mas amplias mayorias implicadas.

Claudio Paolini.

8. En El milenio huérfano. Ensayos para una nueva cultura politica [Trotta / ILSA, 2005] de
Boaventura de Sousa Santos.

9. En 1984 [traducido por Rafael Vazquez Zamora. Destino, 1996] de George Orwell, Respira-
cion artificial [Pomaire, 1980] de Ricardo Piglia, La mujer habitada [Vanguardia, 1988] de Gioconda
Belli y Cantoras [Vintage Espariol, 2019] de Carolina de Robertis.
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INTRODUCCION
La movilidad, una realidad poliédrica

Enrique Coraza de los Santos

(ECOSUR-CONAHCYT, México)*

Cuando hablamos de movilidad, confluyen en nuestra mente multiples ideas, iméa-
genes, experiencias, realidades que forman parte al mismo tiempo de nuestro propio re-
corrido vital, que ha pasado, también, por multiples formas y transformaciones, algunas

personales y otras en contacto o interrelacién con todo aquello que nos rodea.

Movilidad puede referirse a algo muy etéreo, dificil de aprehender, impreciso, in-
cluso esquivo a la comprensiéon, o algo que define algo mas concreto, una realidad, una
experiencia, una vivencia individual o colectiva. Al mismo tiempo puede ser algo proxi-
mo, intimo, vivencial o lejano, extrafo, referido a unos otros que no me representan,
puede ser algo que deseo o busco, o algo que rechazo y reniego. También puede estar
definido por entornos de mi cercania, proximidad o de la lejania, de aquellos espacios de
la globalidad. Lo mismo podemos decir sobre la temporalidad, en cuanto a identificarla
con el pasado vivido o conocido, con el presente o con proyectos que miran al futuro,
aspiracion, utopia o proceso en el que estoy sumergido.

Es por ello que es importante precisar y establecer de qué hablamos cuando de
movilidades, esto sin dejar de sefialar la complejidad de todo lo que abarca, todas las po-
sibilidades que tiene como categoria, que no sélo define una situaciéon determinada, sino
que también nos permite delimitar un campo de interés, de estudio, de andlisis, asi como

supone un recurso, una herramienta para explicar una realidad.

Partiendo de todo esto, nos sumamos a toda una serie de autores que se inscri-
ben en el denominado giro de la movilidad, entendiendo ésta como todo movimiento
humano en el espacio. Asi, se suma el moverse, como acto material (pero que también

integra todo un mundo simbélico, relacional y hasta asociado con elementos afectivos y

1. Historiador y experto en temas de Migraciones y Exilios, Estudios Transfronterizos, Seguridad
Nacional y Seguridad Publica, Memoria, Derechos Humanos y Procesos Politicos Contemporaneos en
Ameérica Latina y Espafia. Se ha desempenado en docencia formal y no formal. Especialista en temas
de patrimonio y turismo rural orientado a la preservaciéon y proyecciéon del conocimiento tradicional y
propuestas de sustentabilidad y sostenibilidad. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México
(SNI). Miembro del Sistema Estala de Investigadores del Estado de Quintana Roo.
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emocionales), a una accién en un espacio (también en sus dimensiones, tanto materiales
como simbolicas, afectivas y emocionales). Aqui, no solamente nos referimos al despla-
zamiento entre lugares, sino también aquellos asociados al cuerpo humano, incluyendo
todas las asociaciones a la corporalidad, a lo que el cuerpo percibe y manifiesta, eviden-

cia y exterioriza.

Sin embargo, aun cuando integra todo lo relacionado con las corporalidades, el
centro de este dossier se refiere, fundamentalmente, al movimiento de las personas, a
ese acto mas asociado al desplazamiento, aunque, como se podra observar en los dife-
rentes aportes, también el de las ideas y las representaciones.

El acto de moverse admite también diferentes dimensiones que podemos obser-
var y abordar. Una de ellas es la del tiempo, tanto aquel que representa el pasado que
nos llevd de un lugar a otro, el presente que puede significar un destino (temporal o con
pretensiones de permanente) y un futuro marcado por lo nuevo, lo que se busca, que
hasta puede estar representado por un retorno, posible o negado. En este proceso tam-
bién hay experiencias de transitoriedad, que pueden ser parte del pasado o del presente,
incluso del futuro si es un punto en el camino. En todo esto hay una idea de tiempo, de
historicidad, de memoria, de recuerdos, pero también de olvidos y ese tiempo no nece-

sariamente tiene que estar representado en forma lineal o cronolodgica.

Cuando abordamos el movimiento de las personas también podemos acceder a
distintas dimensiones, unas pueden ser aquellas objetivadas por ese transcurso del tiem-
po, marcada por fechas, momentos en un calendario. Pero el movimiento puede incluso
referir a una dimensién subjetiva, sobre todo si el acercamiento es al relato, al testimonio,
a la memoria de las personas, donde el tiempo no necesariamente es lineal o cronoldgico
(v eso no quiere decir que no esté dotado de fechas, sino que éstas no necesariamente
aparecen en una secuencia progresiva), puede tener idas y vueltas, recorridos referidos
no a un orden de fechas sucesivas, sino afectado por otras marcas, otro orden pautado
por hitos, por momentos significativos en la vida de la persona. Asimismo, el movimien-
to puede ser la representacion histérica del devenir de una sociedad, de un grupo o de
un pais o regidbn -como lo abordan algunos de los articulos aqui presentados-, o incluso
evidenciar las marcas de la evolucién institucional de aquellos elementos —generalmente
normativos— que la esfera politica sefiala como actos de ordenamiento de la movilidad

en un espacio determinado.

A su vez, las movilidades estan asociadas a los actos de las personas, a su capa-
cidad de agencia, de toma de decisiones, a la tension entre la voluntad y el deseo de
moverse. Por eso, también debemos considerar las circunstancias, el entorno, los con-
textos en el que las personas que estan en movimiento se desenvuelven y de qué modo

lo hacen, de qué manera le afectan las diferentes dimensiones relacionales de interaccion
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y como inciden en las decisiones que adopta, incluso el grado de libertad o condiciona-
miento que ese acto de moverse tiene. Asi podemos observar, percibir y conocer accio-
nes de violencia asociadas a los actos humanos -tanto en la esfera privada como publica-
0 amenazas que provienen de elementos no humanos como el entorno medio ambiental
o de desastres que inscriben el movimiento en una dimension forzada. En este tipo de
movilidad la fuerza de la afectacion a la integridad fisica, emocional o psicoldgica a la
persona o a su entorno mas inmediato hace que elementos como la decisién, la opcién,
la libertad de moverse estén fuertemente condicionados, v la huida, la inmediatez, el po-
sible sentimiento de expulsién, de desarraigo, de desgarro se unan al dolor o la nostalgia

de no poder volver mientras esas circunstancias condicionantes persistan.

Al mismo tiempo las personas se ven afectadas por otras circunstancias que, en
alguna medida, producen violencias y son otros motivos que llevan a querer o decidir
moverse, y muchas veces también son externos y, por tanto, condicionantes. En este
sentido los modelos socio econémicos, las formas de vida, de gobierno, los entornos de
creencias o religiosos dominantes o hegeménicos, también hace que las personas vivan
momentos de decisiéon que impliquen la movilidad.

Pero como sefaladbamos al inicio, la movilidad no es solo el acto de moverse, sino
que también se concibe este en el espacio, en un territorio, es decir que la persona se
mueve en, desde, a través y hacia un lugar. Este lugar puede ser material, representado
por lo dejado, por lo vivido o por lo esperado, incluso lo aftorado (material, pero asocia-
do a lo inmaterial, lo intangible, lo emocional, afectivo y simboélico), o puede ser parte
de su universo de representaciones que las personas y las sociedades construyen y viven
como parte de su vida cotidiana, pero también de sus aspiraciones, luchas o resistencias.
Esta representacion del lugar, sobre todo del sentido del que esta dotado para las perso-
nas, es un aspecto central para comprender lo que les sucede a quienes que se mueven,
pero incluso también a los lugares por donde transitan, como parte de esa interaccion
entre espacio y movimiento. Cémo pienso y vivo el lugar es fundamental para explicar
comportamientos, acciones, manifestaciones de las personas v las sociedades y como
incluso se asocian con sentimientos, emociones e incluso exclusiones, extrafiamientos y
violencias, en la medida en que es un componente que define un nosotros por oposiciéon
o en relacidon con otros, otras.

En este ensayo de tratar de adentrarnos en el complejo mundo de las movilidades,
estamos hablando de personas, y por tanto también es importante considerar la diversi-
dad, la multiplicidad, el abanico de mundos en el que estan insertas. Y aqui no sblo nos
referimos a las dimensiones macro de los entornos politico institucionales, normativos o
administrativos, las dinamicas socio econémicas, socio culturales y medio ambientales o

socio ecolbgicas, sino también a aquellas que las personas portan, o les son adscriptas
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como parte de las representaciones socio politicas y culturales. Asi, quienes pertenecen
o se identifican con una identidad sexogenérica, pertenecen a un grupo socio cultural o
racial, a una clase social a una nacionalidad o referente territorial, a una intersecciona-

lidad, en definitiva, que asimismo es atravesada por un tiempo y se da en un espacio.

También las movilidades abarcan otros momentos, los de inmovilidad, es decir,
cuando no es posible, o se decide no moverse, estar en espera, en transitoriedad, en de-
tencion que puede ser forzada por alguien o algo, o una decision frente a un entorno que
“aconseja” interrumpir el movimiento. Sin embargo, esto no quiere decir que las perso-

nas dejen de moverse, sino que lo que sucede es que cambian las escalas de la movilidad.

Cuando nos referimos a personas migrantes, la movilidad se representa por los
circuitos migratorios, por las trayectorias por y a través de un territorio (condicionado,
hasta conceptualmente, por la presencia del estado-nacién). De ahi que cuando se de-
tiene o es obligado/ obligada a detenerse se puede hablar de inmovilidad. Sin embargo,
puede observarse que en esa escala, generalmente a nivel de lo local, las personas siguen
estando en movimiento, incluso desarrollan nuevas estrategias de movilidad, por multi-
ples razones, desde obtener recursos, sobrevivir, ajustarse a los requerimientos normati-
vos y administrativos, acceder a la asistencia, la ayuda o, incluso, hasta pueden ser parte
de actos de resistencia. Pero también el espacio/situacion de espera, de estar “varado”,
en suspenso es un lugar de una gran diversidad de emociones, sentimientos y manifesta-

ciones que dan cuenta de otras dimensiones de la movilidad.

Asi entonces, la movilidad no es s6lo movimiento o no sélo representa el acto de
moverse, sino que involucra toda una serie de dimensiones en el espacio que también es
movil o estd inserto en el movimiento, de ahi que la misma se asocie con la transforma-
cion. Las personas cuando se mueven se transforman, se redefinen, cambian, pero no
s6lo por moverse, sino justamente, por la interaccién que establecen en ese movimiento
con el espacio, con los lugares. Y esa transformacién no es sélo de quienes se mueven,
sino también de los espacios por donde esas personas se mueven, de ahi el gran poten-

cial analitico que tiene el concepto de movilidad en si mismo.

En este dossier tenemos la oportunidad de acercarnos a esa complejidad, a esa
multiplicidad de miradas, de lugares de enunciacién, de construcciéon de relatos en tor-
no a las movilidades, a las personas que se mueven, a lo que se mueve con ellas y a las
transformaciones en el territorio, sobre todo en el espacio publico. Cada uno de los tex-
tos se refieren a movilidades diversas, pero también, en algunos casos a escritos sobre la
movilidad, incluso producidos por personas que se han movido -en forma forzada o no- o
representaciones de esa movilidad a través de las ideas y de los productos destinados a

proyectar socialmente esa movilidad.
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Son ocho contribuciones que pueden ser agrupadas en tres conjuntos, a partir de
esas miradas o problematizaciones que desarrollan. El inicio de este monogréfico esta
marcado por la contribucion de Magdalena Curbelo, que titula: “De la inmigraciéon a la
movilidad humana. Reflexiones por los 30 afios del Centro de Estudios Interdisciplinarios
Migratorios”. Este texto enmarca, no sélo el espacio institucional desde donde nace y se
convoca este niimero especial, sino que aporta un recorrido analitico y critico sobre los
estudios migratorios en las practicas académicas y de investigacion desarrolladas en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, de la Universidad de la Republica
de Uruguay. En ese recorrido aborda la forma en que desde las humanidades se ha con-
ceptualizado y trabajado en la temética migratoria en las tres tltimas décadas, a partir de
la creacién del Centro de Estudios Interdisciplinarios Migratorios (CEINMI, fhce.edu.uy/
centro-de-estudios-interdisciplinarios-migratorios/).

Dentro del conjunto de textos, el primer grupo estaria representado por un acer-
camiento desde la literatura, de esas formas de construir relatos ficcionales pero que,
en todos estos casos, obedecen a experiencias en las que las personas en los que estan
centrados los articulos se han movido, han sido parte de las movilidades, sobre todo for-

zadas en forma de exilios.

Maria de los Angeles Gonzélez en “Algo que escape de toda amarra, y se im-
pulse libre. Literatura, aspiraciones y movilidades en la obra de Onetti” parte de una re-
flexion que combina elementos diversos de un contexto temporal especifico relacionado
con el momento de vida personal, social y politico. Escribe desde un momento en que
justamente la sociedad global fue obligada a la “inmovilidad”, incluso al encierro y cuan-
do este dossier sale a la luz y se recuerdan los 50 afios del golpe de Estado en Uruguay
que llevd a miles de uruguayos y uruguayas al exilio o a vivir un exilio interior (como otra
forma de movilidad/inmovilidad forzada). Nos muestra un recorrido desde la literatura
v lo que representa la novela, en cuanto género, pero también el sentido con el que se
hace, para quién se hace y para quien lo lee. De esta forma nos va introduciendo en las
diferentes dimensiones de la obra de Onetti, desde el recorrido de su propia vida como
exiliado en sus diferentes momentos: la partida, la representacion del exilio y la aspira-

ci6én del retorno.

Federico Giordano Perla, en “Selkirk de Walter Tournier: animador, artesano y
naufrago” se sumerge en la obra de quien sefiala como uno de los realizadores de anima-
cion mas importante del Uruguay, a partir de su trayectoria vital y artistica pero, sobre
todo, utilizando como elemento central su primer largometraje: Selkirk. En un guién
asociado a la figura del Robison Crussoe, de Defoe, analiza criticamente elementos del
personaje v las circunstancias como el naufragio, la isla y los actores con los que interac-

tlia, asi como su vida marcada por esos elementos que le toca vivir.
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El Gltimo articulo de este grupo seria el de Daniel Vidal Saravi, “Sujeto y anar-
quismos, nomadismo y renuncias en la literatura de lvanna Kuchta”. Y lo colocamos en
tercer lugar, porque estaria representando no sélo un abordaje desde la literatura, sino
porque podria enlazar con el grupo siguiente, al centrarse en el mundo de las ideas que
también son parte de las movilidades. Comenzando con la practica del nomadismo como
algo connatural al sujeto anarquista, la literatura de viaje y la edicién autogestionada son
sus expresiones mejor avenidas luego de comprender aquella identidad transitiva. Cen-
trado en la figura y obra de Ivanna Kuchta focaliza una joven que es parte de la experien-
cia que traduce en sus textos, donde la escritura es una forma de resistencia a la vez que
de subversion de los convencionalismos e imposiciones de los modelos sociopoliticos y
culturales dominantes.

Un segundo grupo de trabajos lo podriamos estructurar a partir de colectivos
“nacionales” que han tenido una experiencia de movilidad hacia otros destinos interna-
cionales, en este caso, Uruguay y Brasil, acercandonos a la historicidad de estos, pero
también al conjunto de elementos que han portado consigo, su sentido y sus dimensiones
identitarias, politicas y sociales.

En primer lugar ubicamos el trabajo de Giovanni Stiffoni “La propaganda fascista
y la comunidad italiana en Brasil: identificaciones y distancias”. Si bien es desde el otro
extremo ideolégico al del anarquismo, su anélisis de caracter histérico muestra las rela-
ciones entre el fascismo italiano de Mussolini vy el Brasil de Getulio Vargas, a partir de
las colectividades italianas instaladas en Brasil, como parte de los procesos meridionales
europeos que se dieron hacia América Latina desde la segunda mitad del siglo XIX has-
ta la del siglo XX. Introduciéndose en el campo de las relaciones internacionales en un
contexto de la segunda guerra mundial, nos acerca a las formas y relaciones sociales y
politicas que guardan los grupos migrantes con sus lugares de origen, atravesados por las
coyunturas que estos viven en sus recorridos politicos institucionales.

A continuacién, Hovhannes Bodukian y Pilar Uriarte, con “Repensar la diaspora
Armenia desde Uruguay hoy. Desafios para el desarrollo de una investigacién”, conti-
nuan con una linea que también marca el articulo de Stiffoni, prestando atencién a las
relaciones que un grupo migrante guarda con su lugar de origen, aunque desde una
experiencia diferente como lo es la migracién forzada armenia y la constituciéon de su
didspora. Su texto nos acerca a la historicidad del pueblo armenio y sus relaciones con
Uruguay como uno de los destinos que le sirvieron de refugio o como opcién en distintos
momentos desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, a la vez que incursionan en las
diferentes identidades que entran en juego en estos procesos de movilidad.

El tercer grupo se acerca a la movilidad desde espacios que la contienen, aunque
referidos a contextos muy distintos e incluso generacionalmente para tratar de entender
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cdmo estas dialogan y de qué forma con espacios institucionales en Uruguay. Esos espa-
cios son la carcel y la escuela.

Cecilia Garibaldi Rivoir, en “Movilidad humana y céarceles. Trayectorias y expe-
riencias de varones migrantes privados de libertad”, incursiona en un campo poco fre-
cuente de estudio y de no facil acceso para la investigacion relacionando movilidad hu-
mana y privacién de libertad. Un andlisis critico multiple abarca desde lo historiografico
a lo conceptual, lo institucional y lo experiencial, analizando diferentes formas de des-
plazamiento y vinculo con el estado vy la sociedad uruguaya, pese a que en la carcel son
todos “extranjeros”. Acercandose a las trayectorias y proyectos migratorios, indaga en
los sentidos que las personas migrantes les dan a esos recorridos a lo largo de su expe-
riencia de movilidad y en funcién de sus proyectos migratorios. Cierra intentando expli-
car como esta experiencia migratoria dialoga con el uso del espacio publico, de lugares
residenciales y vinculos con barrios montevideanos, dando cuenta de formas especificas

de segregacion urbana en un vinculo estrecho con el acceso a la vivienda.

Finalmente, Teresita Poblete completa este monografico con el trabajo “Vivir
la movilidad humana dentro de la escuela. Aspectos que cruzan a las infancias en este
contexto”, en el que se adentra en los aspectos que se entrelazan en la cotidianidad de
los nifios y niflas que asisten a las escuelas publicas. Tomando como eje rector los cuatro
principios instalados por la convenciéon de los Derechos del Nifo (interés superior, no
discriminacién, participacidon y autonomia progresiva) y la obligacién de su considera-
cion, presenta una critica sobre las estructuras de poder que rigen nuestra sociedad y
se permean en el ambito escolar, examinando cémo se ve afectada la participaciéon y
empoderamiento de las infancias en la toma de decisiones y en la configuraciéon de su
propio futuro. Se trata de una aproximacion a las practicas educativas con un enfoque
etnogréafico, a través de la observacion participante.

Para cerrar esta introduccién se puede decir que estamos frente a un dossier rico
en intentos muy diversos de acercamiento a las movilidades, que da cuenta de la com-
plejidad a la que nos referimos al inicio, a la vez que representa el aporte que desde el
Centro de Estudios Interdisciplinarios Migratorios de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacion de la Universidad de la Republica se hace a este campo académico.
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De la inmigracion a la movilidad humana.
Reflexiones por los 30 anos del
Centro de Estudios Interdisciplinarios Migratorios

Magdalena Curbelo
(Universidad de la Republica, Uruguay)*

Resumen: En este articulo se presenta el camino que ha ido forjando el campo de los
estudios migratorios en las practicas académicas y de investigacion desarrolladas en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad de la Republica
de Uruguay. Abordamos la forma en que desde las humanidades se ha conceptualizado
y trabajado en la tematica migratoria en las tres ultimas décadas, a partir de la creacion
del Centro de Estudios Interdisciplinarios Migratorios.

Palabras clave: Estudios migratorios, CEINMI, Movilidad humana.

Abstract: This article presents the path that has been forged by the field of migratory
studies in the academic and research practices, developed in the Faculty of Humanities and
Educational Sciences of the University of the Republic of Uruguay. We approach the way
in which migration issues have been conceptualized and worked on from the humanities
in the last three decades, starting with the creation of the Center for Interdisciplinary
Migratory Studies.

Kevwords: Migratory studies, CEINMI, Human mobility.

Recibido: 28 de abril. Aceptado: 19 de mayo.

Introduccién

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon, de la Universidad de la
Republica, presenta una significativa tradicion en el abordaje de la tematica migratoria,

1. Magister en Ciencias Humanas opcién Antropologia y Licenciada en Ciencias Antropoldgicas
por la Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica de Uruguay (FHCE-UdelaR), tiene
un diploma en Politicas de drogas regulacién y control por Facultad de Ciencias Sociales (UdelaR), vy
actualmente es estudiante del programa de Doctorado en Antropologia de la Facultad de Humanidades.
Integrante del Centro de Estudios Interdisciplinarios Migratorios (FHHCE). Docente de la Facultad de Derecho-
UdelaR. Actualmente integra el grupo de Antropologia Latinoamericana del Trabajo de la Asociacién
Latinoamericana de Antropologia. Desarrolla investigaciones en tematicas de movilidad humana, trabajo
y espacios de fronteras politicas.
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cristalizada en la creaciéon del Centro de Estudios Interdisciplinarios Migratorios (en
adelante CEINMI) en el afio 1993. Cumpliéndose este afio los 30 arios de la creacion de
dicho centro, consideramos de gran relevancia visibilizar el recorrido que investigadores,
docentes y académicos han realizado desde el CEINMI aportando desde diversas

disciplinas a la comprensién analitica de los fendémenos de movilidad humana.

El objetivo de este articulo es presentar el recorrido y los aportes académicos
elaborados desde el CEINMI en materia de estudios migratorios; poniendo en didlogo

reflexiones analiticas con la praxis social.

Nos interesa presentar las conexiones entre las formas en que se produce
conocimiento cientifico sobre los fenbmenos migratorios, con las formas en que la

sociedad v el Estado construyen la migracion como fenémeno social.

La labor académica v las lineas de investigacion desarrolladas en el CEINMI
no han sido ajenas a los diversos imaginarios sociales sobre la migracién en Uruguay
v a las préacticas y perspectivas del Estado uruguayo en materia de politica migratoria.
Los caminos por los cuales se han desarrollado los estudios migratorios v de movilidad
humana dialogan con las formas en que se han construido las narrativas de la identidad

nacional.

Partimos de considerar que las narrativas identitarias, el pensamiento de Estado
(Mera 2) y la construcciéon del conocimiento desde las humanidades v las ciencias sociales
estan interligadas. El nacimiento del Estado nacién como la forma de organizacion
politico-territorial caracteristica de la modernidad ha sido acompariado de otro proceso
de igual importancia, la consolidacién de las ciencias sociales como disciplinas cientificas.
Generando que la centralidad del Estado como organizador de la vida social se diera por
sentada en las practicas de investigacion de las ciencias sociales. Como sefiala Llopis, la
asuncion de este presupuesto implica la suposicion de que el Estado nacién es el tnico
contenedor de la sociedad (103), lo cual genera miradas restrictivas en el estudio de los

fendmenos migratorios.

En las Gltimas décadas los cambios en los procesos migratorios han puesto al
Uruguay en escena como pais receptor de movilidades diversas, lo cual ha contribuido
a cuestionar el lugar tradicional que la migracién ha ocupado en el imaginario social y
la forma en que se ha construido en tanto problema de investigacién por las ciencias
sociales y humanas.

Los estudios sobre inmigracion en Facultad de Humanidades

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién presenta una significativa
tradicién en el abordaje de la temaética migratoria, la cual cristalizé en la creacion del Centro
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de Estudios Interdisciplinarios Migratorios (CEINMI) en el afio 1993. Constituyéndose,
este centro, como un ambito de trabajo sobre los estudios migratorios en sus muiltiples
enfoques. Poniendo en didlogo diversas perspectivas disciplinarias a través de la
incorporacion de docentes e investigadores de diferentes areas como la historia, letras,
lingtiistica, antropologia y educacién.

Desde sus origenes, ha sido interés del CEINMI fortalecer la presencia de los
estudios migratorios dentro de la Universidad de la Repuiblica como forma de contribuir
a un abordaje interdisciplinar de la tematica. Durante los afios noventa, en consonancia
con el pensamiento académico de la época, fue labor del CEINMI generar lineas de
investigacién que vincularan inmigraciéon (fundamentalmente europea) e identidad
nacional. En este contexto, los estudios migratorios remitian al abordaje de dos fenémenos
que se pensaban como distintos y complementarios; la inmigracién, es decir el ingreso
de poblacion migrante al seno de la sociedad nacional, y la emigracion, la salida de
compatriotas con el &nimo de instalarse definitivamente, o al menos a largo plazo, en
otro Estado nacién. Inmigracion y emigracion fueron asi construidos como problemas

sociales desde la perspectiva del Estado nacién.

Pensar académicamente en términos de inmigracién y emigracion implica analizar
la movilidad humana en relacién a la perspectiva del Estado, el cual construye la salida
de nacionales y el ingreso de extranjeros como un problema. Problema que desde la
perspectiva estado-céntrica remite por un lado a la pérdida de poblacion activa en edad
de trabajar y al ingreso de poblacién, en diversas condiciones de regularidad, que viene
a sobrecargar la seguridad social; y por el otro al impacto que puede tener la presencia
de estos “otros” en las narrativas de la identidad nacional, entendida como homogénea
y acabada; como el correlato necesario del Estado nacion.

En un contexto de integraciéon regional propiciado a partir de la creaciéon del
Mercado Com(n del Sur (MERCOSUR)? en 1991 y bajo el supuesto de la necesidad
de “preservar la identidad nacional” (FHCE 2) frente a los procesos de regionalizacién
y globalizacion que traeria consigo la creacién del MERCOSUR, el desafio que se le
presentaba a las humanidades era el de reflexionar sobre las construcciones identitarias y
“lo peculiar de la sociedad uruguaya” (FHCE 2) en un marco de integracién supranacional.

En este sentido, el aporte central desde la produccién académica en facultad lo
constituia el campo creciente de estudios sobre la inmigracion europea a nuestro pais,
naciendo el CEINMI como el centro de estudios interdisciplinarios sobre inmigracion. La
preocupacion académica hacia foco en los procesos de entrada de poblacion extranjera a

Uruguay entre la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del siglo xx, con un fuerte

2. El Mercado Comun del Sur es un instrumento de integracién regional creado en 1991 por
Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Incorporando posteriormente a Venezuela y a Bolivia.



@

20

énfasis en las llamadas migraciones tradicionales de origen europeo (italiana y espariola
fundamentalmente), bajo la premisa de que estos abordajes constituian el camino para
pensar la identidad nacional. Asi lo expresa el documento fundacional del CEINMI:

Falto de un sedimento demografico autdctono cuantitativamente significativo al que
se habia sumado —como componente étnico no europeo— la forzada inmigraciéon
africana en el marco de las practicas esclavistas (...) El escenario del nuevo pais
se ofrecio a los contingentes poblacionales que el viejo continente expulsaba. (...)
La aventura inmigratoria (...) en sus grandes trazos configurd el cauce nutriente
de una sociedad cosmopolita (...) Sin duda ese crisol en el que, a lo largo de una
centuria, se fundieron etnias tan diversas contribuyé a modelar el ser nacional,
peculiarizandolo en el contexto de una bullente América Latina. (FHCE 4)

Los trabajos académicos relativos a inmigraciéon europea constituian el cetro de
los analisis sobre la formacién de la identidad nacional. En tanto el Uruguay se pensaba
a si mismo como un pais bajado de los barcos, cuya identidad nacional reposaba
principalmente sobre el aporte de migrantes esparioles e italianos. Este pensamiento
tenia un correlato empirico ya que hasta mediados del siglo xx el arribo de inmigrantes,
sobre todo de origen europeo, fue un elemento fundamental para el crecimiento
demografico v econémico del Uruguay emergente. No obstante lo anterior, el fendémeno
de la inmigracién espariola e italiana sedimenté como una idea fuerza construyendo al
Uruguay como unidad politica y cultural en tanto resultado unilateral de la inmigracion
europea (Taks 139).

Dentro de los primeros antecedentes de investigaciones realizadas en Facultad de
Humanidades sobre la tematica migratoria y que sentaron las bases para la creaciéon del
CEINMI destaca la investigacion que en 1989 la Fundacion Giovanni Agnelli encomendé
a un conjunto de docentes de facultad sobre la presencia italiana en Uruguay. De la
cual resulté como producto la edicién del libro L’emigrazione italiana e la formazione
dell’Uruguay moderno. A su vez, a fines de 1991 se impulsa la creacién de un centro
de estudios italianos como un espacio de convergencia de las actividades académicas
realizadas en torno a la tematica. Ademas, en ese ario se llevd a cabo el proyecto de
investigacion Espana en América a través de sus inmigrantes en coordinacion de

facultad con el Centro Espariol de Estudios de Ameérica Latina.

Como el documento fundacional del CEINMI lo expresa, el centro funcionaria,
a partir de entonces, como un ambito de trabajo y disefio de acciones académicas que
incluian investigaciones desarrolladas a cargo de docentes de facultad; investigaciones
en coordinacibn con otros centros universitarios; tareas de extension; vinculacion
con organizaciones publicas y privadas relacionadas a la tematica de inmigracion,
implementaciéon de una maestria (la cual se concretd en el afio 1995) y ediciéon de una

revista sobre la tematica.
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En la actualidad, pasados 30 afos desde su creacion, muchas de estas actividades
constituyen la labor cotidiana del CEINMI. Con excepcién de la edicion de la revista,
proyecto que no se llegbd a materializar. Por su parte, la maestria en estudios migratorios
tuvo una edicién en el afno 1995, resultando de ella 8 egresados. La misma fue una de
las primeras maestrias ofertadas en la Facultad de Humanidades. Actualmente desde
el CEINMI trabajamos en diversas actividades de investigacién, ensefianza y extension
sobre el campo de la movilidad humana.

Repensando los estudios migratorios: el paradigma de la movilidad humana

En la actualidad los estudios migratorios conforman un importante campo de
desarrollo en las ciencias sociales y humanas. En nuestra labor académica, desde el
CEINMI, encontramos la necesidad de incorporar desarrollos contemporaneos al estudio
de los fenémenos migratorios, que a su vez contemplen como punto de partida el
repertorio histoérico de los procesos migratorios que tienen y han tenido al Uruguay
como escenario. En el actual contexto de incremento del ingreso de poblacién extranjera

a nuestro pais, los estudios migratorios vienen adquiriendo cada vez mayor relevancia.

En consecuencia, desde el CEINMI trabajamos sobre el campo de los estudios
migratorios incorporando diversidad de enfoques analiticos y disciplinarios que congregan
los aportes de las perspectivas histéricas, que abordan las corrientes inmigratorias hacia
nuestro pais; la emigraciéon uruguaya y latinoamericana a Europa a partir de la segunda
mitad del siglo xx; los actuales flujos de poblacién dentro de la region; las migraciones
sur-sur, los desplazamientos internos; los nuevos flujos de ultramar, que combinan
migraciones econdémicas con desplazamientos forzados y las formas de movilidad de
poblacién que tienen a nuestras fronteras politicas como escenario. En la confluencia de
estas tematicas y diversas perspectivas analiticas trabajamos de manera interdisciplinaria
haciendo confluir las miradas desde la historia, las letras, la lingtiistica y la antropologia.
Reflexionando sobre las relaciones entre movilidad humana, Estado nacion e identidades.

Procurando adscribir a una perspectiva analitica mas amplia que haga foco en los
actuales fenémenos de movilidad que tienen al Uruguay como escenario, sin desatender
los procesos de migracion tradicional, es que incorporamos la categoria analitica de la
movilidad humana como concepto rector de nuestros trabajos. Esto en consonancia con
los desarrollos analiticos en el campo de los estudios migratorios que evidencian que el
concepto clasico de migracion no da suficientemente cuenta de los distintos tipos de
movimientos que las personas realizan a lo largo de sus vidas y los espacios por donde
circulan. Dado que las visiones mas clasicas asocian la movilidad humana —pensada

estrictamente en términos de migraciéon— al desplazamiento desde un lugar (pais) de
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origen para establecerse en un lugar (pais) de destino. Pero existen toda otra serie de
movilidades para las cuales las categorias de origen y destino y sus conceptos correlativos
de inmigracion y emigraciéon no son suficientes como ejes analiticos. Por ello, comienza a
cobrar cada vez mas fuerza en la producciéon académica el término “movilidad humana”
para referir a diferentes formas de movilidad de personas, designando una gama mas
amplia de movimientos que el término migracion (OIM 144). La movilidad humana,
en tanto categoria analitica, engloba varias formas de circulacion que incluyen desde
migraciones internacionales (personas nacidas en un pais no fronterizo que se desplazan
hacia otro); movilidades transfronterizas (estas movilidades pueden ser diarias, semanales,
estacionales); movilidades internas (personas que circulan dentro del territorio nacional),
procesos en dos pasos, migraciones temporales, desplazamientos zafrales, retornos,

movilidades forzadas, entre otras.

Remplazar la nocién de migracion por el concepto de movilidad permite
diversificar el abordaje analitico de las migraciones, integrando de forma coherente la
multiplicidad de modalidades y la diversidad de composiciones que incluyen los flujos
migratorios; renovando el mapa de los estudios migratorios clasicos (Navas 2; Cortes
41). Este concepto permite descentrar la mirar de la dualidad “lugar de origen”, “lugar de
destino”. Gestandose como una forma de respuesta a las teorias clasicas que consideran
a la movilidad un evento de ruptura en el espacio y el tiempo, permitiéndonos pensar
las movilidades humanas mas alla de las categorias con las que opera el Estado ya que,
como nos ensefd Sayad, la inmigracién y la emigraciéon son ante todo componentes del

orden nacional (20).

Movilidad humana: deconstruyendo las narrativas de la identidad nacional

Con la incorporaciéon de la categoria movilidad humana como eje rector de nuestras
investigaciones se genera la posibilidad de una reflexion critica sobre las narrativas de
la identidad nacional. Pensar académicamente en términos de movilidad humana nos
permite incorporar las dinamicas de movilidad actual al tejido narrativo de la identidad
nacional, deconstruyendo la mirada estéatica y esencialista sobre la identidad.

Esta posibilidad de mirar criticamente, de reflexionar sobre nuestras propias
producciones académicas es viable, en parte, gracias al propio acumulado teorico y
analitico sobre el cual reflexionamos con mirada critica. Es decir, no podemos dejar
de reconocer el aporte central que constituyeron las primeras investigaciones sobre
inmigracién que en el marco del CEINMI se realizaron en la década de los noventa, en
muchos sentidos tienen aiin vigencia absoluta, y son esas investigaciones las herramientas

que nos permiten reflexionar hoy sobre las construcciones identitarias y sobre las formas
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de conceptualizar la movilidad humana, cambiando los lentes por medio de los cuales

vemos los fenémenos sociales.

En este marco, apelamos a las narrativas identitarias en plural; entendiendo que
identidad es una categoria polivalente y contradictoria que pertenece al mismo tiempo
a la experiencia social diaria y al andlisis social (Brubaker y Cooper 5). Aqui, como
ocurre con la nocién de migraciéon, debemos diferenciar la categoria analitica del uso del

concepto de identidad en la praxis social.

Como categoria analitica, la(s) identidade(s) son esencialmente plurales,
relacionales y contextuales, actuando como reafirmadoras de las diferencias (Barth
52; Hall 17; Brubaker; Cooper 19) e implican la decantaciéon de una posibilidad entre
tantas (Ricoeur 13). Como categoria de la praxis social la identidad se construye como el
correlato necesario del Estado nacion. Desde el relato hegemonico, a cada Estado nacion
le corresponde un territorio, una cultura y, por lo tanto, una homogénea vy cristalizada
identidad nacional.

En este sentido, la reflexién académica sobre la relacion entre los distintos procesos
migratorios que tuvieron y tienen a nuestro pais como escenario y la forma en que
estas dinamicas migratorias se inscriben en nuestros imaginarios identitarios debe estar
acompariada de un proceso constante de vigilancia epistemolégica. Evitando la miopia
del andlisis social que consiste en considerar la identidad como algo que esta alli, como
un atributo que los sujetos y colectivos de hecho poseen; invisibilizando, como refiere
Briones (23), los procesos de sutura que conforman identidades personales y colectivas
y que responden a circunstancias historicas y situacionales.

En el marco de una ideologia y teoria nacionalista (Mera 3) se defini¢ la identidad
nacional como un conjunto acabado de elementos, un crisol, una entidad cerrada
que incluia aportes fundamentalmente de origen europeo y afro, donde lo amerindio
permanecia oculto bajo el supuesto de que “somos un pais sin indios”. Incluso, el
componente afro era reconocido principalmente para los territorios al norte del Rio
Negro donde las caracteristicas fenotipicas de la poblaciéon contrastan con el Uruguay
blanco y homogéneo construido desde el sur, que se decia “descendiente de los barcos”.
Es en este contexto que la labor del CEINMI en los noventa refiere, fundamentalmente,
al estudio de la inmigracién europea, focalizando en los contextos sociohistoricos de
origen y destino de las colectividades de inmigrantes y los mecanismos de integraciéon a la
sociedad receptora. Para, a partir de ellos, reflexionar sobre los aportes del contingente
poblacional europeo a la construccién de la identidad nacional, entendida en términos de
una entidad homogénea, estable y acabada. Las migraciones europeas de finales del siglo
XIX y principios del xx se concebian como un fenémeno que “marcé las peculiaridades de
la comunidad nacional” (FHCE 4).
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Por su parte, otro conjunto de desarrollos académicos abordaba la migraciéon de
exilio producida por la crisis politica y el periodo dictatorial en los 60 y 70 respectivamente
y el posterior retorno de uruguayos y sus familias luego de la restauracion democratica.
Aqui, el interés académico referia a las formas en que estas familias constituidas por
nacionales y extranjeros se acoplaban a la identidad nacional. A su vez, destacamos
una serie de estudios articulados desde el CEINMI, vinculados a pensar los espacios de
frontera politica de Uruguay con Brasil (Barrios 83) y la forma en que el uso de la legua
y las dinamicas sociales adquieren especificidad en estos contextos donde la alteridad
nacional se presenta con mayor fuerza y donde la nocion estética de identidad entra en
disputa.

Actualmente, la transformacion de los procesos migratorios en el contexto nacional
y regional nos interpela sobre las formas en que hemos producido conocimiento y sobre

el lugar que ocupan los procesos migratorios en nuestros imaginarios identitarios.

Desde 2009 los movimientos de poblaciéon que tienen como escenario a nuestro
pais comienzan a presentar nuevas caracteristicas, produciéndose una reversion del
saldo migratorio que habia sido histéricamente negativo. A partir de 2009 la cantidad
de poblacién que ingresa al pais es superior a la cantidad de poblacién que egresa. Esta
reversion del saldo migratorio podemos explicarla como consecuencia de la disminuciéon de
la presion emigratoria, el retorno de uruguayos y el sostenido incremento de inmigrantes
latinoamericanos y caribefios (Koolhaas 125). En este contexto, la proporcion de
migrantes latinoamericanos de paises no fronterizos en Uruguay se triplicé en el periodo
1996-2011. En 2011 este grupo alcanzaba al 15 % de los nacidos en el exterior; entre
los que encontramos poblacion de Venezuela, Cuba, Republica Dominicana, Colombia,
México y Pert (MIDES 23). En este marco, a pesar de que se han sucedido ciertos
avances en materia de derechos para la poblaciéon inmigrante, importantes aspectos
que atafien a las condiciones de vida de esta poblacion continian atin sin ser atendidos
por la politica publica, perpetuando situaciones de vulnerabilidad que muestran incluso
un estado critico para el caso de las mujeres. Considérense en este sentido los datos
que arroja un estudio realizado por el Ministerio de Desarrollo Social, donde se indica
que el 54% de los inmigrantes que ingresaron a Uruguay en el periodo 2009-2015 son
mujeres. A su vez, estas presentan indices de desempleo muy superiores en comparacion

con las mujeres uruguayas y seis veces mayor al de los varones migrantes (MIDES 14).

Estos nuevos flujos migratorios ponen al Uruguay en el mapa de las migraciones
sur-sur, siendo por primera vez en la historia considerable el ingreso de poblacion
latinoamericana de paises no limitrofes (Argentina y Brasil), entre los que destacan
Republica Dominica, Cuba y Venezuela. Estos grupos migratorios, identificados por la

literatura local como nuevos origenes latinoamericanos, nos interpelan como academia
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y como sociedad. Como academia el foco de nuestros trabajos debe centrarse en la
comprension de las especificidades y dindmicas de este nuevo fenébmeno migratorio,
buscando aportar insumos para la elaboracion de politicas publica enfocadas en la
poblacidon migrante. A su vez, estos procesos migratorios deben interpelarnos sobre las
formas esencialistas y no relacionales de pensar la identidad, como categoria analitica y

fundamentalmente como categoria de la praxis social.

En nuestras narrativas identitarias prevalece la imagen del pais bajado de los barcos,
el pais forjado por inmigrantes, donde la identidad nacional se solidifico a partir del aporte
migratorio inicial que forj6 la nacién. Es nuestra labor interrogarnos sobre las formas
en que este imaginario nacional se vincula con los actuales flujos migratorios que tienen
al Uruguay como escenario y cOmo estas representaciones e imaginarios nacionalistas
actlan como telén de fondo para los discursos, representaciones e imaginarios que se
tejen cotidianamente sobre los nuevos inmigrantes. En este sentido, nos interpelamos
sobre las diversas maneras en que los nuevos sujetos inmigrantes de diversos origenes,
pero fundamentalmente afrocariberfios, ponen en cuestién la construccion mitica del ser

nacional: europea, blanca y homogénea.

Desde el CEINMI venimos trabajando en la comprensiéon de los nuevos procesos
migratorios, atendiendo al rol de las fronteras nacionales vy las politicas de securitizacion;
a los procesos de desterritorializacién; a las movilidades sur-sur; a la feminizaciéon y
precarizacion de los flujos migratorios; asi como al quehacer del Estado en relacion a las
poblaciones migrantes.

A suvez, en torno al fenémeno de la movilidad se generan mecanismos complejos
de incorporacion/exclusion de la poblacibn migrante reciente a nuestra sociedad y
que refieren a la forma en que se imagina la construcciéon de la identidad nacional. “El
pais bajado de los barcos”, “forjado por inmigrantes” contrasta con los estereotipos y
representaciones generadas respecto de los nuevos colectivos de inmigrantes, sobre los
que operan procesos de discriminacién basados, fundamentalmente, en clasificaciones

étnico-raciales.

En este escenario, desde nuestro quehacer académico procuramos aportar a la
comprension de las variables puestas en juego en los procesos de movilidad humana
que tienen y han tenido a nuestro pais como destino. Las formas y caracteristicas de los
diversos procesos migratorios desafian las explicaciones unicausales y la comprension
superficial del fenémeno. Entendiendo que las actuales dindmicas de movilidad humana
constituyen un escenario fértil para reflexionar criticamente sobre las formas en que
desde la academia local hemos producido conocimiento y como nuestras producciones

académicas han estado y estan atravesadas por las narrativas de lo nacional y del Estado.
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Presentar una mirada revisionista de nuestras producciones académicas vy
reconstruir el camino que nos ha llevado a desplazar el foco de nuestros analisis de la
inmigracién a la movilidad humana es la forma que encontramos para hacerle justicia al
valiosisimo aporte que el CEINMI viene realizando desde hace tres décadas a la agenda
académica nacional en el campo de los estudios migratorios.
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“Algo que escape de toda amarra, v se impulse libre”.
Literatura, aspiraciones v movilidades en la obra de Onetti

Maria de los Angeles Gonzalez
(Universidad de la Republica, Uruguay)*

Resumen: La escritura ficcional propicia la elaboracién de la soledad y el dolor por
medio del lenguaje. En épocas de crisis despliega con mayor notoriedad su doble condi-
cion de radicalizacion y de provisoriedad. Frente a un entorno de riesgo, la ficcion puede
constituirse como espacio de radicacién en el sentido de plantarse como raiz, de afian-
zamiento de lugar. A su vez, en tanto lleva al escritor o al lector hacia lo otro, impulsa
la radicalidad, la transformacion completa -desde la raiz-, sosteniendo el transito de la
intemperie y el camino de lo provisorio. La narracién de aventuras es un nudo dentro del
amplio marco de la literatura como movilidad y de las movilidades que devienen literatu-
ra. En los distintos planos de la historia o el relato, en las vicisitudes de los personajes,
considerando los textos escritos o leidos, llevados y traidos, la narracion de aventuras
constituye paisajes utépicos, ofrece consuelos miticos, reinventa el riesgo, anuda el pa-
sado e impulsa el futuro. Ejemplificaremos en algunos textos de Juan Carlos Onetti una
idea de la literatura como movimiento de aventura, como ruta de salida hacia adelante,
no soélo a partir de la trama, sino también en la recursividad con que se concibe el perso-
naje lector para ensanchar la experiencia ficcional. Y la posibilidad de que la movilidad
del autor afecte el modo de concebir las ficciones, e incida en las tramas narrativas.

Palabras claves: Literatura, Movilidad, Migraciones, Aventura, Exilio, Juan Carlos
Onetti.

Abstract: Fiction Writing helps elaborate loneliness and pain through language. In
times of crisis literature becomes more evident as a security space. In turn, it is a territory
of risk and improvisation, which invites transformation, holding forces in situations of
vulnerable. Adventure Story is a knot within the broad framework of literature as mo-
bility and mobilities that are expressed in literature. The Adventure Story builds utopian
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landscapes, offers mythical consolations, confirms the past and drives forward in differ-
ent planes: in the history and the narration, in the vicissitudes of the characters, in the
written or read texts, in the Take and Bring. Some texts by Juan Carlos Onetti will serve
as an example of literature as a movement towards adventure, as an open line, not only
from the plot, but also in the recursion with which the reader character is conceived to
widen the fictional experience. And we propose the possibility that the author’s migra-
tion modifies the narrative plots.

Keywords: Literature, Mobility, Migrations, Adventure, Exile, Juan Carlos Onetti.

Recibido: 28 de abril. Aceptado: 1 de junio.

Introduccién

El encierro, las condiciones de movilidad —las salidas, los ingresos, los transitos-
son algunas de las variables y las marcas de la llamada crisis sanitaria por la pandemia
que nos afect6 desde el afio 2020 a 2022. La angustia por el encierro y la angustia por
la intemperie, por la soledad y la aglomeracién, han sido dos caras de la misma moneda:
unas formas de vida que se expusieron en su extrema fragilidad. Al momento de publicar
este trabajo iniciado durante la pandemia nos encontramos, a su vez, en el marco de la
conmemoracion de los 50 afios del golpe de estado de 1973, que arrojé tantos urugua-
yos al exilio.

Obviamente la literatura, como fenémeno social, ha dado y dara cuenta de esta
crisis y de sus multiples caras, tanto en los aspectos tematicos como en sus formas de pro-
duccidn, expresion, soportes y circulacion. Puesto que la literatura es un sistema que supo-
ne en primer lugar un conjunto de textos, pero también autores, edicion, difusién, analisis
critico y otras formas de valoraciéon y divulgacion, la movilidad puede incumbir o afectar
todos y cada uno de estos planos. De hecho, la era de internet ha provocado mutaciones
probablemente definitivas en este sistema, tal como lo estamos considerando aqui.

Sé6lo por comodidad metodoldgica podemos distinguir planos que a veces se con-
funden: distinguir autores migrantes de textos y libros migrantes (textos que circulan y
producen lectores o respuestas fuera o lejos de su lugar de produccion) y ademas, reco-
nocer otro nivel en lo que respecta a personajes migrantes, cuyos periplos dan cuenta
de viajes, desplazamientos, movilidades. Algunas veces coinciden estas condiciones y se
interrelacionan de modo estrecho en las llamadas literaturas del yo, o textos que habilitan
claves de lectura autobiogréafica, en los que es facil ceder a la tentacion de leer un mismo
desplazamiento (viaje, migracion, exilio, diaspora) en la ficcion y en la realidad, o ese ni-
vel donde la firma de autor coincide con ciclos vitales documentables fuera de la ficcion.

”

En el campo de la llamada literatura “nacional” o “uruguaya” hay algunos de

los méas importantes escritores canénicos que han sido sujetos de transito (tal como lo
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manifiestan sus biografias), que desbordan las diversas cartografias nacionales, como
son los casos, nada mas y nada menos, de Florencio Sanchez, Horacio Quiroga, Juan
Carlos Onetti, o incluso el de Ida Vitale, tan excepcionalmente reconocida hoy, todos los
cuales rompen los estereotipos de fijacion y arraigo. Con ellos, las obras y los libros han
migrado, reinsertandose vy resignificandose en sus distintos campos literarios y publicos.

Las obras de Florencio Sanchez, de Quiroga, de Onetti, para quedarme en la
mencién de esos casos serfieros, sblo pueden concebirse en el marco de los transitos
rioplatenses, a los que estamos tan acostumbrados que ni siquiera los percibimos. Y a la
vez, en sus obras aparece la movilidad marcada en las situaciones y en los personajes,
atravesando de cabo a rabo el nivel ficcional de sus creaciones. Las rupturas y los des-
arraigos, la condiciéon de extranjeria y las diferencias, las exclusiones que apuntalan las
identidades, las necesidades y sufrimientos que promueven la errancia, pueden encon-
trarse en cada una de estas obras en particular, como algo no sélo determinado por las
experiencias de los sujetos escritores, sino a su vez inserto en una tradiciéon cultural v,
por supuesto, literaria y retérica muy vasta que los implica, v que es imposible rastrear

con alguna certeza.

Literatura v movilidades

Mi primer propésito es proponer o asumir un marco minimo que sirva para con-
validar los lazos entre movilidades y literatura en situaciones de crisis, ya sea en estos
casos mencionados como en tantos otros. Proponer o asumir, por ejemplo, que la litera-
tura puede ofrecer, para autores-lectores y para la construccion de imaginario simbélico

colectivo, una experiencia de movimiento y un movimiento hacia la libertad.

Para empezar, la cosa viene de lejos, porque el viaje es un nticleo duro de la litera-
tura, un motivo literario inexcusable. Raymond Queneaud dijo en el prélogo a Bouvard vy
Pécuchet que “toda gran obra literaria es la Iliada o es la Odisea” (Gonzalez-Rivera 31).
Y Alberto Manguel resumié lo mismo diciendo, en El legado de Homero, que mediante
“una guerra en el tiempo y una lucha en el espacio se nos transmitira la experiencia de

toda lucha y todo desplazamiento humanos” (Manguel 16).

De modo que podriamos decir con Gonzélez-Rivera, que casi todo relato, o casi
toda historia, o “es viaje o es lucha” (Gonzélez-Rivera 31). Desde estas expresiones griegas
remotas —y alin desde antes, en las huellas méas antiguas que se conservan de los relatos
humanos [como el Poema de Gilgamesh (1400 aC)]- encontramos esta asociacién entre

viajes y crisis, viajes y conflictos, en sus variantes colectivas y en sus variantes individuales.

Los hitos ampliamente reconocibles: la salida, la iniciacion vy el regreso, configu-

ran los “principios fundamentales” del viaje (este concepto pertenece a la categorias ya
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célebres que Valdimir Propp dedujo de los cuentos tradicionales rusos), el “patréon narra-
tivo” del ciclo del héroe (tal como lo definié Levis-Strauus), o el monomito que Joseph
Cambpell reconocié como aquella historia que, con variedades, se cuenta una y otra vez
(Gonzélez-Rivera 40-41), como relato de aprendizaje.

En el transito en que se cumplen esas etapas mencionadas se hace posible el co-
nocimiento del (lamémosle) protagonista (si lo preferimos a héroe), el sorteo de pruebas,
la instruccion, el vencimiento (que puede darse o no bajo la forma del regreso, pero que

se cierra con la victoria en el sentido de conquista de si mismo).

Asi como la movilidad es metafora del transcurso vital (los tépicos latinos
de la peregrinatio vitae y del homo viator formalizan en textos y discursos estas
ideas arcaicas), la partida es metafora del despegue de los lazos familiares (de
la madre, de la patria como tierra de los padres) y del pasaje de la infancia a la
madurez (remito al breve y céalido ensayo de Jean-Luc Nancy que ofrece algunas
respuestas a las preguntas mas inquietantes como elementales que nos hacemos
al respecto) (Nancy).

A partir de estos presupuestos tan amplios, estoy planteando algunas “utilidades”
posibles de la literatura, en el sentido de que los relatos resultarian necesarios precisa-
mente como formas de cumplir simbolicamente esos transitos y esas etapas, que no
siempre se realizan en forma material. O sea que, en términos méas concretos, aunque no
todos somos migrantes en el sentido juridico o politico con que se define el asunto desde
los estudios antropoldgicos, desde la historia, desde las Ciencias Politicas o Sociales,
en lo que respecta a la literatura de viajes, de diasporas o exilios, todos podemos hacer
nuestra la experiencia que el relato (casi cualquier relato) identifica: la pérdida y el duelo,
la ruptura con los origenes, la tension entre el apego v la distancia, la incertidumbre del
camino, la caracterizacién de un horizonte que puede estar adelante o puede, incluso,
estar atras, que puede ser anhelo de regresidon o proyeccion hacia la novedad.

Porque también sabemos que el viaje, como la guerra, tiene sus puntos particular-
mente oscuros, tiene una zona de descenso a los infiernos v la exigencia de atravesar los
peligros (la posibilidad de la muerte, el desconcierto, el riesgo de desintegracion del yo),
lo que también puede identificarse en los relatos de aventuras (viaje v aventura admiten
una condicién intercambiable: se trata de ir a buscar lo que esta en otros lugares, some-
terse al azar de lo por venir, aceptar lo que adviene). También los modelos narrativos del
relato de viajes y los relatos de aventuras coinciden en buena medida. Los relatos miticos
hablan de los trabajos del héroe para referirse a la integridad, el esfuerzo y el valor con
que el protagonista de la historia atraviesa las pruebas y penurias a las que se ve someti-
do. A Bruce Chatwin, en sus periplos por la Patagonia, se le revela el posible parentesco

entre travel (travel, viaje en inglés) y travail (treveil, trabajo o esfuerzo en francés) (en
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Gonzalez-Rivera 35). Viajar, como bien lo ensefiaban las novelas bizantinas de aventuras,

es esforzarse.?

En la historia literaria, el gajo mas fuerte del viejo tronco épico, a través de los que
conocimos muchos relatos de viajeros heroicos, se mixturara con los cuentos populares
para propiciar los origenes de la novela, por lo que puede proponerse a ésta (la novela,
expresion literaria moderna) como un género ligado a la movilidad y a la aventura, a la
busqueda de la expansion del horizonte de movilidad humana. Y no sélo en lo territorial:
Lazarillo de Tormes (de 1554), Don Quijote de la Mancha (de 1605), pero también
otros personajes de Miguel de Cervantes que estan en los origenes del género (como “El
licenciado Vidriera” o “Rinconete y Cortadillo”, de 1613) son personajes que superan
sus inscripciones de lugar y de clase (podria decirse de estado o condicién) por medio del
movimiento, son hombres sueltos, no ligados o desligados de una tierra, de un servicio

O un senor.

Pero también porque la novela surge con los inicios de la imprenta y de la lectura
generalizada. Entonces el personaje novelesco tipo es un personaje lector, que ensancha
su experiencia, sale de si, mediante las posibilidades de un viaje simbélico que auspicia
la ficcion: concebirse otro, abrirse paso, mediante la aventura, hacia un territorio menos
nocivo. En este sentido, la dimensién imaginativa de la literatura aparece como un atajo
para la movilidad, un camino que puede abrirse cuando toda posibilidad de salida parece
imposible.

Moverse hacia lo otro incierto: personajes, relato, autor

La cita elegida para el titulo de este articulo busca sugerir un efecto simbélico de
la literatura. “Algo que escape de toda amarra, y se impulse libre” es una traducciéon de
un verso de la cita de Walt Whitman que Juan Carlos Onetti eligié6 como poértico para su
primera gran novela,® La vida breve (de 1950), que inauguré el ciclo o la saga de Santa
Maria, inventada ciudad junto al rio.

La gran hazafa de Onetti en La vida breve es realizar como narrador lo que en EI
pozo (de 1939), incluso en Tiempo de abrazar (1941) y en sus primeros cuentos, corres-
pondia a las fantasias de un lector compulsivo, inmévil o paralizado en su confrontacion
con la vida. Ese lector aspiraba a una experiencia mas plena por influencia de los libros,
por las exigencias que esa plenitud libresca demandaba y prometia, lo que necesaria-

2. Descendiente de este modelo cultivado por Heliodoro es la novela de Cervantes, Los trabajos
de Persiles y Sigismunda (1617, pdstuma), gracias a la cual ha perdurado el interés en el género. El
sentido de trabajo en esa pluri dimensién de viaje-peregrinacion y esfuerzo-prueba esta en el mismo titulo.

3. “O something pernicious and dread! Something far away from a puny and pious life! Something
unproved! something in a trance! Something escaped from the anchorage and driving free” (Onetti 2011
419)
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mente resulta frustrado en los relatos anteriores, generando una impostacion desfasada y
proyectando, en definitiva, a los protagonistas, a una soledad sin esperanza ni redencién.

En La vida breve, sin embargo, el relato encuentra una salida a ese circuito ce-
rrado, a ese ensimismamiento que tan a menudo se identifica con la figura del autor: un
personaje nocturno, encerrado en una habitacién o tirado en una cama. La figura del
inicio de La vida breve es esa, casi sin duda, ya prevista en El pozo vy reiterada en la
narrativa de Onetti.

En esta novela, Juan Maria Brausen, solitario, aspirante a escritor, desempleado
en ciernes y en franca crisis matrimonial y existencial, debe atravesar su propio infierno
—la reconfiguracién de un pasado v la invencién de un porvenir- mediante un viaje que
empieza por la alternancia con las prostitutas y proxenetas con quienes comparte la casa
de inquilinato de San Telmo en la que vive, bajo el nombre de otro. Y a medida que el
viaje interior se profundiza, se van gestando las formas de transformacién que posibiliten
la conquista de otro mundo, que poco a poco se va desplegando en la novela hasta triun-
far plenamente sobre el final: la creaciéon de la ciudad de Santa Maria y la reinvenciéon
de Brausen en Diaz Grey, un médico de provincia, sin pasado conocido ni recordado,
quien tomara la palabra en el capitulo final, consolidando la transformaciéon v el cierre
del primer nivel del relato.

Entonces, lo que se narra es, en definitiva, en viaje exitoso, una fuga en toda
regla, una foja cero a partir de la cual nace un mundo narrativo también nuevo, del que
Onetti —compariero de oficina de Brausen en la ficcién- se apropiara ya para siempre.
De esas escenas iniciales, de esos fragmentos de historia concebidos por Brausen en La
vida breve se ramificaran las historias (y los diversos narradores, puntos de vista, versio-
nes) de todas las novelas posteriores de Onetti, que abundan en transitos: migraciones,
destierros, exilios y todo tipo de metamorfosis.

Una de las formas que méas me interesa sefialar en este caso es la que produce el
movimiento novelesco mismo: la salida de si y de una situacién claustrofébica a través
de la fabulacién, de la invencidon de mundos posibles ficcionales que se proyectan hacia
espacios abiertos y luminicos, fluviales, costeros, cercanos en la familiaridad, aunque a
veces lejanos por el aura de mitificacién que las difumina. En La vida breve, el pasaje de
Brausen a Diaz Grey y el arribo a Santa Maria es posible mediante el relato de un viaje
sinuoso e indirecto que se inicia en Buenos Aires, pasando por Rosario, para intentar
alcanzar una lancha clandestina en el Tigre. Como corresponde, el periplo final supone
atravesar la nocturnidad vy los sucesivos peligros, sobrevivir a la Gltima noche de Carnaval
con sus respectivos disfraces y cambios de apariencias, para amanecer en una plaza de
pueblo, ya sin miedos ni riesgos, conquistado el espacio nuevo que permita seguir an-

dando. De ese modo se cierra la aspiracion que se enuncia al comienzo de la novela con
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la cita de Walt Whitman: alcanzar “something escaped from the anchorage and driving
free” (Onetti 2011 419).4

La novela elegida como ejemplo emblemaético para ilustrar esta propuesta —La
vida breve- es metafora y realizacion de la posibilidad de redimirse en el viaje o la inven-
cién, y en el viaje de la invenciéon. Otras obras anteriores y posteriores de Onetti pueden
confirmar este modelo de personajes protagdnicos que van o quieren ir a otra parte, y
suelen labrarse un afuera (que esta literalmente lejos de casa, al menos fuera de casa, o es
una promesa que corresponde a un futuro o pertenece a un mundo fabulado/ utopico).
Tal seria el caso de Aranzuru y el anhelo de Faruru en Tierra de nadie (1941), la isla
donde se fuga e instala, segiin tendremos noticias muchas paginas/obras méas adelante.
Algunos de los cuentos mas célebres (“El posible Baldi”, “Bienvenido Bob”) juegan la
partida en la aspiracion de salida o evasion con su consiguiente frustracion. Otros relatos
mas elaborados, como La novia robada, Para una tumba sin nombre, Dejemos hablar
al viento, dan cuenta del imposible escape femenino, mediante historias de mujeres
(como Moncha Insaurralde, Rita o Frieda) atrapadas en movilidades circulares en los que

el retorno supone la locura o la muerte, o la locura y la muerte.

Un ejemplo més es Kirsten, la mujer narrada en “Esjberg, en la costa” (Onetti
2009 99-106), quien también queda radicada en un lugar pasivo, hundida en la depre-
sibn, aislada y sin caminos de salida simbélica. Sélo se sabe de ella que algin dia ha
migrado desde Dinamarca a Buenos Aires, que algiin dia la empieza a invadir la nostal-
gia y el deseo de regreso, y que soélo tiene a su alcance el movimiento repetitivo de ir al
puerto “a mirar como se van lo barcos, hacer algin saludo o simplemente mirar hasta

cansarse los ojos, cuantas veces pudiera hacerlo” (Onetti 2009 196).

Mas alla de lo dicho, puede ser de interés tomar en cuenta las diferencias, o las no-
vedades o modificaciones que aparecen en los niveles de las historias y los relatos cuando
el que migra es el autor. Onetti, como se dijo, vivi6 desde muy joven en transitos mas o
menos largos o frecuentes entre Montevideo y Buenos Aires. Pero en 1976 se exilia en
Madrid, lo que supone, a su edad y en las condiciones que la dictadura militar impuso en
Uruguay, un cambio maés drastico y traumatico.

Exilio, sufrimiento yv denuncia

Puede argumentarse que los textos de Onetti posteriores al exilio acusan el im-
pacto de ese cambio. En uno en que esto se hace evidente es “Presencia” (Onetti 2009

4. Arénzuru reaparecera luego en El astillero, como cuidador de la casa de Latorre, précer
histérico, ubicada en una abandonada isla en el rio de Santa Maria (Onetti 2011 24). Sobre las autocitas
y variaciones acerca de la isla Faruru o Bisinidem en la narrativa de Onetti, entre otras coas, remito a

Gonzéalez Briz 2020.
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231-238), un cuento publicado en 1978, y dedicado a Luis Rosales, poeta y agente
cultural que mucho ayudé6 a la salida de Onetti de Uruguay v a su radicaciéon en Esparia.
El cuento conserva todo el sistema onettiano mas tipico: se retoma un personaje clave,
Jorge Malabia (Para una tumba sin nombre, 1959; Juntacadduveres, 1964; La muerte
v la nina, 1973), viviendo ahora en Madrid con el dinero “sucio” de la venta “impuesta”
o “expropiaciéon” de El liberal, el diario que hered6 de su padre (Onetti 2009 231). Se
entera al lector que Santa Maria estd sometida a un régimen militar, bajo la tirania del
general Cot, que Malabia recibe noticias de la clandestinidad sanmariana gracias a una
red exiliar que le hace llegar una revista militante, “Presencia”, y que se ha prometido
gastar el dinero de la expropiacién en una mujer cuyo rastro se ha perdido en las carceles
de Santa Maria.

Hay algunas marcas lingtiisticas en las que puede rastrearse el transito migratorio
(¢de Onetti?, quizd méas probablemente, de Malabia). Se dice, por ejemplo, que pasaba
dias aislado en su “piso” (no en su apartamento, como diria un uruguayo, o en su de-
partamento, como diria un argentino). Y que no gastaba “nunca ni una sucia peseta en
él” (2009 231). Lo mas significativo es que esas marcas se concentran unicamente en el
primer pérrafo del cuento.

En un proceso cefiido a la trama, el presente madrilefio va cediendo paso a lo san-
mariano fantasmagorico que emerge primero como noticia, luego como recuerdo y nostal-
gia, para dar lugar a una confusiéon creciente de tiempos y espacios inciertos y subjetivos,
hasta cerrarse, al igual que varios relatos onettianos, con otra noticia, un dato concreto que
si bien es un remate, deja puntas abiertas y en este caso, bastante incobmodas:

Poco después, el verano habia caido rabioso sobre Madrid. Tres meses de infier-
no, repetia la gente. Un dia, en el reparto de la tarde, me llegd un ejemplar de
Presencia con sellos de Suiza. Lo miré sin entusiasmo, lo desdoblé y vi en un
recuadro:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe mi-
litar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la
cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra
desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su
paradero. (Onetti 2009 238)

Aunque resulta atractivo en este contexto, no corresponde retomar aqui el motivo
de la isla de Latorre en Onetti (remito a Gonzalez 2017). Basta para el propoésito de este
trabajo senalar la denuncia de la situacion politica sin renunciar por eso al estilo y claves
maés onettianas. Propongo que se trata de una denuncia de acuerdo a las pistas que pro-
porciona el texto al lector cercano, complice, o para el lector futuro que se vea tentado
de leer cualquier relato como enigma detectivesco, y en especial los de Onetti (segiin
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lo consideraron Ludmer 1975 y Piglia 2019). La pista mas importante que encuentro
para dotar al cuento de un cierto significado, aunque no sea el Gnico y excluyente, esta,
a mi modo de ver, en el nombre, segin esta indicaciéon: “Yo le habia dicho: Maria José
Lemos, v el nombre seguia pareciendo tan justo, tan ella, como una parte de su cuerpo,
como su piel. El nombre la envolvia y la delataba”. (Onetti 2009 233)

Como la “carta robada” (Ludmer), el nombre estd tan a la vista que puede no
haberse reparado en lo que esta sefialando. Adusar Fernandez le ha prestado atencion
a los nombres de este cuento, observando que “Maria” y “José” apuntan a un sistema
religioso, lo que engancha con su idea nada peregrina de una “transfiguracion” de la
protagonista. Propone, a su vez, que Lemos sugiere una relacién con el mecenazgo a
Cervantes (suponiendo una alusiéon al Conde de Lemos, a quien se dedica el Quijote,
en posible paralelismo con Rosales, a quien Onetti dedica el cuento) (Adusar Fernandez
113). Aun aceptando la interpretaciéon general que ofrece Adusar Fernandez, ya que se
puede reconocer alusiones religiosas diseminadas en el texto —como en otros del autor-,
parece més apropiado a nuestro marco proponer un referente subyacente exterior al
cuento, considerando la posibilidad de que el mayor secreto, su principal clave enigmati-

ca corresponda a que delata un crimen real.

“Maria José Lemos” es como se nombra en una de las noticias de prensa que
pude encontrar a Maria José Lavalle Lemos (Pagina 12), hija de Moénica Maria Lemos y
Gustavo Lavalle, nacida en cautiverio en 1977 y buscada desde entonces por su abuela,
quien tenia datos sobre su nacimiento y fue una de las iniciadoras del movimiento de
Madres de Plaza de mayo, en abril de 1977. Sus padres permanecen desaparecidos y
ella fue restituida a su familia en 1987, luego de diez afios de pesquisas, lucha, emperio
y campanas internacionales (Abuelas). Es verosimil que buscaran a Maria José por el
apellido materno, dadas las circunstancias de su nacimiento. También es posible que las
redes de exiliados politicos rioplatenses difundieran permanentemente los nombres y
los datos de todos los desaparecidos vy desaparecidas, y muy especialmente de los nifios

nacidos en cautiverio, como forma de contribuir con la basqueda.

Sea 0 no que el nombre hubiera aludido a esta desaparicién en concreto, parece
cierto que el autor elige, en este cuento, que algunos referentes histéricos politicos dela-
ten la inspiracion real. Hay un propoésito de dejar entrar la denuncia politica al “juego”
del relato (Onetti 2009 232) o de abrir el relato a una crudeza de la realidad que no puede
va salvarse o redimirse por la escritura, como un gesto extraordinario por una militancia
de la no-literatura. Porque la ambivalencia del parrafo que cierra “Presencia” es distinta
a la que caracteriza otros fragmentos onettianos anteriores: es una reticencia cinica que

emula el lenguaje de los comunicados oficiales cuando, para no aceptar las muertes
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ocurridas durante el terrorismo de Estado, dejaban abierta la sospecha a la posibilidad
de que la victima podria haber elegido irse: “se encuentra desaparecida, sin que ninguna
autoridad militar ni policial se responsabilice de su paradero” (Onetti 2009 238).

Onetti elige un desvio con respecto a su sistema mas establecido, al terminar el
cuento con este parte siniestro, como la forma mas eficaz de comunicar la incertidumbre
y la impotencia de los deudos frente a la nada en la que naufragan sus busquedas, asi
como para dejar en evidencia que no hay ningun relato o ficcién que compense el peso

real de esas muertes ciertas.

Imaginar y contar también para regresar

Sin desmedro de lo anterior, hay una novela publicada sélo un afio después del
cuento “Presencia”, en la que Onetti vuelve al tema del exilio reconciliandose con la
literatura como fantasia de escape y ahora también de regreso, como esfera, por tanto,
de reparacion simbélica. Por lo que se sabe, Dejemos hablar al viento estaba muy enca-
minada desde antes (Diaz Mindurry 1124-1130), pero en la versiéon publicada en 1979
se identifican algunos pasajes en los que pueden encontrarse indicios de la afectacion del
exilio del autor en la redaccién definitiva del texto, lo que significa, en este caso, modifi-

caciones de la historia y del relato.

El inicio de Dejemos hablar al viento nos ubica esta vez en Lavanda, siguiendo
los pasos de Medina, otro de los personajes recurrentes del mundo onettiano, quien en
este caso asume ademas la voz narrativa (v alli estan siempre los comienzos induciendo
una linea de lectura, para quien quiere prestarles atencién). Medina ha sido comisario en
Santa Maria y arrastra un pasado poco limpio, con una de sus Ultimas apariciones en el
cuento “El perro tendra su dia”, de 1976 (Onetti 2009 220-221).

El primer capitulo de Dejemos hablar al viento tiene como titulo “ITE”, de modo
que podemos leerlo como una sugerencia que involucra al lector desde el inicio con la
idea de salir, escapar, si lo pensamos como término latino: idos, o vdyanse. De todos
modos, al ser el unico titulo de capitulo que estd en mayusculas, no deberiamos dejar
de considerar la posibilidad de una sigla (;Ignacio Tena?,®> ;In Transitu Est?). Medina se
encuentra fugado de Santa Maria, viviendo de trabajos ocasionales y del “apoyo impres-
cindible para todo inmigrante que pide, como un cornudo digno, una segunda oportu-
nidad” (2007 641). Esta obsesionado con el regreso y con la blusqueda de compatriotas
desterrados:

Yo buscaba un hermano, un descastado, un apatrida como yo; alguien que hubie-
ra escapado de Santa Maria sin permiso de Brausen, por asco a Brausen y a todo

5. Diplomético espariol que apoy¢ la salida de Onetti de Uruguay y la tramitacion de la radicacion
en Espana (Liliana Diaz Mindurry 1124-1125).
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lo que de él fluia. Y confiaba en que alguno de mis cinco sentidos me sirviera para
descubrir lo que perseguia, me ayudara como un confidente, una nariz de perro,
en mi tarea de espionaje. |...]

No era, repito, sin rabia ni frustracion, lo que yo andaba buscando en Lavanda
desde tanto tiempo atrés, sin datos, sin ayuda [...] en un tiempo de desarraigo, de
torpezas de recién llegado, de esas horas y dias tan largos que sustituian para mi

los minutos siguientes al despertar en un dormitorio ajeno, [...] era la huella, el
camino transversal, el atajo capaz de unirme al camino de regreso. (Onetti 2007
676)

El camino transversal o atajo se le ofrece al personaje al reencontrarse con Larsen
(también llamado Junta, Juntacadaveres, o Carrefio, aqui y en libros anteriores, donde,
ademas, va se lo habia dado por muerto) (Onetti 2007 765). En este sentido podria
tratarse de otra transfiguracién, como la que reivindica Adusar Fernandez en “Presen-
cia”: una transfiguracién por obra y gracia, esta vez, del demiurgo principal, el “jefe de
ordenes”, quien se identifica con la firma “J.C.0.”,° y puede resucitarlo a gusto para la

ocasion.

Larsen es quien sugiere el retorno a Santa Maria mediante la invencién. En
ese y otros sentidos, Dejemos hablar al viento es simétrica a La vida breve, y cierra
el ciclo primario iniciado en aquella novela.” El suefio o ensofiacién, la invencién, el
desarrollo de historias que permiti6 la fuga de Brausen en La vida breve y que dio
origen a la saga, se completa con el retorno que se le facilita a Medina en Dejemos
hablar al viento.

Es Larsen, alias Junta, quien le anuncia a Medina que “puede ir a Santa Maria
cuando quiera” (Onetti 2007 766) y quien, desde un lugar liminar (una vida en la
muerte, que soélo es posible porque esta escrita)® lo invita a reconstruir lo afiorado y lo
porvenir en un mismo plano, mediante la creaciéon de ficciones: “Tirese en la cama,
invente la Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos”
(Onetti 2007 767). Mediante ese giro, Medina y el lector vuelven a una Santa Maria
mas onirica, o fantasmatica e inaprensible, mas cargada de simbolos, en cierta forma
mas cruda y amarga, sobre la cual se cierne la amenaza de un incendio cuando se

inicia el temporal de Santa Rosa (fecha en que comenzaba, simétricamente, La vida

6. Sobre las referencias autoriales y la posicién de pertenenciay omnipotencia que Onetti reclama
para su obra en relacién con su propio nombre y figura remito a Gonzélez Briz 2015 73-74 y 2020.

7. Sobre este punto abundo mayormente en Gonzalez Briz 2023 [en prensa).

8. El didlogo entre Larsen y Medina revela la importancia de estas dos dimensiones que se juegan
en la historia/ relato y la condicién ficcional que es también la garantia de libertad para personajes y
lectores:
“-Brausen. Se estir6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas las historias. Esta
claro.
-Pero yo estuve alli. También usted.
-Esté escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo” (Onetti 2007 767).
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breve). De todos modos, “;Quién adivina para qué lado soplara el viento?” (Onetti,
1007 876).°

Como se dijo, esta novela refunda el sistema de produccion de ficciones dentro de
las ficciones, mientras pretende cerrar un ciclo. Confirma una idea de arraigo frecuente
en el exiliado, que es tan irracional como intensa e inexplicable, el deseo de “retorno
porque si al misterio del simple estar en un sitio determinada de la tierra” (2007 680).
Y apuesta a la ilusién de la atemporalidad que sélo la ficcién ofrece incondicionalmente.
Gracias a la continuidad de la escritura y de la lectura es posible volver y estar siempre
en esa “Santa Maria, la perdida” (2007 663).
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Selkirk de Walter Tournier: animador, artesano y naufrago

Federico Giordano Perla
(Cornell University, Estados Unidos)*

Resumen: Walter Tournier (1949) es uno de los realizadores de animacién méas
importante del Uruguay. Con una trayectoria que comenzd en 1974, y que ha sido
reconocida internacionalmente, Tournier se ha caracterizado por un sostenido
compromiso ético con la justicia social, destacandose su trabajo por la defensa de los
derechos de la infancia. Sin embargo, no fue hasta 2012 que pudo completar su primer
largometraje: Selkirk. En dicha pelicula, Tournier retoma la figura de Alexander Selkirk,
“el verdadero Robinson Crusoe” como el subtitulo de la pelicula lo presenta. De esta
forma, el Selkirk de Tournier se sitila en una extensa tradicion de islas, naufragos y
naufragios, asi como de lecturas y reformulaciones. Esto incluye los planteos de la critica
post-colonial que ha sabido ver en el Crusoe de Daniel Defoe y en otros naufragos
(como el mago Préspero de Shakespeare) a los representantes por excelencia de la
colonia y el imperio (Mannoni; Barker y Hulme). Si bien Tournier, fiel a sus convicciones,
quiere dar otro tono a una historia dirigida a un publico infantil —por ejemplo, con una
reflexién acerca del valor real del oro en una isla desierta—, estas asociaciones coloniales
del naufrago parecen sobrevivir. Siguiendo los planteos de Christopher Palmer sobre el
potencial de “reconciliacién” que ofrecen ciertos tratamientos recientes de historias de
naufragos, y prestando especial interés a las materialidades especificas con las que no
solo el ndufrago, sino también el animador trabaja, demostraré las formas en que Selkirk
ofrece y a la vez no ofrece una versién distinta del naufrago, de Robinson Crusoe y de
un lugar materialmente pleno.

Palabras clave: Uruguay, Animacioén, Naufragos, Materialidad, Estudios post-
coloniales.

Abstract: Walter Tournier (1949) is one of the most important animation filmmakers
from Uruguay. With a trajectory that started in 1974, and that has been acknowledged
internationally, Tournier is characterized by a sustained ethical commitment with social
justice, with special emphasis on his work in defense of children’s rights. However, it was
not until 2012 when he was able to complete his first feature length film: Selkirk. In

1. Federico Giordano. Licenciado en Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién (FHCE) de la Universidad de la Republica (UDELAR), es estudiante de Doctorado en el De-
partamento de Lenguas Romances de la Universidad de Cornell (Estados Unidos). Es docente efectivo en
Lingiiistica en el Consejo de Formacién en Educacién (CFE), y fue Colaborador Honorario de Literatura
Inglesa en el Departamento de Letras Modernas en FHCE, UDELAR. Ha sido miembro y colaborador de
varios proyectos culturales, y public6 en Lento, La diaria y Revista Sotobosque colaboraciones sobre vid-
eojuegos y comics. Su actual investigacion se concentra en narrativas de naufragios y apocalipticas relacio-
nadas con Latinoamérica. En 2015 publicé el libro de relatos Serial/Ruido (Editorial La Propia Cartonera).
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this movie, Tournier revisits the figure of Alexander Selkirk, “the real Robinson Crusoe”,
as the subtitle of the movie presents it. In this way, Tournier’s Selkirk is situated in an
extensive tradition of islands, castaways, and shipwrecks, as well as readings and versions.
This includes the approaches of post-colonial criticism, that has seen in Daniel Defoe’s
Crusoe, and other castaways (such as Shakespeare’s magus Prospero) the quintessential
representatives of colony and empire (Mannoni; Barker v Hulme). Although Tournier,
true to his convictions, strives for a different tone on a tale that is addressed at a younger
audience —for example with a reflection on the real value of gold in a desert island— these
colonial associations of the castaway seem to survive. Following Chistropher Palmer’s
ideas on the potential of “reconciliation” that certain recent treatments of castaway stories
offer, and paying special attention to specific materialities, that not only the castaway,
but also the animator works through, I will show the ways in which Selkirk offers and at
the same time does not offer a different version of the castaway, of Robinson Crusoe,
and of a materially plentiful place.

Kevywords: Uruguay, Animation, Castaways, Materiality, Post-colonial studies

Recibido: 27 de abril. Aceptado: 24 de mayo.

Presentacion

:Qué acecha en el esqueleto de madera o de metal en el fondo del océano, o
en el fuselaje de una nave a medio desintegrarse a miles o millones de kilbmetros de
distancia de cualquier puerto amigo? ;Quién es el sobreviviente que debe emprenderse
a si mismo ante la maxima adversidad para soriar con los medios para la supervivencia
o el escape? Como lo indica la velocidad a la que podemos reaccionar a este tipo de
imagenes, las historias de naufragios y naufragos configuran un género propio, entendido
como un sistema de relaciones, citas, tropos y sentidos compartidos, lo que Christopher
Palmer define en tanto género como un “mecanismo de refraccion” (3). Desde la
antigtiedad, mas alla del accidentado regreso de Ulises a ltaca, encontramos adagios
latinos que aleccionan de los caprichos de los dioses y el mar, lo indeterminado y azaroso
de todo cometido humano.? Entendido como género, el naufragio es por definicion la
personificacion de ese riesgo de moverse, viajar, que hay veces es necesario obviar para
atreverse a embarcar.

Esto porque el naufragio es el universal de la posibilidad del fracaso; con los
barcos hundidos o sin ellos, las empresas, las misiones y los suefios pueden naufragar.
Recordemos la flota perdida de Antonio en EI Mercader de Venecia de Shakespeare,
clave de la imposibilidad de pagar al prestamista Shylock; o el naufragio del Sandokén de

2. Ver Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator para una revision de la genealogia del nau-
fragio como metéafora, y Carl Thompson para un recorrido en las artes y la literatura.
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Emilio Salgari al ir en busca de Mariana, la Perla de Labuan, al comienzo de Los tigres
de Mompracem. En el primer caso, el naufragio negado es casi intrascendente para
ese momento de la obra; para el segundo, el desastre permite que Sandokén y Mariana
puedan conocerse maés alla de cualquier fantasia del Tigre de la Malasia. El naufragio
también es oportunidad.

Aqui se esbozaran algunos ejemplos de naufragios, entre la bruma pero desde
la costa. Como en la metéafora de Hans Blumenberg, nos reconoceremos espectadores
e inocentes admiradores de los naufragos y sus islas (tal vez emparentadas con los
téempanos de metafisica solidificada acerca de los que aleccionaba el filbsofo uruguayo
Carlos Vaz Ferreira). Asi, el fantasma del viaje interrumpido podra servirnos de estrategia
de lectura o de dispositivo tedrico, preguntarnos acerca de destinos y riesgos, travesias y
posibilidades, aunque creamos que hemos llegado a puerto.

Desde ese remolino de tablas arrancadas y aparejos sueltos, en este dossier
sobre las migraciones y sus avatares, me gustaria reflexionar en particular acerca de
la figura del naufrago en relaciéon con la materialidad que hace a su historia. En junio
de 2020 publiqué una nota acerca de posibles cruces entre los chistes de naufragos de
Quino y nuestra propia condiciéon de aislaciéon durante la pandemia del covid-19 (“Tres
sombreros”). En dicha ocasién, siguiendo a Virginia Woolf, comencé a reflexionar acerca
de una reivindicacion del hacer por sus propios medios del naufrago, hacer que vuelve
los objetos cotidianos pequerios tesoros que aprendemos a volver a apreciar. En esta
oportunidad quiero regresar a algunas preguntas que podian quedar pendientes para
apreciar la materialidad de esos objetos, esta vez pensada en su especificidad. Para
precisar estas ideas recurriré a la pelicula de animacién uruguaya Selkirk, el verdadero
Robinsén Crusoe (2012) de Walter Tournier.

Me gustaria agregar que el presente trabajo responde a una preocupacion y
a una necesidad personal. Como sefialaba antes, los ultimos afios me he dedicado a
estudiar los naufragos y naufragios, explorando sus ramificaciones coloniales, con la
isla como reducto donde estas fantasias encuentran lugar. Sin embargo, hace un aro,
preparando la presentacion que fuera antecedente de este articulo, volvi a ver Selkirk.
Con el ojo entrenado a la mirada postcolonial no pude evitar reconocer los patrones de
comportamiento usuales: la apropiacién inconsulta de la isla; la posicién dominante del
hombre blanco respecto a la naturaleza que lo rodea; la exaltacion de una masculinidad
autosuficiente asociada a la tecnologia y la industria, por solo nombrar algunos ejemplos.
Sin embargo, habia una incomodidad en leer de esta manera lo que resonaba de otro
modo, algo que, por detrds de los materiales tedricos, se conectaba con mi infancia
como lector de este tipo de historias. Tal vez para alimentar este desconcierto el video de
la cancién de la pelicula, “Para ser un pirata”, trajo nuevas reservas.
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Hacia la mitad de este video, y llevado por la composicién original de Enrique
Cortés, Leonardo Croatto y Lala Severi, aparecen algunos nifios y nifias realizando
declaraciones —palabra tal vez demasiado adulta— durante la avant premiére en el Teatro
Solis de Montevideo. En estos fragmentos de conversacién, presentados en el contexto
de la edicién fragmentaria propia de un material publicitario, los nifios oscilan entre
la timidez vy cierta complicidad con el formato “entrevista al salir del cine”. Estas son
algunas de las cosas que decian:

“Me gustd como Selkirk se quedd en la isla.”

“Cuéando se quedd solo en la isla. Porque no tenia nada y tenia que construirse
todo.”

“A mi el de Robinson Crusoe, me encantd.”
“A mi me gust6 el lorito, el lorito v el gatito.”
[13 . k2l
La cocinera.
“El pirata se quedé solo sin nadie.”
“La recomendamos (guifiada).” («Para ser un pirata»)

Hubo algo en estas palabras que me detuvo. ;De dénde venia ese deseo vy disfrute
por estar solo? ;De valerse por si mismo? Si bien la isla es un espacio de codificacion
de deseos coloniales, seria injusto reducir su alcance a esta dimension, y desestimar
los deseos de estos nifios espectadores que encontraban algin tipo de ilusién en ese
estar solos. Este trabajo no pretende responder a estas preguntas para ninguno de los
entrevistados en particular, sino que busca indagar acerca de mi propia experiencia como
lector y espectador, en mi infancia y hoy en dia. En consecuencia, y a través de algunas
preguntas sobre la materialidad, quiero revisitar la atrayente cualidad que ofrecen estas
historias para nifios y adultos.

Para esto se hace necesario también revisar algunas premisas para pensar los

naufragos, aunque sea como equipaje que se pierde al llegar a la ilusiéon de la isla.

El naufragio v el naufrago como género

Son distintos autores recientes quienes se han interesado criticamente por el
género del naufragio y las robinsonadas, ya sea conjuntamente o por separado, temas
a los que proponen revisiones y relecturas (Thompson; Palmer; Blackmore; Weaver-
Hightower; Mentz). De alguna manera el naufragio nos remite al mismo tiempo al “evento”
(naufragar) vy al “objeto” (los restos fisicos que quedan, lo que en espariol llamamos “el
pecio”) siguiendo la distincién propuesta por Thompson (4).2 Ademas, debemos pensar

3. Entre estos restos omnipresentes pero no siempre reconocidos, por ejemplo, Sofia Rosa realiza
el salvataje de los memes del hundimiento del Titanic como metafora del Antropoceno, en una linea
similar a la seguida por Steve Mentz en su exploracién del naufragio como marca de lo que llama el
“Naufragioceno” (“the Naufragocene”), otra forma de llamar y enfrentar al Antropoceno.
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en la dimensién humana; el barco que se hunde y las personas que quedan libradas a
su suerte, el naufragio v el naufrago (en inglés shipwreck y castaway, respectivamente).

Admitamos desde ya que entre este elemento humano, situado en lo que
Thompson identifica como “the aftermath” (4),% la norma es que la mayoria perezca: el
naufrago que usualmente pensamos es en realidad una anomalia. Durante el desastre, en
el agua, el sobreviviente sera el elegido del destino o el azar mas que de la pericia —-como
una critica contingente a Darwin: donde el caos impera no siempre el mas apto es el que
sobrevive—. Solo una vez que se ha escapado al mar y a las olas, el naufrago llega a su

lugar de confinamiento, las més de las veces, una isla.

Esta isla sera el escenario por excelencia de la historia de naufragos (aunque
siempre nos queda preguntarnos qué otros podria haber). Desde una localizacién difusa,
la isla aporta la imposibilidad de partir, encierra al protagonista y lo vuelve rehén de la
frontera ultima: el océano. Ahi el naufrago debera demostrar su valia para proveerse de
los medios de subsistencia haciendo de esto un imperativo constante: agua, comida y
refugio, seguido por el insaciable deseo de saber donde se encuentra, y de escapar. Con
lucidez podremos darnos cuenta a tiempo que el regreso es el mito que condena a la
esperanza, y la esperanza puede ser un riesgo mayor que el mismo mar. Aunque la isla
podra, con viento a favor, tornar el refugio en hogar. Para este fin los objetos con los que
cuenta el naufrago seran constante inventario de sus alivios y penurias. Un cuchillo sera
el més preciado artilugio; un fosforo solitario sera todo lo que nos separe de un tiempo

anterior a Prometeo como en El tio Robinsén de Julio Verne.

Asi perfilada, la isla ha sido reversionada incansablemente, desde lo diminuto
de balsas o botes salvavidas pertrechados para lo peor, como en La vida de Pi (2001),
de Yann Martel, con la pelicula homénima de Ang Lee de 2012, hasta las narraciones
de naves espaciales y planetas desconocidos como Los dioses de piedra (2007), de
Jeannette Winterson. Podra ser también la contrapartida de la tierra firme, como en el
caso del infructuoso conquistador del siglo XVI, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, relatada
en sus Naufragios (1547), o la acumulacion de chatarras insondables que configuran un
nuevo territorio en El orden del mundo (2014, 2017), del uruguayo Ramiro Sanchiz.

Sin embargo, Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe debe ser el epitome
absoluto del ndufrago —tal vez solo rivalizado por la pelicula Ndufrago (2000), con Tom
Hanks y su jWilson!-. Pero si partimos de tal afirmacién es solo para de inmediato
interponer las criticas a la visién colonial que ordena la narracién de Daniel Defoe y
permea hacia sus descendientes. Crusoe llega a una isla que considera desierta y que
explora y adapta a sus necesidades usando lo que logra extraer de su barco encallado. El
derecho de posesién se asume por la via del naufragio, a partir de la falta de alternativa que

4. “Las repercusiones” o “el después” (que sigue a una catastrofe).
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disfraza las ambiciones coloniales como forzadas por las circunstancias. Es significativo
que uno de los mayores exponentes de la literatura de la conquista imperial, referencia
hasta hoy en dia, sea un naufrago, un colonizador “involuntario.”

Como lo sefiala Octave Mannoni al construir su concepto del hombre colonial
(“the colonial”) en Prospero and Caliban. The Psychology of Colonization, los ecos
de La Tempestad acomparian a Robinson Crusoe, dado que el propio Prospero es
también victima circunstancial que por intrigas politicas se ve obligado a refugiarse
en una isla, donde se encuentra con Caliban y Ariel.® El orden que Prospero trae a
la isla ha sido extensamente analizado por la critica post-colonial (Barker y Hulme;
Wynter; Mannoni; Weaver-Hightower), y resignificado por escritores del Caribe
como Aimé Césaire, George Lamming, y Roberto Fernandez Retamar, quien en su
conocido Calibdan dialogaba directamente con el Ariel de José Enrique Rod6.° Es
pertinente, por tanto, situar estos antecedentes del género como invitacién a miradas
escépticas hacia la industriosidad y prosperidad que Crusoe predica. Recordemos
una vez mas que el proyecto colonial europeo respondia a propésitos y medios
lejanos a la inocencia que le podriamos conceder a alguien que termina de forma
azarosa en una isla, y que estas novelas, en el modelo de Edward Said, eran también

herramientas de la colonizacién.”

Asi muchos de los naufragos ya eran colonizadores o conquistadores antes
de su infortunio. Como pregunta Palmer, “and what are we to make of the fact that
Crusoe has been a slave (in Morocco) and yet was on an expedition to buy slaves
in Africa when he was wrecked” (xiv),® esclavos negros de contrabando que tenian
como destino las plantaciones de Crusoe y sus vecinos en Brasil.

Aunque parezca lejano, este recorrido por lecturas postcoloniales se hace
doblemente necesario. Por un lado, porque la historia que nos ocupara esta situada en

5. Para una reflexién sobre la relevancia de la isla para la historia de Prospero ver Roland Green
“Island Logic”. Previamente también he visitado este tema en el articulo “Naufragos en la isla de The
Tempest” (2017).

6. A su vez respuesta a la lectura de Rodo6 de la obra de Shakespeare y a la tradicién francesa
con la que el intelectual uruguayo dialogaba (ver Gordon Brotherston. “Arielismo y Anthropophagy:
The Tempest in Latin America”. “The Tempest” and Its Travels, editado por Peter Hulme y William
H. Sherman, Reaktion Books, 2000, pp. 212-19). Este didlogo con tradiciones mas que con obras es
un fenébmeno frecuente con los naufragos, que satura las posibilidades de lectura y termina borrando la
importancia del texto “original”. Es algo similar a lo que sucede con otros ejemplos de la cultura pop como
las Alicias de Lewis Carroll, Frankenstein de Mary Shelley, o el Drdcula de Bram Stoker.

7. En este movimiento de anélisis critico se hace necesario retener las particularidades de la
conquista y colonizacién del mundo luso-hispano al pensar la tradicién de naufragios, lo que permite
potentes analisis como el realizado por Josiah Blackmore en Manifest Perdition (2002), seguido en el
volumen editado por Carrie L. Ruiz y Elena Rodriguez-Guridi, Shipwreck in the Early Modern Hispanic
World, Rutgers University Press, 2022.

8. “¢.Y qué debemos hacer con el hecho de que Crusoe ha sido un esclavo (en Marruecos) y sin
embargo estaba en una expedicién para comprar esclavos en Africa cuando naufrago?”
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ese eje de islas y ndufragos que se traza a través de Robinson Crusoe. Por el otro, porque
Selkirk, como pelicula para nifios —y codificado en esos términos—,° nos remite al uso del
tropo de la infancia como constituyente de un Otro frente al que se posiciona y define el
sujeto masculino imperial colonizador (Myers 49-52). Lo cual también nos remite a ese
eco de Caliban que sigue siendo el nativo Viernes, rescatado y reducido a la servidumbre,
infantilizado, por Crusoe, pero, como veremos, ausente en el Selkirk de Tournier.

Tournier el animador

Walter Tournier (Montevideo, 1944) es probablemente uno de los realizadores
de animaciébn maéas importantes de Uruguay, con una trayectoria reconocida
internacionalmente. Luego de filmar en 1969 el corto Refusila (junto a Dardo Bardier
vy Roxalba Oxandabarat),el primer trabajo de animacién de Tournier fue En la selva
hay mucho por hacer (1974), basado en el relato escrito desde la cércel por Mauricio
Gatti, “uno de los primeros presos politico de la época” como lo cuenta Tournier (“Del
joven militante”). En dicha historia, Gatti explicaba a su hija de tres afios su situacién de
encarcelamiento en base a la historia de los animales de la selva que son capturados y
llevados a un zoolégico por cazadores.!® La técnica usada fue la animacion con papel
pintado vy recortado, en una primera incursiéon en el stop motion. Lo siguieron otros
trabajos de animacion durante el exilio politico en Perti, como El céndor v el zorro
(1980) y El clavel desobediente (1981).

Sin embargo, no fue hasta Nuestro pequerio paraiso (1983) cuando volvid de
lleno a la animacién en stop motion (en ese caso en plastilina), técnica en la que ha
seguido a lo largo de los arios y la que ha dado su sello propio. A pesar de ese auspicioso
momento, al regreso del exilio, y después de algunos proyectos, Tournier abandoné la
animacion debido a la falta de financiacion, y se dedic6 a vender y reparar muebles para
poder vivir (“Durante afios”). Este hiato duré unos cinco o seis arios, luego del cual lanz6
su éxito Los Tatitos (1997), pequerios cortos animados de apenas unos minutos que
anunciaban el final de horario de proteccién al menor en la television uruguaya, hasta
el dia de hoy sinbnimo de irse a dormir para muchos uruguayos y uruguayas. Su trabajo
de animacién continud con proyectos como Alto el juego (2016) y el corto Soberano
papeleo (2014) de Lala Severi, su esposa. Desde el comienzo Tournier ha demostrado

9. Aqui me refiero a las definiciones recopiladas por Noel Brown, en particular aquellas de una
“second position [that] argues in favour of a narrower understanding of children’s film, encompassing films
that are produced and marketed for children (or for a wider audience that substantially includes children)
and popularly received as such” (“Segunda posiciéon [que] aboga en favor de una definicién maés estrecha de
films para nifios, abarcando films que son producidos y comercializados para nifios (0 para una audiencia
mas amplia que substancialmente incluye nifios) y que son popularmente recibidos como tales”; Brown 4).

10. Para mas informacién sobre este periodo ver la tesis doctoral de Cecilia Lacruz: Prdcticas
Colaborativas e Imaginarios Contraculturales En El Cine Social y Politico (Uruguay 1958-1973),
2020.
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y sostenido un compromiso creativo politico hacia temas sociales, con En la selva, y su
participaciéon en la Cinemateca del Tercer Mundo, asi como su papel de “colaborador
“con el Movimiento de Liberacidon Nacional-Tupamaros, causa por la que finalmente se

tuvo que exiliar como lo relata en una entrevista:

pero cuando la cosa se puso peor, de repente la colaboracién era algo mayor
como esconder a alguien (risas), y llegd un punto que me agarraron, cuando ya
habia pasado casi un afo del golpe del 73. Estuve tres meses preso, llegando a
instancias de un juez, sabian que algo pasaba pero no le habian pegado bien al
punto, le erraron, entonces me soltaron y al otro dia me fui. (“Del joven militante”)

Hasta hoy sus animaciones suelen tratar cuestiones relacionadas con la justicia
social, el medio ambiente, la libertad, y en especial los derechos de la infancia, incluyendo
campanias para instituciones como Unicef, o incisivos comentarios sobre la violencia que
sufren los niflos como en Alto el juego. La pelicula de animacion Selkirk, estrenada en
2012, fue el primer largometraje de animacién uruguayo, y hasta la fecha sigue siendo

el tnico realizado por Tournier.

Dentro de esa labor, el animador uruguayo cuenta con un historial de visitar islas en
sus trabajos previos a Selkirk. Tanto El jefe quiere tocar la luna. El jefe v el carpintero
(2000) como Navidad caribenia (2001) suceden en una isla innominada del Caribe,
caracterizada por un sistema de inequidad entre el gobernador —con impronta europeo-
esparola—, y sus subordinados islefios caribefios. Ambos cortos usan el escenario de la
isla para explorar las relaciones coloniales y de dominacién entre el poder del gobernador
y los habitantes de la isla, pero también las visiones contrastantes entre adultos y nifios.
Para Samuel Lagunas estas “cintas son relevantes porque se interesan en una parte
de América Latina hasta ese momento muy poco visibilizada desde la animaciéon”, e
incluso, para el critico, el tratamiento que propone Tournier es diferente a los pocos

antecedentes existentes (Lagunas).

La isla de estos dos cortos presenta una colonialidad axiomatica a través de
una cierta atemporalidad, que recuerda a Zama (2017), de Lucrecia Martel, pelicula
argentina que diluye el tiempo anterior a las revoluciones latinoamericanas del siglo XIX
en un limbo burocratico para su personaje principal. En el caso del Caribe de Tournier,
lo axiomético es dado por un espacio que se resiste al cambio (el gobernador parece
volver atras en sus actitudes entre una historia y otra), por los simbolos coloniales en
decadencia (la casa del gobernador deteriorada), pero también por la propia actitud de
los habitantes de la isla que se someten al poder colonial, aunque este no ostente ningtin
recurso de poder suplementario a su propia presencia y autoridad (incluso las amenazas

son Unicamente verbales).

Ambas historias estan construidas en base a tramas paralelas entre los deseos del
gobernador (tocar la luna; tener una navidad nevada) y los de los habitantes de la isla
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(preservar los arboles; solucionar el transporte del agua). En base a este mecanismo,
y apostando mucho al momento en que ambos intereses se encuentran (colisionan,
incluso), las historias parecen estar doblemente dirigidas hacia aquellos que sufren bajo
una autoridad anéloga a la del gobernador, pero también a quienes ejercen, o podrian
ejercer, un poder similar. En general, “los habitantes de la isla del Caribe en Tournier
son retratados como ingeniosos, amables y parte de una comunidad idilica” (Lagunas),
y el tono dirigido a un publico infantil permite soluciones de consenso y redenciéon
del personaje del gobernador, que es usualmente llamado “jefe” a pesar de todos sus

esfuerzos.

Parece aplicarse lo que Palmer propone respecto al concepto de la isla, y el
naufragio, como lugar de “reconciliacion” (“reconciliation”). Por ejemplo, en Nacién
(2009) de Terry Pratchett, analizada por Palmer (49-53), Daphne (una nifia de la
metropoli) y Mau (un nifio indigena al borde de completar sus ritos de pasaje) deben
reconstruir “la nacién” (“the nation”), una isla en el ficticio Gran Océano Pelagico Sur
v hogar de Mau antes de que un tsunami casi la borrara del mapa matando a todos sus
habitantes. Como sucede con Nacién, las novelas que Palmer sitlia en este grupo de
“reconciliacion”:

reimagine the castaway’s relations with and place in nature; [these stories] they

feature an indigenous castaway, or blur the categories of indigenous and Western;

and they diverge from or are indifferent to the postmodern. ... To make a

convincing and positive castaway tale in the postcolonial, eco-aware era, you will

have to incorporate —not merely acknowledge, but imagine— these features. ...
reconciliation is a word for a more profound coming to terms with the past and
its errors (or worse than errors), and behind the introduction of the indigenous

castaway and the reimagining of nature in these novels there is, surely, a coming
to terms of this kind, a reconsideration in order to recover.!! (Palmer xx)

Si bien en los dos cortos de Tournier no hay naufragio como tal, si tenemos a
la isla y varios de los otros elementos sefialados por Palmer. Leida de esta manera, la
propuesta de Palmer permite pensar que la apropiacion por la literatura infantil y juvenil
de este género puede ser, efectivamente, una forma de rehabilitar a las robinsonadas (o
al menos a sus islas) de parte de sus cargas de racismo, imperialismo y sexismo. Estas
interpretaciones, como los ciclos de la marea, nos remiten a ciertas lecturas tradicionales
del naufragio, por ejemplo, la interpretaciéon en clave de piedad y redencion de La
Tempestad (una linea interpretativa predominante en el periodo anterior a la critica

11. “Reimaginan las relaciones del naufrago con, y el lugar en, la naturaleza; [estas historias]
presentan a un naufrago indigena, o borronean las categorias de indigena y occidental; y divergen o son
indiferentes a lo posmoderno ... Para hacer una historia de naufragos convincente y positiva en la era
post-colonial, eco-consciente, tendran que incorporar —no meramente reconocer, sino imaginar— estas
caracteristicas. ... reconciliacién es una palabra para un aceptar mas profundo del pasado y sus errores (o
peor que errores), y detras de la introduccién del naufrago indigena v la reimaginacion de la naturaleza en

9

estas novelas hay, seguro, un aceptar de este tipo, una reconsideracién para recuperar(se)”.
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postcolonial). La tensiéon que se sostiene, y que Selkirk como pelicula infantil tendra que
enfrentar, es esa duplicidad que mencionabamos antes, pensando junto a Myers al nifio
como un representante ambivalente del orden de la metropoli y sometido a esta. ;Qué
puede encontrar el nifio en la isla entonces? ;Y qué puede y no puede dejar atras?

El naufragio de Selkirk

Si bien presentes en estos trabajos anteriores, estas tensiones sobre infancia
y sobre otredad, llamativamente, desaparecen de las lineas explicitas de reflexion de
Selkirk. Hacia la mitad de la pelicula, el protagonista Selkirk -nombrado en honor a
una de las supuestas fuentes de Defoe—1? es abandonado en la isla por sus comparieros
piratas. Estos estan preocupados que Selkirk les ha ganado en distintos juegos de azar
el tesoro del galeén Manila que han salido a buscar. A diferencia de lo que algunos
podrian pensar, Selkirk no hace trampa en el juego, v sus ganancias son resultado de una
infalible suerte que siempre lo favorece, y de la cual, es cierto, abusa constantemente.
Fastidiados por esta situacion, y bajo las 6rdenes del intolerante y odioso capitan Bullock,
Selkirk es finalmente varado en la isla con apenas algunos objetos: un hacha, una pistola,
pélvora y algunas balas, mas un cofre con algunos objetos méas que iremos descubriendo,
incluyendo las cartas de navegaciéon del Cabo de Hornos (hasta ese momento el mayor
tesoro que Selkirk podia poseer).

Después de esa llegada, su estadia en la isla sigue los lugares comunes de las
historias de naufragos, como el momento de encender un fuego o pescar su primer pez,

con frecuentes secuencias de comedia como se esperaria en una pelicula para nifios.

Como va adelantamos, en tanto version alternativa de Crusoe, parte de las
operaciones narrativas emprendidas es no incluir ninguna figura equivalente a Viernes, el
nativo que Crusoe rescata y somete a su servidumbre. Esta decision puede responder a la
fidelidad a la version original del relato de Selkirk, quien efectivamente pasé su tiempo en
la isla solo, o por otros motivos. En todo caso, la isla se convierte en literalmente desierta,
y por lo tanto un lugar exculpado de ciertas preguntas y discusiones. La equivalencia con
una presencia “autdctona” se configura con los animales que son sometidos o persuadidos
para incorporarse amistosamente al sistema productivo de Selkirk: el loro y las cabras. Si
bien estas ultimas ofrecen algo de resistencia, y oportunidad para divertidas secuencias
de gags fisicos, en Ultima instancia la dominacién depende de su voluntad de acatar los

12. Queda para otra ocasion realizar una lectura detenida entre el relato del Alexander Selkirk
histérico v la reinterpretacion realizada por Tournier y su equipo. Si bien no he encontrado datos de
cuéles fueron los textos tomados por Tournier como referencia para su investigacion, las fuentes mas
conocidas de la época son los relatos de Woodes Rogers, quien estuvo entre los que rescataron a Selkirk, y
Richard Steele, quien entrevist6 a Selkirk una vez hubo retornado a Inglaterra. Ver: “The Life and Strange
Surprizing Adventures of Alexander Selkirk” en The Open Anthology of Literature in English (virginia-
anthology.org/the-life-and-strange-surprizing-adventures-of-alexander-selkirk/).
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mandatos de Selkirk, en cierto eco de la tolerada —o no contestada— colonialidad de las

islas caribefias que veiamos antes.

A través de este proceso Selkirk forma un espacio donde vivir, en que las
comodidades que lo rodean son producto de su hacer, y este parece ser el verdadero
tema de la pelicula (desplazando el problema de la Otredad al regreso de los piratas,
tema que también obsesiona a otras versiones de Crusoe). La moraleja de la historia
estriba en ese cambio de corazén producto de la estadia en la isla, en que Selkirk pasa de
estar todo el tiempo jugando por dinero a despreciar las monedas de oro que descubre
enterradas en la isla. La cancién principal, que cambia su letra en este momento, relata
este proceso:

Supe ser un pirata

tras el oro v la plata

Fui famoso corsario

Audaz y temerario

Pero un dia descubri

cuando solo me vi

lo que te hace feliz

esta dentro de ti

[...]

No ser méas bucanero
eso es lo que yo quiero
con mis manos sentir
y poder construir

un lugar donde estar
sin mentir ni robar

[...]
ya no soy bucanero
no me importa el dinero

[...]

tengo un gato y un loro

. . (13 . ”»
son mi mejor tesoro. (“Para ser un pirata”)

Como parte este proceso de redenciéon, y cuando ya ha quemado sus mapas
para encender un fuego, Selkirk funde el oro, totalmente inttil en la forma de monedas,
para hacer utensilios tan cotidianos como cubiertos, anzuelos o un peine. Despojado de
las preocupaciones hacia una riqueza superflua, Selkirk puede descubrir las cosas que
si lo hacen feliz. Como Gabriel Lagos sefiala, una exposicion critica subyace al Selkirk
de Tournier en tanto demostraciéon del contraste entre valor de uso y valor de cambio
en la isla, donde el oro es apenas valioso por sus propiedades intrinsecas de uso, vis a
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vis, poder ser fundido para hacer esa serie de objetos cotidianos (Lagos). Este contraste
explota cuando otras personas llegan a la isla y restauran el valor de cambio del oro
como moneda, desentendiéndose del nuevo significado que Selkirk les ha asignado.
Podemos apreciar esta tension al final, cuando uno de los marinos que rescatan a Selkirk
de la isla revisa su bolsa en busca de los utensilios de oro que este marinero ha visto y
codiciado desde el primer momento. Con efecto cémico lo que hay dentro de la mochila
de Selkirk es arrojado al agua. El marino no puede entender que esos son los objetos
verdaderamente valiosos para Selkirk, los que ha elegido llevarse consigo, mientras el
resto de los “tesoros” (gemas preciosas y todos los objetos de oro) son sepultados entre

rocas en un ultimo acto teatral de destruccién.!3

Si bien es correcto pensar que “mostrar que el oro es, después de todo, un simple
metal cuyo prestigio se basa en una convencion social dice mas y mejor —a los chicos— que
una clase sobre valor de intercambio, valor de uso, fetichizacién y demas conceptos de
politica econémica” (Lagos),'* queda espacio para analizar con un poco mas la relacion
de Tournier con la materialidad de la historia que esta contando.

Tournier el naufrago

Tomando al stop motion como su técnica predilecta, quiero argumentar que
Tournier asume un compromiso con la materialidad especifica de su trabajo que sintoniza
con la experiencia de Selkirk/Crusoe. Con materialidad especifica me refiero a una
calidad de no-intercambiabilidad que adquieren ciertos objetos cuando son identificados
mas alla de la abstraccién o sus cualidades ideales. Este proceso sitlia estos objetos
en cadenas también especificas de produccion, distribucién y consumo, que asimismo
podemos analizar (Miller). Contra el efecto generalizador y de abstraccidon que ofrece
nuestra sociedad, por ejemplo hacia los objetos desechables de un solo uso, la condicion
del naufrago habilita otro vinculo desde una materialidad indeclinable e intransferible,
como lo demuestra Samuel Diener al analizar las pipas de cerdmica “descartables” que
Crusoe primero atesora especificamente y luego abstrae a través del afecto al poder
fabricarlas con mayor facilidad (Diener 376-79).

13. Todo gesto de regreso de un naufrago debe ser también un gesto de renuncia, desde Prospero
tirando sus libros y baculo al mar, al tigre que desaparece entre el follaje al final del viaje en La vida de Pi.
Hay algo incompatible entre la travesia y el mundo.

14. El propio Karl Marx us6 una referencia a Robinson Crusoe en El capital, en la secciéon “El
caracter fetichista de la mercancia y su secreto” del Tomo 1. En dicho caso, Marx encuentra en Crusoe
un ejemplo donde hay una correlacién transparente entre la percepcion del trabajo vy sus frutos porque
todo es resultado del hacer de una sola persona, el propio Crusoe. Existe una complejidad importante
en el uso dado por Marx a la figura de Robinson Crusoe y su didlogo con otros usos anteriores dentro
de la economia politica. Ver: Gayatri Chakravorty Spivak, “Theory in the Margin”, y Elizabeth M. Holt,
“Robinson Crusoe’s Watch”.
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Esta pregunta sobre especificidades se conecta también con la discusiéon de la
animacion, y con los postulados de Maureen Furniss a la hora de analizar la produccion
de una obra de arte. La tedrica e historiadora de la animacion sostiene que “to fully
understand the aesthetics of a single art work or a group of works, it is necessary to know
something about the production context — the historical, economic, social, technological,
industrial and other influences upon any work at the time of its making”!® (7). Esto
incluye situaciones que pueden afectar el contenido, por ejemplo, “consider the way in
which the depiction of racial groups might be affected by differences in social attitudes
between animation produced in the United States during the 1910s and the 1980s”
(7);' pero también, “consider the way in which the techniques used in an animated work
might be affected by the economic situations of an independent, self-funded animator
and a director at a large Hollywood studio” (7).17

En su estudio pionero Art in Motion: Animation Aesthetics (1998; revisado
en 2007), Furniss recupera la definiciéon de Charles Solomon en que “two factors link
these diverse media and their variations, and serve as the basis for a workable definition
of animation: (1) the imagery is recorded frame-by-frame and (2) the illusion of motion
is created, rather than recorded (Solomon; citado en Furniss 4-5).1% A su vez, la tedrica
piensa la técnica del stop motion como “animation made with objects that have height,
width and depth — that is, three dimensions (3D)”!° en contraste con aquella animacién en
2D que recurre a otras técnicas como el dibujo o la pintura (151). Las formas que puede
asumir se dividen en animacién con: arcilla, objetos, o personas (llamada pixilation).
En los dos primeros casos, usualmente, es un operador quien interviene entre tomas,
para efectuar los cambios necesarios para lograr la ilusién de movimiento: mover un
brazo, una pierna, o algin otro objeto, a un ritmo de 24 cuadros por segundo —si bien el
estandar suele ser 24 cuadros, puede haber casos en que se realice animacién en 12 u 8
cuadros por segundo (Furniss 134).

Desde el punto de vista de su forma de representar, para Furniss, el stop motion

estd mas cerca de la filmacion de acciéon en vivo (live-action) que la animacién en 2D,

15. “Para comprender completamente la estética de una sola obra de arte, o un grupo de obras,
es necesario saber algo acerca de su contexto de produccién: el histérico, econémico, social, tecnologico,
industrial, y otras influencias sobre cualquier obra al momento de su realizacién.”

16. “Considérese la forma en que la representacion de grupos raciales puede ser afectada por
diferencias en actitudes sociales entre animacion producida en los Estados Unidos durante la década de
1910 y de 1980.”

17. “Considérese la forma en que las técnicas usadas en una obra animada pueden ser afectadas
por la situacién econémica de un animador independiente auto-financiado y de un director en un gran
estudio de Hollywood.”

18. “Dos factores unen estos diversos medios y sus variaciones, y sirven de base para una definicion
operativa de animacién: (1) las imégenes son grabadas cuadro a cuadro vy (2) la ilusién de movimiento es
creada, mas que grabada.”

19. “Animacién hecha con objectos que tienen altura, ancho y profundidad—es decir, tres
dimensiones (3D).”
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y cita como ejemplo la posicion de la camara: “almost all stop-motion animation is shot
horizontally on a set of some sort, just like live-action motion pictures. In contrast, two-
dimensional drawn and painted media animation generally is recorded from a camera

placed overhead —that is, vertically— or is scanned into a computer” (157).2°

El stop motion como principal técnica elegida para Selkirk, implica un doble
compromiso con la materialidad.?! El animador Tournier no solo reconoce que se inspird
en sus propias vivencias como artesano para pensar cuéles serian los desafios que deberia

resolver su personaje:

Nos planteamos qué podria hacer alguien solo en una isla. ;Qué haria yo, por
ejemplo, qué me pasaria, qué es lo primero que podria pensar si me quedo solo?
Como a mi me gusta mucho todo lo vinculado con manualidades, lo de “hacer
uno mismo” supuse que este personaje tendria que haber construido, hecho cosas.
Y lo sabemos, de hecho, porque encontraron hace poco los restos de su casa,
aparentemente hecha de piedra. De alguna manera esa investigaciéon corroboraba
lo que uno pensaba, que Selkirk tuvo que ir haciéndose su espacio y creandolo a
partir de sus posibilidades. (“Cosas de soledad y de infinito”)

sino que ademas siguié un camino analogo al de Selkirk, teniendo que construir todo lo
que debia estar en la pelicula. El trabajo manual de crear un mundo donde situar a sus
personajes salta a la vista como equivalente a la tarea del naufrago de hacerse un lugar

en el mundo:

Sobre el stop motion, todos los muriecos lo hicimos nosotros, desde la construccion
hasta la animacién, y el entorno inmediato. Llegamos a construir un barco de 7
metros de largo para poner los murniecos arriba, toda la cubierta, parte del casco,
parte del velamen, es un barco enorme. Después hicimos todos los camarotes y
otras cosas por separado, y después también toda la parte de la isla en pedazos,
son varias maquetas. (Ramos et al.)

Todos estos son procesos que a su vez han visto indeleblemente marcados por
los medios materiales especificamente a su alcance, en el sentido de “contexto de
producciéon” del que habla Furniss. Segun relata Tournier, en los aflos ochenta cuando
estaba exiliado en Perti se volcd hacia el stop motion con plastilina por falta de otros
materiales: “En ese entonces se hacian dibujos y conseguir los acetatos y pinturas para
poder dibujar implicaba importar, era un lio barbaro” (Cajal). En estas circunstancias
realiz6 su premiado corto Nuestro pequeno paraiso (1983) como “primera pelicula que

hice en stop motion, ‘corpoérea’ total” (Cajal). Como en el caso del naufrago, lo que se

20. “Casi toda la animacién stop motion es filmada horizontalmente en algun tipo de set, igual
que las peliculas live-action. En contraste, las animaciones dibujadas o pintadas en medios bi-dimensionales
generalmente son grabadas desde una camara ubicada por encima—es decir, verticalmente—o es escaneado
hacia una computadora.”

21. En Selkirk, el mar y algunos elementos menores fueron realizados con 3D. En ese sentido la
pelicula es un producto hibrido, si bien casi la totalidad esta animada en stop motion.
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puede hacer depende de lo que esta disponible, y esos recursos nunca se pueden dar
por descontados. El inventario constante de objetos que sostiene Crusoe tiene renovada

razén de ser en la escasez.

Ademas, los distintos materiales usados en stop motion suponen un rango
distinto de posibilidades y de problemas (Furniss 159-61), a los que el artesano Tournier
es sensible: “Todas las caras de Selkirk son de silicona pero la que conseguiamos es
la que usan los dentistas, una que se rompe a cada rato, era terrible, y las manos, que
eran de latex, también, se nos rompian. Eso es una limitante, no tener acceso a buenos
materiales” (Cajal). De igual forma, el trabajo manual necesario para crear la pelicula
esta presente en las varias entrevistas, con una repetida respuesta que delata ya sea la
frecuencia de la pregunta o la consciencia de su importancia: “En Selkirk un animador
tenia un promedio de tres o cuatro segundos por dia de trabajo de seis horas”(Cajal).
No quedan dudas de que la creaciéon de Selkirk como pelicula es un suceso en toda su
dimensién material, crear un escenario y a los personajes, pero también de materialidades

especificas hasta el Gltimo detalle.

Como Ultimo paralelo simbélico entre animador-artesano y naufrago, la pelicula
Selkirk fue un proceso de mas de diez afios, més afios incluso que los que pasé el Selkirk
histérico en su isla. Ocho de estos arfios fueron en bisqueda de apoyos vy financiacion,
cuestiones que sin duda estaban de fondo también en las reflexiones técnicas sobre qué
materiales usar, por ejemplo en los problemas de intentar —y no lograr— importar un litro
y medio de silicona de Brasil Uruguay a un costo de U$S 600 cuando en origen sale U$S
10 o U$S 20 (Cajal).

Mas alla de estas limitantes, el mismo trabajo de animacién de Tournier tensa
los limites y posibilidades de los materiales especificos con los que se juega vy crea,
como reconoce y celebra Lagunas sobre Nuestro pequeno paraiso: “Es especialmente
descollante la pericia técnica que demuestra Tournier en este corto al inyectar efectos
caricaturescos, hasta ese momento usados unicamente en el dibujo, en la plastilina”
(Lagunas). Un ultimo ejemplo: El primer episodio de la serie Tonky (2007-2009),
heredera en su formato minimo de Los Tatitos, es ilustrativo. En “Una forma de pintar”
la escena presenta dos niflos que pintan, cada cual a su manera. El mayor sigue el
orden preciso de mojar el pincel en una lata de pintura, pasarlo sobre una hoja, y luego
lavarlo antes de cargar un nuevo color. La mas chica, atin de chupete, es menos prolija
y salta de un color al otro, sin lavar ni cuidar la mezcla, superponiéndolos en lo que
eventualmente serd una mancha uniforme. El primer nifio, asumiendo el lugar del saber
paciente, intenta explicar el correcto procedimiento, pero la pequeria del chupete insiste
en su método aparentemente erratico, enchastrando atin mas la pagina. Cuando la obra
podria parecer irrecuperable la méas pequena apoya sus palmas sobre el papel, y con un
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movimiento decidido hace que sus dedos la recorran descubriendo un arcoiris de colores
oculto. El nifio mas grande aplaude.

Esta minima historia, gracias a la forma despojada que caracteriza a Tonky
(Lagunas), ademés de su mensaje sobre la forma “correcta” de pintar, explora la
materialidad de la técnica, y las formas en que estos materiales permiten crear. Esa
materialidad es especifica, tanto de la pintura de los nifios como del stop motion en
que se captura la historia, y recuerda otros shows para nifios en que se ensefiaban
manualidades y artes plasticas, por ejemplo, el programa de television ArtAttack (o
ArteMania, como se conocié en Latinoamérica); asi como los experimentos con stop
motion con personas del pionero de la animacién, el canadiense Norman McLaren,

reconocido por Tournier como una de sus principales influencias.

Los restos del naufragio

Aln a través de las lecturas coloniales con las que inicidbamos este recorrido, la
historia del ndufrago todavia apela a esa afirmacion de la supervivencia, el arreglarselas—

make do en Palmer-y finalmente encontrar un lugar en el mundo. Dice Palmer:

Much of this attraction, surely, comes from the homely, practical details of Crusoe’s
work. It’s practical and it feels necessary, but it taps into the same fascination with
play and with making a little world as do the cubbyhouse or the tree house, or
camping out. It seems to have a kind of innocence. Defoe’s novel thinks out what
you might need to survive—then, what you might need to make a settlement—
and it turns out that there is quite a lot, a kind of abundance even though it’s the
story of a solitary man on a small island. The abundance invites enjoyment.?? (xiv)

Es natural, entonces, que la historia del naufrago autosuficiente también convoque
a ese espiritu y a ese deseo, mas alla de la opulencia, por una vida digna, y por esa razébn
también es un formato recurrente en la literatura infantil.

No obstante, queda preguntarse por la relaciéon con la tradicion de naufragos, y
el regreso a la isla para contar una historia con estas caracteristicas de materialidad. No
podemos obviar que la colonialidad como forma de dominacién y explotacion también
era una relacion situada en el espacio de la materialidad y la extraccion de recursos.
Dichos recursos de origen colonial, entre otras cosas alimentaron, la revolucién industrial,
y por lo tanto también las bases de nuestra sociedad de consumo, incluyendo la industria

22. “Mucho de esta atracciéon, de seguro, viene de los detalles hogarefios, practicos del trabajo
de Crusoe. Es practico y se siente necesario, pero se activa la misma fascinacién de jugar y hacer un
pequefio mundo como lo hacen una casita, o una casa en el arbol, o acampar afuera. Parece tener una
cierta inocencia. La novela de Defoe piensa qué podrias necesitar para sobrevivir —después, qué podrias
necesitar para asentarte [establecer un asentamiento]- y resulta que hay mucho de esto, una especie de
abundancia incluso siendo la historia de un hombre solitario en una pequerfia isla. La abundancia invita al
disfrute.”
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del entretenimiento de la cual Tournier es parte (aunque sea desde los méargenes en los
cuales su férrea postura ética lo posiciona).

Dicho esto, una de las grandes preguntas que subyacen al uso de tropos con
una tradicién colonial tan fuerte, es si realmente pueden ser rehabilitados, o si su carga
colonial perdura en sutiles codificaciones, aiin en una pelicula para nifios (0, en especial,
en una pelicula para nifios). Si volvemos a los planteos de Palmer, la liminalidad de
Selkirk es limitada: no es un “naufrago indigena”, ni es una figura que verdaderamente
descentre el modelo del naufrago colonizador blanco europeo. La soledad de Selkirk,
aln amparada en el dato histoérico, evita el problema de la representacion del Otro, pero

resulta también en una negaciéon de ese mismo Otro. Como lo plantea Mannoni:

What the colonial ... lacks, is awareness of the world of Others, a world in which
Others have to be respected. This is the world from which the colonial has fled
because he cannot accept men as they are. Rejection of that world is combined
with an urge to dominate, an urge which is infantile in origin and which social
adaptation has failed to discipline.?® (Mannoni 108)

Es decir, el deseo “infantil” (término que podemos compartir o desafiar) por estar
solo tiene esta doble posibilidad de lectura, que Selkirk nos pone delante: un deseo
por un lugar para uno mismo, pero también un deseo que implica, en esta versiéon, un
negar al Otro. Esta tension, de alguna manera, es disuelta por la historia del naufrago
que, propongo —junto a John Rieder para su andlisis de la ciencia ficcion del siglo XIX
y XX-, genera nuevos territorios frente a “el casi completo agotamiento de las areas
verdaderamente no exploradas del globo” (4), sintoma de lo que Raymond Craib llama
“a planet with limited territorial opportunity”?* (2) al pensar los proyectos de salida (ex:it)
de libertarios de derecha. Coincidentemente, muchos de estos proyectos libertarios
estudiados por Craib en Adventure Capitalism consistian en la fundaciéon de nuevos
estados en islas naturales o artificiales, sin reconocer su pertenencia territorial a otros
estados ya existentes, algunos en proceso de descolonizacién (10), o creyendo que
“comprar tierra” era la soluciéon (45). Esto sirve para demostrar la pertinencia de la
fantasia de la isla para los ideales proyectados de escapar a la sociedad. Esta idea de
“salir” se puede verificar, con marcadas diferencias, tanto en grupos libertarios como en
aquellas comunidades que surgieron “de esfuerzos colectivos para mitigar la explotacion
capitalista y subyugacién laboral”, con ejemplos de una radicalidad significativa entre
estos ultimos, como las comunidades de esclavos fugados, o el movimiento Zapatista en
México (Craib 6). Si bien es cierto que la posicidon colonial fue explotar este potencial de

las islas como afueras, y que fue continuado por los libertarios en sus proyectos de salida,

23. “Lo que el colonial ... no tiene, es consciencia del mundo de los Otros, un mundo en el cual
los Otros deban ser respetados. Este es el mundo del que el colonial ha huido porque no puede aceptar a
los hombres como son. El rechazo de ese mundo se combina con una urgencia de dominar, una urgencia
que es infantil en su origen y que la adaptacién social ha fallado en disciplinar.”

24. “Un planeta con limitada oportunidad territorial.”
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no podemos desconocer el deseo y necesidad de estos otros grupos por “salir” de las
sociedades modernas. En ese sentido, la posibilidad de representar proyectos alternativos
de Selkirk se puede esbozar, pero queda en jaque al interactuar mas directamente con
este prontuario de islas usadas con fines coloniales y neocoloniales de renovacién del
territorio.

Esta critica no es para sugerir que Selkirk deberia haber sido otra pelicula, sino
para situar la obra en un contexto de género con el que inevitablemente dialoga desde
el momento en que elige mencionar a Robinsén Crusoe en su titulo. Mientras podemos
celebrar la potencia de la representacion de la materialidad que la pelicula permite,
también debemos tener presentes estos lugares comunes que otras obras exploran y
desafian de maneras tal vez méas innovadoras.

Ademas, v tal vez en el mismo sentido de los limites de la pelicula, el final de Selkirk
se siente como una contradiccion irresoluble a ese compromiso con la materialidad, vy
por lo tanto resulta una coda olvidable o prescindible, como lo sefialan las declaraciones
de los nifios y nifias con las que comenzara este articulo, que nunca enfatizan el volver y
de hecho podrian hacer dudar si sucedi6. Si bien la moraleja de la pelicula se configura
desde el acto final de enterrar sus tesoros, queda la pregunta sobre qué hara Selkirk al
regreso. En la isla habia encontrado una forma de plenitud material y de realizacién que
no tenia antes en el Londres desde el que parte. Por lo tanto, la necesidad de afirmar la
moraleja del cambio de corazén del protagonista niega, sutilmente, su propia premisa
sobre lo que ofrecia la isla. Irse, pienso, es méas un acto ritual que una obligaciéon, un
espacio de incertidumbre y abierto a otras operaciones, cuyo principal propésito es
desarmar la légica del encierro como involuntario. Como espectadores podemos aceptar
esta premisa o jugar con un eventual transito de ida y vuelta hacia la isla. El dinero
abandonado por Selkirk, sin embargo, vuelve a ser una hipérbole de una idealizacion
casi ingenua respecto a lo que implica el regreso a la sociedad. ;De qué vivird ahora
Selkirk? Cualquier suposicion hablaria de una forma de trabajo, pero esos derroteros nos
devuelven al problema de generar un ingreso para vivir, es decir, al oro que ha enterrado.
;Por qué no llevarse ese oro? ;Acaso la moraleja tiene poder transformador maés alla de
los confines de la isla y Selkirk podra vivir sin dinero de vuelta en la sociedad?

Apenas al final, Selkirk parece traicionarse en sus premisas de materialidad. Con
pericia la pelicula eclipsa estas preguntas en el acto de cambiar de nombre de Selkirk,
quien al zarpar el bote dice “Selkirk se queda en esta isla ... a partir de ahora seré Robinsén
Crusoe (risas)”, sin dar contexto ni motivo intradiegético a esa decision. La pelicula
abandona asi la isla en un gesto meta-ficcional, en que el personaje asume consciencia
de su propia entidad como ficcibn en potencia. De esa manera, el “verdadero” del
titulo surge como reformulacion del ideal capitalista proyectado sobre Robinson Crusoe,



@

59

sugiriendo, como lo han hecho muchas reescrituras, que podria haber habido, que hay,
otros Crusoe. Como hemos visto, esto puede ser leido de méas de una manera.

Conclusion

Regresando al tema de las migraciones que convoca este dossier, es innegable
que, como sefialan varias de las contribuciones a Shipwreck in Art and Literature,
“shipwreck is today a fate generally reserved for migrants seeking to escape poverty,
oppression, and war in the Global South” (Thompson 3).2°> Sin embargo, en comparacién
con las situaciones en sus paises, puede ser que el naufragio, y en especial la isla, no
parezcan destinos tan terribles como aquellos de los que huyen o hacia los que se dirigen
estas personas migrantes. Con cruel ironia, el naufragio no es lo peor que les puede
pasar. Dicho por Thompson, el bote/barco: “easily becomes an emblem of all those
other constructs, material and immaterial, by which humans insulate themselves from the
exigencies of nature, including not only our physical homes but also our social, cultural,
and political relationships” (7).2¢ Esto es claramente transferible a la isla como espacio de
refugio, vy, valga la redundancia, aislamiento.?’

Quiero proponer que esta isla es el territorio que Selkirk, en tanto historia de
naufragos, genera y ofrece a sus espectadores de todas las edades por sobre cualquier
otra cosa. En una sociedad que muchas veces niega las condiciones minimas de vida,
incluyendo el derecho a espacios de intimidad propios, lejos de la ciudad saturada de
personas y amenazas, la isla aparece como un refugio deseable, “un lugar donde estar
sin robar ni mentir.” Pero esa isla, es necesario puntualizar, es tan de fantasia como
material; es el trabajo de afios sobre materiales, objetos v muriecos, vy tal vez de ahi surja
el renovado disfrute que podemos encontrar al ver a Selkirk encender un fuego o comer
con su dorada cuberteria recién fundida: “La diferencia es que el espectador se da cuenta
de que lo que se esta haciendo en stop motion existe. Yo estoy filmando algo real, que

realmente existe, ese murieco existe” (Cajal).

25. “El naufragio es hoy en dia un destino reservado generalmente a los migrantes que buscan
escapar a la pobreza, la opresién o la guerra en el Sur Global.”

26. “Facilmente se convierte en un emblema de esos otros constructos, materiales e inmateriales,
por los cuales los humanos se aislan a si mismos de las exigencias de la naturaleza, incluyendo no solo
nuestras casas fisicas, sino también nuestras relaciones sociales, culturales y politicas.”

27. Mientras estoy redactando este articulo un colega me envia una nota de prensa acerca de
dos hombres que se perdieron en el mar en la travesia entre dos de las islas Salomén (una distancia de
unos 200km que habian recorrido ya varias veces). Los dos hombres pasaron 29 dias en un bote hasta
que fueron rescatados en un importante estado de debilidad. Habian comido una bolsa de naranjas que
llevaban y cocos que recolectaban del agua, y bebian agua de lluvia. Parte de las declaraciones de uno de
ellos: “I had no idea what was going on while [ was out there. I didn’t hear about Covid or anything else
... Ilook forward to going back home but I guess it was a nice break from everything” (“No tenia idea de
lo que estaba pasando mientras estaba ahi fuera. No escuché sobre el Covid o de nada mas. ... Espero ir
a casa pronto pero supongo que fue un buen descanso de todo”; Mcdonald).
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En conclusion, la reflexion que Tournier despierta sobre la isla y el naufragio es
a partir de materialidades especificas, que como animador-artesano tiene presente y
domina. Como pocos otros creadores de naufragos, Tournier tiene un control absoluto
de todo lo que hay y no hay en su isla. Muy lejos de la posibilidad de escribir algo en un
descuido, Tournier, al igual que el naufrago, tuvo que forjar o fabricar cada elemento con
los que cuenta. Si bien Selkirk no atiende otras tensiones coloniales de las historias de
naufragos como género, y revisita varios de sus tropos sin reformularlos, si nos ofrece,
necesariamente, un lugar y una historia sobre los medios y las formas de produccion,
que asume su propia materialidad especifica para contarnos de una vida materialmente
plena.
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Sujeto vy anarquismos, nomadismo y renuncias
en la literatura de Ivanna Kuchta

Daniel Vidal Saravi
(Universidad de la Republica, Uruguay)*

Resumen: Si el nomadismo es una préactica connatural al sujeto anarquista, la literatura
de viaje v la edicion autogestionada son sus expresiones mejor avenidas luego de com-
prender aquella identidad transitiva. Se trata de ensamblar el rechazo a lo estacionario
como coercién en favor de la movilidad como apertura y basqueda de identidad. Este
agenciamiento de lo variable se posiciona en una radicalidad antisistémica que cuestiona
la normativa contemporanea devenida de la modernidad. En la superficie de esta actitud,
el libro v la literatura autogestionada reordenan los vinculos personales y promueven
una micropolitica subversiva. En este renglén la literatura de Ivanna Kuchta focaliza este
fenémeno méas amplio y desbordante en una escritura que desmonta la norma de la lite-
ratura convencional y arriesga desde la anemia retérica, la negligencia y el remedo de la
comunicacioén cotidiana sin brillo estético. Desde este despojamiento postula un enrique-
cimiento de la sensibilidad y de los vinculos emocionales como emergencia personal y
politica de relaciéon empatica y sin mediaciones. Esta literatura, en este caso anarquista,
comparte el espacio mas abarcativo de la literatura autogestionada e independiente, aje-
na a los circuitos comerciales institucionales. Existen, con todo, especificidades de estas
escrituras que dialogan con la condicién del sujeto anarquista en la actualidad.

Palabras clave: Literatura de viaje, Autogestion, Anarquismos, lvanna Kuchta.

Abstract: If nomadism is a natural practice for the anarchist subject, travel literature
and self-managed publishing are the best avenues of expression after understanding that
transitive identity. It is about assembling the rejection of the stationary as coercion in
favor of mobility as openness and search for identity. This arrangement of the variable
is positioned in an anti-systemic radicality that questions the contemporary regulations
that have come from modernity. On the surface of this attitude, books and self-managed
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de Dedicacién Total. Investigador de la Agencia Nacional de Investigacion e Innovaciéon. Desde 2004 se
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obrero y la 1? Huelg General en Uruguay (2012).
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literature rearrange personal ties and promote subversive micropolitics. In this line,
Ivanna Kuchta’s literature focuses on this broader and overflowing phenomenon in a
writing that dismantles the norm of conventional literature and risks rhetorical anemia,
negligence, and the imitation of daily communication without aesthetic brilliance. From
this dispossession, he postulates an enrichment of sensitivity and emotional ties as a
personal and political emergency of an empathic relationship without mediation. This
literature, in this case anarchist, shares the most comprehensive space of self-managed
and independent literature, outside the institutional commercial circuits. There are,
however, specificities of these writings that dialogue with the condition of the anarchist
subject today.

Keyswords: Travel literature, Self-management, Anarchisms, Ivanna Kuchta.

Recibido: 29 de abril. Aceptado: 25 de mayo.

El nomadismo es una practica habitual del anarquista. Necesita del viaje porque
gracias al transito modela su naturaleza. Esta urgencia por el movimiento se fortalece
con el rechazo a lo estacionario. La anarquista? vive el sedentarismo como una sujecion
al orden coercitivo, a la jerarquia institucional. En respuesta, siente la premura por el
desplazamiento. El traslado exige renuncias constantes en procura de nuevas relaciones.
Este desprendimiento y el impulso hacia el enlace componedor descalza la norma fija y
Uinica, neutraliza la posibilidad de intrigas minoritarias enquistadas en el poder comunita-

rio alcanzado gracias al control de mayorias sumisas.

El viaje es la apertura al acontecer que desactiva el orden antiguo y habilita lo
desconocido. En este discurrir la anarquista se recuesta en el agenciamiento deleuzeano
y asi la nocién de sujeto se desprende de una hipotética esencia, apegada a los regimenes
estatales modernos, centralistas, regidos por formas de vida que exilian las autonomias y
la autogestion (Colson 248-9). Por el contrario, la condicion de la anarquista es “relacio-
nal” (Nordgren), contextualista, no se comprende sin el cambio y gracias a él encuentra
herramientas para agrietar vy filtrarse en cualquier forma de dominacién (Ilbanez Anar-

quismos 14 y 16).

En el Gltimo siglo y medio la condiciéon de la viajera o del viajero anarquista ha
cambiado. Ha pasado de ser la persona que propagaba el ideal por los caminos del mun-
do, a quien practica el nomadismo como un aprendizaje. Las diferencias son notables.

2. Utilizo indistintamente el lenguaje tradicional, el género femenino o masculino o el lenguaje
inclusivo como indice ortogréfico de cualquier condicién sexual. Refiero en varias oportunidades a “la
viajera” tanto para englobar el sujeto genérico de quien viaja como la imagen de lvanna Kuchta, sexualmente
mujer. La marca gramatical de género femenino contradice la realidad de los viajantes anarquistas de
hace un siglo, mayormente varones, y homenajea a la mujer viajera, entonces una excepcién. Sobre esta
excepcion cf. Clifford 12; Pratt 68 y 85.
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En el Novecientos rioplatense —también en Espana e Italia y otras regiones— las y los pro-
pagandistas convertian sus vidas en apostolados. El viaje era una mision. Partian de un
despertar espiritual acendrado en sus formas de vida y en una sensibilidad antiautoritaria.
Poseedores de espiritus altruistas, descartaban la posibilidad de una salvaciéon exclusiva
individual y, por lo tanto, se lanzaban a los territorios desconocidos a predicar la buena
nueva para todes. Este gesto solidario implicaba el desprendimiento material porque el
apego a los objetos arrastra individualismo y poder, caminos contrarios a la horizontali-
dad espiritual que invita al encuentro igualitario con el projimo desde el desprendimien-
to material. Quizés esta indiferencia hacia los objetos de bienestar destacado en vidas
anarquistas modélicas como Luisa Michel o Rafael Barrett, por citar dos ejemplos, sea
un enlace con la viajera o viajero anarquista actual, proclive al intercambio y a la sobre-
vivencia, refractaria al trabajo asalariado, es decir, esclavo (Black 5y 7).. A su vez, las
viajeras contemporaneas exacerban la proyecciéon hacia el entorno con el que modelan
su interioridad. Sus viajes no estan signados por una funciéon de propaganda especifica
-participacion en actos y conferencias, organizacién de niicleos de resistencia, recaudar

dinero para una publicacién, etc.- sino por un impulso integral.

A su vez, el afan propagandista propio del activismo acrata de hace décadas ha
perdido en la viajera actual la palabra iluminadora y universal. Hoy las jévenes han virado
desde el anarquismo como ideologia de convencimiento intelectual a los anarquismos
como formas de vida. No procuran convencer sino ejercer. Activan su cuerpo en comu-
nién con la naturaleza; practican el veganismo, el amor libre, la ayuda mutua, viven en

pequenas comunidades.?

He aqui una dramética renuncia: abandonan “la creencia en la emancipaciéon
universal” (Ibanez, Anarquismos 23). Como rebote, se refugian en la micropolitica. No
hablan en actos masivos, dialogan con sus semejantes en espacios intimos; no escriben
manifiestos con palabras grandilocuentes proporcionales a sus aspiraciones, documen-

tan en infimos relatos sus experiencias cotidianas.

Estas opciones redirigen la proyeccion de una sociedad futura hacia la convivencia
del presente. Tal como queria Gustav Landauer y estudié Michel Foucault, el reenvio no
piensa en el estallido planetario del mafiana sino en el enlace local y actual. Esta reasig-
naciéon hacia la comunidad inmediata explica la vision del Otro como sujeto coémplice
con quien desarrollar una potencia, nunca como extranjero. Asi concebido el encuentro,
quedan en suspenso las dicotomias criollo/extranjero, masculino/femenino (o sujeto yo

masculino vs. Otro - extrano).

3. Una variante intermedia fue la practicada por los llamados crotos en Argentina: propagandistas
anarquistas que viajaban por las rutas de las vias de los trenes, difundian periédicos v folletos, vivian de la
solidaridad publica e hicieron del viaje una forma de vida. Como ejemplo del poeta-croto puede citarse a
Pedro Godoy (Real, s/n).
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Estas focalizaciones no disminuyen la radicalidad anarquica subversiva que se
mantiene por su performance antisistémica. Todas sus acciones son contrarias a los
dispositivos de dominacién. Esta opcion marcada por la experiencia personal antes que
por los dictdmenes grupales impositivos desestima la creencia en verdades totalizantes
a la manera de guias de comportamiento. Puede que existan trazos indelebles de aquel
horizonte abstracto -la refraccion al Estado vy a la politica partidaria, la resistencia a cual-
quier forma de opresién, la defensa de la libertad en la interaccién colectiva, la ayuda
mutua- pero lo que importa no es tanto la conciencia de esta sintonia ideolégica sino la
préactica cotidiana en la que asoman aquellas nociones. No existe una verdad metafisica
Unica externa a la experiencia. Incluso la verdad cientifica es puesta a prueba con el ta-
miz del criterio propio y de un contexto dado. A su vez, la realidad es concebida como
un acontecer en constante modificacion. Cada acto implica hacer y deshacer: un acto
solidario siembra un vinculo y deshace el egoismo individualista. Revela aquella potencia
vincular, pero no establece una formula de comportamiento, solo una direccion. Por alli
se comprende que la experiencia del viaje no programado dialogue fielmente con formas
de actuar y de relacionarse por diversos individuos desde los anarquismos en los tiempos

contemporaneos.

La viajera es un punto de contacto entre la realidad y la irrealidad. Su vida y su
viaje son fisicos, reales, y a la vez proyectan el deseo del grupo, nunca concretado. Esta
heterotopia, al decir de Michel Foucault, concentra, al igual que la imagen en el espejo,
una dualidad indivisible entre lo posible y lo imposible (Espacios 19). Para el caso de
estos relatos podemos pensar que cuanto mas se concrete la experiencia de la viajera

mayor sera la proyeccion hacia horizontes no recorridos.

A su vez, la experiencia némade se expande fuera de los sujetos y de los circuitos
anarquistas, porque es practicada también por individuos que no necesitan explicitar una
adhesion a la anarquia pero adoptan la conviccién antiautoritaria y llevan adelante prac-
ticas de autonomia y de accién directa, dos de las guias preciadas pero no exclusivas de
los anarquismos, alli donde Tomas Ibariez visualiza lo que denomina como “anarquismos

de extramuros” (Anarquismo 28-35; Anarquismos 19-25).

A partir de estas extensiones que dan cuerpo a los puntos de contacto entre las
comunidades anarquistas y sus entornos, puede apreciarse el paisaje de una literatura
de viaje contemporanea en tanto experiencia e identidad que sin ser privativa de los
anarquismos, le otorga contorno y riqueza. Mi ruta de andlisis parte de la hip6tesis sobre
un acoplamiento no sorpresivo pero impredecible en sus detalles entre los ingredientes
basales del sujeto anarquista y esta literatura, y entiendo que sus aperturas y expansiones
confirman el didlogo de aquella condicion -no tanto identidad en la medida en que esta
afectada por la singularidad individual y contextual-, con un primer entorno y el instante
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historico al que, a su vez, pertenece. En este caso me concentraré en los relatos de Ivan-
na Kuchta sobre sus viajes desde Uruguay a Ecuador y a Brasil y referiré a las literaturas
de ediciones autogestionadas del Uruguay de los tGltimos afnos y de retoéricas que dialogan
con aquella escritura.

La literatura en libros autogestionados

Hay una literatura que abre un canal entre el viaje de aprendizaje y las cualida-
des de los sujetos anarquistas, pero resulta obvio que le excede y articula personas de
distintas procedencias y opciones ideologicas. Esta en folletos v libros autogestionados,
de circulacién alternativa al circuito comercial, a manera de testimonios de esta practica
némade.

Voy a referir a los textos de lvanna Kuchta titulados Adentro y Ecuador, Emilia
e Ivdn. lvanna Kuchta es una mujer con residencia en la regién uruguaya; al momento
de escribir estos folletos contaba con poco mas de veinte afios. Tuve oportunidad de
hablar con ella y adquirir estas publicaciones en una Feria del libro anarquista realizada
en la casona ocupada en el barrio Cordén de Montevideo por un colectivo e individuos
autbnomos autodenominados La Solidaria, en 2013. El local se habia constituido en un
centro social de referencia anarquista. Alli se alojaba la biblioteca Luce Fabbri, luego la
biblioteca del propio centro social, se realizaban charlas y conferencias, encuentros, ve-
ladas artisticas, talleres de teatro, yoga, boxeo, etc.

Los folletos que adquiri exponian la rusticidad propia de la elaboracién artesanal.
El formato de papel recortado fuera de las medidas estandar, las tapas de papel corruga-
do, los titulos y otras intervenciones con letra manuscrita, los dibujos, daban cuenta de
esta prioridad por imprimir sobre el objeto una huella personal ajena al lenguaje seriado
de la produccién industrial. Son textos breves, de pocas péaginas, incluso uno de ellos,
titulado Adentro y compuesto de tres breves relatos -"Portuiiol para Margarette”, “El
vendedor de picolés” y “Juliana sin geometrias”-, esta elaborado sobre una sola tira de
papel de dos metros de largo y ocho centimetros de ancho que se pliega sobre si misma
como el fuelle de un acordedn hasta reducirse al formato pequeiio de un folleto con ta-
pas de 10 centimetros de ancho por 12 centimetros de alto. Para leer el contenido de
este libro cada lector o lectora debe desplegar el cuadernillo de hoja Ginica, tal como se
abre o desnuda una persona para mostrar su cuerpo.

Adentro nos recuerda que cada lectura es una propuesta y una intromision, es
una tarea sobre geografias, una acciéon donde nos creemos poderosos pero actuamos
condicionados por el régimen elegido por quien nos invita a transitar esta superficie
escrita. Doble opcién y margenes de libertad que recuerdan la relaciéon entre el orden
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del objeto y la lectura a partir de las dos posibilidades indicadas por Julio Cortazar en
Rayuela donde el o la lectora pueden seguir el orden numeral y progresivo de las paginas
o saltar hacia la pagina indicada al término del Gltimo parrafo de cada apartado.

Hojear las paginas de un libro con interior de cuadernillos y paginas numeradas
también conlleva una actividad, pero ha sido estandarizada y se volvi6 rutinaria. La hoja
Uinica plegada rompe con este itinerario habitual, es un desplazamiento minimo, es cier-
to, pero suficiente como para sefialar una discordancia. No es nuevo, recuérdese la hoja
de pergamino enrollada sobre si misma. Pero hoy no se comercializan ni se imprimen
pergaminos, al menos en Montevideo y en los circuitos comerciales del libro, al menos
en occidente, y desde hace cinco siglos que los folios plegados y cosidos, los cuadernillos
y las paginas numeradas regula y ordena el libro impreso. Salir de la norma en su indice
material es, entonces, la primera carta de presentaciéon de este libro de lvanna Kuchta,
caracteristica compartida por un ala generosa del libro autogestionado en auge en las
Gltimas dos décadas entre minorias autodidactas de sectores medios e ilustrados.

Ivanna Kuchta, viajera, narradora y protagonista

En Adentros y en Ecuador, Emilia e Ivdn encuentro ingredientes del sentir acrata
del milenio.* Estan escritos en primera persona del singular. Ubican a este personaje-
protagonista en Ecuador y en Brasil. Es facil enlazar esta voz protagénica y relatora con
el sujeto social lvanna Kuchta. En mi caso cuento con la ventaja de haberla conocido y
haber hablado con ella sobre sus experiencias némades. Sé, por testimonio de primera
mano, que Ivanna Kuchta estuvo en Ecuador y en Brasil, que es la misma que firma los
folletos. Este vinculo imprescindible para la teoria de la autobiografia (Lejeune) se eva-
pora ante los ojos de una lectora o un lector ocasional, porque las referencias explicitas
del texto hacia la firma de tapa no aparecen o a lo sumo estan encriptadas en mensajes
que sblo podemos interpretar si conocemos a la persona que respalda la autoria el texto.
Este intervalo entre la firma del libro y la narradora protagonista reinstala el dominio de
la ficciébn. Me pregunto si esta ausencia de marcas explicitas hacia el sujeto-autora co-
rresponde a una opcién consciente o a un simple descuido, a cierta costumbre de escribir
en primera persona sin tener que detenerse en sefialamientos autobiograficos explicitos. El
hecho es que la escritura queda en suspenso entre la tentadora relaciéon de ese yo narrativo
con la firma y la persona y, en un punto opuesto, el desprendimiento de ese yo narrador
de la firma y por tanto una tenue aunque posible expansién de este yo que cuenta hacia
otros yoes femeninos que hayan compartido, como Kuchta, la experiencia trashumante.

4. Kuchta no refiere ni en sus relatos ni en su relacién personal de manera explicita a los
anarquismos pero habita espacios promovidos por los colectivos acratas y destaca en sus escritos una
sensibilidad que le enlaza con este paisaje filosofico.
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A su vez, desestimo el camino autobiografico: no estamos ante una na-
rracion que dibuje la vida de una persona hacia una totalidad comprensible, sino
ante episodios de vida desprendidos de recuerdos -o apuntes- de viajes. Se acerca
mas, creo, a la autoficcion descripta por Serge Doubrosvky en Fils (1977) si nos
atenemos al caracter fragmentario de lo dicho y al retaceo explicativo y unificante
(Pozuelo Yvancos 12).

Quisiera entonces solo apuntar esta obvia problematica, objeto de estudios te6-
ricos mas elocuentes que este simple sefialamiento, porque me interesa desprender la
lectura ocasional de los textos de Kuchta de otra, como la mia, inmersa en los codigos
surgidos del vinculo y de pequenias comunidades en las que la persona, la autora y sus
textos comparten un espacio de expresiéon. Saber de Ivanna Kuchta, recordar su decir
calmo, sus movimientos apaciguados, conectar su mirada abierta de pupilas azul marino
escoltada por una cabellera rubia y lacia —elementos que remarcaran la condicién recesi-
va de su apariencia fisica en paises latinoamericanos con grandes niicleos de poblaciones
indigenas y afrodescendiente, como enseguida se verad—, todo ayuda a reinterpretar la
subjetividad del yo impreso en sus escritos, del yo del enunciado.

El tercer relato de Adentros, “Juliana sin geometrias”, escapa a la relacion auto-
biogréafica tradicional. Esta escrito en tercera persona del singular para hablar de Juliana,
la protagonista. Sin embargo, se trata de un relato alegérico o fantastico, recostado en
la ensoriacion y en la metafora moralizante y, por esta via, bien podria tratarse de una

aspiracion de deseo del yo que acapara los dos relatos anteriores.

Advierto que las condiciones electivas de producciéon y circulacion de esta litera-
tura invitan a esta atmosfera interpretativa. Los textos de Kuchta, como los de un seg-
mento de las ediciones autogestionadas impresas, eliminan las instancias mediadoras,
todas las posibles. No estan en librerias comerciales, no circulan por internet, no pueden
encargarse por correo. Solo pueden adquirirse de manera directa a su autora o autor
en una instancia y en un espacio que invitan al didlogo y, por tanto, al contacto con ese
paisaje de signos que ofrece la persona en directo —su semblante, su vestimenta, sus mo-
vimientos, su mirada y sus palabras—, esa misma que nos muestra un libro que dice haber

escrito y que ahora tenemos entre nuestras manos.

El libro autogestionado y sus mecanismos de difusidén son acontecimientos Ginicos,
no tanto por su materialidad que remeda viejas tradiciones artesanales, sino porque su
elaboracién y circulaciéon desean y permiten el contacto de la triada autor-objeto-lector,
esa microcomunidad que el sistema institucional se ha encargado de separar mediante

artilugios retéricos y falsos beneficios comerciales, siempre enajenantes.



Sujeto marginal, interlocutores marginales

Los cuentos de lvanna Kuchta contienen una mirada firme hacia las personas des-
preciadas por el sistema -un vendedor de helados, una mujer desdentada que vive en la
calle en Manaos, Brasil-. La narradora reivindica las culturas de las personas con las que
interactta. Exalta el encuentro casual y el deambular, desprecia, por contraste, la cultura
del recinto cerrado que “hace eventos para el pueblo”, es decir, “una cultura excluyente
con zapatos de taco”, especificacion reflexiva que agrega una tonalidad a estos escritos,
sefiala una protagonista consciente y reflexiva de las superestructuras que moldean las
sociedades.

Otra aparicién de este tenor meditativo sefala la manera en la que deberian re-
lacionarse las personas. El dinero, en primera instancia imprescindible para la planifica-
cion v la ejecucion de un viaje, no aparece en estos relatos. En su defecto, la narradora
postula, como en “Porturiol para Margarett”, de Adentros, la practica del trueque que
ubica contrario a la “solidaridad caritativa”. La mencién guarda un cariz ocasional, no se
desarrolla ni se replica en este ni en otros relatos, pero alcanza para indicar una fuerte
opcidn sobre las relaciones personales en cercania, esto es, la micropolitica.

Estos elementos invitan a pensar en la dimensién social de estos escritos. Estos
libros testimonian practicas que, tal como observa James Clifford o Michel Meffesoli y
ha estudiado Laura Mercedes Oyhantcabal para casos contemporaneos, desestabilizan
las categorias rigidas de la modernidad, la dimensién espacio temporal urbana y generan
identidad. El viaje sin planificacion desactiva las normas que estructuran el sujeto en un
orden de vinculos y obediencias reguladas. La trashumancia confronta la domesticacion,
la alienacién vy el confinamiento. El mas evidente de estos vinculos cuestionados es el
trabajo dependiente. De alli que la narradora protagonista y viajera de “Portufiol para
Margarett” se represente como una artista que aparece en los cruces con semaforos o
la que vende comida o artesanias en la playa.® Esta narradora viaja en los margenes del
sistema. Es una doble marginada: transita fuera de las rutas habituales de integracién so-
cial; escribe fuera de los canones conocidos del régimen de la literatura, tal como analizo
enseguida.

Anemia y renuncia

Es improcedente definir el género de estos escritos. Fieles a la tradiciéon acra-
ta, deambulan entre géneros y formas, entre la prosa y la imagen poética, bordean la
confesién, remedan el diario de viaje, son escrituras hibridas (Litvak 280; Golluscio de

5. Las formas del nomadismo v el sustento econémico adopta variaciones de acuerdo a las formas
de pensar de cada viajante, entre el desprendimiento total de las relaciones sistémicas, hasta la aceptacion
de trabajos ocasionales en hostels e incluso la industria de la construccién y otros. Cf. Oyhantcabal 77 v ss.
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Montoya 111) de potencia oximoroénica (Vidal, Flores 118). Ofrecen una primera renun-
cia desdoblada hacia el contenido y hacia la forma. Renuncian a la literatura entendida
como producto estético sublime y renuncian al libro como objeto producido por valiosos

materiales industriales.

Son literatura, porque utilizan el estatuto y las técnicas literarias, pero son ejemplo
de anemia retérica. No se sumergen en expresiones intelectuales, no modelan con frases
exoticas atmosferas evanescentes, no recurren a léxicos librescos. Cuentan como quien
conversa. De manera desprejuiciada recurren al ripio, a lo nimio y a lo accesorio, a lo

superficial. La sintaxis y el 1éxico se empalman sin prejuicios con el habla cotidiana.

Se desmarcan, también, de la literatura de supervivencia, proclive a exaltar las
dificultades del viaje o las maravillas o curiosidades descubiertas. Tal como apunta Mary-
Louse Pratt, esta tendencia de la literatura de viaje describe un paisaje estetizado desde
una escritura que sintoniza con este impacto sensorial, mayormente visual. De alli las ex-
presiones que denotan embellecimiento, el sustantivo modificado, la fraseologia poética,
tendencia que expone una relaciéon de dominio -es el viajero que se apodera del paisaje y
no el paisaje que se integra en él- y devela la interaccién entre estética e ideologia (Pratt
50-2; 387).

Por el contrario, en la escritura de Ivanna Kuchta todo es nimio, intrascendente,
antiheroico. Esta desnudez deja expuesto un canal que conecta la palabra con un sig-
nificado explicito. Apartados los escollos metaféricos o irénicos, la palabra se ofrece
auténtica, como espejo de veracidad. Ayuda al simulacro de encontrar en los acontece-
res relatados el alma de Ivanna Kuchta, autora y sujeto responsable de la imagen de la
narradora protagonista.

Esta escritura y el objeto que la presenta son accesibles para cualquiera. Cada
libro de Kuchta prueba que la literatura puede ser hecha por todxs y no por unx, como
sofiaban Tolstoi (222-3) o Proudhon (17-8; 24), o que la literatura no es privativa de una
casta de privilegio sino de quien adquiera la técnica de la escritura y se ubique en una
“funcién intelectual” (Gramsci 26) para hablarle a publicos insospechados.

Desmantelada la literatura como vehiculo de lo sublime, de la estética como disci-
plina manipulada por la genialidad, queda a la vista un pliegue antes oculto. Este pliegue
resguarda una estética anarquista como contrapeso al abandono de la literatura excelsa.
Esta estética se detiene y concentra en la comunicacién y en la nitidez del mensaje y as-
pira, desde alli, incidir en la vida real. Es, como adelanté, una estética no privativa pero si
predilecta por los anarquismos, compartida por un segmento considerable de literaturas
que circulan en circuitos alternativos a los comerciales tradicionales del libro. Se trata de
folletos, fanzines, libros de pequefio formato, realizados por sus escritorxs, comerciali-
zados en ferias del libro independiente, autbnomo o autogestionado, ferias organizadas
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por talleres o bibliotecas barriales, centros sociales o agrupamientos de editorxs indepen-
dientes (colectivo Sancocho; editoriales Huasipungo, La Kioskera, Acida ediciones, Nave
Tierra, entre otras, en Uruguay).

Objetos y escrituras comparten alli estéticas y concepciones sobre las relaciones
humanas, la literatura y la convivencia. Un ejemplo de esta expansion que excede el
anclaje anarquista puede verse en las ediciones La Farola, con textos de Nadia Vieitez
Ravazzano y en algin caso con Carolina Ruiz Félix, como 39 microrrelatos v un ano
después (2019) y Textos para llorar en el bano de la oficina (2020), libros confeccio-
nados con papel y cartdn reciclado, con relatos escritos en lenguaje cotidiano, cercanos
a la anemia retorica que indico para el caso de Kuchta. Otro ejemplo aparece en el libro
colectivo Origami de barrios, de la Editorial Bibliobarrio (2020).

Los textos anarquistas vy los otros, los que no explicitan esta opcién de pensamien-
tos, comparten estos caracteres. Sin embargo, encuentro en las textualidades anarquistas
del siglo XXI en Uruguay una tendencia que podria ser una constante: aquella renuncia a
la complejidad retérica que exilia de su literatura la blisqueda excelsa o la expresion inte-
lectual o exética. Reconozco en esta afirmacién un primer acercamiento a una muestra
de algunas decenas de ejemplos que, para constituirse en hipotesis comprobada, deberia

ser objeto de una investigacion sistematica y mas abarcativa.

La claridad escritural de estos escritos se acompasa con la accesibilidad del objeto
que le contiene. Cualquier persona puede elaborar libros de estas caracteristicas. De alli
el énfasis de las ediciones autogestionadas en revelar el procedimiento de elaboracién.
Las notas técnicas de estas ediciones invitan a la lectora o al lector a confeccionar su
propio libro. Para lograrlo, solo hace falta voluntad, poseer la técnica de la escritura y
hacerse de papel vy lapiz.

Adentros tuvo al menos dos ediciones. La primera es aquel folleto artesanal en un
pliego v tapa de cartén corrugado y acanalado que referi. La segunda, esta impresa en
una hoja A4 plegada (A5); en la contratapa un breve texto firmado por “El Editor” invita
a reproducir ediciones como la que el eventual lector o lectora tiene en sus manos. La

convocatoria esta escrita en frases breves a manera de los versos de un poema titulado
“Publica”:

Publica tus ideas

hacelo vos mismo

lee y pensa

disfruta

esta edicién no valié ni dos pesos

ni necesitd de tecnologia extraria para que llegue a tus manos
Autogestion

Autogestion...(Adentros, 2014 8).
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Al suprimir los escollos intelectuales y materiales, la literatura queda librada a la
voluntad de expresar. Expresion vy literatura se tensionan hacia la sinonimia y postulan

una democracia radical.

Como primera consecuencia de este gesto extraviado la literatura anarquista que-
da fuera de la legitimacion literaria institucional -academia, premios, ensefianza estatal-.
Resulta notable cémo esta marginaciéon se convierte en centralidad para pequeiias comu-
nidades anarquistas donde es valorada la refraccion material-comercial y la convivencia
en afinidad. La cercania y la empatia que buscan los signos de estas ediciones autoges-
tionadas son las mismas que encuentran los sujetos anarquistas en sus colectivos. Sujeto

y objeto dialogan desde nudos semanticos comunes.

La escritura anarquista del viaje en Ivanna Kuchta tiene el sello de la renuncia.
Potencia el desapego material y este guifio se transforma en insélito en las sociedades
capitalistas donde el tener y el exponer han adquirido una tasaciéon sideral, proporcional
al deseo de acumulacién y poder, alejado, las mas de las veces, de cualquier logica rela-
cionada con el costo de produccién, el esfuerzo laboral o la inteligencia aplicada.

El conocimiento de si

Este desprendimiento es la plataforma espiritual hacia la busqueda de saberes en
el ejercicio de un conocimiento de si. La ruta recuerda la introspeccion exigida en los
preceptos délficos, es decir, las recomendaciones rituales de examen introspectivo previo

a la consulta a los dioses (Foucault, Clase 18-9).

En los libros de Kuchta la introspeccién adquiere la forma interrogativa y se proyec-
ta desde la vivencia individual hacia aserciones generalizables que no por ello determinan
una verdad inconmovible. La narradora pregunta: “;Podria definir a un ser humano solo
por eso que hace?”. La pregunta incluida en “El vendedor de picolés” (1) desestabiliza la
asignacion de una categoria laboral como definitoria de identidad. En realidad, propone
la incertidumbre de esta relacién luego de conversar con un vendedor de helados en Boa
Vista, Brasil. Su critica no se fundamenta en la razén sino en la observacién del rostro del
vendedor que conecta metaféricamente con una dimensién temporal desconocida: “Su
cara tenia caminos recorridos, mucho pasado en la mirada, tiempo sin relojes, tiempo sin
tiempo, dimensiones desconocidas para muchos”. De alli que deducir la identidad de una
persona por su trabajo y por la representaciéon que asume en la cadena de produccion
mercantil es equivoca y pobre, por lo tanto, afirma, el vendedor de picolés, “no era so-
lamente un vendedor de helados”. La narradora rechaza la categorizacion que confunde
funcién con identidad y reivindica, a contrapelo, una identidad insinuada y afincada en
otros elementos. Estos ingredientes habitan de manera genérica una experiencia de vida,
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quizas un saber —la habilidad de sobrevivir en una civilizaciéon tecnolégica mediante la
comercializacion de helados—, que deja su huella en el cuerpo pero que se detiene en la
exposicion de ese efecto. Aquella experiencia metaforizada en “caminos recorridos”, es
percibida e interpretada por la narradora que, como el heladero, ha asumido el transito

para constituirse en persona.

Las breves reflexiones ubican a la narradora en la preocupaciéon por comprender las
relaciones sociales desde la 6ptica de quien se asume desajustada con las normas estatui-
das. En “Porturiol de Margarette” encuentra en el miedo la causa de la exclusion social de
quienes por sus actitudes diferenciadoras son sefialados por desacomodar la homogenei-
dad: “El miedo es muy amigo de la exclusion. Provoca soledad en las personas; la sociedad
tiene miedo de compartir, de dejar ser parte de la cultura a gente diferente” (1).

Esta reflexion brota en el viaje de manera natural. El texto no es un ensayo sobre
el viaje ni un diario de introspeccién, es el relato de un viaje que provoca en determina-
dos episodios no previstos la meditacion sobre la existencia. Esta afectado por la circuns-

tancia de emisién y por lo efimero, condicion implicita del nomadismo.

En aquel pasaje la narradora especula sobre el miedo social hacia el Otro distinto
luego de advertir el temor en los automovilistas que no bajan el vidrio de la puerta del
auto cuando se detienen ante su presencia en el cruce con seméaforos. Sus pensamientos
emergen tras contrastar este recelo de los automouvilistas con la confianza y la soltura de
su cuerpo en el baile callejero en procura del sustento. Ella y sus circunstanciales especta-
dores participan de una coreografia antitética: Ixs automovilistas inméviles apenas operan
un botdn para subir los vidrios y proteger sus cuerpos ante un peligro imaginado; la artista
agita su cuerpo para el deleite real de quienes, paradojalmente, exteriorizan un miedo que
puede ser, a su vez, el indice de una norma social que la artista desmonta. Esta norma nos
obliga a expresar recelo ante lo raro del(a) Otro(a) (ella, extranjera —-muchacha de rasgos sa-
jones como describi més arriba—, bailando en la calle de una ciudad habitada mayormente
por personas mestizas, afrodescendientes o indigenas, de tez cobriza o negra).

Esta exposicion corporal esconde una prioridad en principio antitética porque
resalta lo sensible y lo espiritual. lvanna Kuchta realiza el viaje como un aprendizaje
desde la espiritualidad en el sentido que otorga Michel Foucault al conjunto de practicas
que modifican la existencia. Los relatos refieren a esa busqueda, pero no hay en ellos
un objetivo final ni una verdad universal que procurar. Asumen la precariedad del sujeto
moderno. Su espiritualidad occidental “postula que el sujeto no goza de la capacidad de
tener acceso a la verdad” y que un estado que puede identificar como verdadero solo se
alcanza a condicién de que este sujeto se modifique (Foucault, Clase 33).

La metamorfosis aleccionante ocurre en “Juliana sin geometrias”, el tercer y Ul-

timo relato de Adentros. El texto parece desprenderse de los anteriores por instalar un
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decir alegérico. La protagonista vive encerrada en un rectangulo del que sale impulsada
por el placer —“le encantaba salir’— para romper “la rutina” agobiante. Luego, la dico-
tomia adentro/afuera se reparte la uniformidad y las formas rigidas contra la diversidad
v lo maleable. El afuera acapara el relato y se dispara hacia colores y sorpresas. Esta
explosion de vida traza un vinculo directo con la protagonista, Juliana, con su cuerpo
y su ropa. El transito es mencionado como “el viaje”, la alegoria, se escapa hacia un
espacio de liberacion personal. Tras salir y avanzar a pesar de los cuestionamientos so-
bre su actitud, Juliana “ya no vive tanto en el rectangulo, danza méas con los abrazos y
los girasoles que vuelan, cruza caminos a su manera, descubre otros lugares que no son
caminos, ni aristas, ni veredas por el simple hecho de estar fuera de su convencién. No
se asfixia en ese derrumbe de casas viejas que aln sobreviven con tanta autoridad, se
expande entre arboles” (s/n). Aqui, la moraleja implicita y su contenido se acercan al
relato para nifixs, un desvio hacia el que ha incursionado Kuchta en otras producciones
de su autoria.

En otro relato, Ecuador, Emilia e Ivan, la protagonista transita hacia un conoci-
miento que la relaciona de manera armoénica con otras personas con las que no guarda

sino una relaciéon circunstancial.

El texto se abre con el despertar —fisico y espiritual-, en un ambito genérico y
atemporal, reubicado mas adelante en las cercanias de Guayaquil, Ecuador. En realidad,
aquella primera ubicuidad es una negligencia hacia las reglas propias del relato de viaje
porque lo que importa es la comunién con una familia que ha integrado a la visitante a
su hogar a través de la comida, el humor y los comentarios sobre los vinculos familiares,
es decir, de la intimidad. Este ambiente desprendido de sujeciones agresivas admite la
interseccion de iméagenes poéticas para acentuar la atmoésfera edénica. Dice la narradora:
“Fuimos a la casa de arboles grandes y viento salado, silencios salados. El sefior de la casa,
adormecido por las olas, nos dio palos para bajar las guayabas” (Kuchta, Ecuador 7).

La intromisién poética termina por liquidar la via cartesiana de acceso al conoci-
miento. Ya no rigen ni las reglas formales del método cientifico de busqueda de la verdad,
ni las credenciales de racionalidad ni las pruebas positivas o evidencias. Lo relevante es
la apertura espiritual a lo imprevisto; el deambular para desactivar un plan ordenador y
dejarse llevar por conexiones intangibles —“sefiales del Universo”, las denomina la narra-
dora en “El vendedor de picolés’—, y, en especial, una urgencia por el desplazamiento
que asoma a la conciencia para garantizar la apertura liberadora: “En el fondo, dice
Kuchta, hay algo que a una le dice cuando es el momento de partir”. La necesidad del
viaje como un impulso incontenible aparece como motivo en viajerxs consultados por
Laura Mercedes Oyhantcabal (2017). Resulta notable que una experiencia similar sea
descripta por Eugenia Ladra —que no se identifica con los anarquismos pero comparte
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con Kuchta un aire generacional y una escritura del yo que involucra el viaje— en su libro
de tinte autobiogréafico El espacio podria sonar asi (2018). En este relato la narradora
protagonista arriba a un hogar de una familia en el extranjero donde le ofrecen refugio y
comida. En determinado momento la visitante percibe en los sonidos del ambiente que
el tiempo de residencia ha concluido: “Me doy cuenta de que va llevo la cantidad de dias
suficientes quedandome en su casa como para calcular distancias con sonidos. Quizas ya
sea hora de irme” (Ladra 3).

En el viaje relatado por Kuchta, la nébmade vive la reconversion espiritual que an-
hela. Al irse de la casa que la cobijé en Guayaquil, la narradora-protagonista se percata
de que habia dejado olvidada su carpa enrollada en la cocina, es decir, “en mi casa, quedd
una parte de mi en el hogar, esta, vive, respira las olas y agradece por el café de cada
manana’ (Kuchta, Ecuador 11).

El desprendimiento material le ha otorgado una riqueza impalpable e inconmen-
surable gracias al principio de inversion del que habla Pierre Bourdieu: “Ha convertido
su pobreza en riqueza rechazada, por lo tanto, en riqueza espiritual” (57). Pero, a dife-
rencia del creyente sedentario y colmado, Ivanna Kuchta se muestra insatistecha con la
meta alcanzada vy se levanta en procura de otros vinculos y otros ambientes que pongan
a prueba sus sospechosas verdades. Reafirma que el viaje concebido como un transito-
hogar, justifica su identidad.

Conclusiones

La narrativa de viaje de lvanna Kuchta esta escrita en vinculo estricto con pen-
samientos y modos de vida de los anarquismos contemporaneos. Esta literatura no es
insdlita, se entronca con tendencias recientes que promueven la escritura personal y
autodidacta sin ambiciones retéricas ni estéticas, de acotada circulacion y apuesta a la
comunicaciéon directa y simple de vivencias y sentimientos. Se inscribe, a su vez, en el
auge de las ediciones autogestionadas de autor o autora y al impulso de las llamadas
“escrituras del yo”, destacadas desde fines de la década de los “90 y principios del siglo
XXI. Estos didlogos, inclusiones y recortes no impiden rastrear ingredientes privativos
de la literatura escrita de ediciones autogestionadas firmada por anarquistas, sesgo vy
pluralidad a investigar desde aquellos caracteres propios de los anarquismos con énfasis
en las tendencias del milenio como el anarquismo relacional. Desde alli los textos de
Ivanna Kuchta referidos a experiencias de viaje brindan indicios de una especificidad que
combina una manera de vivir desde guias libertarias y que equilibra la modelacion del yo
con la interaccion hacia las y los demas. En ese transito emergen figuraciones persona-
les y trazos de critica social que postulan un posicionamiento en la sociedad. Asi, esta

literatura refuerza su cariz politico en el sentido de reflexiéon sobre las relaciones entre
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los seres humanos sin coagular en una norma de conducta fija y autoimpuesta sino en
codigos de actuacion capaces de reconstituirse ante una amplia gama de interlocutores y
de contextos. Esta cualidad reduce el caracter modélico de estos escritos de manera que
lo expansivo o ejemplarizante se limita a indicar las formas de comportamientos en vez
de disefiar una performance a replicar. Esta dualidad pendular redirige los escritos hacia
una cualidad plural del anarquismo: no existe una definicién del anarquismo sino la que
cada individuo vive y desarrolla en su experiencia, en una locacién y en un momento

histérico.®
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La propaganda fascista v la comunidad italiana en Brasil:
identificaciones y distancias

Giovanni Stiffoni
(Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil)!

Resumen: En este articulo intentamos responder a una serie de cuestiones que queda-
ron abiertas después de que el fascismo se desarrollara en Italia e intentara influir en la
comunidad italiana presente en Brasil. Hubo incluso un intento de manipular también la
politica del gobierno de este pais. Las relaciones entre Italia v Brasil cambiaron luego de
la llegada de Mussolini al poder. Tras preocuparse por las tradicionales cuestiones migra-
torias, el nuevo gobierno italiano intenté influir en la comunidad italiana a través de las
instituciones existentes, pero también de nuevos organismos asociativos cuyo desarrollo
s6lo podemos comprender si tenemos en cuenta las caracteristicas especificas de la ideo-
logia fascista. Mussolini, probablemente consciente de la fragilidad de las relaciones del
fascismo italiano con el Nuevo Estado de Vargas vy el integrismo brasilefio, también cred
un servicio fascista secreto en Brasil.

Palabras claves: Fascismo, Inmigraciéon, Brasil, Dopolavoro, Estado novo.

Abstract: In this article we try to answer a number of questions that remained open after
fascism developed in Italy and tried to influence the Italian community in Brazil. In this way
it hoped to manipulate the policy of the Brazilian government as well. Relations between
Italy and Brazil changed after Mussolini came to power. After being concerned with tradi-
tional migration issues, the new Italian government tried to influence the Italian community
through existing institutions, but also through new associative bodies whose development
can only be understood if we take into account the specific characteristics of Fascist ideo-
logy. Mussolini, probably aware of the fragility of Italian Fascism'’s relations with Vargas’
Estado novo and Brazilian integralism, also created a secret Fascist service in Brazil.
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Las relaciones entre Italia y Brasil antes del periodo fascista

A partir de 1880 un gran niimero de inmigrantes italianos llegaron a Brasil, es-
pecialmente al sur y al sureste del pais. Esta evolucion empez6 a complicar las tradicio-
nalmente buenas relaciones entre los gobiernos de los dos paises. Solo a finales del siglo
XIX la situaciébn amenaz6 con cambiar cuando se produjeron auténticos enfrentamientos
entre italianos y brasilefios en San Pablo. El gobierno italiano estuvo a punto de enviar
una expediciéon naval contra Brasil. Sin embargo, se traté de un incidente aislado, ya que
Italia siempre ha evitado mantener una actitud colonialista hacia el gigante sudamerica-
no. Como afirma el historiador Jodao Fabio Bertonha, ha habido en la peninsula europea
pocos rumores aislados de que Brasil pudiera ser considerada como una colonia (Berto-
nha, 1999). En general, se argumenta que no existe un conflicto real de intereses entre
los paises debido a la comunidad italiana presente en Brasil (Cervo Amado 1992).

La evolucion de la inmigracion italiana durante el periodo fascista

Para intentar comprender la complejidad de este periodo histérico es importan-
te subrayar que la politica fascista cambiara segun las diversas fases del régimen vy, por
tanto, también segun la evoluciéon de la vision de Brasil que los responsables politicos
italianos tuvieron. Por ejemplo, durante los afios 1920 el régimen fascista se inspir6 en
la vieja idea nacionalista de crear una extension de Italia en el extranjero a través de la
emigracion, aunque con un nuevo enfoque. Italia dejo de ver Brasil como una salida para
los jovenes sin trabajo. En su lugar, el gigante latinoamericano a los ojos de la diplomacia
italiana se convirtié en un terreno fértil para perseguir objetivos econémicos, culturales e

incluso politicos.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Brasil seguia siendo un posible destino
para los inmigrantes italianos visto que en este periodo las puertas de Estados Unidos se
estaban cerrando. En este periodo lo que complicé la inmigracion de italianos a Brasil fue
sobre todo la dificil situaciéon de la agricultura en San Pablo. En este contexto fue impor-
tante la reactivacion de la Camara de Comercio Italiana en San Pablo. En general, hubo
un gran aumento de los esfuerzos para conectar a los inmigrantes o sus descendientes

con su comunidad de origen.
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A esto puede agregarse que Giovanni Giuriati, conocido nacionalista de la época,
también realiz6 una misién en América Latina como embajador al frente de la Realeza
Naval Italiana. En particular, en 1924, organiz6é un crucero en América del Sur con la
Exposicion de Industria y Artesania Italiana a bordo. Este viaje se hizo a sugerencia de los
gremios industriales italianos y con el apoyo del régimen fascista que queria demostrar el
progreso de la industria italiana y favorecer su expansion comercial en los mercados de
Centro y Sudamérica. El buque Italia también exhibi6 el busto de Cristébal Colon y tuvo
mas éxito de lo esperado, siendo visitado por unos 2 millones de personas en sus diver-
sas escalas en América Latina. Incluso el ministro de Asuntos Exteriores brasilefio de la
época celebro a Mussolini como un héroe victorioso. En este contexto, la comunidad ita-
liana ya presente en el pais habria sido la clave para crear un mercado para los productos
italianos y para reforzar la influencia cultural que se habria transformado en una relacion
més estrecha y armoniosa entre los dos paises. Sin embargo, en Montevideo hubo fuer-
tes protestas por el asesinato de Matteotti perpetuado por los fascistas recientemente.

Los resultados de la politica fascista de los afios veinte en Brasil fueron mas bien
modestos. Es verdad que en aquel periodo habia un notable entusiasmo por parte de los
politicos italianos por el intento de la comunidad italiana de preservar los lazos con su
patria y por el deseo de mantener un sentimiento de identidad italiana por parte de las
generaciones mas jovenes de esa comunidad, pero al mismo tiempo este proyecto era
frenado por el deseo del gobierno italiano de querer invertir con mucho mas interés en
Europa que al otro lado del océano.

La década de 1930

A partir de los afios 30 comenzé a darse la represion de los grupos antifascistas
italianos presentes en el territorio brasilefio. Esta estrategia también estaba vinculada a
la busqueda de apoyos politicos internacionales por parte del nuevo gobierno fascista en
Italia, para lo cual no sélo buscé alianzas en el Mediterraneo y en Europa, sino que tam-
bién proyectd servirse de las comunidades de emigrados italianos. Al avanzar la década
de 1930 ya no era deseable para el gobierno de Brasil que hubiera apoyos para el ambi-
cioso proyecto fascista qué preveia seguir las raices del Imperio romano, difundiendo su
poder politico si posible incluso mas lejos que sus antepasados. Es significativo que hubo
diez misiones militares italianas en América Latina entre 1935 y 1938, después de un
periodo de casi absoluta paz en estos territorios. (ASMAE 1944)

En estos territorios era evidente el notable peso politico de los Estados Unidos que
influenciaba las principales elecciones del Gobierno brasilefio. Sin embargo, al comienzo
de 1931, el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano se plante6 apoyar el separatismo de
los estados del sur de Brasil para conseguir una mayor influencia en esta nueva federacion
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que reuniria a la mayoria de la comunidad italiana establecida en el pais. Asi el gobierno
italiano esperaba que la comunidad italiana conseguiria un mayor peso en la politica del
nuevo Estado brasilefio. Hasta entonces los inmigrantes italianos en Brasil que eran sin
duda numerosos - mas de dos millones, segin la embajada italiana de aquel pais- habian
guardado un papel muy modesto en la politica interna brasilefia (Trento 1989).

Se consigue comprender el deseo de los politicos fascistas de querer influenciar
la politica brasilefia en este periodo, si se tiene en cuenta también el nacimiento en los
anos 1930 de distintas dictaduras de derecha en Latinoamérica. En este contexto ellos
esperaban, de manera poco realista, que la posiciéon politica del gobierno brasilefio y de
las otras dictaduras latinoamericanas pudiese en conjunto influenciar la politica europea.
Sin embargo, el historiador Mugnaini demuestra en su obra que estas esperanzas fueron
vanas, ya que el nacionalismo de estas dictaduras era incompatible con el deseo del fas-
cismo italiano de mantener alineadas a las comunidades italianas en América Latina. No
obstante, las relaciones siguieron siendo buenas con los gobiernos de Vargas en Brasil y
Uriburu en Argentina (Mugnaini 2008).

A pesar de estas consideraciones del historico italiano es importante profundizar
la complejidad de la situacién politica en Brasil. En general, el gobierno italiano conside-
raba poder tener tres grupos de posible apoyo en Brasil: la comunidad italiana presente
en Brasil, el fascismo brasilefio de los “integralistas” y el Estado Novo de Vargas. Segin
Bertonha, el fascismo buscé espacio en Brasil en primer lugar a través de la propaganda
cultural y luego también hubo propaganda a través de la comunidad italiana especialmen-
te numerosa en San Pablo.

El intento de explotar la presencia de una fuerte comunidad italiana en Brasil fue
mucho maés efectivo a partir de mediados de la década de 1930. La diplomacia italiana
en este periodo intent6 verificar el peso de las diversas colonias italianas presentes en
América Latina y por esto el Ministerio de Asuntos Exteriores se puso en contacto con
los diversos embajadores presentes en estos paises. La cancilleria italiana se mostr6 bas-
tante pesimista sobre la capacidad de influencia de la comunidad italiana cuando observé
que la cantidad de sus compatriotas era modesta comparada con el gran nimero de
habitantes en Brasil (ASMAE 1933). El hecho de que Brasil no tomara partido contra la
guerra de Italia en Etiopia no dependia de la comunidad italiana presente en este pais,
sino de la posicion del gobierno brasilefio y también de la neutralidad declarada sobre
este tema de los Estados Unidos.

Ademas, el embajador italiano consideraba que habia pocas posibilidades de con-
seguir el apoyo de italianos o hijos de italianos residentes en Brasil. Segun él, ellos ten-
dian a convertirse en auténticos brasilefios sobre todo en el estado de San Pablo, donde
habia averiguado que en general los hijos de italianos preferian declararse paulistas en



@

84

lugar de italianos. A pesar de la presunta fuerte imagen que el duce conseguia mantener
entre los italianos en Brasil, ellos teniendo que elegir entre Brasil e Italia habrian elegido
al primero. De hecho, las autoridades italianas no quisieron obligar a sus compatriotas a
tal eleccion porque temian su resultado. El régimen fascista prefirié intentar aumentar su
influencia en Brasil a través de su relaciéon con el “integralismo” del fascismo brasilefio

(ASMAE 1937).

El principal objetivo del gobierno italiano pas6 a ser — desistiendo de los intere-
ses econdmicos y de la preservacion de la identidad italiana de su colonia- la ruptura de
la hegemonia estadounidense y la formacién de un gran bloque de naciones latinas y
fascistas vinculadas a Roma. Se puede observar la fusiéon entre los objetivos nacionales
del Estado italiano v la expansion de la ideologia fascista. Estos regimenes militares, a
pesar de su simpatia por el fascismo, no les concedieron tanta influencia como cabria
esperar. Especialmente importante fue la existencia de Acdo integralista Brasileira,
el movimiento fascista mas importante de Ameérica Latina. Por este canal, el fascismo
podia transmitir el nuevo peso mundial del Estado italiano. La intencién era superar el
escaso peso econdmico y militar de Italia con la expansion ideologica del fascismo. En
general, la posibilidad de colonizacion por parte de los italianos en Brasil nunca fue real-
mente considerada debido al escaso peso militar y a una cierta confianza en los proyec-
tos italianos con respecto a Brasil. Dicho lo cual, en 1926 existen documentos en los
que un importante funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Brasil comenta al
embajador belga que la salida de Brasil de la Sociedad de Naciones podria ser un error,

va que podria necesitar este apoyo en caso de que Mussolini enviara una flota a Santos
(Public Record Office 1927).

En este periodo, el gobierno fascista entonces esperaba que la formacion de
un Estado “integralista” brasilefio significara cultivar una opinién nacional brasilena
abierta a las necesidades de Italia y entonces abrir una fuente de consenso moral y de
recursos materiales en aquella parte del mundo mas proxima al Eje. Asi se expresaba
Cesare Rivelli, empleado del Consulado italiano en San Pablo, responsable de diver-
sas actividades de propaganda fascista en Brasil: “Un Brasil integrista y servil a los
deseos de Roma seria un excelente punto de partida para la hegemonia italiana en
esta parte del continente, ademas de representar un vasto mercado abierto a nuestra
produccién agricola” (DOPS 1938). Los italianos se sentian atraidos por el gobierno
de Vargas, que habia demostrado tener muchos puntos en comin con el fascismo,
lo que le habia llevado a resistir la presion britanica para unirse al boicot anti italiano
de la Sociedad de Naciones en 1936. Una via mas conveniente para los italianos
habria sido una alianza entre Getulio Vargas v los integristas para el liderazgo seguro
de Brasil hacia la ruta del Eje.
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Un comunicado que el Ministerio de Asuntos Exteriores envi6é a la prensa ita-
liana en 1937 ordenaba que las noticias sobre la creacién del Estado Novo en Brasil
mencionaran tanto a Vargas como al integrismo y desearan su union. El jerarca fascista
Federzoni también expreso su entusiasmo por la idea de que las fuerzas renovadoras de
la politica brasilefia lograran el bien del pais. En un primer momento, los diplomaticos y
los circulos politicos italianos se mostraron divididos sobre la actitud a mantener frente
al Estado novo vy al Integralismo de Acao, pero luego prevaleci6 el deseo de apoyar
al régimen de Vargas. Es evidente que en la segunda mitad de la década de 1930 el
fascismo buscé influir y motivar a la comunidad italiana en Brasil, y tratd de desarrollar
sus relaciones con el integrismo de Vargas. A menudo, los documentos diplomaticos
italianos y los peridédicos que hablaban del tema mencionaban al mismo tiempo a Vargas
v al movimiento de Salgado. Sin embargo, poco sabian de la complejidad de la politica
brasilefia si pensaban que podian facilmente hacer que Vargas colaborase con Salgado.

Esta actitud de los fascistas italianos se explica porque el gobierno italiano veia
en la adhesién masiva de los hijos de italianos a la Acdo Integralista, un instrumento
fundamental para alejarla de la influencia nazi y su propia AIB era vista como el canal
ideal para incluir a los hijos de italianos en la politica brasilefia a favor de Italia y difundir
los ideales fascistas en Brasil. Mussolini esperaba que esta nueva situacion politica aleja-
ra a Brasil del area de influencia estadounidense, pero era una visién bastante ilusoria.
De hecho, tuvieron mas peso las consideraciones geopoliticas que acercaban a Brasil al
campo aliado.

Los Fasci all’estero

En realidad, el fascismo intenté manipular a la comunidad italiana en Brasil de
forma evidente. En particular, impusieron la influencia de la nueva ideologia a los fasci
all’ estero. Segun el historiador Pietro Pinna, estos organismos ya habian asumido un
papel destacado en Brasil y Francia antes de la década de 1920. Al principio eran pe-
queiios grupos nacionalistas compuestos por veteranos de la Primera Guerra Mundial
(Pinna, 2018). La mayoria de los fasci all’ estero, sin embargo, vieron la luz en Europa
y en América inmediatamente después de la conquista del poder por Mussolini. La pri-
mera comunidad de inmigrantes italianos en Sudamérica que formé un fascio all’estero
fue aquella argentina. Sin embargo, Brasil se convirtié rapidamente en el pais donde la

comunidad italiana formé el mayor nimero de fasci.

La organizacién de estos grupos se caracterizaba a menudo por una fuerte ambi-
gliedad, ya que a menudo no se sabia si era méas decisivo el peso del amor por la patria
o el deseo de difundir la ideologia fascista. La situaciéon se hizo maés clara cuando Dino
Grandi, ministro de asuntos exteriores en esta época, intenté fascistizar por completo el
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cuerpo diplomatico en el extranjero. Piero Parini, encargado de la secretaria de los fasci
all’estero en 1927, consiguié abolir la autonomia de estos cuerpos, convirtiéndolos en
auténticas secciones fascistas. Esta evolucion formaba parte de la reorganizacién general
de la politica migratoria italiana que puso la gestidon de estos organismos a disposiciéon de
la Direzione generale degli italiani all’estero.

Era dificil evaluar el peso de estos primeros fasci all’ estero porque se abrian y
cerraban constantemente. En 1923 se abrieron entre 10 y 12 en San Pablo, Rio de Ja-
neiro y Santos. La expansion continud y alcanzé el niimero de 52 en 1927. Los nuevos
fasci se ubicaron principalmente en los estados de Rio Grande do Sud, Minas Gerais y
de nuevo en San Pablo. Incluso comparéandolos con el peso de los fasci en Francia, don-
de podemos encontrar en este periodo al menos 46, y con los de Gran Bretaria, donde
habia 18, parece evidente la importancia que estaba adquiriendo la organizacién de los

fasci en Brasil.

Dicho esto, es esencial subrayar el peso diferente que tenian estas organizacio-
nes. Fue representativa, por ejemplo, la puesta en marcha de aquel fascio de San Pablo
dirigido por el extremista fascista Emidio Rochetti, que en el pasado habia llegado a
asesinar al secretario del Partido Comunista de Macerata. Es importante subrayar que la
responsabilidad de la organizacion de los fasci evoluciona constantemente. Su respon-
sabilidad varia mucho en funcién del origen de su nacimiento. A menudo son el resultado
de la iniciativa del poder fascista en Roma, pero en numerosas ocasiones son el resultado
de la iniciativa de lideres locales. Se puede citar el caso de Amatore di Giacomo, un oficial
médico del ejército que llegd a Brasil en 1920 y mas tarde fue convencido para convertir
al grupo de los veteranos de guerra que vivian en Rio de Janeiro en un fascio all’ estero.

En muchos casos, sin embargo, se trataba de empresarios que querian hacer va-
ler su posicion en Brasil. Aqui podemos citar el caso de Anselmo Savassi, que fundé el
fascio de Belo Horizonte o de Giovanni Ponte, fundador del fascio de Sao Sebastido do
Paraiso. A pesar de proceder de un entorno de responsabilidad empresarial y administra-
tiva, a menudo se vieron implicados en escandalos financieros y de corrupcién, debido a
su incompetencia como fue el caso de Luigi Sciutto, uno de los fundadores del fascio de
Rio de Janeiro. No faltan criticas a la gestion de estos organismos en ésta y otras regio-
nes. Giovanni Giuriati y su equipo destacaron en 1924 la inactividad e ineficacia de los
fasci de San Pablo y de Rio de Janeiro. Ademas, Filippo Peviani, en un documento diri-
gido al fundador del partido popular, Don Luigi Sturzo, defini6 los fasci paulistas como
“una reuniéon de tres o cuatro desheredados que intentan obtener ventajas adulando al
duce”(Archivo Luigi Sturzo 1925).

El vice consul de Santa Catarina, Guido Zecchin resumi6 bien en 1935 la vision
que a menudo se tenia de los fasci en Brasil: “En la practica, estos fasci no existen. Fue-
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ron fundados por personas animadas por loables sentimientos de italianidad y buenas
intenciones. Han logrado facilmente un nimero notable de inscripciones. Pero nunca
funcionaron. Sus compatriotas nunca entendieron realmente qué funciones debia tener
el fascio. Si se trataba -era el caso sobre todo de los ancianos- de reunirse para afirmar
sus sentimientos de italianidad, muchos estaban dispuestos a hacerlo. ;Pero entonces
qué? ;Qué podia hacer el fascio, aparte de estas manifestaciones de caracter exclusiva-
mente platénico?” (Trento 1989 313).

La propaganda fascista dirigida a la clase trabajadora

El fascismo no se limit6 a intentar influenciar a las comunidades italianas pre-
sentes en el territorio brasilefio a través de las instituciones relacionadas directamente
o indirectamente con el cuerpo diplomatico italiano que intentaban alcanzar a la clase
trabajadora, Esto aconteci6é sobre todo a partir del momento en que el Estado novo em-
pez6 a reprimir las actividades politicas del fascismo en Brasil.

A este propoésito es muy significativo el texto intitulado o Fascismo. Realizacdo
proletaria divulgado en Brasil y en Portugal. El estudio de esta publicacion ha sido po-
sible gracias a la disponibilidad en estos tltimos afios de archivos policiales en territorio
brasilefio. El objetivo de esta obra publicada en 1938 era intentar cambiar la imagen del

movimiento fascista en los paises lusohablantes.

Los propagandistas fascistas, autores de este texto, insisten en querer demostrar
la estrecha relacién entre la tradicion histérica de la familia Mussolini y el compromiso
con el mundo del trabajo del movimiento fascista. Se hace referencia a la familia de
Benito Mussolini, que ya desde el siglo XVII trabajaria en la hacienda conocida como
“Collina”. Siguiendo la iniciativa del duce, serian los mismos trabajadores italianos quie-
nes consideran necesario publicar este texto para informar a los comparieros de las otras
naciones sobre la evolucion de la organizacion social en Italia. Para confirmar esta inter-
pretacion se cita el discurso sobre el Estado corporativo de Mussolini: “En la era fascista
el trabajo, en sus infinitas manifestaciones, constituye la tinica medida con que se mide

la utilidad social y nacional de los individuos y de los grupos” (Mussolini 1926).

El objetivo principal de la difusion de este texto es desmentir la imagen del movi-
miento fascista que fue divulgada por los antifascistas hasta entonces. Segun los autores
de Fascismo. Realizacdo proletaria, esta imagen depende de la propaganda desar-
rollada por las organizaciones socialistas que, cuando el pensamiento fascista empezd
a divulgarse, predominaban en todos los campos de la vida social en Italia. Segtn esta
interpretacion, si no hubiera nacido esta fuerza politica, Italia hubiera caido en el poder
de los partidos de izquierda. De esta manera la peninsula italica hubiera sido minada por
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una oposicidon “disgregadora” de la organizacion politica y administrativa del pais. De
hecho, el Partido Socialista estaba mas interesado en cuestiones propias del partido que
en el bien de Italia. Por esta razén cada vez aumentaba mas el desorden y la confusion
en el pais.

En este contexto, era necesaria una fuerza politica que supiera comenzar un pro-
ceso de reconstruccidon del pais después de la guerra. Esto propici6 la intervenciéon de
una fuerza politica con la energia y la capacidad de renovacion del fascismo, que supo
impulsar, después de la Primera Guerra Mundial, este proceso.

Es importante subrayar que aqui se rechaza claramente la interpretacién del
movimiento fundado por Mussolini como una fuerza defensora de los intereses “bur-
gueses y capitalistas”. Para demostrar esta teoria se subrayaba el comportamiento
del duce después de Marcha sobre Roma: no se limit6 a dejar el poder politico del
pais en las manos de los partidos conservadores y liberales, sino que se arriesgd a
tomar el poder vy empezd un nuevo periodo politico que se diferencié en muchos
aspectos del pasado.

Uno de los aspectos que demostrarian la naturaleza proletaria del fascismo italia-
no serian las reformas sociales realizadas durante sus afios de gobierno. Es interesante
observar cobmo este texto de propaganda presenta el sistema social realizado presunta-
mente por el gobierno fascista. Tendria que ser al mismo tiempo cuidadoso con los va-
lores nacionales defendidos por los militantes fascistas y capaz de llevar a cabo la justicia
social prometida por Mussolini durante su propaganda politica. Los tonos de este texto
desde el principio estan llenos de énfasis: “Después de conquistar el poder politico el
fascismo llevo a cabo una serie tan vasta y organica de reformas sociales en favor de
los trabajadores que Italia llegd a colocarse a la cabeza de los paises mas avanzados del
mundo” (Fascismo. Realizacdo proletaria 1938).

La propaganda fascista en su discurso para valorizar la actividad gubernativa de
Mussolini demuestra mucho interés en subrayar la importancia de la nueva organizacion
social que surge en este periodo. Al mismo tiempo, los objetivos que los jefes fascistas
quieren poner en marcha parecen contradictorios entre si. En este texto publicado para
divulgar una auténtica imagen del movimiento fascista en los paises lusohablantes se
insiste en la actitud de los sindicatos nacionales nacidos en este periodo, que por fin
consiguen defender sus posiciones politicas de manera mas pragmatica que en el pasa-
do. Al mismo tiempo, sin embargo, en este texto se reconocia que Mussolini rechazaba
que en el nuevo contexto social prevaleciesen los intereses particulares de las fuerzas
sociales. Parece dificil, entonces, que los dos objetivos- mayor realismo de los sindicatos
nacionales y represion del particularismo de las clases sociales- pudieran ser realizables

al mismo tiempo.
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De todas maneras, después de subrayar la importancia que los sindicatos nacio-
nales iban a tener, en Fascismo, realizacdo proletaria se afirma con absoluta seguridad
que “en ltalia esta naciendo una nueva relacion entre las clases sociales: la colaboracion
de las clases necesaria para lograr un reconocimiento v una composicion satisfactorios

de todos los intereses particulares”.

Es significativo que, como hemos visto, en este texto se utiliza todavia mucho
el término “sindicato” por sobre el de “corporaciéon”. En realidad, por admisiéon de los
mismos propagandistas, la organizaciéon corporativa tardé mucho en aparecer y por esta
razén inicialmente se utilizaba casi tnicamente el término “sindicato”. La introducciéon
de la corporacién tenia que ser una etapa muy importante para el reformismo social de-
sarrollado por el gobierno fascista porque “por mérito de las corporaciones la empresa
deja de pertenecer sélo a quienes la dirigen y se considera un instrumento publico”.

El poder fascista conseguiria una gran evolucién social en ltalia gracias a los
nuevos mecanismos realizados por el sistema corporativo que se diferenciaba de la or-
ganizacion social anterior por la mezcla de fuerzas politicas presentes dentro de la cor-
poracion. En las corporaciones se encontraban al mismo tiempo miembros del partido
fascista, representantes de la administracién publica vy de los elementos que contribuian
a la composicion de las diferentes ramas de la produccion. Para los propagandistas de
Fascismo. Realizacdo proletaria era muy importante poner en evidencia la diferencia
entre el sistema econémico y politico realizado por el fascismo y el colectivismo o el
socialismo, propuesto por los anarquistas y los marxistas. Con el corporativismo no se
suprimia la propiedad privada, pero se transformaba profundamente la naturaleza de la

organizacibn econémica, consiguiendo la justicia social.

La fundacioén de un sistema corporativo en Italia parece entonces capaz de provo-
car una serie de efectos de modesta credibilidad. Con este método organizativo se reali-
zaria el autogobierno de las categorias de productores porque todos los participantes en
la empresa estarian igualmente implicados. Decisiones importantes y de dificil solucion
como la creaciéon de nuevas industrias serian determinadas por la situacién econémica
actual y no por la tradicional vision teodrica prejuiciosa. El funcionamiento del sistema
industrial debe depender de una disciplina tnica o, mejor dicho, de una “autodisciplina”:
ésta seria, segiin los propagandistas fascistas, la diferencia entre el socialismo de Estado
y el corporativismo. (Fascismo realizacdo proletaria 1938)

Este cambio es presentado en los textos que divulgan el pensamiento fascista
como una auténtica revolucién, término que, sin embargo, parece dificilmente compati-
ble con la organizacién corporativa visto que, segin este método, en la corporacion se
realiza el acuerdo entre el duefio de la empresa, el trabajador y el gobierno fascista, algo
que a priori no parece revolucionario. Probablemente el uso casi sistematico de esta de-
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finicion por parte de los propagandistas fascistas no dependia de la nueva organizacion
social, sino del deseo de guardar una continuidad entre el socialismo revolucionario divul-
gado al principio de su actividad politica por Mussolini y su cambio radical fascista. Hasta
las tensiones que surgen en el mundo del trabajo, en la visiébn de los propagandistas
fascistas, tendrian una facil solucién porque Mussolini como hombre conocedor de estas
cuestiones pens6 también en el Colegio de conciliacion, una instituciéon que resolvia cual-

quier problema que ocurriera entre las distintas clases sociales presentes en la empresa.

Como era de esperar, la vision del mundo del trabajo construida por los autores
de Fascismo realizagdo proletaria no se preocupa de tratar toda una serie de aconteci-
mientos dramaticos que tuvieron lugar durante el gobierno fascista. Vale la pena recordar
por lo menos que, después de la conquista del poder del Fascismo, en el 18 de diciembre
de 1922, tuvo lugar la incursiéon de alrededor de 50 fascistas dirigidos por el jefe Pietro
Brandimarte en el interior de la Camara de Trabajo de Turin. Los enfrentamientos se
saldaron con la muerte de 14 hombres y 26 heridos. Este episodio se recuerda como “la

masacre de Turin”.

Ademas, después del asesinato de Matteotti, el régimen vivié un periodo de crisis
y Mussolini decidi6¢ superarlo con el giro totalitario mediante una serie de medidas liber-
ticidas (las “leggi fascistissime”), que anularian -de hecho- cualquier forma de oposicion
al fascismo. En el plano sindical, con los acuerdos del Palazzo Vidoni del 2 de octubre
de 1925, la Confindustria y los sindicatos fascistas se reconocen mutuamente como
los Uinicos representantes del capital y del trabajo, suprimiendo las comisiones internas.
Finalmente, se llegd a publicar la ley n® 563 de 3 de abril de 1926, que reconocia legal-
mente solo al sindicato fascista. Este serfa el tnico con la facultad de firmar convenios
laborales colectivos nacionales y se anulaba el derecho de huelga.

En el articulo 18 de esta ley se especifica que “quedan prohibidos los cierres pa-
tronales vy las huelgas” v que

los empleados del Estado y de otros organismos publicos y los empleados
de empresas que ejerzan un servicio publico o de necesidad publica que, en
nimero de tres o mas, previa consulta, abandonen el trabajo o lo realicen
de forma que perturbe su continuidad o regularidad, seran castigados con
las penas de prisién de uno a seis meses e inhabilitacién para cargo publico
por tiempo de seis meses

Con estas reformas, la huelga se volvié un término desueto hasta el marzo de
1943, cuando los sindicatos contribuiran a la liberacién de Italia del fascismo.

No parecen las reformas dignas del pais que, segin los autores de Fascismo.
Realizacdo proletaria, “llegd a colocarse a la cabeza de los paises méas avanzados del
mundo”. En realidad, este discurso es comprensible sélo si tenemos en cuenta la evo-
luciéon vivida por Mussolini a causa de sus intereses personales. Segiin Camillo Berneri,
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conocido y respetado intelectual anarquista, Mussolini inicialmente, cuando pas6 del
socialismo revolucionario a la nueva ideologia fascista, “durante todo el afio 1919 hizo
el paladin de la libertad” (Berneri 1931 3). Segln el intelectual libertario, este antiguo
maestro de escuela se presentaba como el adversario de toda tirania y el defensor de los
principios de justicia y libertad.

En 1919, el Popolo d’Italia, el periédico de Mussolini, apoya las reivindicaciones
obreras y varias huelgas en el sector industrial: metaltrgicos, correos, marineros y traba-
jadores del transporte publico. Estas posiciones politicas no dieron buenos resultados en
las elecciones, ya que Mussolini s6lo obtuvo 4.000 votos y no logrd ser elegido en la cir-
cunscripcion de Milan. Fue en ese momento cuando, segiin Berneri, “los mas inteligen-
tes entre los conservadores comprendieron en seguida la funcién que aquel movimiento
habria podido tener, y que tenia ya en parte, de fuerza disgregadora de las corrientes y
de los movimientos de clase.” (Berneri 1931 3). El intelectual libertario cita, en particu-
lar, las cartas enviadas por Cadorna, un general conservador que expresd su admiracion
por el lider del movimiento fascista.? Berneri subraya que la estrategia de Mussolini esta

determinada tinicamente por razones de célculo politico:

Mussolini comprendié que podia hallar méas adhesiones y apoyos en la de-
recha que en la izquierda y apoy6 a la derecha con criticas al extremismo
socialista, a la indisciplina militar y al pacifismo renunciatario. Cuando el 12
de septiembre D’Annunzio ocupé a Fiume, Mussolini lo defendio]...] Mus-
solini que el 4 de febrero habia declarado que no ambicionaba la Dalmacia
comenzo a propagar la conquista de aquella region. (Berneri 1931 3).

El cinismo politico que caracteriza la politica del dictador fascista se confirma su-

cesivamente.

En este sentido, es muy significativo el juicio que Berneri ofrecié en 1934 sobre la
vision politica del dictador fascista en relacién con las teorias racistas: Mussolini declaré
a Emil Ludwig que no existe ninguna raza pura. El hecho cémico es que ninguno de los
partidarios de la raza pura alemana era aleméan: Gobineau era francés, Chamberlain era
inglés, Woltman era judio. Si el antisemitismo se hiciera necesario para las necesidades
italianas del fascismo italiano, Mussolini, peor que Maquiavelo, seguiria a Gobineau,
Chamberlain, Woltman y también hablaria de raza pura. (Berneri 1934 277)

Esta consideracién clarividente confirma que Berneri habia comprendido bien la
personalidad de Mussolini, probablemente, porque el intelectual libertario le habia se-
guido desde el comienzo de su actividad politica visto que los dos habian militado en el
partido socialista de la region Emilia-Romania.

2. Luigi Cadorna (1850-1928) es un general italiano muy famoso, porque fue Jefe del Estado
Mayor durante la Primera Guerra Mundial. Tras la derrota de Caporetto, tuvo que dimitir y su puesto fue
ocupado por el general Armando Diaz
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Las consideraciones desarrolladas por los propagandistas fascistas en Fascismo.
Realizacdo proletaria, explica bien como el fascismo aspiraba a divulgar también en
la comunidad italiana en Brasil los presuntos valores proletarios del fascismo entre los
obreros italianos o sus hijos. Asi surgen los Dopolavoro que se diferenciaban claramente
de los demas 6rganos institucionales creados para difundir el fascismo en Brasil por la
claridad de sus objetivos. Los Dopolavoro seguian un modelo parecido en los distintos
lugares donde nacian.

Para aproximar a los trabajadores al ambiente fascista, los Dopolavoro apoyaban
a los inmigrantes en dificultad econémica con subvenciones y cursos profesionales. Lue-
go un aspecto muy importante era el fomento de la pasiéon por el deporte con la crea-
cion de equipos de fatbol, baloncesto, voleibol, atletismo y gimnasia. Algiin Dopolavoro
organizaba incluso partidos de tenis de mesa y encuentros de lucha libre. Ademas, para
mejorar la imagen del fascismo en Brasil se promovian actividades culturales con la fun-
dacion de bibliotecas vy salas de lectura. Para divulgar el fascismo llegaron a organizar
incluso campamentos de verano especialmente dirigidos a jévenes. Teniendo en cuenta
la distancia que separa Brasil de Italia, a menudo se preferia recurrir a los campamentos
de verano locales, que en cualquier caso eran capaces de causar un fuerte impacto en los
asistentes (L ”’Italia in marcia 1937).

El fascismo cre6 en San Paolo, en los finales de los afios 1930, la Legione Ope-
raia del Lavoro, un 6rgano asociado con el Dopolavoro que era aiin mas directo en la
tarea de llegar a los trabajadores. Fundada en 1937, consigui6 alcanzar cerca de 400
miembros en 1939. El objetivo principal de esta instituciéon era realizar una propaganda
educativa del fascismo, asistencial y anticomunista, entre los trabajadores italianos. Sin
embargo, es importante subrayar que se ocupaban de esta institucion personajes de
dudosa reputacion como el ex diputado socialista Vincenzo Guerriero que trabajé como
espia en el servicio secreto brasilefio. Para comprender cudl era realmente el tono del
mensaje politico que se queria divulgar entre los trabajadores italianos, es significativo el
mensaje de un representante obrero de las industrias Bernardini de San Pablo dirigido al
el secretario de la Federacion de los fasci all’estero de San Pablo:

Yo, un antiguo soldado de Africa, expreso a Su Sefioria, en nombre de todos
los trabajadores de esta fabrica, nuestro méas respetuoso saludo. Le ruego
transmita a nuestro jefe en Roma nuestro devoto saludo romano, esponta-
neo, y que este acto signifique para el Sr. Ugo Bernardini, nuestra gratitud
por el bienestar y la comodidad que nos proporciona con su y nuestro tra-
bajo (I'ltalia in marcia 1937)

Estas actividades tenian claramente funciones politicas teniendo en cuenta la
constante apariciéon de banderas italianas o incluso del Fascio littorio en los momentos

principales de, por ejemplo, la fiesta de Navidad o de las fiestas en honor de importantes
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miembros de la asociacion fascista. En las oficinas de los Dopolavoro se celebraban in-
cluso grandes fiestas fascistas e italianas, bailes, fiestas y almuerzos de socializaciéon, con-
ciertos, representaciones teatrales, actuaciones de coros fascistas, y se promovian peli-
culas y espectaculos. Estas actividades se divulgaban en los diversos periddicos italianos
presentes y que circulaban en la comunidad paulista, como el Fanfulla y el Legionario.

Difusion del fascismo entre los obreros

Seguin el historiador Bertonha, hubo ya un lento aumento de los Dopolavoro a
finales de los afios 20 con la inauguraciéon de aquellos de Rio de Janeiro (1929) y San
Pablo (1931). Probablemente a causa de la prohibicién de las habituales actividades
politicas de las organizaciones extranjeras, su proliferaciéon tuvo su cumbre en 1938(Ber-
tonha, 1989). En este ario, la secciéon de Rio de Janeiro, por ejemplo, llegd a tener 1.000
miembros, mientras que la de San Pablo pas6 de 1.500 en 1931 a 2.800 en 1932, 5.437
en 1934 y 7.000 en 1935. Ademas, muchos italianos en Brasil no tenian conocimiento
ideologico del fascismo. Por esto, la mayor moderacién ideoldgica de la propaganda de los
Dopolavoro y el entusiasmo efectivo que provocaban sus actividades, se tradujeron en un
mayor nimero de participantes en sus actividades que los fasci all* estero.

Este éxito de los Dopolavoro tuvo lugar, también segiin los servicios secretos esta-
dounidenses, porque no estaban dirigidos sblo a sus miembros sino a todos los italianos
0 a sus hijos. Hasta entonces la notable incompetencia y falta de tacto que caracterizaba
a los propagandistas fascistas que intentaron penetrar en la comunidad a menudo no
habian mejorado la cohesién de la colonia sino que fueron fuente de tensiones internas.
Habian atacado incluso a los ricos de la colonia que no se habian adherido a las asocia-
ciones fascistas. (ASMAE 1925) En general, es importante destacar que el mayor éxito
que tuvo la iniciativa de Dopolavoro estuvo determinado por el hecho de que en estas
asociaciones la gente sabia realmente lo que iba a hacer: deporte, algunas actividades
culturales y viajes. Lo que frenaba su difusion era de todas maneras la tradicion socialista
y anarquista que caracterizaba a la comunidad de los obreros italianos que vivian en Bra-
sil desde finales del siglo XIX.

El valor de los eventos en la propaganda fascista

Lo que tienen en comiin la mayoria de las actividades llevadas a cabo en Brasil
con cierto éxito por los propagandistas fascistas, es la atencién considerable que se
atribuia a la celebracion de todas las fechas significativas del calendario fascista. Incluso
cuando se organizaban actividades aparentemente sin objetivos politicos, como la cele-

bracion de actividades deportivas y fiestas de baile, éstas se asociaban a rituales propios



@

94

del calendario fascista, lo que resultaba atin més evidente cuando se registraban aconte-
cimientos histéricos, como la inauguraciéon del Monumento a los Héroes del Atlantico,
celebrada en Sao Paulo el 21 de agosto de 1929. Esta obra del escultor italo-brasilefio
Ottone Zorlini fue inaugurada en 1929, por iniciativa de la Sociedad Dante Alighieri,
como homenaje a los aviadores italianos Francesco De Pinedo y Carlo Del Prete.

En esa ocasién se reunieron mas de diez mil personas, entre ellas numerosos ma-
rineros italianos y conocidas autoridades de ambos paises. Lo mismo ocurrié con motivo
del viaje de conocidos dignatarios italianos como Piero Parini en 1932 y con el de la hija
del duce, Edda Ciano, que tuvo lugar en Rio de Janeiro en 1939. En estas ocasiones
hubo grandes desfiles de los fasci all’estero, de las escuelas italianas organizadas en Bra-
sil y de diversas asociaciones italobrasilefias. Parte importante también tenian diversas
coreografias artisticas de los Dopolavoro y, por supuesto, de los coros de canciones
juveniles cantadas no sélo por miembros del Dopolavoro o de los fasci all’estero, sino

por una comunidad italo-brasileia mucho mas amplia.

La Ovra en Brasil

El fascismo no se limit6 a influenciar la comunidad italiana a través de los diferen-
tes 6rganos politicos y sociales organizados en el territorio brasilefio. A pesar de toda
esta propaganda, Mussolini queria la seguridad de poder controlar los pasos dados por
el régimen de Vargas y seguir controlando las evoluciones del comportamiento de la
comunidad italiana en Brasil. Para ello llegd a crear una red de espionaje que resultaria
esencial en caso de que el presidente del Estado Novo prefiriese elegir la esfera de in-

fluencia norteamericana.

Incluso se considerd posible que en esta época una secciéon de la Ovra existiera
también en Brasil. El gobierno britanico creia en la existencia de esta red a finales de los
anos treinta. Incluso proporcioné algunos detalles de su estructura: el niicleo de Natal
controlaba las bases americanas situadas en el nordeste de Brasil a pesar de que esta or-
ganizacion no fuese comparable a aquella creada en este pais por los nazis. Durante este
periodo en el que el Estado novo se alejo de la influencia del eje fascista, la comunidad
italiana en Brasil vivid una situacion dificil. En 1942, en particular, hubo informes de
detenciones de miembros de la comunidad italiana repartidos por todo Brasil, a menudo
vinculados a empresas italianas, bancos o miembros del cuerpo diplomatico italiano o a
sus 6rganos sociales, como los Fasci all’estero y los Dopolavoro.

En los documentos de los archivos estatales de Rio de Janeiro se mencionan
personajes que merecen nuestra atenciéon como los comandantes Coppola y Di Vicino
acusados de ser jefes de los servicios secretos locales; el director del Dopolavoro de San
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Pablo, Franco Cecchini, intermediario entre los servicios secretos italianos y alemanes;
el conde Edmondo di Robillant, presunto responsable de proporcionar a Roma informa-
ciones sobre las salidas de barcos mercantes del puerto de Rio de Janeiro a través de una
radio clandestina estacionada en Jacarepagua. Las supuestas actividades de espionaje
italiano fueron magnificadas por el clima bélico de la época y es curioso que de momento
no se encuentre ninguna confirmaciéon formal de su existencia en documentos diploma-

ticos italianos.

En general, es sorprendente que a pesar del gran nimero de italianos y de sus
descendientes presentes en territorio brasilefio, la solidaridad ideolbgica existente entre
el fascismo italiano y la extrema derecha del “integralismo” brasilefio y del Estado novo
entrara en profunda crisis con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, poniendo
fin a una fase de grandes expectativas del fascismo italiano, que creia que este contexto
politico podria haber influido en la politica de Brasil. Es evidente que la idea de crear
un imperio cultural y econémico italiano en este pais a través de los emigrantes en los
anos 20 v el proyecto de formar una zona de influencia italiana basada en la solidaridad
ideoldgica en los afios 30 no habian dado los frutos esperados: evidentemente, el creci-
miento de las ideas imperialistas y totalitarias en parte del mundo no se veia reflejado,

afortunadamente, de manera efectiva en Brasil.
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Resumen: El articulo propone una breve revision histérica y conceptual de los procesos
diasporicos armenios y su enclave en el Uruguay en diferentes periodos histéricos. A par-
tir de un recorrido bibliogréafico delinea posibles intereses de investigacién para compren-
der en profundidad las dinamicas de pertenencia étnica y de identificacion en el marco
de una sociedad nacional. Armenia conforma una de las diversas corrientes migratorias
que llegaron al Uruguay a fines del siglo XIX y comienzos del XX y que conformaron la
base poblacional del pais, ademas de nutrir un relato nacional que asienta una supuesta
particularidad identitaria en relacién a América Latina. Esta colectividad, profundamente
integrada a las raices de lo nacional, ha logrado dar continuidad a su identidad a partir
de rasgos culturales y tradiciones que constituyen un fenémeno de etnicidad transmitido
a través de las generaciones y en didlogo con la comunidad de origen. Las relaciones al
interior de la comunidad, las formas en que nuevos componentes - con caracteristicas y
motivaciones diferentes pero ligados por el cordén imaginario de la identidad - se vincu-
lan con estos colectivos de ya varias generaciones, representan un espacio de investiga-
cién con un inmenso potencial.

Palabras clave: Armenia, Uruguay, Migracién, Diaspora.

Abstract: The article proposes a brief historical and conceptual review of the Armenian
diasporic processes and their enclave in Uruguay in different historical periods. From a
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bibliographic review, it outlines possible research interests to understand in depth the dy-
namics of ethnic belonging and identification within the framework of a national society.
Armenia is one of the various migratory groups that arrived in Uruguay at the end of the
19th century and the beginning of the 20th and that formed the population base of the
country. This community, deeply integrated into the roots of the nation, has managed to
give continuity to its identity based on cultural traits and traditions that constitute a phe-
nomenon of ethnicity that is transmitted through the generations and in dialogue with
the community of origin. The relationships within the community, the ways in which new
components - with different characteristics and motivations but linked by the imaginary
cord of identity - are linked with these groups of already several generations, represent a
research space with enormous potential.

Keywords: Armenia, Uruguay, Migration, Diaspora.

Recibido: 30 de abril. Aceptado: 31 de mayo.

Introduccién

Las migraciones son procesos complejos, que conectan espacios y temporalida-
des diversas; vy que pueden ser analizados en diferentes escalas. En todo proceso migra-
torio tienen incidencia las razones socio-econémicas y politicas, pero la migraciéon es
también un fendémeno de dimensiones culturales que involucra identidades nacionales y
étnicas.

Si bien la movilidad humana en general, que incluye a la migraciéon internacional,
implica diversas etapas, desde la planificacion, salida, transito, permanencia y radicacion
o retorno y remigracion, hay dos espacios de significacion que son particularmente te-
matizados: un ambito de partida, en general pensado como “el origen” y otro de llegada
o “destino” (Sayad, 21). En las dindmicas de integracién y segregacién en la sociedad
de destino, asi como en la conformacién de colectividades migrantes o étnicas, inciden
por un lado las raices historicas de esos procesos, las configuraciones nacionales en el
lugar de partida; por otro las caracteristicas socio-demograficas, tanto del grupo migran-
te como de la sociedad receptora. Es por este motivo, que vale la pena mirar el tema
desde la perspectiva de la identidad vy la pertenencia étnica. En esta oportunidad vamos
a abordar una poblacibn migrante perteneciente a un grupo etno-cultural particular: el

armenio.

Armenia integra una de las diversas corrientes migratorias que llegaron al Uru-
guay a fines del siglo XIX y comienzos del XX y que conformaron la base poblacional
del pais (Arocena, 7), ademas de nutrir un relato nacional que asienta una supuesta par-

ticularidad identitaria en relacién a Ameérica Latina (Ribeiro, 72). La narrativa de un pais
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mas proximo al origen europeo que a una raiz indigena o criolla sustenta la idea de un
pais moderno y fundamentalmente homogéneo en términos culturales y raciales. El pre-
dominio de tradiciones y costumbres de origen espariol e italiano, basado en el niimero
de migrantes que llegaron y en la extensién de sus caracteristicas mas alla de la propia
colectividad (Vidart y Pi Hugarte, 55), son las claves para comprender la suposicién de
homogeneidad.

Desde fines del siglo XX, ese relato ha sido contestado por diversos colectivos,
como el movimiento afro-uruguayo vy las organizaciones de indigenas y descendientes
de indigenas (Taks, 143); asi como la diversidad de expresiones culturales en torno a lo
rural y lo urbano han emergido en busca de un lugar en el seno de la nacién a partir del
reconocimiento y no del ocultamiento de las diferencias (De Giorgi, 79). Mdltiples frac-
turas politicas, sociales y econémicas, han sido el marco de posibilidad para que estas
expresiones puedan ser escuchadas.

Esta apertura ha permitido revisitar los procesos migratorios tradicionales y las
formas en que los hemos analizado, en el que predominan dos claves: - la perspecti-
va de la sociedad receptora, en desmedro de los fenbmenos de partida y transito y las
caracteristicas particulares de cada corriente (migraciéon forzada, migracién econémica,
procesos diasporicos...) v - el énfasis en los procesos de integracidon/asimilaciéon de
la poblaciéon inmigrante, fundiendo sus diacriticos étnicos en la cultura nacional. Otra
de sus caracteristicas es la cristalizacion de ese proceso. Vinculado a la metafora de la
amalgama, como fusion sellada e inalterable, la caracteristica homogénea de la cultura e
identidad uruguaya, ya no aceptaria nuevos aportes (Uriarte, 8).

La colectividad armenia, profundamente integrada a las raices de lo nacional, ha
logrado dar continuidad a su identidad a partir de rasgos culturales y tradiciones que cons-
tituyen un fenémeno de etnicidad transmitido a través de las generaciones y en didlogo
con la comunidad de origen. La posibilidad de establecer lecturas menos integracionistas
vy homogeneizantes de estos procesos habilita al campo de los estudios migratorios a ver
con otros ojos los fenémenos de identificaciéon étnico-nacional. Las relaciones al interior
de la comunidad, las formas en que nuevos componentes - con caracteristicas y motiva-
ciones diferentes pero ligados por el cordén imaginario de la identidad - se vinculan con
estos colectivos de ya varias generaciones, representan un espacio de investigacién con

un inmenso potencial.

En este articulo proponemos recorrer, en diferentes claves, la migraciéon de Ar-
menia al Uruguay a partir de estas especificidades, que la conectan con procesos dias-
poricos propios del contexto de origen y que la proyectan como un colectivo integrado
al mismo tiempo que diferenciado en el lugar de destino. Ese movimiento habilita a
poner en didlogo los procesos de migraciéon de armenia al Uruguay y el Cono Sur en
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diferentes periodos, y a comprender y profundizar en el estudio de una corriente mi-
gratoria nueva en nuestro pais: la generada por la caida de la URSS vy los conflictos
étnicos en el Caucaso Sur. La idea de didspora sera una herramienta fundamental para

trazar este recorrido.

Movilidades forzadas, migraciones vy diaspora

Las categorias de migracion y movilidad forzada son centrales para comprender
los procesos de movilidad internacional y nos permiten abordar analiticamente las dife-
rencias y similitudes entre diversos casos, en perspectiva diacrénica y sincrénica. Ambas
categorias se construyen a partir de los contextos de partida, las motivaciones que llevan
a las personas y grupos a desplazarse. Por su vez, nos permiten pensar las configuracio-
nes de colectivos étnico-nacionales en el lugar de destino, las subjetividades personales

en torno a los movimientos.

Por migraciones forzadas entendemos aquellos desplazamientos que se producen
en contextos de crisis 0 emergencias humanitarias. En general hablamos de movilidad
forzada cuando se trata de colectivos desplazandose por causas diversas que afectan a un
grupo o al general de la poblacion. Los exilios, también estan comprendidos dentro de
la movilidad forzada, pero refieren a procesos individualizados, en los que se debe partir
por una persecucioén individualizada a una persona y en ocasiones a su entorno directo.
Para todos los casos, la movilidad forzada se caracteriza por algunos elementos, como
la imposibilidad de planificacion, el énfasis en la salida del lugar de origen més que en la
llegada a un destino imaginado v el no deseo de salida (Coraza de los Santos, 133).

Por otro lado, encontramos los procesos migratorios, cuya caracteristica es la
centralidad de dimensién econdémica y la construccién de proyectos de vida a partir
del desplazamiento a un lugar diferente, imaginado como de mayores oportunidades y
progreso personal o familiar. Si bien la cualidad proyectada y planificada de las migra-
ciones determina la clasificacion, esto no debe hacernos imaginar un proceso libre de
determinaciones o absolutamente voluntario. En gran medida, los contextos econémi-
cos, las presiones familiares o sociales, las dificultades para encontrar un espacio social
o de responder a los mandatos de género (tanto para las mujeres como para los varones)

imponen la migracién como la tGnica o la mas viable de las alternativas.

Sin embargo, a pesar de que estas dos categorias son claramente delimitables
conceptualmente, al aproximarnos a los procesos concretos, vemos que en la mayoria
de los casos, se trata mas de énfasis en las motivaciones y contextos de partida, que en
elementos excluyentes unos de otros (Uriarte, 126). Veamos que sucede en el caso de

Armenia.
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A partir del siglo VII y hasta el XIV la migracién de la poblacion armenia se pro-
dujo por causa de las invasiones arabes y de los pueblos turanios y se establecieron en
colonias en Asiria, Mesopotamia, Crimea, Rumania, Polonia, Hungria, Bulgaria, el reino
ruso de Kiev, en Rusia y Asia Menor. También se conocen casos de migracibn masiva
como la que se produjo a fines del siglo X y principios del XI que llevaron a que un siglo
después se creara en la regiéon de Cilicia un principado primero y un reino después con
el nombre de Reino armenio de Cilicia o Cilicia armenia (Bournoutian, 255).

De aquel reino desaparecido en el siglo XIV es originaria la mayoria de la comu-
nidad armenia del Uruguay; que también fue consecuencia de una migraciéon masiva
que se produjo a fines del siglo XIX vy principios del XX. De estos procesos se origina
la didspora, conocida como “post genocidio” v de la que forma parte la poblaciéon que
se asienta en el pais. Es asi que lo que llamamos comunidad armenia del Uruguay esta
originada basicamente por la corriente migratoria de principios del siglo XX y esta inte-
grada por sus descendientes, en segunda, tercera y cuarta generacion. A éstos se pueden
agregar algunos migrantes llegados mas adelante desde Medio Oriente y Turquia, como
consecuencia de la guerra del Libano y en la década del 50 y el 70 de la nueva oleada
de persecuciones en Turquia. Se traté de una corriente migratoria consecuencia de una
expulsion forzosa de su territorio de origen. Estos migrantes, que fueron pocos, se inte-
graron rapidamente a la comunidad y tenian la misma procedencia de origen, es decir
Armenia Occidental y particularmente Cilicia (Alvarez Pedrosian 29). La llegada de los
armenios como consecuencia del genocidio perpetrado por el estado turco es una cues-
tion investigada, aunque atin hay mucho por hacer.

Otra migracion masiva se produce a fines del siglo XX vy principios del XXI con-
formando la “nueva” didspora armenia o “post caida de la URSS”, que si bien tiene
motivaciones de caracter socio-econémico mayoritariamente, es también consecuencia
de las transformaciones politicas y los conflictos étnicos que se generaron en el periodo
en la ex URSS y particularmente en la regién del Caucaso Sur. En principio, podemos
decir que se trata de un proceso diferente al que originé los primeros desplazamientos,

mucho més vinculado a motivaciones econémicas que a una movilidad forzada.

Como fue mencionado, existen diferencias entre los procesos de movilidad ge-
nerados por emergencias que obligan a las personas a salir de su lugar de residencia,
de aquellos realizados en relativas condiciones de planificacion y voluntariamente. Sin
embargo, también existen elementos que aproximan esas experiencias. Asi como la pri-
mera corriente migratoria armenia que viene a Uruguay tiene caracteristicas propias de
una poblaciéon expulsada de su tierra, también toma el camino hacia Ameérica buscando
ju el mejoramiento de su situacion econdmica. Para el caso de esta segunda corriente

migratoria Uruguay no es uno de los destinos mas frecuentes. No son muchos los arme-
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nios que llegaron al pais, v en general América del Sur no fue de los destinos preferidos
por los armenios, con excepciéon de la cantidad considerable que llegd a la Republica
Argentina, particularmente a Buenos Aires.

Mas alld de las distancias y proximidades que vinculan a estos dos procesos de
movilidad, es posible trazar una linea de anélisis a partir de los procesos de integracion
y las formas en que colectivos muy diferentes, unidos por un origen comun histérico e
imaginado, construyen comunidad a partir de pertenencias disimiles. El lugar de los ras-
gos culturales diacriticos, transportados a legitimadores de una identidad étnica estaran
en negociacion (Barth, 17).

La configuracion de una diaspora armenia

En Armenia las dinamicas de movilidad de poblacién ocupan un lugar histérico
central. Esto se debe a que en gran medida, las dindmicas de movilidad humana, migra-
cion interna y migracién internacional han acompanado toda su historia politica y eco-
némica. Pero la migracion también tiene un lugar importante en la cultura y la produc-
cion artistica, a tal punto que en su tradicion musical se conoce un género de canciones
con el nombre “canciones migrantes o de exilio”, vinculadas generalmente al campesino
que debe abandonar su tierra para buscar fuentes de trabajo en ciudades extranjeras. En
estas canciones, en las frecuentemente se toma a la grulla como ave simboélica de la mi-
gracion. La tematica de éstas es frecuentemente la misma: el migrante, lejos de su tierra
y de sus seres queridos siente que la vida es un “infierno” o un “vacio”. Esta cargado de
la nostalgia de lo que dej6 y espera sisteméaticamente las noticias que la grulla no le trae
desde la patria. Del otro lado, también encontramos las que hablan de la mujer cuyo
marido ha tenido que partir y es ella la que espera también desde la angustia las noticias
que no llegan.

El concepto de didspora nos propone una herramienta Gtil para comprender estos
procesos de migracién a gran escala, y como las comunidades trazan colectivos y sostie-
nen las pertenencia desterritorializada. Como nos propone Clifford (299), las didsporas
son discursos politicos, que nos hablan sobre pertenencia nacional, sobre comunidad y
sobre proyecciones comunes que se elaboran mas alla de los territorios. La conforma-
ciéon de estas amplias redes de se produce en didlogo con los territorios de otros estados
nacién donde se encuentran asentadas, y por tanto pueden ser comprendidos como
fendmenos al mismo tiempo globales y transnacionales (Glick Schiller, 53). En funcién
de las continuas dinamicas de movilidad de la poblacién armenia, con diferentes causas
y a diferentes motivos, sumadas a las transformaciones politicas que esta sufri6 fueron
podemos hablar de una diaspora armenia, que tiene su expresion historica también en
Uruguay.
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Por un lado hay un fendbmeno que se repite tanto para Armenia Occidental, bajo
dominio del imperio otomano, como para Armenia Oriental, bajo dominacién del im-
perio ruso. Es la migracién de la poblacion campesina hacia la ciudad, la urbanizacion
acelerada de la poblacién armenia dentro de los dos imperios es marcada y se debe, por
un lado a la dificil situacién del campo, tanto por la carga tributaria, la inseguridad gene-
rada por los saqueos, la falta de legalidad, el abuso de concesionarios y usureros, como
por las continuas guerras que dejaban destruido el campo.

Al no ser un estado y no tener ciudades desarrolladas, la poblacién se va asentan-
do en ciudades extranjeras. En el imperio otomano, esa ciudad por excelencia es Estam-
bul, llamada no casualmente “Bolis” (ciudad), si bien también hay otras, particularmente
en la costa oeste del Imperio o en Egipto. Una situaciéon similar sucedia en el Imperio
Ruso, donde la poblacién de origen armenio se establecia en ciudades como Tiflis cuya
presencia era tan antigua que el barrio armenio es la ciudad vieja, y Bakq, el nuevo cen-
tro industrial del Cucaso Sur, aunque también en Moscti y San Petersburgo.

A fines del siglo XIX las matanzas sistematicas organizadas por el sultan Abdul
Hamid generan otro tipo de migracién que se produce fundamentalmente hacia Europa
y Estados Unidos de América. Muchos vuelven a principios de siglo XX, en 1908 con la
proclama de la Constitucion, pero pronto el gobierno de los Jovenes turcos profundiza
la intencién del sultdn de eliminar la cuestion armenia con las matanzas organizadas,
perpetrando el crimen conocido como el primer genocidio del siglo XX. El peligro de
exterminio como consecuencia de las matanzas masivas y la deportacion forzosa, casi
vacia de armenios el imperio otomano. Los sobrevivientes encontraron refugio en Medio
Oriente, Siria, Libano, Irak y particularmente en Armenia Oriental. Cuando finaliza la
guerra y vuelven con la promesa de un protectorado europeo, y las matanzas y la expul-
sidn se repiten, esta vez a manos de los kemalistas, vuelven a emprender la huida esta

vez hacia Grecia, Rumania, Hungria y Francia (Ghanalanian, 108).

Como consecuencia del genocidio los armenios de Armenia Occidental que so-
breviven a las matanzas encuentran refugio en diferentes partes del mundo. Ese grupo
étnico si bien tiene muchos puntos identitarios comunes, también tiene diferencias im-
portantes. La identidad nacional de los armenios estaba dada por un lado por su creen-
cia, y si bien hay un gran elemento identitario en la cristiandad del armenio hay algunos
que se islamizaron o se volvieron ateos y atin dentro de los cristianos no todos son fieles
de la Iglesia Apostoélica Armenia, hay también muchos catdlicos y muchos evangélicos.
Por otro lado no son importantes las diferencias con los otros cultos cristianos, asi que
en paises occidentales con la misma base cultural no fue un elemento aglutinador im-
portante como lo fue en paises musulmanes donde se establecieron. Si bien la lengua es
otro de los factores aglutinantes, llegan a 44 los distintos dialectos armenios y muchos
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de los que vivian en el imperio otomano, podian manejar o no el dialecto, pero hablaban

fundamentalmente el idioma imperial.

La poblacién armenia dentro del imperio estaba muy regionalizada y sin conexiéon
con otras y cada region tenia sus costumbres y sus vinculos con las culturas regionales de
otras etnias, no sélo turcos sino también curdos, griegos y otros. Ademas eran geogra-
ficamente y culturalmente de distinta influencia los armenios de los vilayetos que habian
pertenecido a la Armenia “histérica”, en parte de la Meseta Armenia con la establecida
en la zona de Cilicia. Pero ademas esos migrantes provenientes de diferentes regiones
tenian también un nivel socio-econémico y cultural diferente en el lugar de origen, si bien
la realidad vivida parecia haberlos igualado, las diferencias también existian. Ademas, an-
tes de establecerse en América del Sur, particularmente Uruguay, los migrantes pasaron

Ie

por otros lugares donde también recibieron influencia, Medio Oriente o Europa (Alvarez
Pedrosian, 285).

Las diferencias existentes muchas veces pasaron a segundo plano porque el ele-
mento que mas los identificaba era el del padecimiento comun, la tragedia de la que
habian sido victimas. Precisamente la condiciéon de victima fue el elemento identitario
mas importante para esa generacién de migrantes y esa la identidad transmitida a las

siguientes generaciones.

Posteriormente, la busqueda de un estado que los identificara llevo a los armenios
de la Diaspora a vincularse de distintos modos con el estado que se configur6 en el pe-
queno fragmento de la tierra histérica. La primera Republica de Armenia, de 1918 al 20
y después la que se integr6 a la URSS, primero como confederacién junto a Azerbaiyan
y Georgia y después como Republica autbnoma, apoyandola u oponiéndose a ella pero
generando una especie de “Madre Patria” que no tenia que ver con la patria de origen.
En la segunda mitad del siglo coincidiendo con un periodo de desarrollo de Armenia v las
politicas propagandistas de la URSS en el marco de la “Guerra Fria”, la misma Armenia
asumi6 ese rol de Madre Patria simbdlica de toda la armenidad dispersa en el mundo
(Ghanalanian, 101).

Después de que Armenia pasa a formar parte de la URSS, primero como confe-
deracién y después como republica independiente si bien hay una primera emigracion
desde Armenia como consecuencia del cambio de régimen, el periodo estd marcado
por corrientes inmigratorias. Un primer desplazamiento de poblacién hacia Armenia
se produce entre 1920 y 1936 donde se instalan en el pais muchos de los intelectuales
y profesionales ubicados en centros urbanos del ex imperio ruso. Las persecuciones
estalinistas que cobran particular intensidad en la segunda mitad de la década del 30
detienen este proceso. Durante todo el periodo soviético es casi nula la emigracion, se

produce en menor escala de una republica a otra. La segunda corriente migratoria se
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produce después del fin de la segunda guerra mundial y se extiende hasta el afio 1949,
es el proceso de “repatriacion”, en el que se recibe a armenios occidentales de la dias-
pora, particularmente de Medio Oriente, Francia y Europa Central. Un proceso bastante
complejo por distintas razones. Una poblacién no preparada para recibir un contingente
migratorio, la inexistencia de condiciones para recibir esa cantidad de migrantes y sobre
todo las persecuciones a las que fueron sometidos muchos de ellos, considerados por el
régimen como espias. Si bien la camparia no puede ser considerada exitosa, aumentd
considerablemente la poblacién de Armenia. A partir de 1952 la migracién es menor y
el crecimiento de la poblacion se produce fundamentalmente por el aumento de la nata-
lidad (Ghanalanian, 152).

Seglin estudios oficiales para 1965 el 71% de los armenios vivia en la URSS, el
12,5% en Ameérica, el 5% en Europa, el 11% en Asia, el 0,3% en Africa, yel 0,3% en
Australia. La mayoria del 71% estaban en Armenia y el Caucaso concentrados en regio-
nes con mayoria de poblacién armenia como Djavakhk y Akhalkalak en Georgia, Artsaj
v Najichevan en Azerbaiyan, territorios histéricamente armenios que habian quedado
en los mapas bajo la jurisdiccion de las republicas vecinas, en barrios armenios como

Hablvar en Tiflis, Armenikend en Bak(i, Armiansk en Doni Rostowv.

Ya desde 1926 el 85% de los armenios de la URSS vivia en el Caucaso Sur, de
ellos, el 47,4% en Armenia. Esto se explica por lo que sefialamos antes, del trazado de
los mapas que confirieron territorios histéricamente armenios a Georgia y Azerbaiyan y
por otro lado el alto grado de urbanizacion de la poblacién armenia v la inexistencia de
ciudades armenias desarrolladas. Los datos del censo de 1979 mantienen incambiada la
situacion, se produce si un aumento en el porcentaje de poblacién en Armenia debido
fundamentalmente al aumento de la natalidad y a la camparia de repatriaciéon posterior
a la segunda guerra mundial. (Torosian-Saradian 87). A fines de la década del ochenta y
poco antes de la desintegracion de la URSS v la independencia de Armenia, la situacion
cambia radicalmente, se producen una serie de situaciones extremas que generan gran-

des movimientos migratorios.

En primera instancia se tensiona la situaciéon en el Caucaso Sur. El movimiento
por la autodeterminacién de la poblaciéon del Karabagh Montafioso adjudicado como re-
gibn auténoma a la administracién de Azerbaiyan, en febrero de 1988. Ese movimiento
que empez6 como una proclama pacifica dentro del marco constitucional de la URSS
pronto tuvo otro rumbo. A las manifestaciones de apoyo en Erevén llegaron como res-
puesta los pogromos contra armenios en Sumgait y Baka y el aumento de las tensiones
generd movimientos masivos de poblacién tanto de Azerbaiyan hacia Armenia como de
Armenia a Azerbaiyan, dando origen a la presencia de refugiados. En diciembre de ese
ano se produjo en Armenia el terremoto que dejé practicamente en ruinas la segunda



@

106

ciudad mas importante del pais y poco después con la proclama de la independencia, el
inicio de las operaciones bélicas, el aumento de refugiados, la situaciéon de bloqueo a la
que fue sometida la reptblica de Armenia, la situacién empeord. Armenia es un pais sin
salida al mar. Obviamente vias de comunicacién comercial con Turquia e Iran no existian,
pero como la planificacién de la economia llevaba a que la via férrea y las carreteras co-
merciales comunicaran a Armenia con el resto de las ex republicas soviéticas a través de
Azerbaiyan, poco servian las fronteras con Georgia que ademas también estuvo en crisis.
A este proceso de inestabilidad se sumo la crisis general del sistema econémico soviético,
las consecuencias del pasaje de una economia centralizada a un sistema liberal salvaje,
el proceso de redistribucion de las propiedades, generaron un rapido enriquecimiento de

una minoria y el empobrecimiento de la mayoria de la poblacion.

El funcionamiento de las grandes fabricas con cientos de operarios y su transfor-
macién en pequefios emprendimientos que no llegaban a necesitar ni una decena de
operarios. En estas circunstancias se produjo un gran cambio en los porcentajes de dis-
tribucion de armenios. La poblaciéon de armenios en Rusia aumentd 6 veces, tres veces
lo hizo en Ucrania. La cantidad de armenios disminuy6 1 vez v media en Georgia, vy en
Azerbaiyan, no quedaron armenios (Torosian-Saradian, 93).

Entre los nuevos migrantes hay dos grupos bien diferenciados, por un lado quie-
nes se van y se establecen, migrando en familia o estableciendo procesos de reunifica-
cion posteriores. Por otro, las migraciones temporales, se trata de trabajadores que se
van entre seis y nueve meses y envian remesas para el mantenimiento de su familia. A
principios de siglo y probablemente también ahora estas remesas tienen valor de inver-
siones en la economia de Armenia y superan segiin algunos datos periodisticos, el presu-
puesto general del gobierno. Estas migraciones temporales suelen repetirse, las personas
migrantes generan vinculos en su nuevo lugar, donde hay demanda de trabajo y suele
repetir la experiencia iniciando un proceso de migracién en red, junto a otros conocidos
o familiares. En el caso de migrantes urbanos es maés frecuente el vinculo familiar, en
cambio en migrantes del campo son amigos o vecinos. El hecho se explica porque en
la situacion del campo no se puede abandonar del todo la produccién y hay que mante-
nerla, por eso parte de la familia se queda sosteniendo la produccién. En el caso de la
migracion urbana, las propiedades no necesitan mantenerse productivas, es posible dejar
la vivienda cerrada sin mayores problemas futuros. Si bien este tipo de migracién existia
también en el periodo soviético, era fundamentalmente demanda de trabajo fisico. En
este nuevo periodo se requieren trabajadores mejor calificados.

El cambio en las cifras tiene dos razones, por un lado antes el trabajo temporal
era basico y no exigia especializacion y por otro que los trabajadores especializados y los
profesionales fueron los que se perjudicaron mas con los cambios. La direccion de esta
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migracion es fundamentalmente hacia la Federacion de Rusia y también a otras grandes
ciudades de la ex URSS pero también hacia Europa y EUA. Este tipo de migracion exige
contactos previos para poder trasladarse, por ejemplo, fue mayor el de los especialistas
que se fueron de Guimri que de otras ciudades, porque los habitantes de Guiumri, por
tener contacto con muchos empresas extranjeras que participaron en la reconstruccion
de la ciudad destruida por el terremoto, establecieron vinculos que les facilitaron la salida.
Si bien el factor econémico fue razéon decisiva para la movilizacién de esta nueva corrien-
te migratoria, a los problemas materiales se sumo, la inseguridad que se vivia en todo el
pais. Ya en el 2005 se sumaron las malas condiciones de trabajo, la falta de credibilidad
en el futuro.

Segunda corriente migratoria en el cono sur, un fenémeno todavia a explorar...

Algunos de estos migrantes llegaron también a América del Sur, particularmente
Argentina y en menor medida también a Uruguay. Es una poblaciéon que se diferencia
de los armenios establecidos, ya tercera y cuarta generacién, que descienden de aquellos
migrantes que llegaron al pais en las primeras décadas del siglo XX.

Al comparar las trayectorias personales, familiares y sociales de estas personas
con las de la colectividad migrante residiendo en Uruguay, encontramos grandes dis-
tancias. Vienen de otro lugar, otra Armenia, con una identidad cultural diferente, con
procesos histéricos y contemporaneos diferentes. Mas alla de un teérico planteamiento
de hermandad, ambos grupos se encuentran con un desconocimiento casi total el uno
del otro, como consecuencia tanto de la politica soviética como de la nueva republica
con las instituciones de la Diaspora. Vienen mediados por otros lugares, muchos de los
que llegaron pasaron por Rusia, Georgia, Ucrania y la misma Azerbaiyan. Se encuen-
tran con otro Uruguay muy diferente de aquel del siglo pasado. Si bien la comunidad ya
establecida los recibe, no logran establecerse canales de comunicacion fluidos, y no sélo
es diferencia de idioma, sino también de costumbres y valores diferentes. El credo es el
mismo, la iglesia sigue siendo lugar de reunién, pero no se constituye en un motivo de
movilizacion. Aqui no hay problemas de dialecto porque todos conocen el idioma oficial
de la republica, el idioma imperial no es el turco sino el ruso. En lo que si se diferencian
es que su armenio es distinto del que esta establecido, que ademas de no haberlo tenido
muy arraigado, lo ha ido perdiendo. Si bien provienen de distintas regiones existe una

unidad nacional méas marcada.

Es distinto también el modo de relacionamiento de estos nuevos migrantes con la
patria. La nostalgia puede ser com(n, pero la de los primeros es la de una patria perdida
primero e inventada o creada después, mientras que la de estos es una patria que esté ahi
vy a la que se puede regresar y con la que generalmente conservan vinculos familiares y de
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amistad. Los primeros habian dejado en la tierra a sus muertos, estos tienen familia que
permanece en Armenia. Los primeros fueron expulsados de la tierra por otros, mientras
que estos se fueron por voluntad propia, aunque la adversidad de las condiciones pueda
llevar a otra lectura.

Si bien no es una poblacibn numerosa representa una interesante oportunidad
para comprender las dindmicas identitarias en contextos de movilidad internacional. La
forma en que las sucesivas generaciones reelaboran los rasgos diacriticos en didlogo con
el impulso integracionista de la sociedad nacional, van transformando las expresiones
étnicas - siempre comprendidos como elementos para construir la diferencia en didlogo
con una sociedad englobante (Barth, 17; Bonfil Batalla 167). Esas dindmicas de dife-
renciacion y transformacion cultural estan mucho méas en didlogo con el contexto de
recepcion y las lecturas que en él se hacen de la sociedad de origen, que con los procesos
politicos, econdémicos y sociales de aquella realidad nacional.
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Movilidad humana v carceles.
Trayectorias y experiencias de varones migrantes privados de libertad
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Resumen: En este articulo analizo las trayectorias y experiencias de vida de migrantes
en Uruguay, a partir de los resultados de investigacion sobre movilidad humana y pri-
vacion de libertad. Este articulo propone un acercamiento a las caracteristicas de esta
poblacion, asi como herramientas para problematizar supuestos y categorias que sobre-
vuelan en el campo académico y estatal. Abordaré estos aspectos a partir del trabajo en
campo con funcionarios/as penitenciarios/as y presos no nacionales, especialmente con
migrantes que transitaron por el sistema penitenciario uruguayo entre 2019-2022 en el
marco de mi investigacidén de maestria. A partir de los resultados de la investigacion en
cuestion abordo estas trayectorias en relacion a tres niveles. En primer lugar, en describir
las trayectorias de movilidad de mis interlocutores, en pos de identificar diferentes formas
de desplazamiento y vinculo con el estado y la sociedad uruguaya, pese a que en la carcel
son todos “extranjeros”. En segundo punto, me centro en las trayectorias y proyectos
migratorios; en comprender las trayectorias en relacion a las movilidades geogréaficas y
sociales, precisamente para indagar en los sentidos que las personas migrantes le dan a
estas a lo largo de su experiencia de movilidad y en funcién de sus proyectos migratorios.
Por (ltimo, analizo esta experiencia migratoria en didlogo con el uso del espacio publico,
de lugares residenciales y vinculos con barrios montevideanos, dando cuenta de formas
especificas de segregacion urbana en un vinculo estrecho con el acceso a la vivienda.
Asimismo, muestro dimensiones especificas de la privacion de libertad y los efectos en
el entorno familiar y afectivo de migrantes en Montevideo.

Palabras claves: Movilidad humana, Carceles, Trayectoria migratoria, Experiencia
carcelaria.

Abstract: In this article, I present an analysis of the life experiences and trajectories of
migrants in Uruguay, based on research on human mobility and deprivation of liberty.
This article aims to characterize this population and offer tools to question the assump-
tions and categories often used in academic and state circles. I will address these aspects
basing on my master’s research fieldwork with prison officers and non-national prison-
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ers, especially with migrants who have passed through the Uruguayan prison system be-
tween 2019-2022. Taking into account the research results, I analyze these trajectories
in relation to three levels. Firstly, I describe the mobility trajectories of the individuals I
interviewed to identify various forms of displacement and their links with Uruguayan soci-
ety and the state, even if in prison they are labelled as “foreigners”. Secondly, | examine
migrants’ migratory trajectories and projects, with a focus on understanding how they
relate to geographic and social mobilities. I aim to investigate the meanings that migrants
attribute to their experiences and how they shape their migratory projects. Finally, [ ana-
lyze the migrants’ experience in relation to their use of public spaces, places of residence,
and connections with neighborhoods of Montevideo. I provide insight into specific forms
of urban segregation that are closely linked to housing access. Additionally, I examine
specific dimensions of the deprivation of liberty and its effects on the family and affective
environment of migrants living in Montevideo.

Kevwords: Human mobility, Prisons, Migratory trajectory, Prison experience.
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Introduccién

Este articulo vierte algunos de los resultados de la investigacién etnogréfica de-
sarrollada entre el 2019 y el 2022 sobre las trayectorias de varones no nacionales y el
trabajo del sistema penitenciario desde sus actores para con ellos. Dicha investigacion se
enmarca en la linea de investigacion del Nucleo de Estudios Migraciones v Movilidades
de Poblacion (NEMMPO), de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.

El trabajo de campo estuvo orientado a indagar en aspectos institucionales sobre
el trabajo con las personas no nacionales y la gestion de las dificultades especificas, por
parte del ProEM (Programa de Atencién a Extranjeros v Migrantes), del Instituto Nacio-
nal de Rehabilitacion (INR). El mismo fue creado en 2017 con el objetivo de atender las
demandas v dificultades principalmente administrativas de esta poblacién.

Una de las cuestiones claves a tener en cuenta al delimitar esta poblacién en
téerminos cuantitativos, es que, tal y como sucede a nivel general para la poblacion mi-
grante (Prieto Rosas y Marquez Scotti, 4), los datos siempre provienen de estimaciones y
de informacién administrativa que tiene varias limitaciones, por lo que son un aproxima-
do. En el sistema penitenciario ocurre lo mismo, en particular si lo leemos en términos

de cantidad de poblacién migrante.

Segtn la informacién del Ministerio del Interior a julio 2022 sabemos que habia
336 personas no nacionales privadas de libertad, siendo el 8% mujeres. Como profundi-
za el articulo, este dato hace alusiéon exclusivamente a aquellas personas que no son de
nacionalidad uruguaya, no a las personas migrantes que deseaban asentarse en Uruguay
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indistintamente del periodo temporal que esto implique. Si consideramos este nimero,
vemos a la luz de los datos del Comisionado Parlamentario que esta poblacion es del
2,6% de la poblaciéon penitenciaria a nivel nacional, por lo que podemos afirmar que atin
considerando a todas las personas no nacionales, esta no supera el aproximado 3% de
personas migrantes en uruguay manejado por la OIM.

Cabe serialar que la creacion de este Programa surge en un contexto en donde
el tema migratorio comienza a colocarse en la agenda publica y politica, en tanto tema
a abordar. Esto tiene a su vez en el aumento de personas migrantes que comienzan a
identificarse en los registros estatales, habiendo crecido entre 2011 y 2018 en un 80%
las personas no uruguayas (Prieto y Marquez, 3). En esta coyuntura es que se desempeiia

la investigacién en cuestion.

Este articulo pretende aportar al campo de estudios migratorios trazando con-
tinuidades y especificidades de esta poblacién en relaciéon a la poblaciéon general mi-
grante y a la privada de libertad. Asi, el objetivo es aportar herramientas conceptuales
y empiricas para la comprension de un fenémeno complejo como es la interseccion del
campo migratorio con el penal. Méas precisamente busca ahondar y generar un primer
acercamiento al tema a partir de algunas preguntas disparadoras también contempladas

en la investigacion general.

En este sentido, el articulo esta estructurado en torno a tres ejes. En primer lu-
gar, me centro en describir las trayectorias de movilidad de mis interlocutores, en pos
de identificar diferentes formas de desplazamiento y vinculo con el estado v la sociedad
uruguaya, pese a que en la carcel son todos “extranjeros”.

El segundo aspecto esta enfocado en las trayectorias y proyectos migratorios; en
comprender las trayectorias en relacion a las movilidades geograficas y sociales, precisa-
mente para indagar en los sentidos que las personas migrantes le dan a estas a lo largo
de su experiencia de movilidad y en funcién de sus proyectos migratorios.

Por ultimo, analizo esta experiencia migratoria en didlogo con el uso del espacio
publico, de lugares residenciales y vinculos con barrios montevideanos, dando cuenta de
formas especificas de segregacion urbana en un vinculo estrecho con el acceso a la vivi-
enda. Asimismo, muestro dimensiones especificas de la privacion de libertad y los efectos

en el entorno familiar y afectivo de migrantes en Montevideo.

Aspectos metodologicos

La investigacion en cuestién, como ya fuera mencionado, fue de caracter et-
nogréfico. Este tipo de abordaje de investigaciéon requiere de un trabajo de campo pro-
longado recurriendo a estrategias de investigacion tales como observacion y participacion
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a través del registro y de entrevistas en profundidad. El abordaje etnografico propone la
produccién del conocimiento dialbgico marcado por la interacciéon con interlocutores/
as desde diferentes experiencias de campo, por lo cual es mucho mas que un conjunto
de técnicas (Peirano, 219). Esta perspectiva es la que habilita al didlogo entre actividades
educativas, de extensioén universitaria, de participaciéon que se llevaron adelante en el
marco del trabajo de campo.

Las instancias de participaciéon y registro se dieron en diferentes espacios. Por
una parte aquellos exclusivos del funcionariado; participacién y registro en actividades
organizadas por el ProEM (seminarios y reuniones), intercambios y reuniones especifi-
cas con referentes del Programa en diferentes unidades penitenciarias. Por otro lado, el
trabajo de campo se centrd en un grupo de extranjeros v migrantes en la Unidad N°1
del INR. Este trabajo estuvo basado en la propuesta de co-coordinacién con dos oper-
adores/as penitenciarios/as del “Taller de extranjeros”; espacio semanal de encuentro
con instancias de formacion e intercambio de temaéticas de interés para la poblacion de
cual han participado al menos unos sesenta varones migrantes y extranjeros entre julio

2020 y diciembre 2021.

A su vez también participé de dos talleres puntuales de actividades de extension
universitaria en la Unidad N°4, la méas poblada de Uruguay. Esto habilit6 la continuidad
del trabajo de campo involucrando a diferentes actores universitarios con este campo
de estudios, en didlogo con las demandas de estas poblaciones a través del Programa.
La realizacion de talleres educativos y de espacios de intercambio es una estrategia que
viabiliza vy resulta fructifera para desenvolver el trabajo de campo en instituciones peni-
tenciarias, como va fuera sefalado en otras investigaciones (Delpino y Ojeda).

A partir de la participacion de estas actividades, hice una seleccién de algunos de
los participantes a partir de sus intereses y de la diversidad de trayectorias en general,
para realizar entrevistas en profundidad. Como resultado entrevisté a ocho migrantes
de origenes latinoamericanos: Republica Dominicana (3), Cuba (2), Argentina (1), con
excepcién de una entrevista realizada a un ciudadano de Francia. El trabajo de campo
también incluy6 entrevistas a funcionarios del ProEM (3) y a actores institucionales claves
que trabajan con situaciones de migrantes en carceles (2).

En base a los hallazgos de las entrevistas a varones que habian migrado antes de
ingresar al sistema penitenciario, elaboré una trayectoria vital con miras a construir un
relato de sus experiencias de vida. El concepto de “trayectoria de vida” alude justamente
a la necesidad de analizar las historias de vida no desde su devenir cronoldgico tal cual
fueron; sino comprender la misma a partir del orden, jerarquizacion, identificacion de
hitos y sentidos que nuestros interlocutores/as le otorgan a su propia experiencia vital
(Bourdieu, 123). En consonancia con esta conceptualizacion, la categoria de “trayecto-
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rias migratorias” nos permite dar cuenta de los movimientos de la persona en términos
geogréficos, de desplazamiento y trénsitos por los espacios fisicos; pero también en
términos de movilidades y de transitos por distintos espacios sociales (Pizarro y Ciarallo).

En sintesis, en el marco de la investigacién mas amplia desenvolvi diferentes
estrategias de campo como entrevistas en profundidad, participacién y registro de ac-
tividades. Debido a los objetivos y caracteristicas de investigacion también recurri a la
revision de normativa relativa a la temaética y procesamiento de datos secundarios pro-
venientes del Ministerio del Interior. Siguiendo los objetivos de este texto, los resultados
estan centrados principalmente en el andlisis de trayectorias.

Del estado a las trayectorias: conceptos para pensar fenomenos en interseccion

El tema de investigacién que nos convoca es susceptible de muiltiples enfoques vy
objetos de investigacion. Sin embargo, una intersecciéon clara entre el fenémeno migra-
torio y el sistema penal es el lugar del estado, dado que existen gracias a él. La construc-
cion del estado-naciéon se sostiene y reproduce bajo un orden nacional el cual establece
quiénes pertenecen y quiénes a él; pero el fenémeno migratorio excede los limites de
un estado-nacién ya que genera efectos simultdneos en dos (o mas) 6rdenes nacionales
(Sayad). Uno de los desafios de la investigacion en migraciones es poder pensar las mi-
graciones mas alla de las fronteras del estado-nacion, concibiendo a las personas son in

y e migrantes al mismo tiempo; sortear el nacionalismo metodolégico (Llopis).

Al mismo tiempo, esta perspectiva responde también a supuestos que subyacen
a nuestra forma (de quienes investigamos) de percibir y ordenar la sociedad de la cual
formamos parte. Principalmente porque algunas de nuestras nociones de sentido comutn
vinculan la movilidad humana por oposicién al sedentarismo y pensando en clave de
proyectos de desplazamiento con un origen-destino (Mallimaci, 82). Sin embargo, la
evidencia indica que las trayectorias de desplazamientos son mas complejas y adquieren

otros matices que debemos introducir en nuestras claves analiticas.

En este sentido, los estudios de travectorias migratorias tienen en comun la am-
bicibn por comprender las historias de vida, desplazamiento y proyectos migratorios de
las personas en didlogo con lo que las estructuras sociales globales posibilitan (Pizarro y
Ciarallo, 432). Es por ello que la propuesta del trabajo sobre trayectorias de migrantes
en cérceles nos permite identificar cémo nuestros/as interlocutores han desarrollado
proyectos vitales en tanto agentes dentro de un sistema socioeconémico, cultural y juridi-

co méas amplio, con escalas locales, nacionales y transnacionales (Ortner).

En lo que respecta a la dimension conceptual, los estudios sociales contempora-
neos de diferentes disciplinas se han abocado a la investigacién en céarceles desde el
interés por la espacialidad, la corporizacién y agenciamiento de los sujetos y el mov-
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imiento, como lo es la geografia carcelaria (Bossio, 3). De hecho, las investigaciones
de las tltimas décadas han mostrado la necesidad de delimitar el campo carcelario mas
alla de quienes estan presos/as, sino a través de los efectos en sus circulos, territorios y
vinculos aledarios. Esta revisién conceptual emana de la acumulacion de evidencia de in-
vestigacion empirica en este campo, la cual muestra cambios sustanciales en la poblaciéon
penitenciaria y su vinculo con el “afuera” (Cunha, Wacquant). La nocién de movilidad es
entonces central, dejando en evidencia las repercusiones de la carcel en las tareas, priori-
dades, tiempos y economias familiares: la nocién de circulacién entre carceles y barrios
se vuelve clave para comprender estos efectos en nuestras latitudes (Ferreccio, 43), asi
como la de circuitos (Mancini, 150).

En un sentido similar, como vya fuera sefialado en términos metodolégicos, en el
campo de estudios migratorios el concepto de circulacién migratoria permite romper
con un esquema predeterminado y dialoga con la creatividad v la capacidad de agencia
de los sujetos que migran, mostrando sus transitos y recorridos por el territorio (Pizzarro
y Ciarallo, 47). En sintesis, para ambos campos las nociones de circulaciéon en didlogo
con la de trayectorias resultan utiles para interpretar lo identificado en campo; nos per-
mite pensar aspectos globales y estructurales del sistema penal y su vinculo con personas
no nacionales, como analizar las trayectorias de estas personas dentro de este marco

social y analitico mas amplio.

Este breve recorrido teérico muestra los puntos de contacto de este fendémeno
en al menos dos dimensiones que se retroalimentan en sus esfuerzos por comprender
los puntos de convergencia de estos dos fendémenos. Por una parte, la investigacion en
ambos campos requiere identificar al estado como punto de conexion; sin estado no hay
carceles, no hay personas no nacionales y no hay migraciones, ni social ni sociologica-
mente. El estado define quienes no pertenecen a dicho orden nacional y a quiénes y en
qué casos penara (en el discurso legal) por infligir sus normas. Esta dimensién se debe
desde la manifestaciéon de los mecanismos de este estado que operan en la forma de
ordenar, clasificar y trabajar con personas cuya ciudadania se ve “doblemente” puesta

en cuestion.

Pero al mismo tiempo, este sistema global con mecanismos nacionales especifi-
cos, se reproduce y construye a través de las multiples trayectorias de personas que resig-
nifican y viven con las constricciones (sociales, econémicas, juridicas, morales) basadas
en formas de desigualdad. Es por ello que la vigilancia conceptual de las categorias en
juego en el campo migratorio resulta Gtil para alertarnos sobre posibles reduccionismos
juridicos a fenémenos sociales. Asi como la migracién desborda las fronteras nacionales
y légicas nacionalistas, lo carcelario y sus efectos, también desbordan los muros peniten-

ciarios.
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Movilidad internacional desde carcel: trayectorias vy recorridos multiples

Como va he detallado en la introduccién las trayectorias de movilidad de las per-
sonas privadas de libertad que no son nacionales, son muy diversas. Por lo tanto, los
proyectos y sentidos en torno a la movilidad transnacional, también lo son. Es por ello
que a partir del trabajo de campo elaboré una clasificacién que sirvieran como categorias
operativas a partir de los diferentes tipos de trayectorias de movilidad, vinculos con la so-
ciedad y el estado uruguayo: Las diferentes trayectorias son: 1) extranjeras en transito,

2) de circulacién fronterizas, 3) de retorno vy 4) migratorias.

Las trayectorias que denominé extranjeras en trdnsito, se encuentran aquellas
personas que no tenian proyecto de vivir en Uruguay sino de transitarlo y en ese marco
fueron penadas por nuestro estado. Un porcentaje altisimo de las mismas esta relaciona-
do con el trafico internacional de estupefacientes, en consonancia con lo evidenciado en
carceles de la regiéon donde la mayoria de las personas no nacionales presas estan por
este delito (Machado; Andersen). Probablemente como consecuencia de la pandemia,?®
esta poblacion con la que trabajé fue predominantemente de origenes latinoamericanos.

Una de las cuestiones interesantes que aparecen en estas trayectorias es que en
los discursos de los sujetos estd muy marcada la idea de que “no conocen Uruguay”,
esto refiere a que también un alto porcentaje fue detenida en frontera. Asimismo, esta
percepcién deja en evidencia como opera la categorizacion dentro/fuera para definir la
experiencia de vida en un pais y por ende construir o resignificar sus fronteras. Huelga
decirlo pero estar en céarceles uruguayas, también es estar “en Uruguay”.

Por otro lado, un conjunto de mis interlocutores han vivido en contextos de cir-
culacién fronteriza, oriundos de paises vecinos. Muchos de ellos tienen ademas docu-
mentacién uruguaya bien porque hace afios que viven aqui o porque han vivido en otros
momentos de sus vidas. Algunas experiencias con nuestro sistema penal de estas perso-
nas estan atravesadas por sus trayectorias de vida y de movilidad; como muestra Magda-
lena Curbelo en su investigaciéon sobre la circulacién de bienes, personas y servicios en
este espacio transfronterizo Rivera-Santana do Livramento,® estos espacios condensan

la tensiéon entre los limites juridicos y simbdlicos para quienes los habitan.

El transporte de drogas es un ejemplo claro de ello, sumando la complejidad de la
normativa diferencial en relacién al uso y tenencia de marihuana recreativa. La existen-
cia de esta categoria tiene sentido en tanto estas trayectorias de movilidad son especificas

justamente en relacion a la circulacion (frecuente) entre estas fronteras; cuya circulacion

2. Las politicas fronterizas se recrudecieron con la pandemia dificultando el ingreso a diferentes
paises, sobre todo de paises europeos donde la pandemia tuvo su auge a comienzos del 2020. Esto hizo
que la movilidad se vea coartada con este sesgo geopolitico.

3. Estas dos ciudades son limitrofes de la frontera norte de Uruguay con Brasil, una frontera seca
definida por una avenida que separa los limites juridico-administrativos de cada estado.
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es bien maés reducida para el caso de uruguayos/as en otros paises y regresan a Uruguay
(retorno) o bien para quienes son de otro origen nacional y han viajado a sus paises en
alglin momento como parte de su proyecto migratorio.

Tal es asi que también identifiqué trayectorias de “retorno”. Estos interlocutores
en general son uruguayos que vivieron tiempo en otros paises, principalmente de Europa
o Estados Unidos y regresaron a Uruguay, fuertemente vinculada al flujo de emigracion
de comienzos de este siglo (Taks, 146). Esta categoria sélo tiene sentido en relaciéon a los
criterios y mecanismos de clasificaciéon basados en la nacionalidad del sistema penal: si
una ciudadania o nacionalidad que no sea uruguaya, formas parte del ProEM.

Cada una de las categorias anteriormente descritas estan atravesadas por multi-
ples factores y contextos cuya profundizacién seria digna de otras investigaciones. Esto
no quita que es necesario identificar esta diversidad, ponerla en didlogo con los objetivos
de la investigacion en cuestion y visualizarla en pos de complejizar las trayectorias que

componen al escenario de “extranjeros en céarceles”.

La Ultima categoria es aquella que comprende a mis interlocutores con trayec-
torias migratorias, las cuales han sido foco en esta investigacion. Es decir, de aquellas
personas que construyeron un proyecto de vida que incluye vivir en un pais distinto al
de nacimiento a veces por tiempo determinado y otras por un tiempo indeterminado
(Mallimaci). Uno de los motivos por los que me he centrado en estas trayectorias radica
justamente en comprender el cruce entre el fenébmeno migratorio a través de las trayec-
torias de vida y desplazamiento de mis interlocutores presos, con el sistema penal en

tanto maxima expresion del estado.

Si pensamos en origenes nacionales, sabemos que estan en sintonia con los iden-
tificados durante la Gltima década, principalmente en la regiéon sur-capitalina del pais:
personas oriundas de Venezuela, Republica Dominicana y Cuba (Prieto Rosas y Méarquez
Scotti ). De hecho si comparamos la informacion del Censo de Reclusos (2010) con la
del MI (2021) sabemos que el porcentaje de personas de “origenes latinoamericanos”,
ascendi6 en un 14%.* Los recorridos y procesos de radicacion en la capital, donde vi-
ven la gran mayoria, difieren entre si. Si tomamos como referencia estos tres grandes
grupos de poblaciones por origen nacional (Venezuela, Cuba y Reptiblica Dominicana),
podemos decir que las personas de Venezuela estin mucho menos representadas dentro
de la poblacién penitenciaria que las de Cuba y Republica Dominicana, por ello sélo uno
de mis interlocutores a quien entrevisté y mantuve vinculo, nacié en Venezuela. Aunque

como ya mencioné ninguna esta sobrerrepresentada.

4. Este es el porcentaje de crecimiento de las personas privadas de libertad segiin su origen nacio-
nal en funcién de la documentacion disponible. Debemos tener el reparo bajo el argumento desarrollado
a lo largo del texto, de lo dificultoso de establecer relaciones entre nacionalidad y tipo de trayectoria de
movilidad.



@

118

No obstante, existen personas de otros origenes nacionales que, a pesar de su
poca relevancia estadistica, nos hablan también de las caracteristicas de estos grupos de
personas migrantes. Asi, algunos de mis interlocutores mayoritariamente oriundos de
paises de Africa, no sélo poseen trayectorias migratorias extensas en relacion al transito
por diferentes paises, sino que también comparten su vinculo con el estado uruguayo en
tanto solicitantes de refugio. El estatus de refugio no es exclusividad de quienes vienen
de estas latitudes, sino que también han transitado por la céarcel personas oriundas de El
Salvador o de Venezuela.

Experiencias vy sentidos del proyecto migratorio

Pensar en las trayectorias implica identificar recorridos espaciales implicados en el
proyecto migratorio y estos espacios geograficos estan delimitados por el orden nacional
en cuestion. Estos proyectos vitales, de hecho, estan matrizados por las posibilidades
(juridicas, econdmicas y sociales) de pensar en vivir en otro pais que no sea en el que
nacieron. Aunque todas las personas que migraron identificaron esa posibilidad dentro
de sus proyectos de vida, no todas consideraron los mismos elementos (experiencias, re-

cursos, redes, conocimientos, facilidades juridicas) al momento de tomar esa definicién.

En este apartado me propongo desmenuzar estos elementos a partir de los discur-
sos y experiencias de mis interlocutores, en pos de problematizar algunos presupuestos
sobre el fenébmeno migratorio, asi como poner en didlogo esta evidencia con teori-
zaciones mas genéricas del campo del pensamiento social.

Al momento de indagar sobre su proceso de proyeccion, llegada y asentamiento
en Uruguay, encontré diferentes trayectorias y recorridos. Por una parte, varones ori-
undos de Republica Dominicana quienes, en su amplia mayoria, tenian alguna red en
Uruguay: familiares, amistades, parejas o vecinos/as. La posibilidad de venir a vivir a
Uruguay estaba fuertemente marcada por la informacién que circulaba gracias a las mis-
mas. No obstante, muchas veces estas llegadas estaban signadas por la incertidumbre y
la precariedad de la vivienda y econémicas, como sefialan las investigaciones al respecto
(Fossatti y Uriarte).

En esta poblaciéon el cambio normativo del visado marcé un punto de quiebre;
pues luego de que el estado uruguayo comienza a solicitar visa para la permanencia en
Uruguay este flujo que se acrecentaba mermo (Uriarte, 45). Esta politica tuvo efectos en
la densidad de personas que migraba, pero por sobre todo, en aquellas personas, muchas
de ellas mujeres que proyectaban que sus hijes, familiares, pudieran asentarse en nuestro
pais, generando asi dificultades para el ejercicio de la reunificacion familiar (Uriarte y
Urruzola).
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Los varones con los que he trabajado narran sus aspiraciones iniciales de venir a
Uruguay a trabajar, sea en trabajo calificados, “de lo que sea”, o a emprender sus propios
negocios, a fin de subsistir y enviar dinero. Dejan entrever en sus discursos también a la
multiplicidad de redes de dominicanos/as en Montevideo para conseguir trabajo, acceder
a una vivienda y a tramites del estado. En las proyecciones de vida en Uruguay aparece
una idea clara de venir a Uruguay debido a los antecedentes de sus connacionales.

Las personas de Cuba por su parte, muestran recorridos diferentes, a pesar de
que el flujo se produce pocos afos después y de forma contemporanea a la migracion
dominicana. La solicitud de visa entre los estados de Cuba y Uruguay respectivamente,
obliga a estos/as ciudadanos/as a reunir los requisitos para solicitar la residencia. Pero
antes que esto, la solicitud de visado a ciudadanos/as de Cuba ha desencadenado un
conjunto fenémenos especificos como resultado de una posibilidad de migrar mas soélida
en la sociedad cubana -juridica, social y econbmicamente- se que conjuga con un sistema

de visado en casi todos los paises de nuestro continente.

Asi, quienes deseen emigrar de Cuba y no cuenten con los recursos para tramitar
su visa antes del viaje, recurrieron a viajar de Cuba a Guyana, siendo de los pocos paises,
junto a Uruguay, que no requiere de un visado para su ingreso. Esto ha llevado a que el
recorrido aéreo en estas trayectorias sea Cuba - Guyana, y que el resto del continente
sea transitado via terrestre. Esta ruta demora semanas en llevarse a cabo debido a que
no soélo implica el traslado en si mismo, sino estrategias para atravesar de forma irregular
las diversas fronteras nacionales. Mis interlocutores narran esta experiencia como una
travesia larga, insegura y cara. De hecho, requiere de una suma econémica que supera
ampliamente las de los vuelos aéreos e ingresos regulares. Sobre todas las cosas, lo que
ha desencadenado ha sido el surgimiento de redes de trafico en las fronteras, con las
cuales mis interlocutores han interactuado, al igual que muestran investigaciones recien-

tes con esta poblacion (Fossatti; Uriarte; Uriarte v Urruzola).

A diferencia de lo que relataba para ciudadanos de dominicana, quienes son de
Cuba no tenian necesariamente la idea de quedarse en Uruguay, siendo en algunos casos
una opcién mas entre otras pocas. Una de las cuestiones que dio un giro en la llegada de
este flujo estuvo vinculada a la documentacién; siendo que estos ciudadanos comienzan
a hacer uso del estatuto de refugio para solicitar ingreso al Uruguay, acorde a lo previsto
en la Ley de Migraciones. Este instrumento juridico permite el ingreso al pais mediante
la solicitud de refugio, lo cual muy dificilmente termine por otorgarse, por lo que debera
la persona encontrar los medios para solicitar la residencia. Esta estrategia de ingreso
se dio de forma abrupta en pocos afios; en el afio 2014 las personas oriundas de Cuba
representaban soélo el 1,8% de quienes solicitaban refugio, mientras que en 2019 consti-
tuyeron ya el 94% del total de los/as solicitantes.
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Son varias las personas migrantes presas en Uruguay cuyas trayectorias de vida,
e incluso vinculo con el delito que los llevo a entablar vinculo con redes de trafico de
personas, de estupefacientes y trata. Si bien muy pocos de mis interlocutores han estado
en esta situacion, he contactado con multiples similares a través de diferentes actores que
se han encontrado con estas cuestiones a la hora de trabajar con esta poblacion. Para el
caso de las redes de trafico, como ya mencioné es una constante en ciudadanos de Cuba,
tal y como lo es también para oriundos de paises de Africa. De hecho la mayoria de las
personas en esta situacion eran ciudadanas de paises de dicho continente.

La experiencia en este campo muestra una interseccién entre situaciones en las
cuales varones y mujeres -en diferentes lugares de poder, pero ante una misma légica- se
involucran en practicas vinculadas al trafico de estupefacientes como forma de resolver
situaciones que les atormentan. Bien puede que suceda en sus paises de origenes, en
otros casos vinculadas a redes en Brasil. La identificacién de estas redes es heteroatribuida
porque en muchas situaciones, observado vy sefialado también por actores de trabajo con
estas situaciones, las personas no se entienden entrampadas o siquiera parte de dicha red.

Siguiendo la investigacién de Corazza Padovani sobre la interseccion entre traf-
ico internacional y de estupefacientes en carceles brasilefias, vemos la complejidad de
las relaciones entre personas y proyectos migratorios a la luz de estas situaciones, muy
similares a las que me encontré en Uruguay. La antropéloga por una parte sefala la
existencia de una red que triangula el trafico de personas, estupefacientes v trata, en ci-
udadanas y menos ciudadanos de Sudéfrica a Brasil, lo cual coincide con las trayectorias
de algunos de mis interlocutores.

Sin embargo, una cuestiéon central a sefialar de los discursos de mis interlocutores,
esta relacionada con la migracién como una decisién entre un abanico especifico de
posibilidades. Estas posibilidades no son sélo de proyecto de vida, sino también econémi-
cas. En funciéon de dar cuenta de ello, mis interlocutores insisten discursivamente en
destacar en las interacciones que su situaciéon econdmica en sus paises de origen no era

mala”. Vivir y trabajar en Uruguay permitiria -y permitié en algunos casos- el envio de
remesas que aumentaran dicho nivel de vida a sus familias en sus paises de origen.

En este sentido, y de la mano con lo relatado en relacién a diferentes empleos, es-
tos proyectos son propios de un sector socioeconémico que tiene posibilidad de hacerlo,
independientemente de los discursos que circulan en relacién a una supuesta vulnerabi-
lidad econémica de quienes protagonizan estos flujos migratorios (Grimson, 2011). Inc-
luso, aparece en los discursos el detalle de las posibilidades también relacién a proyecto
personal de vida y decisiones atravesadas por “juegos serios” (Ortner, 2016: 167) en
donde las personas proyectan sus vidas en pos de objetivos construidos culturalmente
pero en el marco de estructuras desiguales de jerarquia y poder.
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Asi las cosas, estos mecanismos no estan sélo atravesados por dimensiones geo-
politicas, racializadas y generizadas, sino que se ven constrenidas por aspectos juridicos.
Como sostiene Suéarez Navas las politicas migratorias y sus demandas de “papeles” con-
lleva a que se generen relaciones sociales especificas en donde se produce una “fetichi-
zacion de los papeles” por parte de la burocracia, cristalizada en las estrategias de las
personas migrantes para ejecutar sus proyectos migratorios. En consonancia con la lec-
tura de Suarez Navaz he visto en campo cémo la obtencion de esos “papeles” aparecen
como un elemento administrativo que les acerca a la ciudadania pero los cuales estan

condicionados por los recursos econémicos con los que cuentan; especialmente las visas.

En las trayectorias de los varones con los que he trabajado, el grado de dificultad
en la obtencion de los papeles se ve potenciado por los efectos de la privacion de libertad
y el transito por el sistema penal. Esto se debe a las dificultades de obtener la residencia,
para el caso de mis interlocutores o de personas que tengan antecedentes penales en
el pais y atin no hayan tramitado la residencia; para quienes si la habian tramitado pero
cuya pena supera los dos afios y medio.®

Si bien no es objeto de este articulo, las consecuencias de este transito difieren
mucho en funcién de la situaciéon de regularidad de las personas, los delitos y las penas y
sus redes fuera de la céarcel. Esta situacion ha generado situaciones diversas, o bien migra
la familia fuera de Uruguay debido a la privacion de libertad de este referente masculino,
cuando hubiere familia; se proyecta o se da el regreso a sus paises de origenes. En otros
casos no se ve alterado el proyecto debido a la inocuidad del antecedente en su situacion
migratoria —por lo mencionado anteriormente o por tener status de refugio—,® acompas-

ado con proyectos de otras personas en el territorio nacional.

Circulacion, residencia y vivienda

Como dejan entrever los apartados anteriores, las trayectorias de desplazamiento
de los varones que he conocido en el trabajo de campo en céarceles son muy diversas. No
obstante, una gran cantidad de estas trayectorias coinciden con la de muchas personas
migrantes que llegan a Uruguay en lo que atafie a los recorridos, obstaculos administra-
tivos y dificultades de acceso a derechos.

Los antecedentes sobre el proceso de asentamiento de estas poblaciones en Mon-
tevideo, especialmente, nos indica que es una poblacién que se ha concentrado fuerte-

5. Esto esta especificado en la Ley de Migraciones, en su articulo 47. De todos modos los an-
tecedentes penales constituyen un obstaculo al momento del ingreso al pais, la renovacion de la residencia
(permanencia) y en situaciones especificas, cuando no hubo ingreso legal al pais, cometer un delito implica
la expulsion.

6. De mis interlocutores en campo con quienes he sostenido conversaciones sobre sus trayecto-
rias, cuatro de ellos tenian estatus de refugiados. La normativa internacional y la Ley de Refugio 18.076
impide la expulsién de personas refugiadas por motivos que no sean terrorismo de estado, atentado contra
el gobierno, por ejemplo.
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mente en la zona céntrica de la capital, pudiendo acceder a viviendas colectivas tales
como pensiones o residencias (Fossatti y Uriarte, 48; Bengochea y Madeiro) La convi-
vencia de estas personas migrantes, genero6 reacciones en la poblacion locataria hasta el
momento. Asi, varios antecedentes identifican dificultades de convivencia en el discurso
de los vecinos, marcadas también por un discurso que hace referencia a marcadores
lingtiisticos y raciales de la poblacion (Uriarte y Ramil; Fossatti y Uriarte,48). Esto adqui-
ere sentido al identificar la distribucion geogréfica racializada de nuestra ciudad en donde
los barrios céntricos (Centro, Aguada y Ciudad Vieja) concentran en torno al 5% de la
poblacién afro, siendo 8% el promedio nacional.

Cabe destacar también que los arreglos familiares y de cuidados juegan un papel
clave en las definiciones del tipo de vivienda. En el caso de las poblaciones méas feminizadas
como de republica dominicana las investigaciones muestran a las viviendas colectivas, pen-
siones y casas compartidas como una forma de resolver tareas de cuidados mientras otras

connacionales acceden a tareas laborales remuneradas fuera del hogar (Urruzola y Uriarte).

Varios de mis interlocutores provenian de paises centroamericanos como Cuba y Republi-
ca Dominicana, a quienes entrevisté en varias oportunidades. Sus trayectorias también
estan atravesadas por las dificultades de acceso a la vivienda, por la precarizacion de las
mismas y en algunos casos por un vinculo con el sistema penal, incluso a partir de estas
irregularidades caracteristicas de las pensiones montevideanas. Experiencias de habita-
ciones compartidas para varias personas, de compartir cama con connacionales que

estaban necesitando de vivienda y de desalojos estan presente en sus discursos.

A su vez, una de las cuestiones que también aparece en el devenir de su estadia
en Uruguay es la movilidad interna. De los tres entrevistados de Republica Domini-
cana, ellos transitaron por varias pensiones y casas compartidas en la zona céntrica,
pese a tener varios afos viviendo en el pais. Esta dimensién estd contemplada en el
estudio cuantitativo de Bengochea y Madeiro (26) en donde se ve como la poblaciéon
dominicana tiene como primera vivienda en un 73% una pensién, mientras que esto
representa un nimero menor para quienes son de Cuba y mucho menor ain para

quienes son de Venezuela.

Pero la geografia de los lugares de residencia y circulacién de la poblacién mi-
grante ha ido cambiando también a partir de las posibilidades de acceso a la vivienda.
El informe de Bengochea y Madeiro muestra cémo ha cambiado en los ultimos afios
los lugares de residencia de las poblaciones migrantes, especialmente en de Republica
Dominicana comparando la primera y la tltima vivienda, esto muestra que el 91% su
primera vivienda era en la zona céntrica, mientras que en la vivienda del tGltimo afo el

17% declara vivir en zona periférica.

Este desplazamiento podemos relacionarlo con formas de segregaciéon urbana

en nuestro territorio, que como muestran los resultados del Censo tienen una marca
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racializada, siendo sobrerrepresentada la poblacion afro en la periferia montevideana
representando los quintiles mas bajos de ingresos (Cabella, Nathan y Tenenbaum) Asi-
mismo esta interseccidén nos obliga a identificar las caracteristicas de los procesos de
segregacion urbana en Montevideo en lo que refiere a las variables de clase, racializacion
y origen nacional, como ya sefialaran Caggiano y Segura, para el caso bonaerense.

La trayectoria de Kevin un jéven de 25 afios muestra este proceso de segregaciéon
v movilidad, condensando las dimensiones anteriormente mencionadas y arrojando luz
sobre efectos propios de la experiencia carcelaria. Esto bajo el entendido que la misma
no se reduce a las vivencias de la persona privada de libertad sino al ciimulo de cambios,
practicas, sentires y accionares de quienes rodean y acomparian a la persona presa, gen-

eralmente un varén (Ferreccio; Mancini, 150).

Kevin transitd por pensiones en su llegada, se enfrenté a las precarias condiciones
y altos costos de las mismas, al compartir casas con connacionales quienes les propor-
cionaron las minimas redes para acceder a su documentaciéon y a sus primeros trabajos
informales. Al tiempo se empareja con una joven también de Republica Dominicana
con quienes alquilan una casa en un barrio popular de Montevideo pero no periférico
donde tienen una hija. En esta situacion, con la colaboracion de su tia que cuida de su
hija, ambos contintian en sus trabajos formales de tiempo completo. Kevin comienza a
microtraficar marihuana a modo de compensar econébmicamente su remuneraciéon del
trabajo formal. Cuando Kevin es condenado a 9 meses de privacion de libertad y 8 de
libertad asistida,” la movilidad de su pareja e hija se vio forzada a la periferia junto a su tia
y prima, quienes ademas no contaban ahora con los ingresos de Kevin y peor aiin deben
sustentar su estadia en la carcel y concretar las visitas.

Al mismo tiempo esta trayectoria muestra el trabajo y costo que implica para la
familia la privacion de libertad de un miembro y el ejercicio de movilidad que requiere su
acompanamiento, lo cual ha sido poco estudiado en Uruguay pero problematizado en el
caso argentino (Pereyra Iraola). En sintonia con ello, la trayectoria muestra que, al igual que
la de otros de mis entrevistados, como se llevan adelante estrategias de trabajo formal y de-
lictivo, siendo una estrategia frecuente lo que Gabriel Kessler denomina “movilidad lateral”.

Por dltimo, estas trayectorias dan cuenta de la construcciéon trayectorias posibles
y vinculos con estrategias ilegales de provision material en didlogo con un conjunto de
aspectos estructurales tales como marcadores de clase, raciales, de residencia trayectorias
y en este caso de origen nacional y sus posibilidades de regularizar su situaciéon en el pais.
Las dificultades en la vivienda transversalizan las trayectorias de vida de estas poblaciones

migrantes y de mis interlocutores. Esto ha sido también mencionado en investigaciones

7. Esta es una medida alternativa a la privacién de libertad que implica para la persona imputada
concurrir a una comisaria a firmar dando fe de su buena conducta a diario durante un tiempo especifico
establecido.
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sobre la situacion de calle y el vinculo con el delito, en especial ante la necesidad de indagar
en las trayectorias residenciales (Ciapessoni y Vigna, 6). La contracara de esto son también
los efectos que la privacion de libertad acarrea en el entorno afectivo generando mandatos
de seguimiento, movilidad v econémicos para sustentar la vida de su allegado preso, gen-
erando un vinculo muy estrecho entre carceles y determinados barrios de nuestra ciudad.

Conclusiones

Los hallazgos discutidos dejan en evidencia que las trayectorias de despla-
zamiento de las personas que estan en prision hoy son muy diversas entre si, iden-
tificando diferentes vinculos con el estado y la sociedad uruguaya. De este modo,
sefalo cuatro tipos de trayectorias posibles; de personas extranjeras en transito que
no tenian intenciones de vivir en Uruguay; de aquellas personas que han vivido en
ciudades y espacios fronterizos y poseen doble documentacién (uruguaya y argentina
o brasilera); la de personas que han nacido en Uruguay pero que han vivido toda su
vida en otros paises y tienen otra nacionalidad; y por ultimo aquellas personas mi-
grantes. Todas convergen en su no pertenencia al orden nacional (Sayad) en térmi-

nos juridico-administrativos.

Las trayectorias migratorias de las personas entendidas como un proyecto el cual
no tiene un destino Ginico e inamovible pero si la intenciéon de radicarse en paises difer-
entes a los de su nacimiento (Mallimacci), son diversas. No obstante, lo que identificamos
es que también se corresponde con algunas poblaciones de origenes nacionales cen-
troamericanos como de Republica Dominicana y Cuba cuya presencia se ha incremen-
tado en el Gltimo quinquenio en Uruguay (Prieto y Rosas).

A partir del campo vemos que estas trayectorias tienen motivaciones econémicas,
politicas y de proyecto de vida, en donde estos varones articulan estrategias personales
y de arreglos familiares para sortear los obstaculos administrativos, materializado en la
ausencia de “papeles” (Suarez Navas). Es en este sentido que los recorridos y los proyec-
tos también estan condicionados por estas cuestiones, mostrando algunos de los efectos
de las imposiciones administrativas como los visados, como muestran los antecedentes
(Fossatti y Uriarte; Uriarte y Urruzola). Por otro lado, las trayectorias de extranjeros en
transito denotan la necesidad de indagar y profundizar en redes de tréafico-trata, como
marcan antecedentes (Corazza Padovani).

En dltimo término esta investigacién retoma varios antecedentes y dificultades
especificas de la poblacién migrante en relacion al acceso a la vivienda y al transito
montevideano (Fossatti y Uriarte; Bengochea y Madeiro). Como vemos el acceso a la

vivienda es una dificultad transversal de mis interlocutores y la movilidad por la ciudad
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debido a ello también, presentando experiencias de viviendas colectivas en malas condi-
ciones, con conflictos e irregularidades, e incluso desalojos que han contactado a algunos
migrantes por primera vez con el sistema penal a partir de la vivienda como ser desalo-
jos. Estos aspectos estan en didlogo con la preocupacién por investigar las trayectorias
residenciales de las personas privadas (Ciapessoni y Vigna).

Estas evidencias en sintonia con algunos antecedentes de investigacién nos invi-
tan a identificar y potenciar el conocimiento sobre los procesos de segregacién urbana,
el vinculo con el acceso a derechos en clave de clase, racializaciéon y también en términos
de género, lo que debe ser profundizado con investigaciones comparativas, con foco en

las masculinidades y en las experiencias de las mujeres no nacionales.
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Vivir la movilidad humana dentro de la escuela.
Aspectos que cruzan a las infancias en este contexto

Teresita Poblete
(Universidad de la Republica, Uruguay)!

Resumen: En este trabajo, los invito a revisar parte de mi experiencia etnogréafica en dos
escuelas publicas montevideanas. Ambas me abrieron las puertas para ingresar a un 3°
ano durante 3 meses aproximadamente, alli pude decantar y contrastar toda la teoria que
acumulé durante la revision bibliogréafica previa al trabajo en terreno. En estos parrafos, me
propongo mostrarles aspectos que se entrelazan con la cotidianidad de los nifios y nifias
que asisten a las escuelas publicas. Aspectos que pueden promover o dificultar que los
cuatro principios instalados por la convenciéon de los Derechos del Nifio (interés superior,
no discriminacién, participacion y autonomia progresiva) se respeten. Aqui encontraran
una critica sobre las estructuras de poder que rigen nuestra sociedad y se permean en el
ambito escolar, examinando cémo se ve afectada la participacion y empoderamiento de las
infancias en la toma de decisiones y en la configuracién de su propio futuro.

Palabras clave: Movilidad humana, Educacién intercultural, Infancias, Derechos de
infancia, Paradigmas.

Abstract: In this text, [ invite you to review part of my ethnographic experience in
two public schools in Montevideo. Both opened the doors for me to enter a 3rd year
for 3 months (approximately), there [ was able to decant and contrast all the theory that
[ accumulated during the bibliographic review prior to field work. In these paragraphs,
[ propose to show you aspects that are intertwined with the daily life of boys and girls
who attend public schools. Aspects that can promote or hinder the respect of the four
principles established by the Convention on the Rights of the Child (best interest, non-
discrimination, participation and progressive autonomy). Here you will find a critique
of the power structures that govern our society and permeate the school environment,
examining how the participation and empowerment of children in decision-making and
in shaping their own future is affected.

Keywords: Human mobility, Intercultural education, Childhoods, Children’s rights,
Paradigms.
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Objetivos de dos experiencias etnograficas en escuelas primarias de
Montevideo (Buceo y Palermo)

En las dos escuelas realicé una aproximacion a las practicas educativas con un
enfoque etnogréafico, a través de la observacion participante, siempre buscando que los
nifos y nifas junto a las maestras se sintieran cobmodos con mi presencia y en el marco
de la investigacion de campo. Con ese criterio, decidi evitar entrevistas personales que
pudieran tocar temas sensibles para los nifios o sacarles fotos durante mi estadia en los
recintos educativos.

Tampoco desconoci el hecho de que el rol docente conlleva tareas constantemente
analizadas, y usualmente desde lo negativo (si todo va bien los nifios/as son buenos
estudiantes, pero si van mal, es debido a malos docentes). No queria provocar que mi
presencia, siendo una persona externa que viene de un ambito académico, fomentara en

los docentes la sensacion de sentirse juzgadas/os o evaluadas/os.

Para lograr estos cometidos, elaboré un taller para realizar en las escuelas,
trabajando los derechos del nifio y la temética de la movilidad humana a través de diversas
actividades y juegos. Cabe destacar que, este trabajo en terreno se realiz6 durante el afio
2019, entre los meses de septiembre y diciembre.

Segiin Velasco y Diaz de Rada, “una cultura debe ser considerada como un todo
y las préacticas culturales no pueden ser aisladas del contexto en el que ocurren” (23).
Por lo tanto, es importante destacar no solo el contenido de las practicas observadas
en las escuelas, sino también las intenciones y condiciones en las que se llevan a cabo.
Junto a la anterior, el que yo sea una migrante en Uruguay implica una forma particular
de analizar las diversas formas de experiencia y accién humana, convirtiendo éste en un

trabajo reflexivo y personal.

En general, mi interés era observar la experiencia de estudiantes en un contexto
de movilidad humana dentro del sistema de educacién primario publico uruguayo,
identificando las formas en que la diversidad de trayectorias, origenes, idiomas y

costumbres se abordan en la préctica educativa.

Y procuré tener en cuenta especificamente cuatro items: 1) identificar los
discursos y practicas respecto a la diversidad que surgen desde los distintos actores
del establecimiento: alumnos, docentes, directores/as, personal, profundizando en las
performances que se llevan a cabo en el establecimiento respecto a la temética de la
diversidad cultural; 2) identificar cuales son los recursos con los que cuentan los docentes
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para llevar a cabo la tarea educativa donde coexisten nifios y nifias de diversos origenes:
si usan (o no) acciones afirmativas orientadas a promover la igualdad de derechos para
el alumnado v si esto se enmarca (0 no) dentro de una politica publica; 3) observar cobmo
entran en juego las representaciones de raza y etnia en la interacciéon cotidiana del
establecimiento y 4) observar la diversidad de experiencias en funcién de los origenes de
los y las estudiantes.

Todo lo anteriormente sefialado apunta al propésito de repensar nuestra instituciéon
escolar y tener una visién critica de los preconceptos que manejamos en relacién con la

poblacién en situaciéon de movilidad humana.

Frente a este fendbmeno mundial (la movilidad humana), se hace necesario que
problematicemos la formacién de juicios de valor no fundados en la experiencia, sino
en creencias que van consolidando esas interpretaciones que, invariablemente, no

corresponden a percepciones objetivas de la realidad.

En los siguientes apartados iré intercalando reflexiones con transcripciones de mi

diario de campo.

Relaciones intergeneracionales, formas de pensar el ejercicio de la autoridad

Es necesario entender a la escuela como si fuese el lugar de trabajo de un nifio/a,
los esfuerzos que hacen en este sentido no son solo los que tienen que ver con el
aprendizaje, ya que tienen que aprender a relacionarse con otras figuras adultas que no
son sus padres/madres (los maestro/as), tiene que hacer amigos y relacionarse con ellos.
Y, sobre todo, lo mas importante, es que tendra que enfrentarse a un ambiente que, en
teoria, es menos protector que el de su casa.

El rol de estos adultos (directivos, maestras), si bien no es el tnico factor a tener
en cuenta, tiene un papel fundamental en cémo los niflos y nifias viven su cotidianidad
en la escuela. Las maneras por las cuales el prejuicio, el estereotipo y el estigma hacia
los nifios y nifias se expresan son variadas y de diferente naturaleza y esto afecta a nifios

y nifias sin distinguir su pais de origen o el de sus padres.

En la escuela de Buceo, como ya mencioné, me facilitaron la entrada a un curso
de 3° afio, alli me encontré que sélo habia un nifio venezolano y otro argentino de un
total de alrededor de 24 estudiantes. La justificacion para darme esa clase fue que tenian
problemas de conducta y de integracion.

La maestra no estaba enterada de qué haria en su clase ni por cuanto tiempo
estaria visitando el grupo. No le habian comentado que venia en el contexto de una

investigacion para una maestria. Por eso en un momento ella me planteé que, si no
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queria, no era necesario venir todos los viernes ya que trabajar con esa clase era muy
pesado (acuerdo que habia pactado con la directora y la secretaria via mail y al cual
respondia el cronograma de actividades del taller).

Dia 1, E. Buceo (27-09-19): El primer dia del taller tuve un momento previo
para hablar con la maestra, cuando le comenté que queria investigar la experiencia
de los hijos e hijas de migrantes en esa escuela, me conté que hay 2 migrantes en esa

clase. Un venezolano y un argentino.

La primera dindmica era un rompehielos de presentacién, cada uno debia
decir 3 cosas que creia importante que yo sepa de ellos y pasar un ovillo de lana a
otro companero, con la finalidad de realizar una red. Comencé dando el ejemplo,
diciendo que era chilena, que vivia en Malvin y que me gustaba nadar. Me llamé la
atencién que ni el nino de Venezuela ni el de Argentino mencionaron su pais de
origen, tampoco lo mencionaron sus comparieros. Todos los ninos y nifias optaron
por contar cosas como el barrio, comida o color favorito, canales de YouTube que

siguen o juegos en los que son buenos/as.

Para esta dindmica tuvimos que correr las mesas a los costados v luego volver
a ordenarlas para seguir con el taller (me comentaron que el patio estaba inhabilitado
por obras de remodelacion).

La maestra no se involucré, exceptuando un par de gritos y una dindmica
para hacer silencio, pero en general estuvo sentada aprovechando mi presencia
para hacer otras cosas. Cuando estaba por terminar la sesién, los ninos y ninas se
acercaron para despedirme. la maestra me dijo que no los abrazara mucho, ante eso

hicimos un juego de “abrazo imaginario” y nos reimos.

Otra gran dificultad que constaté es que, en la légica del colonialismo, del
machismo vy del adultocentrismo, la escuela recibe el mandato de ensenar lo que
se entiende por bueno vy ocultar lo que se entiende por malo, consolidando una
asimetria en las relaciones. Y aqui no necesariamente importa tu lugar de origen, ni
tu travectoria o tu sentir, importa que te mantengas en la norma v no seas un sujeto
disruptor.

Antes de irme me acerqué a la maestra para poder hablar con ella vy reforzar
el objetivo v duracién del taller. Le di mi mail, ella me pidié que me enfocara mds en

trabajar la integracién, porque se pelean mucho, y me fui.

En contraposicién, previo a comenzar el taller en la escuela en Palermo
la maestra y el director me dieron su numero de contacto para agilizar la
comunicacién y pusieron a mi disposicién materiales para que pueda trabajar con

los nifios y nifas.
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Dia 1 E. Palermo (2-10-19): Previamente, via WhatsApp, pude hablar con la
maestra, ella me escribié para ofrecerme materiales para la primera dinamica, pero
no fue necesario.

En este curso hay 26 alumnos, 11 de ellos son migrantes. Comenzamos el
taller realizando la actividad de la red (rompe hielos para presentarnos) en el patio
central de la escuela. A diferencia de la escuela anterior, todos aquellos que habian
nacido en otro pais lo contaban como una de sus tres caracteristicas principales.
Muchos eran de Reptblica Dominicana, también habia un grupo grande de Venezuela

v unos pocos de Pert.

Las otras dos caracteristicas que me contaban tenian mayor relacién con sus
hobbies. Me llamé mucho la atencién que, al momento de presentarse, eran sus
mismos companeros los que gritaban, en tono de juego, de dénde era cada uno/a,
sobre todo si eran de la misma nacionalidad, ej.: entre ninos que venian de Pert se

ol

gritaban: “di que eres de Per(”.

A este grupo no les importé tanto que fuese o no chilena, las nifias se me
acercaban y me comentaban cosas como que tenian mi mismo color de pelo, o de

ojos, o que les gustaba mi ropa.

La maestra meacompand durante toda la sesion, atenta a lo que conversabamos
con los v las estudiantes. Nunca les alzé la voz y estuvo constantemente alentdndoles
a participar. Esta manera de educar y acompanar generaba una atmésfera tranquila
donde cada nino podia expresarse con confianza y conversar conmigo y sus
companeros. Era un trato firme pero amoroso que facilitaba mucho el desarrollo de

las actividades.

A esto se le suma la disposicién de habilitar otros espacios ademdas del salén
de clases: una esquina del salon donde podiamos colgar frases y dibujos realizados
durante el taller, un salén amplio vy sin mesas para sentarnos cémodamente en
circulos vy el patio de cemento (un espacio pequerio pero que nos permitia movernos
con mads libertad).

Con base en lo anterior, podemos plantearnos que para avanzar en crear las
condiciones en las que nifios y niflas puedan aprender con otros y reconociendo las
singularidades de todos, hace falta promover la comunicacién intergeneracional como
el proceso central que posibilita el encuentro entre quienes conforman la comunidad
educativa (permitiendo las diferentes visiones presentes), aprendan los unos de los otros.
Resulta importante reconocer en la diversidad un atributo positivo que sélo se produce
al interactuar diferentes formas de produccion social, asi como la necesidad de validar

nuevos conocimientos que surgen en esta interacciéon.
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Esta transformacion se consagra con el reconocimiento del derecho a la
participaciéon de los nifilos y niflas, que es un derecho y principio vértice de los demas
derechos que son resignificados y profundizados a partir de su participacion y que
contempla que no es sélo en la escuela donde debemos trabajar, también hay que
incluir a las familias y a los y las adultos/as que transitan en los diferentes ambitos de
la vida de estos nifios. Para, por lo menos, intentar combatir el disciplinamiento que,
por definicion, impone la légica adulta como verdad absoluta, desconociendo al nifio, la
nifia o adolescente como otro/a en su individualidad, con sus capacidades vy su creciente

autonomia.

Uno de los dias en que visité la escuela ubicada en Palermo, la maestra y yo
notamos que los nifios/as estaban inquietos: hacia muchisimo calor y no era sencillo
hablar con las ventanas abiertas porque, al dar a la calle, entraba el ruido de la locomocion
colectiva. La maestra nos invité a usar un salébn amplio que daba al patio interior y nos
permitia sentarnos en circulo en el suelo fresco, ese dia con los/as nifios/as y la maestra

pudimos hablar sobre temas muy interesantes, como por ejemplo qué significa migrar:

Dia 10 E. Palermo (04-12-19): La maestra les pregunté qué entendian por
migracién vy una chica de Venezuela dijo que era cuando te cambias de pais para vivir.
Le expliqué que también puede ser cambiar de departamento dentro del mismo pais
Y con eso varios uruguayos empezaron a decir que ellos se habian cambiado de casa
v la atencién de los ninos/as se desvié a ese tema, no quise interrumpirlos para ver
en qué desembocaba. La gran mayoria conté que se habia cambiado de casa, algunos
de los que venian a vivir a Uruguay lo habian hecho por primera vez estando acd v
otros ya lo habian hecho en sus paises de origen; una de las que viene de Cuba conto
que alla se habia mudado antes desde el campo a la ciudad y después se vino con su
familia a Uruguay, comenté que se habia tomado cinco aviones y una avioneta. A
raiz de eso, todos los que habian viajado en avién se pusieron a decir cudntos habian

tomado y se reian de la comida de los aviones.

Limpiamos el salén en el que hicimos la actividad vy volvimos al que le
corresponde a 3°, ahi les regalé los chocolates que les traia de sorpresa, estaban
todos muy contentos. Sélo hubo tres que me pidieron mds, pero los que sobraron se
los dejamos a los que habian faltado.

La maestra me propuso que como la préxima semana seria la Gltima
sesion, viniera un poco mds tarde yv me quedara a la merienda compartida de
la escuela. También que los ninos y ninas me podian hacer una presentaciéon de
cosas tipicas de sus paises, una nifia le dijo: eso lo vamos a hacer el viernes, ;por
qué no viene el viernes?; pero la maestra le dijo que ellos podrian repetirlo el

proximo miércoles.



@

135

Se hace necesario recalcar que la diversidad es una de las caracteristicas
predominantes de la poblacién estudiantil; visualizarla, reconocerla e integrarla resulta un
aporte significativo en el camino hacia la equidad y ayudara a evitar préacticas fundadas
en una nocién de integracidbn que presupone la existencia de sujetos pertenecientes a
culturas diferentes a partir de sus adscripciones nacionales. No es suficiente incorporar
las banderas de los paises de origen de los estudiantes migrantes/ hijos de migrantes
junto con la presencia ya establecida de la bandera uruguaya, cantar los himnos de sus
paises en algunos actos, incorporar sus bailes y trajes tipicos en las performances de la
escuela, etc.

Ultimo dia, E. Palermo: (11-12-19): Como era el altimo dia, con la maestra
habiamos hablado de terminar la actividad con una presentacién de los/as estudiantes

v una merienda compartida. Por lo tanto, llevé una versién acortada del taller inicial.

Me sorprendié la cantidad de nifios que habia presentes, sélo una nina falto,
pero aparecieron otros que los miércoles no venian al taller (asisten a escuela especial,

pero ésta termind antes sus clases vy eso explicaba que estuvieran alli).

Luego de que me entregaran la actividad, les pedi que hicieran una fila
para entregarles el regalo (unos llaveros de emoji). Estaban muy contentos por
la sorpresa, pero apenas empecé a entregarlos cada quién queria un emoji en
particular. Para solucionar el tema les propuse que recibieran al azar el llavero y
luego entre comparieros se los intercambiaran; esa propuesta les parecié bien y

asi lo hicimos.

Después del regalo, volvieron a sus asientos vy uno de los chicos dominicanos,
riendose me dijo: “ahora le toca a usted”. Me tenian preparada una sorpresa: una
carta firmada por todos, cartitas individuales y, por Gltimo, la maestra habia impreso
un collage de fotos que habia sacado durante los talleres que acompané junto a un

cuaderno.

El mismo nino luego me dijo que ahora yo tenia que responder las 3 preguntas
que siempre les hacia: qué aprendi, qué cambiaria y qué fue lo que mdas me gusté.

Ya para terminar la maestra los invité a retomar la exposicién de sus paises.
Cuando me conté la idea pensé que cada grupo hablaria de su pais de origen, pero
no fue asi. Me sorprendié que eran grupos de diferentes paises de origen que elegian

uno para exponer.

Los que habian vivido alli se emocionaban contando anécdotas, pero todos
participaban de la exposicion, independiente del pais en el que nacieron. Mientras
escuchabamos, dos de Reptblica Dominicana se me acercaron vy se quisieron sentar

conmigo porque segtn ellos me iban a extranar.
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Terminaron las exposiciones vy fuimos a la merienda compartida, que era de
todos los niveles. Participaron todas las maestras vy los auxiliares, pero no vi al
director. Fue una instancia muy linda, los ninos se conocen entre todos porque el
patio es comuin y muchos de ellos son parientes y vecinos, el ambiente fue muy
agradable, juegan entre todos vy las maestras los ubican independiente de que no sea
su grupo, eso da una sensacién mucho mds familiar.

Avyudé a servir las bebidas y aproveché para conversar con nifios mds pequenos
v otros mds grandes, en todos los niveles hay un gran porcentaje de poblacién

migrante.

Bailamos, jugamos, un nino de otro curso se me acercé para saber cudndo
trabajaria con ellos. La nifia que se senté conmigo durante las exposiciones me
ensend a bailar bachata. Fue una linda instancia y antes de irme me despedi por

ultima vez del grupo v de la maestra en el salon.

Luego de estas experiencias, me atrevo a afirmar que la integracién no se
trata s6lo de matricular dentro del sistema a nifios y niflas en situacién de movilidad
humana, sino de crear las condiciones para que aprendan con otros reconociendo las
singularidades de todos. Pero para lograrlo nos enfrentamos a un problema estructural:
una institucién que histéricamente ha buscado homogeneizar a la poblacién y que se
basa, segin palabras de una funcionaria de ANEP entrevistada previo a la etnografia,
en el sistema francés, segln el cual el pais se reconoce como un crisol de culturas que
provienen de Europa. Por lo tanto, estas excepcionalidades quedan muy vinculadas a
esfuerzos individuales.

Este ambiente distendido, como ya mencioné, se lograba en mayor parte gracias
al trato que la maestra mantenia con los nifios y niflas. A pesar de que el salén era
pequeiio, no tenia aire acondicionado y el establecimiento no contaba con areas verdes

(solo un pequerio patio techado que se llovia, v un patio de cemento).

Aqui los vy las nifias podian elegir donde sentarse, se nos permitia salir del salén
confiando en que el grupo responderia bien, se habilitaba la participacién de todos/as,
senialando la importancia del respeto. Se notaba una inclinacién por reconocer a los
nifnos/as como ciudadanos y como seres sociales, lo cual puede ayudarnos a avanzar en los
cambios requeridos para una educacién de calidad en condiciones de equidad, elemento
fundamental para promover una sociedad mas justa. Para esto, la interculturalidad es
clave, ya que la oportunidad de innovar y generar los cambios necesarios “que constituyan
un referente tanto para las comunidades educativas como para los sistemas educativos de
la region, entendiendo que la defensa de los derechos de nifios, nifias y jévenes, es una
tarea que no tiene fronteras” (Educacion 2020 11).
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En la Escuela ubicada en Buceo el ambiente no era asi, los nifios se sentaban donde
la maestra o maestro indicaban (hubo suplentes diferentes en casi todas las sesiones), el
grupo tenia mala fama y no se nos permitié salir del salon diciendo, frente a ellos/as,
que no se saben comportar. Esto generaba un ambiente mucho mas hostil y los nifios y
nifas solian reaccionar de manera violenta entre ellos/as y hacia la maestra o el maestro

de turno.

Dia 9, E. Buceo (22-11-19): Volvié la maestra titular, de inmediato me pregunté

hasta qué dia iria. Le dejé mi celular para quedar en contacto.

La sala estaba distribuida de manera diferente, parecia un anfiteatro vy habian

sacado el cartel que los y las estudiantes habian realizado en una sesién anterior.

Les expliqué a las/os ninas/os la actividad vy unas ninas se ofrecieron para
repartir los papeles, hoy los noté muy agresivos entre ellos. A ratos se hablaban muy
mal y tenia que parar la actividad para mediar. La maestra apagé las luces para que
se calmaran un poco y me dijo que estaban muy excitados porque habian tenido un
festival y a algunos los padres los habian retirado antes, los segtin ella eran los mds
alterados, de hecho, en un momento les pregunté: “;Qué les pas6 en su casa que los
dej6 asi?” Ninguno/a los ninos/as les contesté.

También en un momento intervino para reganarlos con una gestualidad y un
tono muy teatral cuando los reté habldndoles del respeto, acusdndolos de hacerle

perder el tiempo a ella y a mi.

Tal y como lo sefialan Da Silva, Barreto y Gémez en su publicacion sobre “Nifiez
migrante y procesos de acogida en una escuela de Montevideo”, en esta escuela también
pude ver como “la asignaciéon de la responsabilidad de inclusion de los nifios y nifias es
colocada fuera del sistema educativo y esta fundamentada en las procedencias y caracteristicas
fenotipicas para dar cuenta de dificultades de integracion y aprendizaje” (280).

Dia 11, E. Buceo (6-12-19): Ese dia trabajamos sobre qué entienden por
migrar, invité a dos de los estudiantes que me habian dado un ejemplo a que pasaran
adelante y dijeran que habian escuchado sobre la migracién. Primero pas6 una nina
v dijo que es cuando vas a vivir a otro pais. Yo queria que, antes de empezar a
ahondar en el tema pasara el otro chico, porque me habia dado un ejemplo de las
aves migratorias que creo que es una metdfora muy linda para introducir el tema,
pero antes de que él pudiera hablar la maestra lo interrumpié diciendo: “yo no lo
quiero escuchar porque el siempre interrumpe y seguramente no tienen nada que decir”.
Después de eso no quiso participar.

Terminé entonces la actividad, ya que después de eso no senti que quedara un

ambiente para reflexionar. En general, cuando los/las maestras les hablan mal, este
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grupo se calma unos minutos, pero después reaccionan gritando mds o gritdndose
entre ellos.

Para calmar los animos, les reparti los chocolates que llevé y con eso
terminamos la sesién. En el reparto de chocolates muchos se pusieron a pelear e
intentaron obtener mds de uno, coldndose en la fila o intentando sacdrselo a otros.

También varios se quejaron de que al grupo que hizo mejor el ejercicio les diera dos.

En el Buceo, pude verificar que la forma en la que los vy las docentes nombran a
los v las estudiantes tiene un “efecto en la constitucion de sus identidades vy, por ende, en
el desarrollo de itinerarios escolares mas o menos exitosos” (Arribalzaga 10).

Dia 12, E. Buceo (13-12-19), ultimo dia: Iba con el presentimiento de que
no estarian esperando el taller, a pesar de haberles confirmado mi asistencia la
semana pasada, v efectivamente fue asi. Al llegar estaban preparando una merienda
compartida que tuvieron que postergar porque llegué. Lo primero que hice fue
escribirles en el pizarrén qué hariamos hoy, de esa manera sabrian que al final de la
actividad les daria a todos una sorpresa.

Una de las actividades fue inflar globos que llevaban partes de frases adentro,
luego debian pinchar los globos, recoger las partes de las frases, armar el parrafo y
entre todos ver qué entendiamos de ello. Esta parte del taller costé6 mucho, primero
porque uno de los estudiantes no queria compartir su fragmento del pdarrafo v
después, a los estudiantes les cost6 mucho lograr organizar las frases va que no
manejaban muy bien los conectores v los tiempos verbales. En esta tGltima parte, si
bien la mayoria participd, hubo seis que no quisieron ayudar, entre ellos el chico de

Venezuela.

Tuvimos que acabar la actividad, ya que la maestra me dijo que hoy tenian
un acto en el patio y se tenian que ir, por lo que no alcanzamos a hacer la reflexién

sobre la frase.

Me apuré en regalarle los llaveros, pero fue una instancia caética. Se los
empezaron a quitar entre ellos, incluso un par de chicos se pelearon a patadas,

frente a lo cual la maestra les grité y me comenté que no sabian compartir.

Me fui porque ni la maestra ni la directora me dijeron que fuera al acto (a
pesar de que en el provecto que la directora manejaba le hablé sobre observar las

performances de la escuela).

Teniendo en cuenta que recién sobre el tercer mes volvid la maestra titular y que
antes estuvieron pasando muchos docentes, que la directora era de cierta manera nueva,
que la oferta del taller fue vista como una ayuda para tratar a un grupo de estudiantes
reconocidos en la instituciéon como dificiles, se puede concluir que uno de los principales
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problemas es que los establecimientos educacionales enfrentan dificultades para
gestionar la diversidad, pues muchas veces sobrepasa el saber y voluntad de los equipos
profesionales. Es una tarea compleja y desafiante que necesita recursos y herramientas
para poder abordarla.

El uso de los espacios v las dinamicas cotidianas del grupo

En este apartado quiero hacer hincapié en la forma en que el uso de los espacios
en la escuela y por qué se usan o no, incide en el comportamiento del grupo y en sus
dindmicas tanto internas, (entre estudiantes, entre estudiantes y maestra) como en todos

aquellos que somos externos a las escuelas.

A diferencia de la Escuela del barrio Buceo, en la que entran a las 8:30, en la
escuela del barrio Palermo comienzan a ingresar a las 13:00. Ese horario de almuerzo
y por como es la construccidon del establecimiento, genera un espacio de encuentro
en las escalinatas donde las madres, abuelas y algunos padres conversan y por lo que
pude escuchar, también se organizan para llevar y recoger a los nifios y nifias. En el
Buceo no pude ver esa interaccidn, en parte porque la puerta de la escuela da a la calle
vy no hay techo ni nada similar a un resguardo, pero también porque a la hora en la
que me invitaron a ir, los nifios ya llevan treinta minutos (aproximadamente) dentro del

establecimiento, por lo tanto, ya no me topo con ningtn familiar.

Estas condiciones de la escuela ubicada en Buceo limitaron mucho la posibilidad
de poder observar cémo es la interaccion y la dindmica de los padres, madres o tutores
legales con el establecimiento educativo en general y entre ellos/as. En cambio, en la
escuela en Palermo tuve la oportunidad de observar a padres, madres y abuelas e incluso
hablar con algunos de ellos/as y con nifios y nifias de otras clases.

Dia 2 E. Palermo (9-10-19): Llegué temprano vy esperé en la puerta para entrar
a la escuela, me di cuenta que varias de las madres, sobre todo las dominicanas, se

ubican en la escalera techada vy coordinan el llevar e ir a buscar a los ninos/as.

Dia 6 E. Palermo (6-11-19): Llegué unos minutos antes y una de las ninas me
presenté a su mamada, ella estaba al tanto de lo que haciamos en el taller y se mostro
muy contenta de tratar esos temas. Son uruguayas y llevan varios arios en la escuela.

Me comenté de un festival que se haria el sabado.

También me encontré con un grupo de estudiantes dominicanos que se
acercaron a contarme que eran (en sus palabras) vecinos de hotel v la cantidad de
anos que llevaban en Uruguay, también me preguntaron a mi cuantos arios llevaba
viviendo en el pais y me presentaron a la abuela de uno de ellos.
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Dia 10 E. Palermo (04-12-19): A la entrada de la escuela me encontré con
la madre de una de las estudiantes, ella era venezolana y estaba al tanto del taller
porque su hija le habia contado un poco sobre lo que haciamos. No pude hablar
mucho mas con ella porque el director me pidié que entrara a la escuela.

El hecho de que en la escuela en Palermo los adultos externos a la institucion
(padres, madres, tutores legales, etc.) tuvieran mayor acceso al establecimiento no
siempre fue algo favorable para nifios y nifias. Vi como el actuar violento de sus adultos
referentes los dejaba muy angustiados dentro del aula.

Esto tltimo independiente de si los nifios/as y adulto/a eran migrantes o uruguayos.
Los y las nifias frente a este tipo de situaciones estresantes reaccionaron de manera muy
similar, sin embargo, la cantidad de factores de estrés que se sumaban cuando el nifio
o nifia era migrante, eran sin duda mas, ya que cualquiera sea la etapa o la forma de la
movilidad humana en que se vean involucrados, los nifios v las nifias pequenos siempre

veran afectados sus derechos:

Por ejemplo, desde un principio los nifios y nifias migran atados al deseo de los
adultos, no hay quién represente su propia voz. También al hablar de la familia en un proceso
de movilidad humana puede llegar a significar el enfrentarse con la ausencia, los recuerdos, la
falta de alguien. La migracién para un nifio puede ser vivida fuertemente como una sensacién
de fractura, alejamiento; y, dependiendo de su edad y de cémo lo viva su entorno, de una
permanente tension por la continuidad de los vinculos en el pais de origen. Asi mismo,
es muy probable que los niflos y niflas sean receptores de miradas y trato prejuiciosas,
xenofébicas y discriminadoras en los diversos tramos del proceso migratorio.

Dia 8, E. Palermo (20-11-19): La maestra me escribié por la manana para

comentarme que estaba certificada v que hoy me encontraria con una suplente.

Llegué temprano y presencié un momento incobmodo en la entrada de la
escuela, una de las madres del Tercero (con la que pensaba conversar) se molesté
porque no le abrian la puerta fuera del horario para que su hija entrara al comedor
v empezéb a golpear bruscamente el vidrio y a gritarle a la estudiante de tercero v a
otra nina mas pequena. Preferi no presentarme va que ella estaba muy alterada.

Cuando entré a la escuela (a las 13:00) conoci a la suplente, la maestra la
habia puesto al tanto de los horarios y la temdtica del taller. Mientras habldbamos
entré la madre que habia estado molesta v le dijo que apenas yo me fuera ella
vendria a dejar un pastel (la estudiante de tercero estaba de cumplearios).

Antes de entrar al salén, se le acercé a la cumpleanera una de sus companeras
(de Perti) y le dio un tirén de orejas a modo de saludo por cumplir aiios, la cumpleanera

se rio v dijo que era la primera en hacerle eso.
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Ese dia pasaron muchas cosas que tensionaron el ambiente: la cumpleanera
se puso a llorar, pensaba que va eran mds de las 14:00 v que su mama se habia
olvidado de traer el pastel a la escuela.

Ya a minutos de comenzar, entré una senora al salbn vy empezé a gritarle
a uno de los chicos dominicanos. El estaba sin la tunica, como muchos que se la
sacaron por el calor que hacia. La sefiora, muy alterada, entre amenazas de hablar
sobre, segtin su criterio, su mal comportamiento a alguien que al parecer vive con
él (no dijo mamd, papa, etc. usaba un nombre de pila) le grité: ta eres dominicano,
ta viniste a este pais a estudiar, ti eres dominicano y no tienes que hacer lo mismo
que los demds porque ti viniste a este pais a estudiar. Miré a la maestra para ver si

intercedia, pero ella me hizo una senia de que no dijera nada.

Después de eso él vy otra chica que vive en la misma pensién quedaron muy
tristes, él se metié debajo del banco v no queria salir. Una de sus amigas (también
dominicana) se me acercé v me dijo que la senora es tia de uno de los amigos del
que regané, pero no eran parientes, sélo vivian en la misma pensién. Esta nifa,
que me explicaba la situacién, no vivia en la misma pensién que al que habian
reganado, pero habia ido a visitarlos (por lo tanto, sabia quién era la senora). Ante

estas situaciones preferi no seguir con la actividad vy los saqué al patio a jugar.

La estudiante que tiene diez anos, también dominicana, estaba furiosa vy
gritaba que lo que habia pasado no era justo, pero con el juego se calmaron un poco.

Dentro de la escuela, con la maestra titular y el apoyo del director, se podia observar
que el rol adulto era el de acompaniar, supervisar, transferir saberes. Se buscaba dialogar
con el grupo de nifios/as (didlogo intergeneracional) desde el respeto y reconocimiento
de su autonomia progresiva. Pero al no estar estos dos personajes (maestra y director)
era muy facil ver como el paradigma del disciplinamiento (el modelo de sometimiento
ante la autoridad) se filtraba al aula que antes era un ambiente contenedor y seguro para
todo el grupo de estudiantes.

Pude observar, tanto en las escuelas que visité como en otras conocidas a través de
la revision bibliogréfica, que por su constitucion se implementan lo que Segin Beniscelli,
Riedemann y Stang son varios dispositivos dirigidos a homogeneizar al estudiantado (de
por si heterogéneo), normatizando y disciplinandolo, lo que deja entrever que rige alli una
l6gica asimilacionista. Esta paradoja dificulta el progreso hacia un sistema de educacion
publica que reconozca la diversidad cultural presente en las aulas (Beniscelli et al. 393)

Creo que esto se sigue dando, en parte, porque hay muchos tipos de violencia
hacia niflos, niflas y adolescentes que estan completamente naturalizadas y que desde
el mundo adulto se ejercen en forma sistematica en espacios publicos y privados. Este
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sistematico ejercicio de la violencia no necesariamente tiene que ver con la nacionalidad
de los adultos y de los nifios/as que interactian, sino mas bien con un paradigma
adultocentrista que permea nuestras sociedades latinoamericanas. En las Américas v el
Caribe, las violencias impregnan los espacios cotidianos en que nifios y niflas habitan
desde el inicio de sus vidas.

En una encuesta realizada por el [IN-OEA durante el 2020, donde participaron
412 adolescentes de 12 a 17 afios de 18 paises de las américas, se detectaron y ordenaron
segUn la cantidad de veces mencionados, todos los &mbitos en los participantes perciben
violencia: 1. Ambito familiar (60%); 2. Ambito escolar (58%); 3. Espacios publicos
(42%), 4. Entorno virtual (34%) y 5. Instituciones publicas (25%). Estas constataciones
nos remiten al lugar paradojalmente protector y a su vez vulnerador de derechos de las
instituciones tradicionalmente asignadas a la infancia: la familia y la escuela. (IIN-OEA 5)

En esta misma encuesta, ante la pregunta acerca de los factores que perciben
que incrementan el riesgo de sufrir violencia como nifio, nifia o adolescente, los méas
mencionados por estos participantes fueron: 1. Tener alguna discapacidad (65%); 2.
Orientacién sexual (63%); 3. Ser pobre (60%); 4. Estar en situaciéon de calle (56%); 5.
Género (56%). (IIN-OEA 9)

Otros momentos en que note cémo el espacio influia en las dinamicas, se generaban
frente a la capacidad de eleccion del mismo, es decir: que los nifios y nifias tengan la
capacidad de elegir, dentro de un encuadre claro, donde se sienten mas comodos y si no
se puede, que se les explique claramente por qué no. Muchas interacciones interesantes
con el grupo de la escuela de Palermo se lograban dar gracias a que primero podiamos
jugar brevemente en el patio o incluso cambiar de saléon para estar sentados en el piso:

Dia 5, E. Palermo (30-10-19): Fuimos hasta un salén desocupado v nos sentamos
en circulo, cada uno pudo decir mds de una cosa que les gustaba o molestaba porque
nos dio la lana para hacer dos vueltas al equipo. Cuando terminamos les pregunté si
ellos consideraban tener mds cosas diferentes o mas cosas similares, la mayoria dijo
diferentes v una ninna me dijo: lo que pasa es que todas las personas somos Unicas.
La maestra trat6 de decirles que eran mds las cosas similares, pero ellos dijeron que
cada persona es diferente y eso es bueno. Les recordé que en los juegos salieron
respuestas muy parecidas, v que a pesar de que muchos somos de paises distintos,
de varios distintos o de diferentes familias, tenemos cosas en comin que es bueno
conocer para hacer amigos (juegos, gustos, etc.) Hablamos de las razones por las
cuales es bueno que seamos diferentes y nos respetemos asi, la mayoria dijo que era

mdas divertido.

Usando un cartel lleno de colores vy fotos que habia en ese salén, junto con
la maestra, les explicamos qué es la diversidad. Los ninos llegaron a la conclusién
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de que la diversidad es mds entretenida, porque si el mural fuese solamente blanco
no llamaria la atencién. Con ese disparador comenzaron a decir palabras que otros
usaban vy que han aprendido, como pipo (Cuba) v vaina (Reptblica Dominicana y
Venezuela). Al finalizar la actividad me invitaron a ver la presentacién que harian el
sdbado.

El que poco a poco se les dé la posibilidad de elegir ciertas cosas es muy importante
para los nifios/as. Eso refuerza su autonomia progresiva y los valida como sujetos de
derecho y de enunciaciéon. Especialmente teniendo en cuenta que, en los procesos de
movilidad humana, lo que los nifios y nifias sienten o quieren, muchas veces, no puede
ser tomado en consideracion.

Dia 2, E. Palermo (9-10-19): Hablamos de ejemplos de decisiones que ellos
toman en la escuela, me dijeron que ellos eligen a sus amigos, a qué juegan en el
recreo. Hay una pareja que siempre se sientan juntos: un nino venezolano vy una
nina dominicana, son muy perspicaces vy siempre hacen bromas, aprovecharon el
espacio de los ejemplos para reprocharle a la profe que no los dejaba elegir las
materias (entre broma y en serio). Ahi aprovechamos con la maestra de hablarles de
la autonomia progresiva v del interés superior del nino: que nosotras velamos por
su bienestar y que si hay decisiones que los perjudican, no podemos dejar que las
tomen, pero si podemos explicarles el porqué. Ahi una nina que la clase pasada se
mostré muy timida levanté la mano v dijo: hay cosas importantes que nos preguntan
en la casa, mi papd nos pregunté esta vez si queriamos viajar a Pert a ver a mi mama

v le dijimos que si y fuimos.

Segun la defensoria de la nifiez de Chile, se entiende como la capacidad de los
nifnos, nifas y adolescentes de ejercer sus derechos a medida que se desarrollan mental
y fisicamente. Es decir, a temprana edad es muy dificil que los derechos sean ejercidos
por los propios nifios y nifias, necesitan que los adultos velen por el cumplimiento de sus
derechos, pero a medida que crecen, los nifios, niflas y adolescentes seran capaces de
poder ejercer con mayor impetu sus derechos, por ejemplo, el derecho de la participacion.
Esto no nace de un dia para otro, es progresivo en virtud de la evolucién de sus facultades.

Tampoco depende sélo del nivel de desarrollo del nifio o nifia, debemos los adultos
abrirnos a escuchar los que ellos y ellas nos piden y quieren; y ser capaces de orientarlos
de manera clara, para que entiendan nuestras respuestas y podamos dialogar, lo que
implica una reconstruccion social.

Quiero retomar la idea de que la escuela deberia ser el espacio que brindar esa
capacidad de encuentro, de desacomodo, de tensiones y divergencias. Esto implicaria
que alli se debiesen respetar los derechos fundamentales de todos y todas por igual; por lo
tanto, se debe promover el pleno acceso a derechos como la participacién en decisiones
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relevantes y una ensefanza igualitaria de parte de toda la comunidad, independiente del
origen y creencia de los y las estudiantes y sus familias.

El Festival escolar y las formas en las que se materializa la inclusion

En el contexto escolar, no se deberian endosar las proclamas de las culturas y
normas comunitarias sobre el individuo sin, al mismo tiempo, extenderle el derecho de
disentir de sus comunidades de origen o salir de ellas u oponerse a ellas. Como sefialan
Beniscelli, Riedemann y Stang, este criterio no implica eliminar las discrepancias,
especialmente considerando que los centros educativos a menudo equiparan igualdad y
uniformidad, y bajo esa cobertura unificaron los conceptos de cultura, patria, perspectiva
y area alrededor del concepto de nosotros, de algo compartido; siempre y cuando se
adhiriera a los principios que ella establecia. En caso de que este “compartido” no
existiera, debia ser construido; aunque dicha construccién no se libraba de jerarquias y
exclusiones (401).

Como mencioné anteriormente, solo tuve la oportunidad de asistir a un evento
extraprogramatico en la escuela del barrio Palermo. A este fui invitada por una madre,
los nifios/as y por la maestra.

Enla misma linea, Da Silva y sus comparieras sefialan que “los procesos migratorios
conllevan cambios y adaptaciones no solamente en la nifiez migrante, también en las
instituciones y sujetos que los acogen” (238). Leandro Pifieyro y Pilar Uriarte también
escribieron sobre una interesante experiencia en la escuela Portugal de Montevideo,
donde senalaban que durante el festival que se llevaba a cabo: “el pais de origen o las
distancias culturales expresadas, por ejemplo, en comidas no son omitidas u ocultadas
con el objetivo de evitar los estereotipos. Al contrario, son incorporadas y abordadas
dentro de la propuesta del centro educativo, habilitando su expresion y su resignificacion
en logicas muy diferentes a las habituales de desvalorizacién y desigualdad”. (Pifieiro y
Uriarte. 246)

Pero, admito que tenia ciertas expectativas al asistir al festival de la escuela en
Palermo. Me preparé para encontrarme con una situacién similar a la descrita por
algunos autores, quienes argumentan que al ignorar las reinterpretaciones, usos y
significados que las personas les atribuyen en su vida diaria, se las trata como objetos
tematicos de esas culturas. Sin embargo, me sorprendié gratamente descubrir que

no fue asi:

Festival escolar, E. Palermo (9-11-19): El festival era para recaudar fondos,
tanto la maestra como el director llevan poco tiempo en esta escuela por lo que no

tenian punto de comparacién, aun asi, creian que llegé bastante gente.
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A mi parecer fue una linda iniciativa, tanto el director como las maestras
estaban muy involucradas en las actividades v los nifios y nifas se veian muy
contentos. Fueron muchas madres, padres v abuelos/as.

Los del 3°afo estaban muy contentos de verme, una de las nifias venezolanas
(que es muy graciosa porque es muy adulta en sus modismos v en apariencia) me
comenté que le resultaba muy curioso verme un sabado. También me topé con la
madre que me invitd el miércoles pasado, me conté que andaba a las corridas y no
la vi mas. El ambiente de la comunidad escolar era muy ameno, muy respetuoso y

acogedor.

Los dominicanos que viven en el mismo edificio me compraron un ticket para
que me pintaran la cara como a ellos, pero después vi que andaban sin plata, asi que

les devolvi el costo del ticket v les regalé unas tortas fritas.

Para comer tenian donuts, tortas, panchos, pizza v faind. Me hizo mucha
gracia ver a un nino peruano (calculo que tenia entre cinco v seis anos) poner una
cara de decepciéon al probar el faina, lo mordié, lo olié v lo fue a devolver.

El festival me sorprendi6, al haber hablado durante la aproximacién al campo con
dos directores de escuela, me habia hecho la idea de que estos festivales eran una pequeria
réplica a la Fiesta de las migraciones que se realiza en el Museo de las migraciones, el
cual se plantea “como una invitacion a revivir y compartir costumbres de origenes bien

diversos en un entorno caracterizado por la tolerancia, la armonia y la celebracién de la
diversidad”.

Una limitacién de las iniciativas de celebracion de la diversidad cultural en las
escuelas es que a menudo se considera suficiente con organizar eventos multiculturales
que presenten bailes, trajes y platos tipicos de diferentes paises. Aunque estas
iniciativas desafian los discursos tradicionales sobre la identidad nacional y promueven
la sensibilizacién hacia la diversidad, es importante recordar que las identidades son
cambiantes v fluidas, especialmente en nifios y nifias (Arribalzaga 12). En este sentido,
Pifieyroy Uriarte relatan una experiencia interesante en la Escuela Portugal de Montevideo,
donde se aborda la diversidad cultural de manera maés integral y se evita la desvalorizacion
y desigualdad de las distintas culturas (246). A pesar de que estas iniciativas requieren
esfuerzo, deben ser vistas como un paso inicial en la construcciéon de una educacién mas
inclusiva y respetuosa de la diversidad cultural (Galaz et al. 7).

Lo que pude ver en el festival de la escuela en Palermo, fue a nifios y nifias lo
suficientemente libres de toda carga simbolica impuesta por adultos, jugando tranquilos
y comiendo golosinas que priorizaban ser de bajo costo econémico antes que evocar lo
que se podria entender por diferentes culturas.
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Recursos humanos y econémicos, factores que impactan en el paradigma

institucional

El enfoque de derechos de la Convencion de los Derechos del Nifio nos brinda
una perspectiva de garantias, cuyo objetivo es lograr el reconocimiento y el ejercicio
pleno de la ciudadania de los nifios, nifias v adolescentes. Por lo que se considera de
referencia transversal obligatoria de los esfuerzos del Estado para reducir las condiciones

de exclusion de cualquier nifio, nifia o adolescente.

El problema que pude observar, es que este discurso se topa con una instituciéon
escolar que claramente estd desbordada en cuanto a sus capacidades institucionales
y técnicas para disefiar e implementar estrategias acordes. Por lo anterior, espacios
protectores como debiera ser la escuela, no logran responder a las necesidades particulares
de muchos nifio y nifias:

Festival escolar, E. Palermo (9-11-19): Aproveché el ambiente distendido del
festival para hablar con la maestra, sobre su experiencia dando clases en un curso
con tanta diversidad de paises de origen y el apoyo que cree que necesita o no para
dar las clases. Ella me comenté que era su primera vez y que al principio sintié un
poco de miedo, sobre todo al no saber con qué bases venian.

Otro tema que también les resulta complicado a las maestras es que muchos
de los ninos migrantes no comienzan el ano escolar desde el inicio, por lo tanto,

deben ponerse al dia rapidamente.

Para ella, el tema de la diversidad en el aula es muy enriquecedor. Entre
los ninos se acogen y se divierten, cree que el que sean muchos influye para bien.
quizas si fuera s6lo uno/a o muy poquitos no seria igual el proceso. En cambio, en el
tema académico es mas complicado. Me comenta que el nivel académico de los que
vienen de Cuba y Venezuela es muy bueno, incluso mejor que el de los uruguayos,
en cambio los que vienen de Republica Dominicana les cuesta mds, es como si les
faltaran bases. De los de Pert no sabe, se integraron hace poco v son sélo dos (eso

no le es suficiente para tener una opinién fundada).

Le pregunté si tenia alglin apoyo para dar las clases o si conocia alglin programa
de nivelacién que brindara el Estado, pero me dijo que no. El apoyo académico es
para nifios con déficit intelectual, que no es para nada el caso de sus alumnos/as de
dominicana. Lo que han optado por hacer es que repitan, es una opcién que se les
da a los padres/adultos referentes.

Otro punto a tener en cuenta es que este sistema educativo estd planteando,
como uno de los remedios para afrontar al fracaso escolar, el repetir curso. Y con esta

légica, por lo que pude conversar con la maestra, ella siente que se asume que nifios y
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nifias provenientes de ciertos paises de América Latina poseen un nivel académico mas

bajo y por lo tanto se les sugiere repetir.

En la escuela de Palermo, se encontré un 3° afio con niflos/as de entre ocho
y diez arfios, con los cuales se pretendia lograr un comportamiento arménico dentro
del salén de clases y un ritmo de aprendizaje homogéneo. Esto es contradictorio con
la trayectoria escolar tedrica, que implica que cada estudiante siga la progresion lineal
prevista por el sistema educativo. Todas las otras variantes de escolaridad, como ingresar
tarde al sistema, abandonar temporalmente y volver, repetir, entre otros, no entran en lo

que el sistema espera (Arribalzaga 8).

Esa sensacion de sobre exigencia, que se notaba al conversar con la maestra
durante el festival, era algo comtn en ambas escuelas. En otra oportunidad el director de
la escuela de Palermo me coment6 que, ese dia (04-12-19) estaban un poco alborotado
porque tocaba sacarles el carnet de salud a los que aiin no lo tenian, por lo que este
dia varios de los nifios y nifias no participarian del taller al estar haciéndose examenes
en una de las salas habilitadas. Hablamos con el director sobre el peso que recae en las
escuelas, donde finalmente se cumplen muchas mas labores que soélo la educativa.

Asi mismo, en la escuela de Buceo, un dia aprovechando que estaba yo, me

”

sumaron al taller a un grupo de nifias de otras edades al “no saber qué hacer con ellas”:

Dia 5 (25-10-19): Cabe destacar que, vya iniciada la actividad, la inspectora
me dejé a 3 ninas (2 venezolanas que habias llegado hace poco y una uruguaya) mds
pequenas “porque no tenia donde dejarlas”, tuve la suerte de haber llevado copias

extra, por lo que les hice hacer la actividad vy se sumaron a los grupos en la 2° parte.

Algo que era llamativo y que abordé en parrafos anteriores era el como la
escuela del barrio Buceo se apropi6 del taller. Mi percepcion es que, en parte, se debid
a un sintoma de la sobre exigencia de todo el personal de esa escuela. A partir de las
interacciones que tuve con ellas, daba la sensacién que tanto la directora, la inspectora
y la maestra titular no leyeron mi propuesta de taller, ya que en repetidas ocasiones me
preguntaron quién era y hasta cuando iria.

A lo anterior se le suma que no tuvimos ninguna instancia, ademas del correo
de presentacién, para sentarnos a solas a conversar sobre los objetivos de mi visita a la
escuela, algo que si se hizo en la otra escuela.

Dia 1 E. Buceo (27-09-19): El primer dia del taller tuve un momento previo
(un par de minutos) para hablar con la maestra, ella no estaba enterada de qué haria

en su clase ni menos, el tiempo.

Dia 2 E. Buceo (4-10-19): Entré a la escuela v la directora no se acordaba que
los viernes iba a realizar el taller, me coment6 que no era necesario ya que la maestra
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no estaba v los ninos y nifias estaban con una suplente. Le contesté que preferia
seguir con la hoja de ruta v a menos que hubiese alguna actividad que lo impidiera,
iria al salén.

La suplente no estaba enterada de la actividad, por lo que tuve que hablar

unos minutos con ellas para contextualizarla y pedirle esa hora para hacer el taller.

Dia 3 E. Buceo (11-10-19): A la salida me encontré con la secretaria de la
directora/ inspectora, no estaba al tanto que mi taller duraba hasta diciembre, a
pesar que fue con ella con quién en un principio coordiné la entrada a la escuela, le

aclaré la hoja de ruta y me fui.

Dia 4 E. Buceo (18-10-19): Nuevamente al llegar me encontré con otro profesor
suplente, que tampoco sabia a qué iba. Como no esperaba la realizacién del taller,
va habia dictado ejercicios a los ninos y tenia el pizarréon ocupado, por lo que se
molesté cuando le pedi borrar unas anotaciones para poder escribir lo que hariamos
en el taller.

Dia 5 E. Buceo (25-10-19): Teniendo en cuenta la experiencia de la semana

anterior, llevé mis propios marcadores, borrador v otros materiales.

Dia 6 E. Buceo (1-11-19): Cuando llegué a la escuela me encontré con la
directora, me parece que auin no me reconoce a primera vista, por lo que me tuve
que volver a presentar. Pasé directo al salén del 3° aiio vy me encontré con el mismo
profesor suplente, el contar con un poco de continuidad me ayuda a no perder los
primeros minutos explicindole al que esté qué es lo que vengo a hacer, también el

que se sepa los nombres de los nifios y ninas hace mds sencillas las intervenciones.

Dia 7 E. Buceo (8-11-19): Al entrar a la escuela la inspectora me dijo que
habia vuelto una de las maestras suplentes que ya me conocia (la del segundo dia).
A pesar de que ya sabia (yo supuse que se lo recordaban) que los viernes tenemos la
actividad, habia organizado una celebraciéon de cumplearnios para dos de los alumnos
v de las primeras cosas que me dijo fue que no los saque del salon, ella preferia

tenerlos ahi.

Dia 8 E. Buceo (15-11-19): llegué vy me topé con la directora, me tuve que
volver a presentar ya que atin no sabe muy bien a qué vengo. Me dijo que no me
reconoce porque (opinion personal) s6lo vengo de vez en cuando, a lo que le aclaré
que he estado viniendo todos los viernes entre una hora y una hora y media al tercer

ano.

Al llegar al salbn me encontré con que estaba la inspectora tomando una
evaluacién que calificé6 de impostergable. Le propuse recuperar la jornada otro dia
de la semana a lo que me dijo que no, que volviera el préximo viernes.



@

149

La situacién tan particular por la que pasaba el tercer afio de la escuela en Buceo
era muy reveladora ya que al cambiar tanto de profesores se veia la poca relacion
establecida entre el grupo de estudiantes y el adulto responsable.

Si para avanzar en politicas que promuevan comunidades educativas que respeten
y valoren la identidad cultural de cada estudiante, es necesario un trabajo intergeneracional
que acd, por condiciones especificas no se lograba dar.

No obstante, para lograr estas comunidades educativas que menciono en el
parrafo anterior, también se necesitan otras fortalezas, en donde ambas escuelas
presentaban problemas. En ambas era necesario fortalecer un trabajo interinstitucional e
interdisciplinario con el fin de crear y/o fortalecer los marcos normativos, el acceso a una
educaciéon de calidad y pertinencia de ésta, una adecuada formaciéon y por dltimo una
cultura que promueva derechos. Para poder garantizar una educaciéon de calidad tenemos
que tener en cuenta las particularidades culturales de cada miembro de la comunidad
educativa, especialmente de los y las estudiantes.

Para lograrlo, es basico y primordial crear marcos normativos que garanticen el
acceso a una educacion pertinente y de calidad, fomentar un trabajo interdisciplinario e
interinstitucional que facilite el abordaje que las escuelas les estan dando a las diversas
dimensiones de la vida de sus estudiantes (excede lo académico). Sélo de esta manera
se podrian poner en valor las particularidades culturales de cada actor de la comunidad
educativa, v utilizarlas para generar aprendizajes significativos y de calidad.
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Representacion de la frontera simbolica en el relato “Grillos”,
de Nadia Villafuerte

Jests Adalberto Campana Fimbres
(Universidad de Sonora, México)?

Resumen: Nadia Villafuerte es una escritora mexicana proveniente del estado de Chia-
pas, ubicado al sur del pais. Con una corta pero significativa obra literaria, conformada
por dos libros de relatos cortos y una novela, ha recibido una aceptaciéon positiva en
téerminos de critica literaria. Sus principales temas se movilizan de manera recurrente
alrededor de la frontera vy lo fronterizo y tematicas que podrian considerarse satelitales:
lo cotidiano, la violencia estructural, la violencia de género y temas relacionados con la
migracién. Tomando en cuenta que la frontera es uno de los principales elementos de su
narrativa, esta investigacion pretende analizar la manera en que los elementos fronte-
rizos trascienden su materialidad, la gastada imagen de un muro fronterizo que divide a
los paises, en el cuento “Grillos” del libro Te gusta el latex, cielo? publicado en 2008.
Las representaciones de lo fronterizo en Villafuerte van mas alla de su representacion
material, pues es posible ver simbolizadas las problematicas del topico en un diferentes
aspectos de lo cotidiano, como las relaciones de pareja, en la propia personalidad v en
el ambito comunicativo.

Palabras clave: Frontera, Frontera simbolica, Identidades fronterizas, Comunicacion,
Feminidades fronterizas.

Abstract: Nadia Villafuerte is a Mexican writer from the state of Chiapas, located in the
south of the country. With a short but significant literary work, made up of two books
of short stories and a novel, he has received positive acceptance in terms of literary
criticism. Its main themes are recurrently mobilized around the border and themes that
could be satellite: the day to day, structural violence, gender violence and issues related to
migration. Considering that the border is one of the main elements of her narrative, this
research aims to analyze the way in which border elements transcend their materiality,
the worn image of a border wall that divides countries, in the story “Grillos” from the
book ¢Te gusta el latex, cielo? from 2008. The representations of the border in Villa-
fuerte go beyond its material representation, since it is possible to see the problems of
the topic symbolized in different aspects of everyday life, such as relationships, in one’s
own personality and in the communicative field.

1. Maestro en Literatura Hispanoamericana, Licenciado en Literaturas Hispanicas por la Universi-
dad de Sonora y doctorando en posgrado en Humanidades de la misma instituciéon. Sus principales lineas
de investigacién son la literatura hispanoamericana contemporanea, literaturas no solemnes, risa-literatura
y la relacion errancia-literatura.
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ninities.
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Nadia Villafuerte es una escritora mexicana. Su corta pero significativa produc-
cion literaria, constituida por dos libros de cuentos y una novela, ha logrado obtener una
recepcion positiva por parte de la critica literaria nacional. En la actualidad, la autora
cuenta con dos libros de relatos, Bracos en Houston (2005) y s Te gusta el latex, cielo?
(2008), y una novela, Por el lado salvaje (2011). Entre algunas de las tematicas funda-
mentales en la narrativa de la autora se encuentran algunas de las problematicas relacio-
nadas con la violencia de género, tanto directa como estructural, la desigualdad econé-
mica v las profundas trampas de lo cotidiano. Sin embargo, no son sino la migraciéon y lo
fronterizo los elementos que funcionan como ejes principales en los que se desenvuelven
las diferentes teméticas. Debido a que lo fronterizo suscita considerables puntos de ana-
lisis en la construcciéon de la narrativa de Villafuerte, el objetivo de este trabajo es apro-
ximarse a la manera en que la autora refleja la experiencia fronteriza desde un ambito
poco concreto que funciona como un elemento fundamental: las fronteras simbolicas e
implicitas que se articulan y llevan a situaciones limite a los personajes. Especificamen-
te, se centrara la atencion del estudio en una de las fronteras simbdlicas que Villafuerte
construye a partir de diferentes elementos relacionados con la instrumentalizaciéon de la
incomunicacién y lo que rodea a dicho fenébmeno en las relaciones de pareja. Para llevar
a cabo dicho objetivo se analizard un cuento perteneciente al libro ;Te gusta el latex,
cielo?, “Grillos”, pues en el relato se erigen v se ironiza la frontera de la comunicaciéon
con diferentes soluciones estéticas, como se vera més adelante.

La frontera, cominmente representada de manera material, representa un hito
en la escritura del norte, especialmente si se trata de instrumentalizar la desigualdad y
las causas que motivan a los migrantes a cruzar los muros que dividen los paises. El sim-
bolo cominmente representado por la frontera se articula como un gigantesco muro de
concreto, rodeado por policias fronterizos, cominmente relacionados con el racismo y
la violencia a la menor provocacion, acompanados por perros entrenados para olfatear
tanto personas como sustancias introducidas al pais. Dichas exploraciones son ya un
lugar comun dentro de la literatura vinculada a la frontera norte. Sin embargo, es po-
sible representar esquemas fronterizos de manera simbélica, como es el caso de Nadia
Villafuerte. Dentro de las posibilidades que el ejercicio narrativo facilita se encuentra, por

ejemplo, expansion de dichas zonas fronterizas a espacios y situaciones no relacionadas
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con los peligros de cruzar la frontera fisica. Para Marta Rizo y Vivian Romeu, expandir
el concepto fronterizo resulta sumamente util como herramienta para aproximarse a
disciplinas donde impera

El mundo de las representaciones, los universos simbélicos y sentidos de la vida.
Sin conocimiento acerca de este otro mundo, menos tangible y mas dificil de
apreciar a primera vista... La frontera se concibe como un limite mental o ima-
ginario mas que real o fisico, debido al ordenamiento y/o reordenamiento al que
somete a las dimensiones de la vida: el tiempo y el espacio, los comportamientos
y las acciones, los deseos, las aspiraciones v las frustaciones. (38)

La propuesta de las autoras busca incidir en representaciones mas alla de mate-
rial y lo concreto de la frontera. Considerando que su comprension de espacios fron-
terizos se asocia a la manera en que representan dichas situaciones en ambos cuentos
de la autora mexicana, se entendera el concepto de frontera como lo proponen Rizo y
Romeu.

La narrativa de Villafuerte se aparta de los fenémenos de migracién mayori-
tariamente utilizados para representar la desigualdad, principalmente enfocados en la
frontera México-Estados Unidos. Lejos de centrarse en aspectos relacionados con ambos
lados de la frontera, como algunos de los tépicos que la literatura de la frontera norte
usualmente acostumbra a representar literariamente, como el racismo, los proyectos de
Estados Unidos por frenar la migracion ilegal a través de fuertes camparias donde se
ejerce violencia hacia los migrantes, la contrataciéon de coyotes o el cruce y sus vicisitudes
por ambos lados, con sus cuentos, Villafuerte buscan situarse en el medio. Es decir, mas
que las diferencias vy las causas que en muchas ocasiones orillan a los migrantes a partir,
el relato que se analiza en este trabajo representa la frontera de manera simbolica. El re-
lato se mantiene estéatico en dichas problemaéticas, las problematicas del limbo fronterizo,
del espacio que no se inclina a ninguno de los dos lados. Dichas exploraciones narrativas
orilla a los personajes femeninos, sobre todo, a estancarse y experimentar situaciones

limites.

Como se comentd anteriormente, la narrativa de Villafuerte se relaciona con
aspectos que se encuentran alrededor de los limites. Para Atahualpa Garcia en Triple
Frontera: Alteridad v frontera en la Literatura entre México v Guatemala los relatos

cortos de la autora mexicana:

Abordan la tematica de lo liminal y la autora se arriesga a usar en sus narraciones
la voz de personajes femeninos, asi relata la problematica que estas viven en la
frontera entre México y Guatemala. En las historias es posible identificar varias
situaciones en las que la frontera juega un papel importante, ya sea como limite
geografico, contacto entre grupos o como concepto aplicado al cuerpo. (62)
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La frontera como principal motivo, entonces, es una de las representaciones
fundamentales con las que se busca detonar alguna problematica. El punto medio entre
una situacién y otra parece ser el campo en el que la narrativa de la autora busca incidir
y cuestionar diferentes probleméticas asociadas a los espacios y escenarios intermedios.
Como si el punto medio, que mantiene en una situaciéon limite y previa al colapso a sus
personajes fuera la herramienta idonea para aproximarse a las relaciones de pareja,
como en el caso de “Cajita Feliz”, o, también, para explorar la relaciéon de una joven con
su familia y las grandes fronteras de comunicacién que se presentan de manera hiperb6-
lica a lo largo de la narraciéon, como en “What are you looking for”, por mencionar dos
ejemplos de fronteras de la comunicacion interpersonal que se muestran en el cuentario
de Villafuerte.

En “Grillos”, uno de los cuentos mas sugerentes de ;Te gusta el latex, cielo?, se
presenta a una pareja cuya relacion de tres afios pende de un hilo. Asediados por la co-
tidianeidad y por el desgaste de su noviazgo, deciden alquilar un cuarto de hotel y pasar
dos dias en él para tratar de enmendar el hastio que, al parecer, cada uno siente por el
otro. Shian, personaje principal del cuento, es arremetida por diferentes pensamientos y
reflexiones que la sittian en un limbo, en una frontera, en la que es mas cémodo seguir
con su relacién a pesar de que es consciente de su caducidad. A lo largo del relato, esos
pensamientos van tomando mas fuerza hasta el punto de casi colapsar al personaje,
cansada por su inconformidad y de algunas actitudes de su pareja que le resultan suma-
mente molestas, como la higiene, la indiferencia con la que Dany, la pareja, afronta la
mayoria de situaciones mostradas en el relato, la manera en que come y su tendencia a
ver television como una de las acciones con las que busca minimizar o dejar de lado el

fracaso de su relacion con Shian.

Uno de los aspectos en los que mas se hace hincapié en el relato “Grillos” es, de
nuevo, una de las fronteras simbdlicas a las que recurre Villafuerte a lo largo de su libro:
la frontera de la comunicacion. El relato presenta a una pareja de esposos que, hastiados
quiza de la rutina, van, casi involuntariamente, un fin de semana a alquilar un cuarto de
hotel con intenciones de reconciliar sus problemas. Sin embargo, en la propia narraciéon
se sugiere que ninguna de las partes desea realmente ese tiempo a solas, acentuando la
falta de comunicacién entre Shian y Dany, como se puede ver en el siguiente fragmento:

Dany no replica. Se mira la punta de los tenis. Son blancos y nuevos. En realidad
él no tenia deseos de salir el fin de semana.

Entran, se registran, les colocan sendas pulserillas fluorescentes en las muriecas
como si fueran escolares. Las escaleras rechinan, cada paso dado suena ridiculo.
El tapiz de las paredes estd mohoso y agrietado. Son las once de la noche y Shian
siente que una furia &cida se instala en el estbmago. (87)
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Como se puede ver, el relato sugiere, a través de algunos comentarios por parte
del narrador, que ninguno de los dos personajes deseaba realmente hospedarse en el
hotel al que asisten para intentar salvar su relaciéon. Es decir, inmersos en una cotidianei-
dad que, a manera de gotas, horada paulatinamente la relaciéon de pareja, ni siquiera la
opcioén de realizar una accién diferente que otorgue nuevos aires a su noviazgo resulta
atractiva. Sin embargo, como se vera mas adelante, ni Shian ni Dany buscan proponer
alguna alternativa que impida salir de su casa por dos dias.

La frontera se presenta en el cuento en el ambito comunicativo. Para Bustamante
Bermudez, la escritura de Villafuerte tiende a construir y representar fronteras de diferen-
te indole en su narrativa: “Los conceptos de frontera y territorio estan desprovistos de
la romantica definicion de Estado en el sentido de identidad, patria, cultura y geografia.
Villafuerte usa el término frontera de forma polisémica; se convierte en una fotografa
de identidades obliteradas, trasgresoras vy liminales”. La autora busca, a través de las
inconformidades de una pareja, representar fronteras de diferente indole, apropiandose
y llevando el concepto de frontera a otros terrenos y discursos, como el de la literatura,
por ejemplo, a través de distintas estrategias estéticas. Al dejar claro que ninguno quiere
hospedarse en un hotel por el fin de semana, la situaciéon va cargando la atmésfera de
una desesperacion y un absurdo que tienden puentes con algunos tonos humoristicos.

Para Rizo Garcia y Romeu Aldaya, algunas de las caracteristicas que se asocian
con una identidad fronteriza tiene relacién con la manera en que algunos sujetos que
no logran compartir los significados de vida propios: “De ahi que llamemos identidades
fronterizas a aquellos elementos o espacios dentro de una identidad social y cultural
acotada que pemrmita dar cuenta, por una parte de los ‘limites’ que desde la propia
identidad obstaculizan o impiden ‘compartir’ los significados de vida de los sujetos” (37).
El personaje de Shian, al estar notablemente frustrada por su posicion se le dificulta
expresar las inconformidades que le aquejan de su propia pareja. Sin embargo, parte
de sus propias caracteristicas como sujeto limitan la comunicacién con los otros. Las
fronteras que establece con Dany dificultan la comunicacién: en el cuento, Shian es, en
si misma, una frontera que dificulta el beneficio que traeria para ella la exclamacién y la
comunicacioén con el otro, en este caso su novio. Las representaciones de la frontera en
“Grillos”, por tanto, son méviles y proteicas; es decir, a pesar de que cambian de forma,
pero indefectiblemente se encuentran presentes en la narraciéon de diferentes maneras.
Siguiendo a Rizo y Romeu: “El concepto de frontera ... es movible, permeable. De ahi
que lo que denominamos identidades fronterizas pueda dar cuenta de procesos constan-
temente producidos y reproducidos, singificados y re-significados, en tanto productos de
las relaciones con los otros” (38). Debido a la falta de comunicacién por parte de ambos
personajes, el cuento sittia una frontera entre los dos, a pesar de que se encuentren ir6-

nicamente uno al lado del otro fisicamente.
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En el siguiente fragmento, es posible ver cémo, paulatinamente, la manera en que
las reflexiones de Shian demuestran cada vez més desesperacion y hartazgo: “Ha sido un
error. Todo ha sido un maldito error. Salir el fin de semana. Como si un fin de semana
pudiese solucionar las cosas. Shian sabe que su marido tiene manias y comportamientos
raros. Lo ha descubierto varias veces. La ultima vez lo hall6 limpiando las muriecas del
armario” (89). El aspecto que alimenta en su mayoria la problemética de la narraciéon
radica, sobre todo, en que ninguno de los personajes involucrados, a pesar de su incon-
formidad con el otro, busca moverse o dar el paso para dejar de sentirse inconformes,

como comenta el propio personaje.

El hecho de que reconozcan su inconformidad pero que se silencie o traten dejarla
en segundo plano la refuerza ain mas, fingiendo que su relacién tiene una soluciéon se
acompanfa de la nula voluntad para cambiar su estado, aunque esto implique una sepa-
racion. Es decir, Shian es consciente del estancamiento en que su relaciéon se encuentra
desde hace tiempo, como se puede ver en el siguiente fragmento, cuando Shian realiza
una reflexién sobre el estado de su relacion amorosa con Dany:

Después de todo, soy yo quien estd pagando los dos dias de descanso, reclama
Shian, a oscuras de si misma. Pero no. Lo que le perturba del televisor encendido
es que cambie de canales gracias al control en la mano de dany. Lo que le disgusta
es el aparente control de sus vidas cuando no hay nada mas por hacer y ninguno
de los dos se atreve a dar el primer paso. (90)

El hecho de que Shian haya pagado por el cuarto de hotel por los dos dias en los
que estaria la pareja no es para nada un hecho insignificante. Al contrario, es posible
ver en él un juego de dinamicas de poder que no resultan del todo efectivas por parte
de Shian. En la situacién en la que se encuentran los personajes del relato, el acto de
pagar le daria a la persona que paga una ventaja en el ejercicio de poder sobre el otro,
el que no paga el cuarto. De alguna manera, Shian tiene la posibilidad de ejercer cierta
violencia econémica a Dany por brindarle a él un beneficio. Sin embargo, parte de su
identidad fronteriza le impide relacionarse de esa manera con el otro, evadiendo esa cla-
se de reproches que en una relacion donde ese tipo de probleméticas, las relacionadas
con el dinero, por ejemplo, salen a flote a la menor provocacién. Su situacién fronteriza
esta tan acentuada en el relato que parece no salir de ella jamas: el silencio es, en el caso
de Shian, maés significativo que si hablara. Para Norma Cuevas Velasco, esta clase de
problematicas vy tensiones son comunes en los personajes de Villafuerte:

Nadia Villafuerte, quien ha tenido la inteligencia y la sensibilidad para, alrededor
de las voces de sus personajes, trazar geografias de la identidad, es decir, en la
escritura de nuestra autora los personajes en desplazamiento van configurando
identidades v modos de subjetivacion condicionados por las relaciones de poder
establecidas con el medio y con los otros. (114)
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La inconformidad con el otro es explicita, a tal punto que parecen entender sus
silencios y omisiones enunciativas. Sin embargo, dicha comunicacién silenciosa resulta
irénica, pues no logran establecer ningiin acuerdo entre ambos y, por el contrario, termi-
na por ser una situacién por lo menos incomoda, pues se entienden en silencios, pero no
son capaces de establecer lazos comunicativos y expresivos: las fronteras comunicativas
del relato parecen establecer un muro casi material a través de lo no dicho y el silencio

“ . ”
en “Grillos”.

Ademés, la imagen de Dany cambiando el canal constantemente como una
metafora del aparente, y fallido, control de las vidas de ambos posee una relevancia
fundamental para concretizar el caracter tanto simbolico como material de su relacion
amorosa. La frontera se revela como el limbo en el que la relaciéon sigue su estado de
podredumbre que, paulatinamente, absorbe la salud emocional de Shian. El limbo en el
que se encuentran ambos personajes, ese espacio marginal en que su relacién es y no
es al mismo tiempo, es el detonador de la accién, pues resultaria facil para el persona-
je tomar la iniciativa que ha recreado vy realizado en sus pensamientos, comunicar sus
inconformidades y, como sugiere Shian, dar paso a lo inevitable: terminar su relacion
amorosa. Lo interesante del relato radica, por tanto, en el estado fronterizo y desintere-
sado por cambiar su situacién: en esa abulia que rodea a ambos personajes y los estanca
en la frontera comunicativa y emocional en se encuentran. El hecho de preferir quedarse
en la frontera, en los limites, por decisién propia a sabiendas de que si salieran de ese
estado fronterizo su vida, por consecuencia, tomaria un rumbo positivo, es el punto que

potencia las diferentes representaciones de la frontera en la narracion.

El dltimo péarrafo del cuento, quiza el que hace maés patente el estado de angustia
y estancamiento de la relaciéon que sostienen Shian y Dany, ofrece una muestra de los
pensamientos martirizadores que acechan a la mujer protagonista, pues el cuento posee
una atmosfera por demés incobmoda en un hotel que no es lo que esperaban, quiza una
metafora de su propia relacion. La forma del cuento se relaciona con el fondo al apro-
piarse las caracteristicas tematicas y relacionarlas con las atmosferas y la manera en que
llegan esos pensamientos a la cabeza de Shian, quien sabe que su noviazgo esta a punto
de colapsar:

En la CUENTA BORREGOS, QUERIDA, O MEJOR BILLETES Y DORMIRAS,
le ordena la voz interior dulce y metélica parloteando en la bruma de su cabeza.
Pero Shian piensa en muchas cosas: en sus origenes lejanos, en la casa que no
tiene todavia, en el desempleo de su marido, en los sandwiches lenos de mostaza

y mayonesa, en el rumor de los grillos entrando por el ventanal, hasta sepultarla
entera. (90-91)

La utilizacién de mayusculas para acentuar el caracter desesperante en el que se

encuentra la protagonista, ademas del enlistamiento fatigante de todo lo que estd mal en
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su vida a través de la coordinacion de oraciones que cargan el parrafo de cierta fatiga son
algunas de las estrategias maés efectivas que se realizan en la narracién para representar

el colapso del personaje.

A manera de conclusién, resultan pertinentes las palabras de Cuevas Velasco en
relaciéon con la situacion fronteriza que envuelve la obra literaria de Nadia Villafuerte y
el hecho de ubicarse precisamente en medio, en el limbo entre dos espacios, dos situa-
ciones y alternativas, entre otros aspectos: “Vivir en la frontera, pasarla, viajar a través
de ella, coloca a los personajes en un vasto espacio donde los valores sociales, biocultu-
rales, politicos, econdémicos e ideoldgicos se tensan en una interaccion que no siempre
es dialégica, ni plural, ni libre. Por eso la insistencia en sefialar que la linea fronteriza es
como ese doble filo del arte: tira de un lado y del otro” (121). A pesar de que Cuevas
no hable especificamente de la situacién de Shian, su afirmacién resulta sugerente, pues
sostiene ecos relevantes para una aproximacion al relato: la situacién limite en la que se
encuentran los personajes de Villafuerte. La importancia que poseen los pensamientos
de Shian justo en el dltimo péarrafo del cuento es importante. Hay un doble juego a tra-
vés de lo que piensa y lo que termina por hacer. A través de sus reflexiones internas,
Shian erige un muro gigantesco que la separa y la protege de su relaciéon con Dany, pues
imagina alternativas para posicionarse mentalmente en otro lugar, lejos del sucio hotel
en el que pasan dos dias. Sin embargo, la otra cara de la reflexién ironiza la inaccion del
personaje por no salir del estado en que materialmente se encuentra: ella se sittia en un
cuarto pequerio a una cama de separacién de su pareja, sin la voluntad de realizar ning(in
cambio que la salve de su inconformidad. La frontera simbélica de la comunicacioén es en
las dimensiones del cuento mucho mayor que cualquier otro tipo de division que busque
establecer con Dany. La apropiacion y resignifcaciéon de la frontera en el relato no se
presenta solamente en los aspectos concretos; es en lo inasible y lo simbélico en que los
espacios limite entran en contacto con algunas caracteristicas de la comunicacién huma-
na: la incomunicacién y el constante estado de estancamiento refuerzan y reformulan

algunas nociones de frontera que la autora trabaja en diferentes cuentos.
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El Tercer espacio y la posmodernidad en Herejes de Leonardo Padura
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Resumen: En el contexto de los movimientos humanos, es recurrente encontrar situa-
ciones de conflicto y negociaciéon cultural, dado que al moverse de un pais a otro tam-
bién supone cambios en la cultura en la que las personas se ven inmersas, en las que la
incursion del Tercer espacio donde se encuentran las culturas, cambia segiin la historia
del pais de origen, segn la historia de la nueva cultura en donde se inserta, y segin la
historia personal que cada migrante carga como equipaje en su viaje migratorio. En el
caso particular del contexto Latinoamericano en la novela Herejes de Leonardo Padura,
es posible rastrear los cambios culturales que se ven plasmados en la identidad de algunos
de sus personajes debido a la transculturalidad que opera en la historia. El anélisis se lleva
a cabo a partir de las categorias conceptuales de hibridez, transculturalidad y Tercer espa-
cio que proponen Garcia Canclini, Alfonso de Toro y Homi Bhabha; de esta manera se
describen las fronteras, espaciales y temporales, por las que los migrantes pasan y ade-
mas, aquellas fronteras que llegan a instalarse en el subconsciente creando el constante
conflicto y negociaciéon caracteristico de la hibridez en la Posmodernidad.

Palabras clave: Hibridez, Tercer espacio, Latinoamérica, Migraciones, Fronteras.

Abstract: In the context of human movements, it is recurrent to find situations of
conflict and cultural negotiation, given that moving from one country to another also
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implies changes in the culture in which people are immersed, in which the incursion of
the Third space where cultures meet, changes according to the history of the country
of origin, according to the history of the new culture where it is inserted, and according
to the personal history that each migrant carries as baggage in his migratory journey.
In the particular case of the Latin American context in the novel Herejes by Leonardo
Padura, it is possible to trace the cultural changes that are reflected in the identity of
some of its characters due to the transculturality that operates in the story. The analysis
is carried out on the basis of the conceptual categories of hybridity, transculturality and
Third space proposed by Garcia Canclini, Alfonso de Toro and Homi Bhabha; in this
way, the spatial and temporal borders through which migrants pass are described, as well
as those borders that become installed in the subconscious, creating the constant conflict
and negotiation characteristic of hybridity in Postmodernity.

Keywords: Hybridity, Third space, Latin America, Migrations, Borders.

Recibido: 14 de febrero. Aceptado: 20 de julio.

La sociedad latinoamericana se encuentra en un estado de grandes cambios, sin
embargo, es posible identificar ciertas caracteristicas ciclicas que se presentan una y otra
vez con el devenir de los afios. Hay caracteristicas que, a pesar de poder considerarse
“universales” por el caracter humano, que sin importar el espacio geogréfico en el que
las personas se encuentren, son un hilo conductor que nos une como humanidad. Tales
caracteristicas son aquellas que todos podemos sentir en algiin momento de nuestras
vidas, el dolor, el miedo, la felicidad, el amor. La forma de manifestar estas emociones
se ve predispuesta o marca el ritmo de la sociedad en la que se presente. La novela
de Padura es una narraciéon en donde se pueden encontrar estas caracteristicas, como
dispositivo cultural, ejemplifica como es que la humanidad se une traspasando fronteras
geogréficas vy desafiando una de las mas -aparentemente- insondables fronteras como lo
es el paso del tiempo.

El presente articulo se propone exponer y analizar conceptos unidos a la pos-
modernidad en la que se inserta la narracion de Padura, estos conceptos estan ligados
a una de las caracteristicas que presentan los personajes principales en la novela: son
personas migrantes, en constante conflicto y negociacién de sus identidades culturales,
buscan algo a qué aferrase en un mundo en constante cambio que les pide que cambien
a la misma velocidad no para entender el mundo sino para sobrevivir. Este punto, a pesar
de que las migraciones han tenido lugar en practicamente todas las regiones en el globo,
v se han registrado desde tiempos inmemorables, es imprescindible abordar la identidad
en crisis conectada a las migraciones de los individuos en Latinoameérica, asi como las

producciones culturales que de estas se generan, tal seria el caso concreto de Herejes
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una novela que narra a partir de una estructura detectivesca, formas de rastrear estos
cambios identitarios convulsos a los que se enfrentan sus personajes, personajes con
culturas hibridas o con relaciones que los llevan a estar insertos en la Hibridez cultural.

Los conceptos unidos a la posmodernidad que se analizaran en la novela van
ligados a la Hibridez ya mencionada, siguiendo lineas conceptuales para definirla con
teorias de Garcia Canclini y Alfonso de Toro, quienes abordan las identidades culturales
hibridas desde la perspectiva de conflicto y negociacién en contextos de movimiento
humano a través de fronteras. Con esto, se llegara a abordar el tercer espacio propuesto
por Homi Bhabha. Si bien, estas teorias nos hablan de literaturas o de fenémenos cultu-
rales que tienen lugar, por lo general en fronteras geogréaficas, tal y como Padura llega a
narrar en sus personajes, las fronteras se instalan en el subconsciente, sin importar que
tan lejos se encuentre alguien de un espacio geografico. Estas fronteras y la libertad de
poder moverse a través de estas, uno de los temas principales que se tocan en la novela,
como va se analizara méas adelante, no son solamente las fronteras politicas y geografi-
cas, son las fronteras que nos impone la sociedad, las religiones, y que nosotros mismos
nos imponemos como individuos. En este sentido, la liquidez de la sociedad posmoderna,
es uno de los sintomas o vias de escape que se erigen en nuestras sociedades contempo-
raneas, dandole a las fronteras la misma cualidad liquida que permitira traspasarlas. En
esta novela se trazan los destinos tragicos de los personajes que cruzan o intentan cruzar
estas fronteras.

La Hibridez, segin Alfonso de Toro “es, asi mismo, el resultado de diversas
estrategias de hibridacion discursiva, artistica, politica, sociologica, filoséfica, medial...
Que hace posible una negociaciéon o el cotidiano lidiar de la diferencia y alteridad” (15);
es decir, un estado constante de conflicto y negociacion en el que intervienen dos o méas
culturas, en ese punto se lleva a cabo el choque de sus elementos, el resultado es una
interpretacion hibrida de todos estos elementos. La interpretacion hibrida a la cual me
refiero consiste es la forma en que elementos de una cultura funcionan fuera del terri-
torio de origen y el didlogo que se entabla con otras culturas, en las que los elementos
pueden ser adaptados segin el contexto, conservando ciertos puntos de significaciéon o
caracteristicas al momento de producir un producto cultural. Sin embargo, no se puede
hablar de una mezcla, porque a final de cuentas, el producto no termina siendo auténtico
de una cultura u otra. No es una mezcla, no es una forma de asimilar, se reconoce la
diferencia en ese espacio de conflicto y negociacion, es reconocer que los elementos que
intervienen provienen de distintas culturas y no termina siendo “auténtico” de ninguna,
pero el valor se encuentra en la forma en que se mueve dentro de una cultura y otra sin
llegar a instalarse del todo. De manera que en la diferencia, resaltar que no es posible
que la identidad se mimetice por completo con una u otra experiencia cultural de donde
surge, es realmente lo importante, donde radica gran parte de su valor.
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La Hibridez, se ha presentado en todas las etapas de la humanidad, pero pode-
mos decir que es en la posmodernidad en donde se podria identificar mejor, en estos
tiempos cambiantes, donde las diferencias resaltan y los diferentes elementos culturales
se mezclan gracias a la globalizacion. Quizés esto nos llegue a asombrar en la actualidad,
los procesos de transculturaciéon que se gestan con mayor rapidez gracias a la globaliza-
cion, este termino lo define De Toro de la siguiente manera: “(...) bajo transculturalidad
entendemos el recurso a modelos, a fragmentos o a bienes culturales que no sean gene-
rados ni en el propio contexto cultural (cultura local o de base) ni por una propia identi-
dad cultural, sino que provienen de culturas externas y corresponden a otra identidad y
lengua, construyendo asi un campo de acciéon heterogénea.” (16), este proceso es el que
se sefiala anteriormente dentro de un contexto de Hibridez, donde se da un movimiento
de elementos entre culturas sin importar los cambios de coédigo segun la lengua. Recu-
rriendo a la memoria histérica podemos constatar que estos procesos han sido ciclicos,
los podemos rastrear en distintos territorios, y con ello, la humanidad ha adquirido mayor
experiencia pero no por ello mayor empatia respecto a la otredad, a la Hibridez y las
formas de convivir con la diferencia.

Los procesos de hibridacién, son muy comunes en fenémenos migratorios, y
tienen efectos sobre diversos campos de la sociedad, tan variados como la diversidad
de culturas que se da gracias a las migraciones “en cuanto se trata del didlogo o de
la recodificaciéon de subsistemas y campos particulares de diversas culturas y areas del
conocimiento, sin que en este proceso se comience preguntando por el origen, por la
autenticidad o la compatibilidad del empleo de unidades culturales provenientes de otros
sistemas” (De Toro,16-17), el proceso se da sin un cuestionamiento de por medio, los
cuestionamientos se dan luego de que se comienza a notar la transculturaciéon, o cuando
se abre paso al conflicto que las diferencias puedan acarrear.

En Herejes, este didlogo que se senala es latente en cada personaje en conflicto
con su propia identidad, la narraciéon inicia con el personaje de Daniel Kaminski, un nifio
judio, Polaco que huye de la crueldad tras explotar el odio nazi en Europa. Llega a Cuba
para reunirse con su tio Joshep. El conflicto con el choque cultural tras la migracién,
es maés fuerte, o se narra con mayor detalle en el personaje de Daniel, quien trata de
adaptarse a lo que serad un nuevo espacio cultural, totalmente diferente al de su infancia
“Pero se ufanaria, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La
Habana” (Padura, Herejes 18), una reconciliacién entre ese pasado del que no se puede
desprender porque es su identidad, es la conexién con su familia, esa familia con la que
no se podra volver a reunir y que sera uno de los mas dolorosos recuerdos que lo per-
seguiran hasta el fin de sus dias, lo que lo llevara a querer desprenderse de esos rasgos
identitarios como su religion o su idioma, pero se dara cuenta que no se podra despren-
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der de ellos, una reberveracién del pasado familiar y del pasado de la historia judia, las

violencias que se repetirdn como ecos en cada nuevo territorio.

Como se menciona en la novela, Daniel se encuentra con todos los nortes extra-
viados, a muy temprana edad se da cuenta del peso que implica ser judio en un mundo
en el que impera el miedo y en el que pensar diferente o creer en algo diferente puede
suponer una sentencia de muerte, de aqui el titulo de Herejes. Porque el miedo lo vivian
los judios, lo vivia Daniel a pesar de estar fuera de peligro, el miedo es una constante en
la novela. Se encuentra en cada momento, el miedo al que se enfrentaba Daniel tam-
bién estaba inserto en aquellos que lo consideraban diferente, un hereje. Esta palabra
es muy importante, el titulo de la novela. Un hereje es aquel que piensa diferente, un
hereje, segun la definicion que aparece al inicio de la novela es “elegir, dividir, preferir,
originalmente para definir a personas pertenecientes a otras escuelas de pensamiento”
(Padura, Herejes) es, una forma de definir la otredad, es el reconocimiento de la diferen-
cia en la ignorancia que en los procesos de violencia permite ejercer la crueldad sobre el
Otro, quien migra es un hereje en tierras extranjeras. En la novela se menciona que “...
cuando las fuerzas desatadas y manipuladas de una sociedad lo eligen como enemigo y
le sustraen el recurso de apelacién, en este caso sbélo por profesar determinadas ideas
que los otros, la mayoria manipulada por un poder totalitario, han asumido como perni-
ciosas para el bien comin” (Padura, Herejes 40). De manera que se instaura una receta
peligrosa: la ignorancia, el miedo y el odio, uno seguido del otro, es lo que lleva a los
judios, a los migrantes, es lo que orilla a Daniel a entrar a este proceso de Hibridez, en
el que su pensamiento no sera enteramente diferente, se negociara en su pensamiento,
el abandonar ciertas practicas, su idioma, tradiciones familiares, adoptar otras, mas cu-
banas, latinoamericanas, o en Estados Unidos en su edad adulta al volver a insertarse en
la cultura judia por un sentido de comunidad y protecciéon.

Otro personaje dentro de un proceso de Hibridez, pero cuyo conflicto de identi-
dad no se ve tan marcado, sino que ya se encuentra con mayores rasgos de reconcilia-
cién y que al parecer no le cuesta tanto trabajo negociar entre una cultura y otra, una
herencia, un pasado y el curso de su vida presente es el tio, Joseph Kaminski, al grado
que el desdoblamiento de su identidad ya ha llegado al punto de poder reconocerse
cuando lo llaman por su apelativo cubano “Pepe Cartera”. El asumir su identidad como
cubano, no le impide estar ligado a su herencia judia, sigue con disciplina los mandatos
de su religién, v trata de instruir a su sobrino para que permanezca en el camino de su
religion pero, a lo largo de la narracion podemos ver coémo es que las fronteras de la
religion de Joseph, se vuelven borrosas al situarlas en el contexto cultural de La Habana,
él mismo se permite cruzar esas fronteras que en un punto, mas alla de sobrevivir, le

permiten vivir bajo sus propias reglas, volver a casarse con una mujer no judia, adoptar
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a su hijo, y permanecer en Cuba, es un personaje que se mueve entre culturas, negocia
su identidad para vivir entre fronteras culturales, de espacio y tiempo. Ademas, podemos
ver el peso de la identidad y la historia familiar que parece no cargar el tio, pero que se
convierte en un punto decisivo en la vida de Daniel: el asesinato del hombre que robara
la pintura a su hermano, esa pintura cuyo simbolismo mutara a lo largo de la historia y
a medida que se involucre en las vidas de cada personaje. Este asesinato es una de las
formas en que se materializa esa historia de violencia e intolerancia que ha perseguido al
pueblo judio, tal y como lo narra la novela.

Para Daniel, el que los judios aceptaran con la cabeza baja la violencia y las hu-
millaciones a través del tiempo y que eso lo hubiera alejado de su familia, recordando
que sus padres y su hermana tuvieron que regresar a los suplicios en Europa, aceptando
quizas no sin renuencias el destino que les esperaba, “;Cémo era posible que algiin pen-
sador judio hubiera llegado a decir que todo aquel sufrimiento constituia una prueba mas
impuesta al pueblo de Dios por su condicién y misién terrena en tanto rebario escogido
por el Santisimo?” (Padura, 64). Estos cuestionamientos lo llevaban al terreno de la he-
rejia, pero en ese momento de su vida, en el espacio en el que se encontraba, todo eso
no tenia sentido, no sélo se cuestionaba su identidad sino cientos de afos de historia de
un pueblo. Lleva a la pregunta ;Qué tan lejos estaba Daniel de la crisis que llevé a Judy
a observar el abismo y a perderse en este, el pozd en el que cayd para ya no salir? Esta
pérdida de fé y creencias, que la llevaron a buscar refugio en la subcultura emo.

Respecto a esto, se puede hacer referencia a Dieguéz que menciona a Martin
Buber y su concepto de Communitas, como una comunién de individuos iguales, reu-
nidos en una situacién de encuentro totalmente contraria a lo que representa la ley, es
decir que no necesariamente son estructuras o colectivos que se apoyan en la ley, o en
lo juridico-politico, sino que desarrollan sus propias formas de operar, sin que esto signi-
fique llegar a la ilegalidad. La tribu de Judy era esta communitas, ya fuera una depresion
“por gusto” como se lo atribuian los adultos a su alrededor o un verdadero peso de la
pérdida de creencias, la pérdida de fé en los sistemas, en la sociedad, y que tiene todo
el sentido que incubase en el espacio Cubano, donde las esperanzas se perdian diluidas
en el “lastre de aquellas realidades y manejos politicos (que) se sumaria, como colofén,
el mayor mal que azot6 a Cuba durante aquellos afos: la corrupcion” (Padura, 41). Esto
lleva al concepto de liminalidad,? el cual es el punto de inflexidbn que pasa un individuo

«

2. Esto es muy comiin en colectivos que comparten un mismo sentimiento de dolor o pérdida.
En los espacios publicos ellas y ellos se exponen y junto con el dolor instalan la rabia, instalando también
el rostro de sus hijas e hijos a través de la huella fantasmagérica fijada en las fotos que portan. Los rostros
de quienes ya no estan aparecen en los rostros de los familiares que ponen sus cuerpos poniendo sus ros-
tros” (Dieguez, Cuerpos sin duelo 20). Todas estas manifestaciones de colectivos, de communitas, llevan a
cabo acciones que se vinculan a duelos sin resolver, falta de justicia, cuerpos que atin no son enontrados, o
muertes que no se han confirmado, que remite a una imagen construida a partir de ausencias, de vestigios,
algo que ya no se encuentra ahi, o que ya no es mas aquello que fue.
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para alcanzar una communitas, en este proceso el individuo parte de la sociedad, la cual
es una estructura normativa, dentro de esta estructura pasa por una crisis, esta crisis lo
lleva a ese punto de inflexidon antes mencionado, la liminalidad, al pasar por esto entra
a una communitas en donde predomina un fuerte sentimiento de pertenencia y union
social. Esto sucede con Judy y los emos, con Daniel y su grupo de amigos en Cuba, el
beisbol, luego de su éxodo a Miami, con la comunidad judia. También sucede esto con
Elias A. que en contra de las probabilidades encuentra judios que lo entiendan, que lo

acomparien en el proceso identitario que atraviesa.

Los procesos de Hibridez por los que pasa cada personaje son sumamente com-
plejos, v de una manera u otra los llevan al limite, tal es el caso de Elias Ambrosius, un
hereje en casi cada aspecto de su vida, un hereje como judio que queria ser pintor y un
hereje como pintor que no se le permitia pintar por ser judio. Sin embargo, estas fron-
teras que lo limitaban, que lo orillaban a vivir con un miedo constante, son desafiadas
para poder seguir su vocaciéon como pintor “El Santisimo habia ensefiado a los suyos
gue ningun poder, ninguna humillacién, [...] pueden apagar la llama del deseo de libertad
ardiente en el corazén de un hombre presto a luchar por ella” (Padura, Herejes 220). A
pesar de que esa frontera era su religién, encontraba en la misma un consuelo, gestando
un proceso de negociacién, ese espacio de negociaciéon es el tercer espacio, no de un
lado o del otro, no como un hereje pero tampoco como un fiel seguidor de la norma, ni

en el primer, ni en el segundo espacio.

Este Tercer espacio acufiado por Bhabha, “No es necesariamente un lugar
geogréfico, sino mas bien una condicién, una presién cultural que actia como una
membrana por la cual se filtran influencias tanto de la cultura dominante como de la
subordinada; una superficie de proteccion, recepcion y proyeccion” (Bhabha en Her-
nando, EI tercer espacio 113), un espacio que permite y protege el movimiento de
elementos entre una cultura y otra, dejando un margen para interpretaciones que no
dejan de estar ligadas a la significaciéon o al bagaje historico de donde provienen, es
un “permiso” que se concede el sujeto que se mueve entre culturas, no perteneciendo
por completo a una o a otra pero que le da sentido a su existencia “in-between” entre
un lugar y otro tal y como lo describe Bhabha “La producciéon de sentido requiere que
estos dos lugares sean movilizados en el Tercer espacio, que representa a la vez las
condiciones generales del lenguaje y la implicaciéon especifica de la emision en una
estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente ‘en si mis-
ma’” (Bhabha, 57) en este sentido hay un valor accesorio a los significados que parte
de la multiplicidad de culturas, de lenguaje, el contenido se lee dentro del contexto,
tiene sentido y es Util para quien esta en ese ir y venir, en el comflicto y constante

negociacion.
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Este tercer espacio para Elias Ambrosius era su secreto, podia ser un judio pin-
tor, podia tomar clases con el Maestro y seguir cumpliendo con sus deberes como judio,
asistir a la Sinagoga, cumplir con el Shabat, y esto no era la mayor de sus preocupacio-
nes, lo peor para él no era ser un hereje, sino ser descubierto, lo cual le impediria seguir
siéndolo. Las reprimendas, la falta de libertad era lo peor dentro de ser considerado un
hereje. Hacia el final de la novela, en el capitulo Génesis, resalta una de las reflexiones
que englobara la novela, a pesar de las diferencias entre cada hereje y sus historias de
conflicto y transgresion, estos se encuentran unidos por la falta de libertad que los ator-
menta, esas fronteras que senala Padura recordando El siglo de las luces, que son mas
severas porque son de papel vy limitan las ideas y el ser: “mis herejias le parecian una
falta tan menor que nadie deberia siquiera fijarse en ellas y, en cambio, meditar mas
en las razones por las cuales los humanos son tan dados a devorarse entre si” (Padura,
Herejes 505). Las herejias eran solamente un pretexto para levantar las fronteras de la
incomprensién y que llevaban a justificar actos de violencia entre los hombres, y sefiala
que en realidad no es lo que nos separa aquello en lo que deberiamos poner nuestro foco

de atencion.

Esta frase en la novela apunta hacia una profunda reflexién hacia la historia de
la otredad, del espacio y el tiempo que creemos que nos aleja y que vemos reducido a
través de dispositivos culturales, en el arte, en las pinturas y en relatos como el de Pa-
dura, que nos hablan de espacios en los que la diferencia no es motivo de separacion,
de odio y de muerte, que puede generar enlaces tan insolitos pero de profunda belleza e
historia que llevan a la reflexién, como un cuadro con reminiscencias a un nazareno de
la tradicion cristiana pintado a partir del rostro de un judio en Amsterdam, en medio de
una efervescencia de separaciones culturales. Las lineas invisibles que unian espacios y
personas tan disimiles, parecian impensables, pero la historia nos lleva a considerar que
es posible, porque la humanidad ha sido capaz del horror que no quisiéramos pensar que
somos capaces de llegar, pero que en realidad han sucedido esos episodios en la Historia.
Los dispositivos culturales como Herejes de Padura tienden un puente para observar a
la distancia estos acontecimientos que podrian ser obras de ficciéon pero que se basan en
la tortuosa realidad que muchas personas cargan sobre los hombros, sus historias fami-
liares, que nos permiten entender lo macabro de esa realidad, obras de arte que tocan el
alma de los hombres, tal y como Elias A. se refiere a la obra del Maestro.

La novela refiere a pasajes histéricos y a personajes igudlmente célebres en la
Historia, que parecen estar alejados de las vidas de los personajes no tan histéricos
como Daniel, Elias, o el mismo Conde. Hablar sobre el personaje de Conde es de suma
importancia, este personaje no se encuentra en conflicto con su identidad o con su

pasado como lo judios en la historia, su conflicto no esta en la pérdida de creencias como
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los jbvenes emo con los que llega a tener contacto. La importancia de este personaje,
es que personifica el tercer espacio, Conde es esa membrana por la que atraviesan las
historias de los judios, de los cubanos, de la corrupcion, de los jovenes que dejan de creer,
de los desaparecidos, de las personas que se han ido y de los misterios de una pintura
que unird esas vidas atravesadas también por la historia, por el dolor, por el miedo y
que dejard mas preguntas que respuestas para aquellos que buscan dar luz al pasado, no
es una reconciliaciéon plena sino un reconocimiento de la verdad, de la multiplicidad de
lineas de fuga en la historia que nos cuenta.

Es por este motivo que el personaje de un detective o un “buscador de historias”
(dado que se dedica a buscar y vender libros), es importante, porque es Latinoamérica
personificada, como espacio en el que los exiliados llegan y se van, donde se adaptan
y viven en conflicto, paises de paso migrante. A menudo no se alcanzan a comprender
los trozos de historia que llegan de manera fragmentada pero continua, en medio de
la cotidianeidad de la vida, y que en ocasiones llega a cuestionarse el porqué deberian
importarle esas historias, en medio de la posmodernidad que en su forma liquida parece
no permitir que las historias sean aprehendidas, pero que dejan su huella como pistas
transculturales para rastrear lo que nos conecta mas alla de las fronteras.

Finalmente, es en la pintura, el elemento que parece unir todos los hilos narra-
tivos, las vidas de cada personaje, desde Rembrandt y su visiéon de lo importante, de la
esencia de lo humano, las miradas, las imperfecciones retratadas a partir de perfecciona-
mientos de colores, luces y sombras. Creando una mixtura entre la vision del nazareno y
el modelo judio que a la vez era su pupilo. Para Elias A. el significado de la pintura estaba
ligado a su maestro, pero iba mas alla, se produce una resignificaciéon debido a la forma
en que la cultura, las creencias, y el tiempo en el que vive este personaje se presentan.
Un mismo elemento de culturas aparentemente distantes, que se mueve entre una y otra

adaptando los significantes segin el contexto y la historia de cada personaje.

Para Elias, la pintura era la materializacién de su herejia, pero también la mate-
rializacion de su libertad, el don que el Santisimo le habia otorgado, v ;a caso no era la
vida y poder vivir lo que su Dios consideraba como lo méas sagrado?, vivir sin libertad no
era vivir en lo absoluto. Cuando sus esperanzas y suefios se ven limitados a causa de que
su hermano lo denunciara, su prioridad no se encuentra en salvar su vida o en buscar la
forma de salir de ese problema, su mayor preocupacion se dirigia a recuperar la pintura,
vemos cOémo la importancia y el significado de una pintura pueden variar segtn los valo-
res v las circunstancias de quien la observe.

En el caso de Daniel, esa pintura significaba el precio de la libertad que su familia
no pudo alcanzar, fue el engario y la corrupcion, la sed de poder y dinero de los funciona-
rios corruptos que separaron a su familia. Significd, ademas la pérdida de su inocencia en



@

170

la nifiez, al no poder decirle a su familia que los queria por ultima vez ya que sus palabras
se ahogaron en llanto. Esa pintura fue eco del pasado en Europa y de pesadillas cuando
pens6 desprenderse del pasado de su familia y del peso identitario de ser judio, fue la
razén de su éxodo a Miami, pero le permitié regresar a la comunidad judia en donde su
cultura no era el peso que lo oprimia en Cuba sino la red de proteccién que lo envolvia.

Para el tio Joseph el cuadro era una simple decoracion en la casa familiar hasta
que se convirtié en la razén que lo llevaria a ser un asesino. El cuadro, que si se hubiera
perdido en la tragedia de su familia no habria sido tan importante, porque lo importante
para él era su familia, la conexién con ese cuadro y que desaté su ira también podia pro-
venir solamente de su familia, y no como una venganza, sino por el futuro de la misma.
Es por el futuro de Daniel que Joseph se sacrifica, sacrifica su alma “sin remordimientos”
porque sabia que de esa manera salvaria a su sobrino, habia hecho las paces con su pa-
sado a través de la transculturalidad en una Cuba hibrida.

Por otra parte, es esa misma pintura, la mirada al vacio o al infinito de ese judio,
lo que se convierte en condena para Judy, los secretos de su familia que se vuelven in-
sostenibles para ella, lo que la lleva a acercarse a una communitas de dolor, a la tribu
urbana emo. Los significados en la novela, su simbolismo va mutando a medida que va
conectando las historias, Rembrandt no esta tan lejos de Latinoamérica, porque ese do-

lor, ese horror que se vivid y que quizas otros vivieron también podria ser nuestro dolor.

Es asi como podemos reconocernos en la otredad, en ese tercer espacio, en pala-
bras de Susan Sontag: “La designacién de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre
como sacar a la gente de ese infierno [...] debemos permitir que las imégenes atroces
nos persigan [...] Las imagenes dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a ha-
cer, y quizas se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que estan en lo justo.
No lo olvides” (Sontag, 133-134). Es quizés, ese cuestionamiento al que llegamos como
latinoamericanos ;como nos conectamos nosotros, en otro continente con el dolor de
los judios en Alemania, en Amsterdam, con el dolor y el miedo de los cubanos, con esas
historias que viajan hasta Miami? Podemos llegar a pensar que estas historias estan muy
alejadas de nosotros, que parecen solamente ficcion, pero en la simplicidad y cotidianei-
dad de Conde podemos vernos reflejados, Latinoamérica como camino migrante confor-
mado por paises de paso. Asi como el amor por el beisbol lo unia a Daniela Kominski, o
la aficion por Salinger que lo conectaba a una joven emo. Estos puntos de encuentro que
no podemos ver debido a la costumbre de separar, de definirnos a partir de la diferencia,
marcar la otredad. Cuestionarnos y reflexionar que la historia de la humanidad, que los
horrores de los que son capaces los hombres por marcar esa diferencia no esta tan lejos
como lo habriamos pensado. Ante esto “La primera forma de combatir la barbarie es

mostrarla, narrar y denunciarla, para que el dia de mafiana no nos digan que eso nunca
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pasd y para que la sociedad que se moviliza contra esa violencia no deje de hacerlo”
(Appel) es necesario para la permanencia de la memoria histérica de una comunidad.

Es asi como encontramos el nicho en el que nos ubicamos, la conexién entre no-
sotros y los Otros, entre la Historia que esta formada por un entramado de historias, los
sucesos historicos que parecen lejanos podrian estar mas conectados a nuestra realidad,
y para entender esta realidad debemos entender el pasado porque es lo que se ha que-
dado, ha sobrevivido, no se ha ido ni se ha diluido entre los libros de texto, permanece y

vuelve a aparecer como un eco, como la aparicién de una pintura que se creia perdida.
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Resumen: En el siguiente trabajo se pretende articular la obra de José Saramago con
teorias y criticas posmodernas y de reflexion sobre los efectos del poder, especificamente
desde la perspectiva de Michel Foucault, para analizar y develar los mecanismos que el
poder aplica a lo largo del relato saramagiano. Para ello, es imprescindible el apoyo, no
solo en la obra, sino también, en ensayos y articulos con foco exclusivo en la misma. La
figura de Cain, tanto la biblica como la creada por el autor, se convierte en la columna
vertebral de este andlisis; es a través de los ojos de este personaje que se visualiza el
cuestionamiento del poder ejercido por parte de la figura todopoderosa del relato. Se
pretende tomar la posiciéon de Cain, y desde alli, desarrollar y reflexionar sobre las impli-
cancias del poder.

Palabras claves: Poder, Cain, Saramago, Institucionalidad, Dios.

Abstract: The following article aims to articulate the work of José Saramago with post-
modern theories and critiques and ponder on the effects of power, specifically from the
perspective of Michel Foucault, to analyze and unveil the mechanisms that power applies
throughout the Saramagian story. For this, it is essential to seek support, not only in the
literary work, but also in essays and articles with an exclusive focus on it. The figure of
Cain, both biblical and created by the author, becomes the backbone of this analysis; it
is through the eyes of this character that the questioning of the power exercised by the
all-powerful figure of the story is visualized. It is intended to take the stance of Cain, and
from there, develop and reflect on the implications of power.
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Y con todo eso, me envanezco de mi humillacién,

v pues a tal privilegio estoy condenado,

casi gozo de aborrecida salvacion:

soy, creo, a memoria de hombre,

el tnico ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave desierta.
Umberto Eco

La obra realizada siempre es mayor que su autor.

De hecho, creo que somos menos que aquellos que hacemos,

v eso es otra forma de grandeza: ser capaces de ser menos que aquello que se hace.
José Saramago

Introduccioén: la causa

José Saramago, en diferentes ocasiones, ha trabajado los conceptos del poder en
la institucion religiosa y en el relato biblico, en obras como EI memorial del convento y
El evangelio seguin Jesucristo, esta ultima le vali6 el rechazo de los diferentes espacios
religiosos de Portugal. En Cain, tltima obra en la que retoma el mismo tono de las obras
anteriormente nombradas, el lector se encuentra con un discurso y una reflexion del re-
lato extremadamente directo, altamente irénico y que incluso se atreve a poner en duda
las incuestionables decisiones de la divinidad. En el centro de un relato, que se mueve
entre la fuente biblica y lo creado pura y exclusivamente para esta narracion, se observa
el constante manejo del concepto de poder y sus diferentes facetas, algunas mas com-
plejas, otras maés infantiles y caprichosas; pero ninguna menos implacable y horrorosa
que la otra. Con respecto a este tltimo punto, Foucault (2006) explica que “a partir del
siglo XV [...] se puede decir que ha habido una verdadera explosion del arte de gobernar
a los hombres, [...] en dos sentidos. En primer lugar, desplazamiento con respecto a su
foco religioso [...]. Y luego, [...], [la] desmultiplicacion de este arte de gobernar en unos
dominios variados” (6-7). Sin embargo, Cain, no solo se muestra como obra que toma
parte de estas dos formas de gobernar a los hombres, sino que, a la misma vez, denun-
cia que los mecanismos de gubernamentalizacion de las instituciones religiosas operan a
niveles alin maés sutiles de las asumidas por el hombre com(n. Esta sutileza es aniquilada
por el narrador omnisciente, de a ratos transformado en critico cinico e irénico, y es en
ese momento en que el lector se enfrenta a dos posibilidades: o se alia al uso desmesu-
rado e injustificable del poder, o realiza el camino critico de Cain y, como él, le muestra
en la cara todas las veleidades que ha cometido. Para realizar la segunda via se necesita
tomar la decision de no ser gobernado por el poder, de esta manera Foucault (2006) dice
“«;cOmo no ser gobernado?». [...] podriamos situar aqui lo que llamariamos la actitud
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critica. Enfrente y como contrapartida, o méas bien como comparfiero y adversario a la
vez de las artes de gobernar, [...] de encontrarles una justa medida” (8). La actitud critica
es desencadenada en Cain por el asesinato de Abel a manos de su hermano. Saramago
(2009):

Qué has hecho con tu hermano, preguntd, y cain respondié con otra pregunta,
Soy yo acaso el guardaespaldas de mi hermano, Lo has matado, Asi es, pero el
primer culpable eres ti, yo habria dado mi vida por su vida si ti no hubieses des-
truido la mia, Quise ponerte a prueba, Y quién eres para poner a prueba lo que
ti mismo has creado, Soy el duefio soberano de todas las cosas, Y de todos los
seres, diras, pero no de mi persona ni de mi libertad, Libertad para matar, Como
ta fuiste libre para dejar que matara a Abel cuando estaba en tus manos evitarlo,
hubiera bastado que durante un momento abandonaras la soberbia [...], hubiera
bastado que por un momento fueses de verdad misericordioso, que aceptases mi
ofrenda con humildad, simplemente porque no deberias rechazarla, porque los
dioses, y ti como todos los otros, tenéis deberes para con aquellos a quienes decis
que habéis creado.? (Cain 39-40)

El enfrentamiento directo (no olvidemos la presencia fisica de la divinidad) que
ambas figuras principales sostienen en este fragmento es la piedra angular del desarrollo
de la actitud critica a lo largo de la obra. Si se mantiene la linea de Foucault (2006) la
actitud critica precisa de otra cosa opuesta a ella misma (5), es decir, distinta. En reso-
nancia, el volumen de las respuestas de Cain y la recriminacién que le realiza a Dios por
no ser omnipresente se encuentra igualado con la humillacién y posterior castigo que
cae sobre Cain por rebelarse: debera errar por la tierra portando la marca divina en la
frente, “ésta es la senal de tu condenacion, anadi6 el sefior, pero es también la sefial de
que estaréas toda la vida bajo mi proteccién y bajo mi censura” (Cain 41). Ahora bien, es
cuestionable el tipo de protecciéon que se le brinda a Cain, a lo largo de su viaje a través
del tiempo ;qué proteccion le otorga la divinidad?, en realidad, y visto en perspectiva,
es esta proteccion la que termina por condenar alin mas al personaje; a la marca de la
carne, visible a todos los 0jos, se le suma, ahora, el castigo de la soledad. Cain erra solo
por la tierra y ni siquiera su verdugo lo acomparia por el camino. Es de esta manera que
el castigo individual de Cain tiene la particularidad de compartir, en una misma singulari-
dad (Dios), quien sentencia el castigo, la figura del amo vy el verdugo, interesante trinidad
contrapuesta a la Santisima Trinidad (Padre, Hijo y Espiritu Santo). Si bien el castigo
que se le aplica a Cain no es el enfrentamiento fisico que Foucault (2002), en Vigilar vy
Castigar, comenta, puede identificarse que se da paso al in crescendo de “la tirania, el

2. Las citas textuales de la obra analizada respetan la estilistica del escritor. Las maytsculas o la
carencia de ellas en los nombres propios y la no identificaciéon del didlogo es caracteristica de la escritura
de las obras de José Saramago. Se respeta la forma y estructura para no entorpecer la lectura con el uso
excesivo que supondria la aclaracién [sic] luego de cada irregularidad en el texto. No es un error de quien
realiza este trabajo.
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exceso, la sed de desquite y el «cruel placer de castigar»” (77). En la obra se dan excesos
por parte del poder que cada vez resultan mas dificiles de justificar.

De esta manera, Cain comienza su peregrinaje a través del tiempo, cuyo ritmo
estd marcado por los sucesos clave del relato biblico del Antiguo Testamento: la tierra
de Nod, la historia de Abraham e Isaac, la Torre de Babel, la historia de Lot, Sodoma y
Gomorra, Moisés vy la escritura de los Diez mandamientos en el Monte Sinai, la derrota
de Jeric6 por parte del ejército de Josué, la historia de Enoc, la tierra de Uz, la historia de
Job, el arca de Noé. A partir de la experiencia que obtiene en cada una de estas historias,
Cain realiza un ejercicio de actitud critica que se complejiza a medida que viaja.

Lenguaje v poder

En la tierra de Nod, si bien no hay un acto desmedido de poder por parte de la
divinidad, tiene lugar la reflexién sobre un elemento esencial de la creacién y de la mane-
ra en que la obra se desenvuelve: el lenguaje. El lenguaje, y especialmente el lenguaje en
relacion al poder, es el medio por el cual los mecanismos de éste se legitiman; en otras
palabras, es el canal que utiliza la divinidad para imponer su voluntad por sobre todas
las criaturas de la creacion. En un momento de la narracién puede leerse la respuesta
de Cain ante la generosidad del vigilante de la construccion del Palacio de Lilith “No
hay duda de que eres un buen samaritano, dijo cain, Samaritano, pregunté el vigilante
intrigado, qué es eso, No lo sé, me salié de repente, sin pensar, no sé lo que significa”
(Cain 56). El lenguaje se convierte en el instrumento idéneo, no solo eleva a Cain por
sobre el resto de los individuos, sino que, a la vez, le permite ubicarse en el lugar justo
para hacer frente a la ostentacién de poder por parte de la divinidad ya que ésta realiza
actos de soberbia y arrogancia por medio del lenguaje. Lyotard (1991) presta atencion
a los efectos de los actos del habla y con respecto a ellos plantea que cada uno es una
jugada, una manera de combatir dentro del juego del lenguaje (18-20), desde esta pers-
pectiva plantea que “La invencién continua de giros, de palabras y de sentidos que, en
el plano del habla, es lo que hace evolucionar la lengua” (20), evoluciona la lengua, y el
individuo que lo aplica obtiene mayor poder sobre el desarrollo de la actitud critica. Esta
lucha, como la define Lyotard, entre el uso y la creacion de lenguaje la trabaja Kristeva
(1988) cuando pone énfasis en el lenguaje del pueblo hebreo: “La antigiiedad hebraica
no desarroll6 una teoria, y menos alin una ciencia del lenguaje [...]. No obstante, [...].
Nombrar es un acto divino, arbitrario, aunque necesario [sic] («verdadero») y obligatorio
para el hombre” (89-90). Esta necesidad de nombrar se torna en necesidad de expresar
el sentimiento de agradecimiento por parte de Cain, lo que origina un anacronismo a
nivel discursivo; la parabola del buen Samaritano no sucede hasta los tiempos del Nuevo
Testamento, entonces, ;como Cain llega a esta palabra? Aqui reconocemos el guirio al
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lector. Las estrategias narrativas de José Saramago estan intimamente ligadas a un juego
especifico con el lenguaje, un ir y venir entre las fuentes biblicas, el relato ficcional de
la obra y el tono irbnico en el cual se encuentra enunciada. En esta estrategia narrativa
confluyen los juegos de los actos del habla que Saramago pone en movimiento en los
diferentes personajes y el narrador omnisciente de la obra, que, a su vez, se ven empapa-
dos de un agudo conocimiento de los relatos que se manejan. El resultado de la intersec-
ciéon de estos elementos es un uso del lenguaje ajeno al de los personajes, dando lugar a
situaciones como la anteriormente citada, o a otras en las cuales el narrador se pregunta
si realmente el lenguaje estaria tan desarrollado en el comienzo de la civilizacion. Por

ejemplo, la siguiente puntualizaciéon, cuando el narrador justifica:

atendamos la pertinentisima observacion de algunos lectores vigilantes, [...], que
consideran que el didlogo que acabamos de registrar como sucedidé no es histéri-
ca ni culturalmente posible, que un labrador [...] y un viejo del que no se conoce
oficio ni beneficio nunca podrian pensar y hablar asi. Tienen razén esos lectores,
aungue la cuestién no estriba tanto en disponer o no disponer de ideas y vocabu-
lario suficiente para expresarlas, sino en nuestra propia capacidad para admitir,
aungue no sea nada mas que por simple empatia humana y generosidad intelec-
tual, que un campesino de las primeras eras del mundo y un viejo con dos ovejas
[...], simplemente con su limitado saber y un lenguaje que todavia estaba dando
los primeros pasos, se vean impelidos, por la necesidad de probar maneras de
expresar premoniciones e intuiciones aparentemente fuera de su alcance. Que
ellos no dijeron esas palabras es mas que obvio, pero las dudas, las sospechas,
[...] en la argumentacién estaban ahi. Lo que hemos hecho es, [...] pasar [...] el
doble [...] [e] irresoluble misterio del lenguaje y del pensamiento de aquel tiempo.
(Cain 51-52)

Asi, los juegos del lenguaje tienen como fin establecer el pacto ficcional con el
lector. Pacto ficcional que se construye desde lo discursivo y desde las propiedades lin-
gtiisticas; el lector debe ser, como pide el narrador, generoso intelectualmente para que
la historia relatada cumpla con la verosimilitud necesaria. José Saramago es uno de los
escasos pero maravillosos casos en los cuales el lenguaje v el uso especifico de la palabra
es perseguido por el autor. Lo que puede parecer mero descuido o logro léxico ininten-
cionado es, en realidad, un trabajo profundamente lingtiistico. Armando Baptista-Bastos
(2011) explica que la lectura de los textos saramagianos repara

en la construccién sintactica de la frase, en el lanzamiento de la locucién adverbial

y en las aliteraciones [...]; atiéndase a la habil utilizacién de los verbos y la supre-

sibn, por frecuentemente inutil, de los adjetivos [...]; anétese el contorno defini-

disimo de los personajes, la minuciosa organizaciéon de los caracteres, la riqueza
de los pormenores indispensables al desarrollo de los cuadros y de las situaciones

[...]. un proyecto (un emperio) que se ahonda en una originalidad constantemente
buscada. (79)
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A su vez, permite aplicar y confirmar la capacidad de legitimacion del lenguaje,
porque, en palabras de Lyotard (1991) “la legitimacion es el proceso por el cual un
degislador» que se ocupa del discurso [...] estd autorizado a prescribir las condiciones
convenidas [...] para que un enunciado forme parte de ese discurso, y pueda ser tenido
en cuenta por la comunidad” (16). La divinidad, en el caso de Cain, toma el lugar del “le-
gislador”, uno que crea y modifica los enunciados de modo que lo beneficien y lo eximan
de toda responsabilidad (aunque no siempre pueda deshacerse de ello con facilidad). El
lenguaje es el medio creador, por lo tanto, el lenguaje es el medio por el cual el poder
sera detentado, atravesando las diferentes historias, sin que Dios sepa que, cada falta rea-
lizada por las intrinsecas veleidades de su poder, son observadas y juzgadas por Cain. Este
velo, u olvido, sobre la existencia de Cain le permite mayor libertad a la hora de salirse de
la manera gobernar que se impone en la obra: la adoracidén y comprobacion de ésta por
medio de la prueba de fe; en consecuencia, es libre de cuestionar y reflexionar sobre otras
maneras de interpretar aquello que se ofreci6 unilateralmente al principio. Para reflexionar
y desvelar los mecanismos del poder se prestara especial atencion a la historia de la Torre
de Babel, lo acontecido en Sodoma y Gomorra, el encuentro con el pueblo hebreo a los
pies del Monte Sinai, la historia de Job y la historia de Noé vy el diluvio.

Las muchas caras del poder

Al comenzar su peregrinacion Cain experimenta cambios temporales que se evi-
dencian como cambios paisajisticos a lo largo del camino. En el capitulo 6, luego de su
encuentro con Abraham e Isaac, se puede leer “Estaba en medio de un paisaje diferente,
con algunos arboles raquiticos aqui y alla y tan seco [...], aunque seco de arena, no de
cardos. Otro presente, dijo. Le pareci6 que éste debia de ser méas antiguo que el anterior,
[...], lo que demostraba que tanto podia avanzar como retroceder en el tiempo” (Cain
93), este ir y venir en el tiempo escapa de la voluntad y deseo de Cain, transforméandolo
en una especie de naufrago en la temporalidad y espacialidad de la creacién; esta modi-
ficacion al relato biblico de este personaje maximiza el efecto del castigo divino: errar la
tierra sin que ningtin darfio caiga sobre él. Cain no solo hara un viaje por su tiempo, sino
que sera testigo de otros tiempos, de otras historias, y de otras ostentaciones del poder
divino. En este caso, Cain llega al origen de todas las lenguas. Saramago (2009) “A lo
lejos, [...], a la vera misma del horizonte, se distinguia una torre altisima con la forma de
un cono truncado [...]. La distancia era grande, pero a cain, que tenia excelente vista, le
pareci6é que habia gente movilizandose alrededor del edificio” (Cain 94). Ese cono trun-
cado era la Torre de Babel; construida como alabanza a la divinidad y via para el hombre
para llegar al reino de los cielos. Frente a la curiosidad e intriga al ver a tanta gente co-
rriendo como “locos de desesperacion” (Cain 94), el viajero encuentra a otro como él:
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Qué guirigay es este, preguntd cain, y el hombre le respondi6é, Cuando vini-
mos de oriente para asentarnos aqui, hablabamos todos la misma lengua, Y
cOémo se llamaba, quiso saber cain, Como era la Unica que habia no necesitaba
tener un nombre, era la lengua, nada mas, Qué sucedi6 después, A alguien se
le ocurrié hacer ladrillos y cocerlos al horno, [...], Y luego, Luego decidimos
construir una ciudad con una gran torre, esa que ves ahi, una torre que llegase
al cielo, Para qué, pregunto cain, Para hacernos famosos, Y qué sucedio, |[...]
el sefor vino a inspeccionar y no le gust6, Llegar al cielo es el deseo de todo
hombre justo, el sefor incluso deberia de haber echado una mano en la obra.
(Cain 95)

Es importante ir paso a paso a partir de este punto, no solo por la longitud de los
episodios, sino porque se comienza a ver, menos sutilmente que al comienzo, la unién
del abuso del poder con la necesidad de castigo del cual habla Foucault. Cain remarca
que el deseo de todo hombre “justo” es llegar al cielo, y, por lo tanto, segiin este pen-
samiento la construcciéon de la Torre es justificada y valida, pero, dentro de las fragiles
estructuras de las instituciones del poder, el permitir que el hombre se convierta en el
hacedor de algo tan grandioso y magnifico es permitirle rozar el concepto de divino. Si
el hombre llega al cielo ;Qué asegura que no desplace a la divinidad y se invista con sus
derechos y poderes? La instituciéon del poder no puede permitir que se ponga en duda
la estabilidad de su influencia y alcance; si un grupo de individuos logra su cometido, los
pilares que lo sostienen se derrumbaran. Y para ello, basta con una sola persona, la cual,
para beneficio o maldiciéon, ha sido olvidada de la historia: Cain. El castigo, frente a la
amenaza de pérdida de legitimidad, es comparable a un capricho: confunde las lenguas,
censura la comunicacién entre los hombres y en consecuencia la Torre no llega a fina-
lizarse. Saramago (2009) “Probablemente ni ruinas habra, hay por ahi quien le ha oido
decir al sefior que cuando ya no estemos aqui mandara un gran viento para destruirla, y
lo que el sefior dice, lo hace” (Cain 96), la eliminacién total de la evidencia es produc-
to de los celos, si, pero especialmente para dejar establecido el limite de la libertad del
hombre. Foucault (2002) diria que “en el peor de los asesinos, una cosa al menos es
de respetar cuando se castiga: su «<humanidad»” (Vigilar v 78), pero estos individuos no
son ni asesinos ni merecedores del patibulo, no se castiga su humanidad sino la esencia
misma del ser humano: la preocupacion por la trascendencia. Sin embargo, la figura de
poder los considera merecedores del castigo divino; aunque peca de hybris, como si de
un nifio envidioso del castillo de arena de su hermano menor se tratase. A su vez, el giro
critico del relato es la figura de Cain como verdugo ocular y verbal de la divinidad: “Los
celos son su gran defecto, en vez de estar orgulloso de los hijos que tiene, prefiere dejar
que lo venza la envidia, esta claro que el sefior no soporta ver a una persona feliz” (Cain
96). Cain, por lo tanto, v teniendo en cuenta lo que Guadalupe Alvarez (2016) desarrolla

en Lo extralegal como solicitud en Cain de José Saramago. La critica a los excesos
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en la consecucion de poder, es el medio por el cual el poder se encuentra en riesgo, vy
por ende sus estructuras y mecanismos de funcionamiento. Pero, el riesgo que implica la
observacion del poder es lo que le otorga verosimilitud al mismo (59). Al final, la figura de
Cain no solo es necesaria para la construccién y expresion de la actitud critica que Fou-
cault plantea necesaria, sino que lo legitima desde otra perspectiva: desde la denuncia de
los horrores hechos por y para este poder. El narrador termina por dar la razén a esta
tltima reflexion “Muchos afios después se dira que alli cayé un meteorito, [...] pero no
es verdad, fue la torre de babel que el orgullo del sefior no permitié6 que terminasemos”
(Cain 97-98).

Por otro lado, y quizas, parte fundamental de las veleidades del poder, se encuen-
tra la actitud de ligero despiste de la divinidad. Caracteristica que a los ojos de su conde-
nado viajero temporal no hace mas que engrosar las criticas y reproches hacia el mismo.
Cuando Cain llega a las inmediaciones de Sodoma y Gomorra se encuentra con Dios y
para no ser reconocido tapa su marca y niega ser el Cain fratricida; la divinidad, sea por
despiste o por falta de interés, prosigue en comunicar su objetivo sobre esas tierras, la
destruccion de ambas ciudades. Por suerte, el narrador no se priva de una buena cuota de
ironia para descontracturar el atroz castigo que pesa sobre la cabeza de los habitantes de
Sodoma y Gomorra; “Como el imparcial juez que siempre habia presumido ser, aunque
no faltasen acciones suyas que demostraran precisamente lo contrario, decidié venir aqui
abajo para poner la cuestion en limpio” (Cain 102). En el ejercicio del castigo de ambas
ciudades se introduce una nueva caracteristica de la personalidad de la divinidad: el enga-
no. La supuesta promesa de otorgar el perdén, a los habitantes de Sodoma y Gomorra
si se lograba encontrar a diez inocentes, nunca sucede, es mas, la promesa, realizada a
Abraham, parece ser un divertimento para el poder; no le importa si hay o no inocentes,
el despliegue de ira y de sus habilidades todopoderosas se convierte en una necesidad
vital en este punto de la historia. Saramago (2009) “El sefior hizo entonces caer azufre
y fuego sobre sodoma y gomorra [sic], destruydé ambas ciudades hasta los cimientos,
asi como toda la regién, con todos sus habitantes y vegetaciéon. Se mirase en donde se
mirase, s6lo se veian ruinas, cenizas y cuerpos carbonizados” (Cain 107). Sin embargo,
la innecesaria demostraciéon de su grandeza se ve matizado por cierto sentimiento de
remordimiento, incluso de culpa; sabiendo no cumplida la promesa y sobre pena de,
nuevamente, otro castigo, prohibe a la Lot y su familia que miren hacia atras en su esca-
pe de la lluvia mortal. Sin embargo, la mujer de Lot gira su cabeza, presencia la destruc-
cion de su tierra, y se convierte en una estatua de sal, “Hasta hoy nadie ha conseguido
comprender por qué fue castigada de esa manera [...]. Es posible que el sefior hubiera
querido escarmentar la curiosidad como [...] un pecado mortal, pero eso tampoco va en
abono de su inteligencia” (Cain 107). En este punto de la historia la divinidad, el poder,
comienza a alejarse de su creacion. Las acciones despiadadas, los derramamientos de
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sangre sin razon y el despliegue de castigos caprichosos, por miedo del cuestionamiento
de su poderio y magnificencia como figura divina, terminan por justificar lo que Fonne-
gra y Marin (2022) concluyen “Dios, se va volviendo un extrano despiadado” (282). Sin
dudas, lo que comienza a desarrollarse de ahora en més es la imagen de la divinidad des-
piadada, cargada de las faltas de sus hijos creados a su imagen y semejanza, que reniega
de su inexorable humanidad, y que busca, por todos los medios, dejar en claro su poder
inmortal frente a los hijos finitos, consecuencia de su propio capricho. En el articulo EI
factor Dios escrito para la revista Educere de Venezuela, José Saramago (2001) escribia
sobre las atrocidades del 11 de setiembre en Estados Unidos y las consecuencias que tu-
vieron para la humanidad justificarlas con el nombre de la divinidad “El horror, escondido
como un animal inmundo, esper6 a que saliésemos de la estupefaccion para saltarnos
a la garganta. [...] en nombre de un Dios convertido en asesino por la voluntad y por la
accion de los hombres, [...]. Se dird que un dios se dedicoé a sembrar vientos y que otro
dios responde ahora con tempestades” (El factor 331-332).

Asi sucede en otro viaje temporal. Cain cruza caminos con la peregrinacion del
pueblo hebreo al ser expulsados de Egipto; no es un lugar cualquiera el elegido para el
encuentro, Cain llega a los pies del Monte Sinai en el momento justo en que las tablas de
los Diez Mandamientos son escritas. Saramago (2009) “En un instante, [...] se encontrd
en el desierto del sinai, donde, con gran sorpresa, se vio en medio de una gran multitud
de personas acampadas en la falda de un monte” (Cain, 109). Lo que llama la atencién
en este momento del relato saramagiano son dos elementos, en primer lugar el poder
va no toma forma fisica frente a su creacion, aparece velado y bajo la manifestacion de
los eventos la naturaleza, lo que lleva al pueblo hebreo a dudar de presencia real de la
divinidad “esta claro que el sefior nos ha abandonado, no quiere saber nada mas de su
pueblo” (Cain 110); y, en segundo lugar, tiene lugar la repeticion del crimen fratricida:
el pueblo hebrero se vuelve contra si, de la misma manera que Cain se torn6 en contra
de su hermano motivado por la omisiéon de Dios. Si la omnipotencia de la divinidad se
pone a prueba desde el inicio de la novela, aqui la omnipresencia toma un lugar cen-
tral en el desarrollo de las atrocidades en nombre del poder, la no visualizacion de la
divinidad como otro ser humano mas (si se respeta la condiciéon del hombre de haber
sido creado a imagen y semejanza del Dios), pone en discusiéon la factibilidad de su
existencia, por lo tanto, se cuestiona la tarea de Moisés, su didlogo con el poder y su
rol como lider; en pocas palabras, como representante de ese poder entre el pueblo
hebreo. Tal es la fragilidad de la condicién divina. Saramago (2009) “Anda [a Aaron],
haznos un dios que nos guie, porque no sabemos lo que le ha sucedido a moisés” (Cain
110), se relata, asi, el nacimiento del becerro de oro con las alhajas de oro de las mu-
jeres hebreas. El pueblo festeja y venera a la nueva divinidad, “Mafana habra fiesta en
honor del sefior” (Cain 110), y asi, por un momento, la divinidad original (Dios crea-
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dor) es desplazada, tan facilmente, por la figura de un becerro. La animalizacién de la
divinidad tira por el suelo el mito creador, ya no hay creacién a imagen y semejanza.
Mientras, Cain observa, bajo otro nombre y sin decir de donde viene y hacia dénde va,
el desenlace de tamaro atrevimiento. Al volver Moisés del Monte Sinai y ver al pueblo
hebreo adorando otra figura
ech6 mano al becerro, lo partié, lo redujo a polvo y volviéendose a aaron le pre-
gunt6, Qué te ha hecho este pueblo para dejarlo cometer un pecado tan grande,
[...], la idea fue de ellos, querian otro dios porque ya no creian que t regresarias
[...]. Oyendo esto moisés, se puso a la entrada del campamento y gritd, Quien
esté con el sefior que se una a mi. [...] He aqui lo que dice el sefior, dios de Israel,

Tome cada uno una espada, regrese al campamento y vaya de puerta en puerta
matando al hermano, al amigo o al vecino. (Cain 111-112)

La matanza en nombre de la divinidad (sin importar su nombre) comienza a jus-
tificar el accionar de los hombres, pero, al contrario de lo esperado, esta manera de
proceder termina otorgando mas poder al poder. Saramago (2005) “Dios como pretexto
para el odio, Dios como agente de desunion. Pero de esta evidencia palmaria no se osa
hablar con ninguno de los multiples analisis de la cuestién, tanto si son de tipo politico,
econdmico, sociolégico” (Dios como 2), y es en este punto del relato, cuando el poder
impone su estatuto y canon, cuando corta lazos con su creacién y se muestra inalcanza-
ble y comienza a mostrarse indiferente frente a las atrocidades cometidas en su nombre.
Asi, el poder se muestra en todo su esplendor de institucién, y como tal, muy pocos osan
cuestionarla. En su lugar, se autoimpone el castigo:

La sangre corria entre las tiendas como una inundacién que brotase del interior de
la propia tierra, como si ella misma estuviera sangrando, los cuerpos degollados,
los vientres abiertos rajados por la mitad yacian por todas partes, los gritos [...]
eran tales que debian de llegar a [...], donde el sefior se estaria regocijando con su
venganza. [...] aqui, en la falda del monte sinai, quedé patente la prueba irrefuta-
ble de la profunda maldad del sefior, [...] solo porque le irritaba la invencién de un
supuesto rival en figura de becerro, Yo [Cain] no hice nada mas que matar a un
hermano vy el sefior me castigd, quiero ver quién va a castigar ahora al sefior por

estas muertes [...], Lucifer sabia bien lo que hacia cuando se rebel6 contra dios.
(Cain 112)

Es curioso que se nombre a Lucifer, no solo por su similitud con Cain, quien
se rebela contra la figura de poder, critica v echa en cara a la divinidad sus propios
excesos y pecados, sino que, llegando al final de la obra se da lugar a la riquisima es-
cena de la apuesta entre Dios y Lucifer. Y claro, Cain, una vez mas, parte central de
la historia, experimenta de primera mano las jugarretas que la divinidad le realiza a su
siervo fiel: es el turno de Job. Los angeles que Cain se encuentra en la tierra de Uz

le cuentan sobre la reuniéon de los seres celestes, “y también estaba presente satan, y
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dios le pregunto, [...] te fijaste en mi siervo job, no hay otro como él [...] Satan, [...] le
pregunto a dios, Crees que sus sentimientos son desinteresados, [...]. Prueba a levan-

tar una mano contra lo que es suyo y veras si él no te maldice” (Cain 147). El furor
del poder llega en este capitulo al climax del abuso y el juego de la divinidad a su me-
jor momento. Dios se distancia por completo de su creaciéon y da lugar al desarrollo
de un juego de tensiones para probar quién le impone una desgracia mas intolerable
al sujeto elegido. La desaparicion de las riquezas, del ganado, la muerte de sus hijos e
hijas, la vida en la absoluta miseria y la jugarreta final, casi como la manifestacion de
la gran carcajada de diversiéon del poder, el cuerpo lleno de llagas que nunca curan.
Sin embargo, Job nunca expresa su indignacion y resentimiento hacia la figura de
poder, aunque cuenta con su contrapartida reflejada en su esposa. La mujer de Job
funciona como médium “que el sefior aparezca ahora como su competidor [de Satan]
es algo que nunca se me habia pasado por la cabeza, [...] Siempre he oido decir a
los antiguos que las marias del diablo nada pueden contra la voluntad de dios” (Cain
153). Hay una completa eliminacién del reconocimiento de la alteridad por parte de
la institucion del poder, pero, sin esa alteridad el poder no puede sostenerse. Seria
innecesaria la existencia del mismo. Por esta linea van Fonnegra y Marin (2022) al
senalar, desde el punto de vista antropolégico, que la obra de Saramago ayuda a se-
nalar la otredad, ya que es algo que se desarrolla a lo largo de su narrativa; de esta
manera “hay que mirar con otros ojos al Dios que conocemos, porque en realidad
nunca lo hemos conocido tal y como es, es un ser despiadado, mientras que aque-
llos otros, condenados y satanizados, [...], son quiza los representantes mas dignos
de nuestra propia humanidad” (282). En el caso de Cain el representante digno de
nuestra humanidad es el mismismo Cain; se hace a un lado, observa, juzga, se retsa a
someterse a la manera de gobernar de la divinidad y se aboca a construir una actitud
critica desde la experiencia. Pero Cain es, ademas, el tipo de rebelde que actiia frente
a las injusticias del poder institucionalizado.

Cain llega al final de su viaje al encontrarse con Noé vy el desenlace del diluvio.
Sobre Noé y su familia Cain desata su enojo y rencor, frustra los planes de la divinidad y
le arrebata, por una vez, el poder; a la vez que le devuelve el desamparo, la soledad vy las
injusticias por las cuales lo hizo caminar. Saramago (2009)

Y ahora, clamaba noé tirandose del pelo en la méas absoluta desesperacién, todo
esta perdido, sin mujeres que fecunden no habra vida ni humanidad, méas nos hu-
biera valido contentarnos con la que teniamos, que ya la conociamos, [...], qué he
de hacer yo, [...], Tirate desde aqui, dijo cain, ninglin angel vendréa a recogerte en
sus brazos. [...] Fuiste t0, afirmo, Si, fui yo, respondi6 cain, pero a ti no te tocaré,
moriras por tus propias manos, Y dios, [...] Vete tranquilo, de dios me encargo
yo. (Cain 188)
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El castigo al poder viene de la mano de Cain, exactamente igual de vertical, des-
piadado y horroroso; al asesinar al Gltimo vestigio de creaciéon, Cain toma venganza por
los inocentes de Sodoma y Gomorra, por las apuestas sobre la cabeza de Job, por el
asesinato del pueblo hebreo a manos de sus propios hermanos, por el castigo injusto a
los hombres que aspiraban a construir grandeza y belleza. En su imagen se encierra toda
la humanidad, pero en especial todo su dolor. Més alla de su crimen, Cain, nos repre-
senta como pueblo que sigue errando por la tierra en busca del lugar donde realmente
pertenecer, huyendo de figuras, divinidades y poderes que apuestan sobre nuestras ca-
bezas el castigo mas sadico. Cuando la divinidad se da cuenta de las acciones de Cain,
desesperado, pregunta “Doénde esta noé y los suyos, [...] Por ahi, muertos, [...], Muertos,
cobmo muertos, por qué, [...] Cémo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, asi me
agradeces el haberte salvado [...] cuando mataste a abel” (Cain 188-189), y Cain, viendo
su revancha conseguida responde

El dia en que alguien te colocara ante tu verdadero rostro tenia que llegar,
Entonces la nueva humanidad que yo habia anunciado, Hubo una, no habra
otra, y nadie la echara de menos, Cain eres, el malvado, el infame asesino [...],
No tan malvado e infame como t0, acuérdate de los niflos de sodoma. Hubo
un gran silencio. Después dijo cain, Ahora ya puedes matarme, No puedo, la

palabra de dios no tiene vuelta atras, [...]. La respuesta de dios no lleg6 a ser
oida, también se perdio6 lo que dijo cain, [...] aunque la Ginica cosa que se sabe
a ciencia cierta es que siguieron discutiendo y que discutiendo estan todavia.
(Cain, 189)

Al final, la creacién termina siendo el juez, el sentenciador v el verdugo de la divi-
nidad. El poder es deslegitimado al caer en su propio juego, sus palabras no pueden ser
deshechas y aquellos a quienes una vez control6 se han puesto en su contra, pero usando
mecanismos opuestos a los establecidos desde la institucion. Esto va en correlacion con
el objetivo del proyecto narrativo de las obras de José Saramago: la dignidad de sus per-
sonajes. Laura Restrepo (2016) utiliza este término para englobar a toda la “comunidad
de personajes en la obra de Saramago, es “una tribu de gente digna. Los actos humanos
[...] adquieren dignidad y grandeza porque recuperan sentido, y es justamente esta recu-
peraciéon lo que le permite a Saramago juntar las piezas del rompecabezas disperso. [...]
como si escribiera con la conviccién de que [...] la historia de cada uno de los hombres
es la historia de todos los hombres” (27).

Transformado, al final de la historia, en el padre de la nueva humanidad y en una
especie de “Judio Errante”, Cain cumple con lo establecido al comienzo de este trabajo,
cambia la mirada sobre el proceder de la figura que ostenta el poder vy logra dar vuelta
el mecanismo del castigo y de la condena. La historia de este personaje es, en pocas
palabras, la historia de la humanidad entera, divinidad de por medio o no, el proceso de
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reflexion critica que el personaje experimenta es el de todos los pueblos cuando alcanzan
los puntos de quiebre de su desarrollo como sociedades dignas. La reinterpretacion de
aquello que se da como legitimo y Ginico requiere la destruccién de lo establecido y acep-
tado hasta el momento. Por lo tanto, la construcciéon de otra visiébn requiere del valor,
humano, de pasar por desiertos de temporalidad y espacialidad a lomo de burro, al igual
que Cain, para ser testigos de innumerables atrocidades y lograr ver el otro lado de todo
lo establecido como verdad absoluta. La historia de los hombres y mujeres es el constante
ir y venir, una relaciéon pujante por territorio, entre los poderes que rigen el mundo y los
espacios que permiten la libertad de ver otras maneras de ser, otras maneras de gobernar
y otras maneras de caminar. Pero el final de esta historia no es cerrado, vendran, otros

Cain, otras Sodoma y Gomorra, otros diluvios y otras divinidades.
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El mundo es hermoso. Lastima que exista la gente:
la figura del monstruo a través de dos novelas de Polleri

Gustavo Calvo
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)!

Resumen: La figura del monstruo ha tenido varias interpretaciones a lo largo de los
anos. Conocido en primer lugar como ser mitoldgico vy ficcional, ha evolucionado hasta
convertirse en una representacion de las miserias humanas en la mirada de los demés.
En este articulo trabajaremos con la representacion de una de esas miserias: la locu-
ra. Evidentemente estaremos en presencia de un concepto muy amplio y con variadas
acepciones, es por eso que sera necesario delimitar el trabajo a un cierto tipo de locura.
Nuestro punto de partida sera el planteo que realiza Michel Foucault sobre este tema,
para luego centrarnos en esa figura monstruosa a la que hacemos referencia. Por otro
lado, sera necesario que acompariemos posibles definiciones o conjeturas, con dos nove-
las que, aunque por momentos muy sugestivas, representan a la perfeccion el rol que el
monstruo cumple en la sociedad. Plantados en el Montevideo de los afios 90°, veremos
cémo los dos protagonistas pueden perfectamente adaptarse a los conceptos que vamos
a trabajar aqui. Felipe Polleri nos coloca como espectadores del relato que se desarrolla
en Colores y en Carnaval, donde es el propio personaje quien por momentos se define
a st mismo como un monstruo. Intentaremos en este trabajo poder preguntarnos cuél es
el rol que cumplimos nosotros, como sociedad, en el entramado de experiencias y modos
de actuar, que hacen que aquel que padece una patologia, no solo deba cargar con lo que
ello significa, sino con el rechazo, la marginacion, la discriminacién e incluso la represion
por parte de su entorno.

Palabras claves: Monstruo, Locura, Sociedad, Polleri.

Abstract: The figure of the monster has had many interpretations over the years. First
known as a mythological and fictional being, it has evolved to become a representation
of human misery. In this article we will talk about the representation of one of those
miseries: madness. We will be in front of a very broad concept with plenty of meanings
and that is why we will need to limit the work to a certain type of madness. We will
start with Michel Foucault’s contribution to this subject, and then we will focus on that
monstrous figure that we are talking about. On the other hand, we will bring some pos-

1. Estudiante avanzado de Literatura en la carrera de formacion docente en el Instituto de Pro-
fesores Artigas. Cursa actualmente la Gltima asignatura didactica, donde se encuentra trabajando como
profesor en el Liceo N 1 José Enrique Rod6. Redactor de resefias para el semanario Brecha en la secciéon
cultural, y coautor de la Exposicién virtual de la Biblioteca Nacional titulada Quiroga: un retrato a partir
de su archivo.
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sible definitions or conjectures with two novels that seem to be suggestive but perfectly
represent the role that the monster plays in society. Based in Montevideo of the 90s we
will see how the two main characters can perfectly adapt to the concepts that we will
be working. Felipe Polleri makes us viewers of the story in Colores and in Carnaval,
where the character defines himself as a monster. Along this work we will try to be able
to ask ourselves what our role as society is, in the framework of experiences and ways of
acting, that makes those who suffer from a pathology not only deal with the meaning of
that but also deal with the rejection, marginalization, discrimination and even repression
from their environs.

Kevywords: Monster, Madness, Society, Polleri.

Recibido: 28 de febrero. Aceptado: 19 de mayo.

Introduccién

Michel Foucault, en su obra Enfermedad mental y psicologia, comienza pregun-
tandose acerca de los parametros que permiten delimitar el terreno de lo que podemos
considerar efectivamente una enfermedad en el ambito psicoldgico. No es sencillo, dice
el autor, ya que hemos insistido en achacar los conocimientos en materias de enfermeda-
des somaticas en patologias que son diametralmente diferentes. En lo que a estas tltimas
se refiere, Foucault afirma que “la enfermedad seria una alteracion intrinseca de la per-
sonalidad, una desorganizacién interna de sus estructuras, una desviacion progresiva de
su devenir” (2017 9). Sin embargo, a pesar de esta definicion, bastante breve por cierto,
seria necesario reducir el espectro con el que trabajaremos de aqui en adelante. El autor
establece dos grandes grupos de trastornos psiquicos: la neurosis y la psicosis.

Ocuparemos nuestra atencién en la segunda categoria, entendida como aquella
donde las perturbaciones de la personalidad se relacionan con trastornos del pensamien-
to. Seguin la definicién del diccionario de la Real Academia Espariola, la psicosis seria
una “enfermedad mental caracterizada por delirios o alucinaciones, como la esquizofre-
nia o la paranoia”. En las novelas de Felipe Polleri veremos cémo los personajes padecen
claramente estos trastornos, por lo que no es dificil definir desde ya nuestro parametro
para establecer el tipo de enfermedad mental al que nos delimitaremos. Ahora bien, si
decimos que la psicosis esta relacionada con la personalidad del individuo, es necesario
que establezcamos bajo qué manifestaciones podemos afirmar que el desarrollo de dicha
personalidad esta por fuera de lo que se considera “normal”.

Sobre este tema, Foucault expresa que la definiciéon de lo que consideramos lo-
cura, puede entenderse también como algo a lo que no podamos encontrar explicacion.
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En Historia de la locura en la época clasica, el autor afirma que hablar de demencia, es
hablar de la enfermedad del espiritu donde méas nos acercamos a la esencia misma de la
locura, pero en el sentido negativo del término. Este desorden, dice el pensador francés,
no tiene una explicacion logica, ya que “no hay trastorno en los 6érganos del pensamien-
to que no pueda suscitar uno de los aspectos de la demencia. Hablando propiamente,
no tiene sintomas; antes bien, es la posibilidad abierta de todos los sintomas posibles de
la locura” (2015 202). Podemos preguntarnos entonces, bajo qué vara mediremos la
anomalia, y para ello, Foucault plantea que la enfermedad mental adquiere valor si esta
dentro de una sociedad que la identifican como tal, por lo que “cada cultura tendra una
imagen de la enfermedad cuyo perfil est4 determinado por el conjunto de las virtualida-
des antropolégicas que desdefia o que reprime [...] La enfermedad seria marginal por
naturaleza y relativa a una cultura solo en la medida en que sea una conducta que no se
integre a ella” (2017 43-44).

Locura vy sociedad

Zygmunt Bauman, en Modernidad Liquida, hace referencia al concepto de co-
munidad para explicar aquello en lo que los participantes de la misma se sienten parte y
llevan a cabo el suenio del lugar seguro. En este sentido, el autor menciona lo que plantea
Eric Hobsbawn sobre el comunitarismo. Segun el historiador, estamos ante un mundo
que cambia constantemente y, por lo tanto, nada puede asegurarse en su totalidad. Sin
embargo, la promesa de un refugio hace que hombres y mujeres se aferren al sentido
de pertenencia que supone la comunidad. ;Cudl seria la comunidad ideal? Bauman va a
decir que es aquella que proporcione todo lo que sea necesario para llevar adelante una
vida de gratificacion. Afirma el autor:

El mundo comunitario estd completo porque todos los demas son irrelevantes o,
mas exactamente, hostiles. La armonia interna del mundo comunitario reluce y
centellea contra el fondo de la oscura y enmaranada jungla que empieza del otro
lado del portal. La gente que se apifia en torno al calor de la identidad compartida
arroja (o espera desterrar) a esa jungla todos los miedos que la hicieron buscar el
refugio comunitario. (2000 183)

Ahora bien, ;qué lugar ocuparia entonces en esta sociedad, aquel que padece
una patologia que no es aceptada por la comunidad, por entender que no garantiza la
seguridad requerida? Sobre esto, Michel Foucault afirma que, a lo largo de la historia,
la locura siempre ha formado parte del mundo de la exclusion. Esta ilusion cultural a la
que hace referencia Bauman, también es trabajada por el autor francés, debido a que es
la que aparta al individuo padeciente. Cuando Quique, el protagonista de Carnaval, se
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enfrenta a la realidad del barrio privado en donde viven sus padres, ve claramente como
estan separados los diferentes estratos de la sociedad:

Yo era desinteresado, estiipido y generalmente triste, quizas ante el hecho irre-
mediable de que jamas podria asesinar a todos los chicos ambiciosos, inteligentes
y felices que enorgullecen a sus madres, a sus abuelitas, a Wellington y a Dios
Padre. Pero, en realidad, yo no queria asesinarnos a todos. Dejaria vivo al tltimo
para ubicarlo en mi lugar y hacer felices a una madre y a un padre; después me
iria con los de mi raza, los amargados y pulguientos hijos de puta que preferian
vivir sin un muro alrededor. (2010 39)

Estos muros a los que se refiere el personaje son los que separan el adentro de la
“enmarariada jungla” que menciona Bauman, y sin embargo, no son solo los miembros
de la sociedad quienes realizan la exclusion, sino que también es el propio diagnoéstico
médico que lo excluye. Si hacemos un poco de historia, veremos como desde mediados
del siglo XVII en adelante se ha tratado al loco de diferentes maneras. Apartado en pri-
mer lugar, el sujeto pasa a ser peligroso para la sociedad, por lo que es conveniente que
se lo encierre. En este mecanismo de control, la locura no fue tratada siempre como una
enfermedad. Aquel que ingresaba lo hacia formando parte de un ntcleo de individuos
que iban desde ancianos, invalidos o delincuentes, con el tnico objetivo de alejarlos de la
sociedad. Dice Foucault, que “en el encierro que sufre el loco junto con muchos otros en
la época clésica no estan en juego las relaciones de la locura con la enfermedad, sino las
relaciones de la sociedad consigo misma” (2017 48). De hecho, el propio Polleri pone
esto en voz de Quique: “los mendigos, los locos, los gatos sarnosos me elegian, y yo los
elegia a ellos. Somos iguales, pensé” (14-15). Afios mas tarde, podriamos preguntarnos
qué ha cambiado desde entonces, y veremos que quizas, no haya sido tanto.

“Siempre tuvimos miedo [...] porque ellos son grandes y vos solo una cucaracha
acorralada” (20), dice Quique; es que el marginal, en su expresibn mas amplia, se sabe
en inferioridad de condiciones frente a los mecanismos de control. Sin embargo, cuando
hablamos de locura, y como vimos anteriormente, ese control ejercido por la sociedad
en general hace que sea mucho mas sencillo el acorralamiento por parte de los sistemas
de poder. Solo hay una dificultad: reconocer al loco. En Los anormales, Michel Foucault
establece algunos parametros que nos serviran de puntapié para desarrollar el concepto
de monstruo mas adelante. Dice el autor que, ante cualquier hecho que sea digno de
sancion, existe una linea que separa aquello que es considerado criminal de lo que se
pueda reconocer como patologico. Para el francés, se da lo que él llama “principio de la
puerta giratoria”, donde una vez que la locura entra en juego, la criminalidad desaparece.

Ahora bien, si la justicia debe separar aquellos que cometen el crimen a plena
conciencia y bajo el uso de sus facultades, de aquellos que no estan en condiciones de
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hacerlo, lo que termina llevando a cabo es, segiin Foucault, un proceso de normaliza-
cion. Por primera vez estamos en presencia de un nuevo término para referirnos a estos
individuos. Los anormales, tal como los cataloga el autor, formarian parte de un ntcleo
que necesariamente debe ser marginado y excluido, pero que no puede pertenecer al
mismo grupo que el resto de la sociedad aisla. Segiin este pensador, la anomalia tendria
tres maneras de manifestacion: el individuo a corregir, el nifio masturbador y el monstruo
humano. No hablaremos de las dos primeras, nos limitaremos a definir lo que es el mons-
truo, entendido como un concepto juridico. Esta acepcion tendremos que tomarla en la
mayor amplitud del término posible “porque lo que define al monstruo es el hecho de
que, en su existencia misma y su forma, no solo es violacion de las leyes de la sociedad,
sino también de las leyes de la naturaleza” (1999 61).

La paradoja del monstruo

Si buscamos la palabra monstruo en el Diccionario de simbolos de Juan Eduardo
Cirlot, nos encontraremos con que el término tiene amplia relacion con el abordaje de
este trabajo. Esta figura, dice el autor, simboliza una “funcién psiquica en cuanto trastor-
nada: la exaltacién afectiva de los deseos, la exaltacion imaginativa en su paroxismo, las
intenciones impuras” (1992 306).?2 Ahora bien, dice Cirlot que por este motivo, aquel
que es un monstruo se opone de manera casi natural a la imagen que representa el hé-
roe. Sin embargo, existe también una paradoja:

el enemigo quimérico —la perversiéon, la llamada de la locura o de la maldad per
se— es el fundamental en la vida del hombre. En el aspecto o plano social, el mo-
tivo del monstruo que devasta un pais simboliza el reinado nefasto de un monarca
pervertido, tiranico o débil. La lucha contra el monstruo significa el combate por
liberar a la conciencia apresada por el inconsciente. La salvacion del héroe es la
salida del sol, el triunfo de la luz sobre las tinieblas, de la conciencia o del espiritu
sobre el magma patético. (306-307)

Si tenemos en cuenta este planteo de Cirlot, podemos hacernos la misma pre-
gunta que realizaba Foucault al hablar de la locura: “;Por qué (la cultura occidental) ha
formulado claramente desde el siglo XIX, pero también desde la época clésica, que la
locura era la verdad desnuda del hombre, y la ha colocado sin embargo en un espacio
neutralizado e incoloro en que se daba como anulada?” (2015 437). Y para intentar res-
ponderla, es necesario que pensemos en un factor del que quizas ya habiamos hablado
someramente cuando nos referimos a la comunidad: el miedo. Dice Wolfgang Sofsky, en
Tratado sobre la violencia, que esta es omnipresente. Como factor desencadenante del

caos, la violencia genera un circulo donde el desorden se vuelve armonia, y esa armonia

2. Cirlot define al monstruo segtn los conceptos de Paul Diel en Le Symbolisme dans la Mytho-
logie grecque. Paris, 1945.
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engendra nueva violencia. Ahora bien, este panorama esta condicionado histéricamente
por el miedo al que haciamos referencia. La guerra permanente, afirma Sofsky, “no
consiste en un perpetuo bafo de sangre, sino en el miedo perpetuo a ese estado” (2006
8-9). Sin dudas, el terror condiciona a la sociedad, y ese terror lleva, como vimos, a alejar
a todo aquel que sea diferente, y por lo tanto, sinénimo de peligro.

Paradoéjicamente, entonces, el monstruo ha sido histéricamente sinénimo de li-
beraciéon, y sin embargo, ha sido también reprimido por los sistemas de poder. Estos
son quienes, para Sofsky, se esfuerzan por mantener vivo el miedo, con el objetivo de
establecer medidas de represion e imponer penas. “Los marginales son estigmatizados,
recluidos o excluidos” (16). Cabe entonces una nueva pregunta: “;Quién protege a los
stbditos de los representantes dominados por la crueldad, la demencia y los impulsos
sanguinarios? ;Quién domina a los guerreros, vigila a los vigilantes, salvaguarda la letra
de la ley cuando los que tienen las armas son los que determinan los principios de la
constitucion?” (13). Esta sera la tarea de la critica, segiin el pensamiento de Foucault,
quien la define como “el arte de no ser de tal modo gobernado” (2006 8). Esto nos
permitird darle entidad al monstruo y reconocerlo como ser. Como se cuestiona Judith
Butler en Vida precaria. El poder del duelo v la violencia

¢de qué modo nuestros marcos culturales para pensar lo humano ponen limites
sobre el tipo de pérdidas que podemos reconocer como una pérdida? Después de
todo, si alguien desaparece, y esa persona no es nadie, ;entonces qué y dénde
desaparece, y cobmo puede tener lugar el duelo? [...] Me refiero no solo a seres
humanos no considerados humanos, y de alli a una concepcién restrictiva de lo
humano sobre la que se basa su exclusion. No se trata simplemente de hacer
ingresar a los excluidos dentro de una ontologia establecida, sino de una insurrec-
cién a nivel ontologico [...] Asi, si la violencia ejerce contra sujetos irreales, desde
el punto de vista de la violencia no hay ningin dafio o negacién posibles desde
el momento en que se trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas tienen una
extrafia forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra
vez. (2006 59-60)

En esto, la literatura ha tenido una influencia significativa al desarrollar la figura
del monstruo desde diferentes perspectivas. En este trabajo, como hemos visto, nos
centramos en una de ellas, la que iguala a aquel considerado loco con el monstruo en la
sociedad. Sin embargo, cuando hablamos de Felipe Polleri no nos referimos a un autor
que trabaje la figura monstruosa desde una perspectiva historica, ni lo coloque en una
fase mas de su evoluciéon, sino que, por el contrario, es un escritor que planta a sus per-
sonajes en un momento determinado, observando un mundo que esté igual o peor que
ellos. Alfredo Alzugarat tiene reservado un nombre para esta estética y este modo de
hacer literatura. El critico uruguayo plantea que la obra de Polleri se encuentra dentro de
lo que él denomina “estética de la crueldad”. En el capitulo “La narrativa de la redemo-
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cratizaciéon” (2013), la define como un producto que no revisa la historia, sino que es el
reflejo de un mundo fuera de control. Al igual que Bauman, Alzugarat observa un “mun-
do devastado por el endiosamiento de lo material, por la desconfianza y sobre todo por la
pérdida de valor de los macrotextos que intentaban explicar la realidad y ahora sucumben
tras la caida del socialismo real y la posmodernidad” (31). Este achaque que el critico le
realiza a Polleri, nos coloca frente a dos novelas que, siguiendo esta linea, podrian ser
consideradas como aquellas que explicitan la violencia porque si, sin un fin en si mismo.

Ahora bien, si elegimos pararnos desde la vereda contraria, observaremos que,
tanto en Carnaval como en Colores, encontramos un duro golpe del autor para con la
sociedad. Si, es cierto, sus personajes ejercen violencia sin motivo alguno en varias opor-
tunidades, pero no debemos olvidar que ambos deben luchar con sus propios demonios:

A veces pienso que, en lugar de la mia propia, tengo la memoria de mi peor ene-

migo. Es una idiotez, ya sé. Pero solo mi peor enemigo pudo haber coleccionado

con tanto amor, con esta pasion de filatelista loco, mis peores humillaciones...

para exhibirlas en el techo a lo largo y a lo ancho de la noche, quitindome el
suefio v las simples ganas de vivir. (75)

De esto ya habia hablado Foucault, cuando utépicamente pensaba en una “cura”
para la locura. En el fondo, dice el autor, el avance de la medicina podra eliminar la pato-
logia en el futuro, pero hay algo con lo que no podré luchar, y es la “relacién del hombre
con sus fantasmas, con su imposible, con su dolor sin cuerpo, con la cascara de la noche
[...] la locura sera el recuerdo sin edad de un mal borrado en su forma de enfermedad,
pero que se obstina como desgracia” (2015 438).

Yo también soy un ser humano. Pero nadie lo cree

Antes de adentrarnos en la figura del monstruo, no debemos olvidar que este, aun-
que sea analizado desde una perspectiva literaria 0 como imagen artistica, siempre estara
relacionado con el lugar en que es colocado por la sociedad. Este ser, dice Mabel Moraria
en El monstruo como maquina de guerra, ha sido construido de diversas maneras por
el arte, que lo representa desde una variedad de niveles de significado. Sin embargo,
Moraria elige tomar al monstruo desde un marco conceptual al que la autora cataloga de
primario, en tanto dispositivo epistemolégico y entorno a su valor cultural. Ahora bien,
si, como hemos dicho a lo largo de este trabajo, lo monstruoso esté relacionado con todo
aquello que se asocia a la anormalidad, podriamos preguntarnos cudl seria entonces el
ideal de ser humano, o dicho de otra manera, el ser humano “normal”. José Ingenieros
va a decir que no existe tal cosa. Su trabajo, que se titula nada méas y nada menos que EIl

hombre mediocre, analiza las formas en las que se manifiesta la mediocridad en la vida
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humana. A lo largo de los afios, plantea el autor, se han intentado identificar los parame-
tros con los que establecer cierta homogeneidad en cuanto al sujeto con su personalidad.
Esto solo puede definirse en relacién con la sociedad en la que dicho sujeto vive, ya que
la concepcion de normalidad no es la misma en todos los casos, ni cumple el mismo rol
en todas las sociedades. Si quisiéramos encontrar el centro, inevitablemente debemos
delimitar cuéles son los extremos de lo “bueno” y lo “malo” para ubicar en el medio a ese
hombre normal. Sin embargo, dice Ingenieros, ese hombre no existe ni puede existir. El
concepto de la normalidad humana, contintia el escritor, “solo podria ser relativo a de-
terminado ambiente social; ;serian normales los que mejor «marcan el paso», los que se
alinean con mas exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este sentido, el
hombre normal no seria sinénimo de hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado”
(2006 31-32). Si coincidimos en esto, ;no podriamos decir entonces que todos tenemos

algo de monstruos?

Lo que sucede es que se nos hace dificil ver en nosotros mismos las anomalias
que detectamos en los demas. Si seguimos la linea de investigacién que plantea Moraria,
podemos afirmar que el monstruo es representado también desde una frustracién ante
la figura que no complace los deseos de los otros. Su sola existencia conlleva diversas
reacciones que apuntan hacia una concepcion de aquel sujeto anormal como represen-
tante de lo onirico, lo siniestro o lo perverso. Estas miradas, recorren una amplia gama
de la sociedad, que va desde la alta cultura hasta las clases subalternas. Segun la autora,
el monstruo abarca tanto el consumo de las élites como el de las masas y tiene también
un recorrido histérico que nace en la mitologia y que atin hoy sigue generando contro-

versias. Veamos como lo define Morana:

el monstruo es uno de los bienes de consumo mas ductiles y fascinantes del mer-
cado simbolico, porque se comunica a través de la lengua y de la imagen, de la
religion, de la politica, de la ciencia y la tecnologia, apela a multiples publicos, ad-
mite numerosos niveles de lectura, dice poco sobre si mismo y no pasa de moda.
Ha sido exaltado, venerado, desacralizado, vituperado, comercializado, temido,
abaratado, mecanizado, reproducido con y sin aura en los espacios culturales y en
los dominios ideoldgicos mas dispares. Ha inscrito en ellos su lenguaje de gestos,
sus peculiares habitos alimenticios, sus impensables avatares, interpelando a pi-
blicos diversos, que colocan en él ansiedades, conflictos y expectativas.

Como en el ser humano, el deseo del monstruo es infinito. Se mantiene latente y
a veces se realiza, de modo casi siempre incompleto, reapareciendo reciclado en
formatos diversos. No obstante, es siempre portavoz del eco més o menos lejano
de tradiciones, leyendas y creencias que lo mantienen vivo. El monstruo es a la
vez cosa V sujeto, mente sin alma, cuerpo sin érganos, corporalidad hipertrofia-
da, rebosante, derramada, desquiciada, fuera-de-si, fuera-de-madre. Es presen-
cia y ausencia, ambigiiedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, catacresis.
(2017 26)
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Quizas no haya mejor manera de definir al monstruo que de la forma en que lo
hace la critica uruguaya, porque abarca todos los conceptos que veniamos trabajando
en las paginas anteriores. Para Morafia, pensar en estos seres es cuestionarse un sinfin
de factores que normalizamos en nuestra sociedad, para la cual el loco, el anormal, el
marginal y, en definitiva, el monstruo terminan siendo observados como un bien mate-
rial. Diversas ramas de la ciencia, entre ellas el psicoandlisis, se sirven de esta figura para
crear arquetipos de subalternidad. Foucault (2006), al hablar de las relaciones entre saber
y poder, planteaba una “prueba de eventualizaciéon”, entendida como aquella que busca
no encontrar una verdad absoluta, sino establecer cuéles son los lazos y conexiones entre
determinados mecanismos de coerciéon y elementos de conocimiento. En este caso, de-
berfamos cuestionarnos la relaciéon que existe entre la ciencia y la locura, que ha llevado
a una represion de la patologia.

“Hubiera preferido decirle: «yo también soy un ser humano». Pero nadie lo cree
v nadie jamas lo creerd, pensé” (2010 24). Para el personaje de Polleri, la resignacion
ante el resto de la sociedad termina transformandose en una salida cuando no hay
otra posible. En el momento en que el monstruo se da cuenta que su entorno no solo
no quiere hacerlo pertenecer, sino que eso esta avalado por los sistemas de poder, no
queda otro camino mas que rendirse. En otro pasaje, ahora de la novela Colores, esto
queda explicitado de forma mas clara: “La locura, en esta miseria sin futuro del Infierno,
es mas necesaria que el pan” (96). Es que el monstruo, dice Morafa, siempre ha sido
analizado por los demés desde una mirada que aunque genere atraccién, seducciéon o
incluso empatia, requerira una distancia que marque la diferencia, la otredad. Contextos
tedricos como la filosofia o la biopolitica, afirma la autora, ofrecen un aval a la hora de
analizar la figura del monstruo desde una perspectiva controladora. Volvemos al planteo
de Foucault, la relacién entre saber y poder permiten que las figuras dominantes sean

“creadoras” de conocimiento.

Para Moraria, esta figura es metafora de hibridez y diferencia, v como tal, se ha
utilizado como “ilustracion de lo anémalo, es decir, como la forma contranormativa a
partir de la cual se revela un exceso, una forma patoldgica, desmesurada, irregular y des-
viada de existencia y conducta” (31). Es necesario, por tanto, que haya una regulacion
y/o control de este ser que viene a romper con el status quo. Ese sera el rol con el cual
se planteara la existencia de centros de internacién, que como veremos ha tenido, al
igual que la propia patologia, una evoluciéon en su concepcion. Foucault dice que los mu-
ros que separan el adentro del afuera de los hospitales psiquiatricos, adquieren una sin-
gular importancia en el momento en que el adentro determina no una intencién médica,
sino simplemente la reclusion. En sus origenes, los locos eran entregados a “carceleros”

que poca relacion tenian con la medicina, y que ademas, vigilaban espacios donde “no
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se encerraria a los animales feroces que el lujo de los gobiernos mantiene con grandes
gastos en las capitales” (2015 42). Si el propio internamiento supone una amplitud de
la denigracion del monstruo, qué dificil se nos hace pensar en aspectos positivos al ha-
blar de manicomios. Sin dudas esto ha cambiado con el correr de los afios, pero no es
tampoco descabellado pensar que siga sucediendo en la actualidad, cuando de hecho nos
encontramos muchas veces con noticias que exponen este tipo de realidades. Polleri es
consciente de esto, y a lo largo de sus dos novelas nos regala pasajes donde sus protago-
nistas reflexionan en torno a esa discriminacién: “Me mir6 a los ojos y supo [...] que en

el mundo habia odio, solo odio y locura y terror” (33).

Es imposible ver al monstruo desde una perspectiva diferente que no sea en su
relacion con la sociedad, y por lo tanto, con el poder. En su libro, Morafia suma ademas
la propia percepcion individual a la hora de analizar esta figura. Segiin la autora, es la
interpretacién que cada uno tenga de lo normal, lo que lleva a identificar al monstruo en
tanto este esta escapando de esos patrones de normalidad. Por lo tanto, la relaciéon entre
lo subjetivo y lo monstruoso seria ineludible. Si la subjetividad es aceptada como cons-
tructora del monstruo, inevitablemente debemos hablar de aquellas cosas que inconscien-
temente (0 no), nos llevan a delimitar qué es normal y qué no. Como afirma la autora,

el sentimiento inquietante de incertidumbre acerca de la naturaleza del objeto o

ser que percibimos como sospechoso, raro o diferente, se vincula, segiin Freud, a

cosas que debieron permanecer ocultas o secretas pero que son de pronto revela-

das, creando una desestabilizacién del mundo conocido. Para Freud, el sentimien-
to que deriva de este desquiciamiento de lo real tiene que ver con los conceptos
de castracion, represion y narcicismo. Este Gltimo, por ejemplo, se canaliza con el

triunfo del héroe, que al matar al monstruo restablece el orden que fuera pertur-
bado por la irrupcién de lo sobre-natural. (185)

En el momento en que el monstruo es derrotado por el héroe, continlia Morana,
se estaria recuperando la “higiene social” que se habia perdido por la excrecencia e im-
pureza de este ser. Lo impuro seria la principal caracteristica del monstruo, y como tal,
debe ser controlado antes de que se expanda. Si esto sucede, la comunidad podria verse
en peligro.

Conclusion

Podemos afirmar al final de este trabajo que no hay respuestas definitivas con
respecto a la concepcion del monstruo. De hecho, tampoco se buscaban cuando se
planificé encarar estas cuestiones en relacion a la mirada y la representatividad de dicha
figura. Lo que si podemos asegurar es que la inevitable relacidon que el monstruo tiene

con su entorno, nos ha llevado a repensar los parametros en los que nuestra episteme



@

196

se desarrolla. Tanto la figura mitologica, artistica o comunicativa de este ser, como su
representacion en la “realidad” si hablamos de la locura, nos enfrentan a una violen-
cia permanente de la comunidad ante lo diferente. En el afan de conseguir la paz v la
tranquilidad, la sociedad se involucra en una tarea que requiere el alejamiento, la discri-
minacién, la marginaciéon v la expulsion de aquel que no es igual a mi cuando lo miro.
En tanto patologia, la locura ha tenido una evolucién en su concepcién, que acomparia
también la evolucion de la sociedad, pero que todavia sigue pareciendo retrograda por
momentos. En las novelas de Polleri encontramos duras referencias a lo que somos cuan-
do nos enfrentamos a las diferencias, y a través de imégenes sensibles, violentas y hasta
con tintes de humor negro, nos pone en la piel de dos personajes que se ven a si mismos
como monstruos porque la sociedad toda lo ve asi. En definitiva, somos lo que los demas
dicen de nosotros, pareciera que quiere decir el autor cuando nos muestra la resignacion
de sus protagonistas. Seria utopico pensar, de todas maneras, en algo diferente, porque
parecemos condicionados desde que comenzamos a tener uso de razén en ver y rechazar
las diferencias de los demas. Como dice Judith Butler, en el momento en que le quita-
mos al otro la potestad de ser real, lo transformamos en alguien que no esta “ni vivo ni
muerto, sino en una interminable condicién de espectro [...] Su deshumanizacién ocurre
primero a este nivel, de donde brota entonces una violencia fisica que en algiin sentido es
portadora del mensaje de deshumanizacion que ya esta funcionando en la cultura” (60).
Me propongo, si se me permite, invitar a reflexionar acerca de qué hacemos cada uno de
nosotros cuando nos enfrentamos a los monstruos, incluso a nuestros propios monstruos
interiores, aquellos que Foucault decia que iban a prevalecer aunque la locura ya no fuera
tal en el futuro. A fin de cuentas, como dice el protagonista de Colores, “el mundo es
hermoso” (69), y podemos evitar que sea una lastima que exista la gente.

Bibliografia citada

Alzugarat, Alfredo. “40 afos de literatura uruguaya (1973-2013).” Letras, n® 3, 2013.
Bauman, Zygmunt. Modernidad liquida. Fondo de Cultura Econémica, 2000.

Butler, Judith. Vida precaria. EI poder del duelo y la violencia. Paidés, 2006.

Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Labor, 1992.

Foucault, Michel. Enfermedad mental y psicologia. Mandius, 2017.

--. Sobre la Ilustracién. Tecnos, 2006.

--. Historia de la locura en la época clasica. Tritivillus, 2015.
--. Los anormales. Fondo de Cultura Econémica, 1999.



197
Tenso Diagonal 1ISSN: 2393-6754 N° 14 Agosto 2022-Julio 2023

Ingenieros, José. EI hombre mediocre. Buro Editor, 2006.
Morana, Mabel. EI monstruo como maquina de guerra. Iberoamericana, 2017.
Polleri, Felipe. EI Dios negro. HUM, 2010. [incluye Colores y Carnaval.]

Sofsky, Wolfgang. Tratado sobre la violencia. Abada Editores, 2006.



198

Mi familia: entre el sabotaje v la fluidez

Jéssica Daniela Pirez Rodriguez
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)!

Resumen: En el siguiente trabajo se comentaréa la obra Mi familia del autor uruguayo
Carlos Liscano, a través de la vision de dos autores: Asensi (2007) y Bauman (2012).
Siguiendo la linea de Asensi reflexionaremos acerca de los sistemas modelizantes y el
papel de los mismos en la construccion de la conceptualizacion de familia. Es primordial
comprender como la literatura es parte de estos sistemas modelizantes creadores de su-
jetos, que dichos sistemas siempre tendran una ideologia, por mas que sea presentada
de forma natural o evidente. En el caso de la obra trabajada, observamos que se practica
la critica como sabotaje ya que expone su ideologia que va contra la concepcioén tradicio-
nal de familia. Por otro lado, pensando desde Bauman, podremos comprobar como Mi
familia es una obra plenamente representativa de lo que es la Modernidad liquida, con
la identidad como proyecto inacabado, sin grandes lideres (lo que viene a atacar en el
terreno de la familia la importancia de la figura paterna), la fugacidad de los logros vy las
derrotas, las prioridades en la sociedad de consumo, la desesperacion por la instantanei-
dad v la inestabilidad de los vinculos en la nueva era del descompromiso.

Palabras claves: Familia, Sistemas modelizantes, Sabotaje, Modernidad liquida, Amor
liquido.

Abstract: In the following paper, we will comment on the play Mi familia by the
Uruguayan author Carlos Liscano, taking into consideration the points of view of two
authors: Asensi (2007) and Bauman (2012). Following Asensi’s line, we will reflect on
modeling systems and their role in the construction of the conceptualisation of family. It
is essential to understand how literature is part of these modeling systems which create
subjects, and that these systems will always have an ideology however naturally it is pre-
sented. In the case of the play we are working on, we observe that criticism is practiced
as sabotage, as it exposes its ideology, which goes against the traditional conception of
family. On the other hand, thinking from Bauman’s point of view, we can see how Mi
familia is a play that is fully representative of liquid Modernity, with identity as an unfin-
ished project, without great leaders (which in the field of the family attacks the impor-
tance of the father figure), the fleetingness of achievements and defeats, the priorities in
the consumer society, the desperation for instantaneousness, and the instability of bonds
in the new era of disengagement.

1. Estudiante del tltimo afio del profesorado de Literatura, en el Instituto de Profesores Artigas,
Montevideo, Uruguay.
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Los sistemas modelizantes y su influencia en la conceptualizacion de “familia”

Para comprender el postulado de Manuel Asensi con respecto a los sistemas mo-
delizantes y observar como estos se relacionan con la conceptualizacion de familia que
tenemos en la actualidad, en primer lugar, necesitamos recordar desde qué lado plantea
el autor su concepcién de lo que es la critica. Asensi (2007) plantea la critica como sabo-
taje, para llegar a esto parte de la definicion brindada por Foucault y luego se refiere a los
sistemas modelizantes: la critica literaria, como “«el arte de no ser gobernado o incluso
el arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio». Tal concepto surge, en efecto,
de una desconfianza, recusacion, limitacion y deseo de transformaciéon en relaciéon con
una determinada manera de gobierno” (134).

El nacimiento de una actitud critica que sobrepasa el terreno de lo literario y nos
lleva a concientizarnos como individuos gobernados que pueden hacer algo al respecto
(aunque esto pueda ser simplemente ser conscientes de nuestra condicién) nos lleva a
pensar ;cOmo se ejerce ese gobierno sobre nosotros? Asensi plantea que estamos ro-
deados de sistemas que modelan la visién del mundo de aquellos a los que van dirigidos.
Estos sistemas no se basan meramente en la comunicacién, sino que imponen una con-
signa en la que quieren que los individuos participen (135). Estos sistemas modelizantes
estan en todos lados, convivimos con ellos la vida entera: la television, la radio, las redes
sociales, la educacion formal y no formal, la musica v la literatura —solo para mencionar
algunos ejemplos—, “son medios a través de los cuales se cumple la accion modeladora
de los aparatos ideolégicos heterogéneos y plurales del Estado, de los grupos de presion
o del Imperio” (136). Asensi explica de un modo bastante sencillo como se lleva a cabo
dicha modelizacion:

Por “accién modeladora” hay que entender la accidn consistente en crear sujetos
(cuerpos, gestos, acciones, discursos, subjetividades) que se representan, perciben
y conciben el mundo y a si mismos segiin modelos previamente codificados, esto
es, ideoldgicos, cuya finalidad es la practica de una politica normativa y obligato-
ria, y cuya estrategia consiste en mostrarse como “naturales”. (136)

Es importante ser conscientes que detras de todo sistema modelizante hay deter-
minada ideologia, esta podra ser presentada de forma evidente o permanecer oculta,
pero de todos modos siempre esta alli.
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En la tematica de la familia es claramente visible que los sistemas modelizan-
tes han jugado un papel protagoénico. Series, peliculas, discursos, que han propagado
durante afios una vision de familia mostrandola como la tnica posible, en la que cada
quien tiene un rol establecido. Esto provoca que el publico, los receptores, los individuos
sobre los que se ejerce dicha accién modeladora actiien en consecuencia, consciente o
inconscientemente. En la actualidad, también se han divulgado otros conceptos de fa-
milia, sin lugar a dudas deconstruidos, que han tenido mayor o menor aceptaciéon segin
el contexto. Podemos ejemplificar a través de algunas series exitosas de television. Por
un lado, la llamada “Litttle House on the Praire” —conocida cominmente con el nombre
“La familia Ingalls”—; ella responde a su contexto social, evidentemente, y presenta lo
que por tanto tiempo ha sido considerada una “familia tipo”. El hombre es quien trabaja
fuera del hogar ya que cumple un rol de “proveedor”; su esposa es ama de casa, debe
cuidar del hogar, de las hijas y del marido, siendo una mujer discreta, que le gusta ha-
cer todas las tareas domésticas. Como toda familia tipo, estd conformada por hijos, en
este caso tres hijas. Sin embargo, que sea afin al contexto en que se produjo —en el afio
1974 se estrené su primer capitulo—, no quita que sea un sistema modelizante creador de
subjetividades. Por otro lado, tenemos el ejemplo de la serie “Modern Family” —primer
episodio en el afno 2009-, que muestra la familia desde otra perspectiva mucho mas
amplia. En ella los integrantes no son homogéneos, se ven matrimonios heterosexuales
vy homosexuales, hijos tenidos dentro del matrimonio e hijos adoptivos, hijos en comun e
hijos de un solo conyuge, matrimonios con diferencia de edad y de diferentes nacionali-
dades. Ambas series son sistemas modelizantes, ya que las dos tienen una ideologia que
ejerce una acciébn modelizadora. Por supuesto, podemos destacar que ambas series son
estadounidenses, pero con repercusiones internacionales gigantescas. Siendo yo una
mujer latinoamericana, quiero dejar simplemente planteada la interrogante (va que la
busqueda de esta respuesta llevaria la construccion de otro articulo) de cuantos sistemas
modelizantes que nos rodean y nos plantean conceptualizaciones tan importantes, como
lo es la institucion familia, vienen desde Estados Unidos. ;Este modelo de “familia tipo”
estadounidense funcioné o funciona en nuestro territorio o simplemente esperamos re-
producirlo con la ilusién de que las condiciones materiales no marcaran una diferencia

abismal en la concrecion de ese modelo en Latinoameérica?

Los sistemas modelizantes se distinguen por el material utilizado para expresarse
y por el modo retérico de organizarse, esto hace que la literatura no posea una espe-
cificidad més alla de su retérica, siendo asi un sistema modelizante mas del bombardeo
continuo (Asensi, 36). Aunque en la actualidad podriamos preguntarnos cuél sistema
modelizante ejerce una mayor accidén modelizadora, tomando en cuenta la sociedad
contemporanea mas volcada a los medios masivos de comunicacién que a lo que pueda

ser una obra de teatro —como el caso de Mi familia—. No obstante, investigar sobre esta
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cuestion —con respecto a si dentro de los sistemas modelizantes pueda existir una jerar-
quia seguiin su difusion y acceso a mayor parte de la poblacion— llevaria un tiempo mas
prolongado. A priori, basta con decir que la literatura es un sistema modelizante tanto
como cualquier otro. Sin embargo, aunque la literatura sea similar a un discurso ético o
religioso —por mencionar algunos ejemplos—, se diferencia en que su discurso no es refe-
rencial (138). Su modo retorico es el ejemplo, su expresién es por medio de la metafora
fundamentada en la analogia que permite, de ese modo, el silogismo (138). Siendo asf,
el lector puede pasar desde lo particular a lo general y desde lo general a lo particular
(138). Esto conlleva ciertos peligros, ya que como sistemas modelizantes y a través del
mecanismo del silogismo existe la posibilidad de trasladar ciertas conclusiones a nuestra
realidad que no sean las mas adecuadas.

Para observar el silogismo en Literatura y comentar ciertos postulados teéricos
criticos de los expuestos en este articulo, abordaremos, como ya se mencioné, la obra
Mi familia del autor uruguayo Carlos Liscano; quien fue un escritor ganador del Premio
Nacional Bartolomé Hidalgo a su trayectoria en el 2022. Fue preso politico desde 1972
hasta 1985, y es precisamente en la carcel donde realiz6 sus primeros escritos. Una vez
libre, vivid en Suecia hasta 1996, donde continud su creacién literaria. Cuando retorné
al pais, se instal6 como colaborador en Brecha y El Pais Cultural; ademas realiz6 dife-
rentes colaboraciones para otros medios. Entre sus muchas obras se destacan: La man-
sién del tirano (1992), El camino a [taca (1994) y El furgén de los locos (2001). En el
primer mandato de Tabaré Vazquez (casi en su finalizacion) fue nombrado viceministro
de Educacién y Cultura, y luego, en el gobierno de José Muijica, director de la Biblioteca
Nacional. Ademas de narrador, dramaturgo, traductor y ensayista, estuvo relacionado
con el arte grafico. Un autor sumamente completo y versatil que fallecié el 25 de mayo
del 2023 (“Muri6 el”, 2023).

Mi familia se estrené el 4 de junio de 1998, en la Sala Zavala Muniz, bajo la di-
reccion de Ernesto Clavijo (ya en 1996 habia ganado el primer premio en el Concurso
de Autor Nacional organizado por la Intendencia de Montevideo), su elenco estaba con-
formado por Daniel Spinno Lara, Luis Manzione, Luis Martinez y Catherina Pascale (“Mi
familia”, Comedia Nacional). La obra es breve, no esta dividida en actos ni en escenas,
sino que presenta subtitulos que aclaran si el texto debe ser representado o narrado. La
mayoria de los personajes son innominados, incluso el protagonista. La historia se centra
en una familia numerosa, cuya préactica cotidiana es la venta de nifios, no solamente para
sobrevivir econémicamente, sino como una costumbre arraigada y vista como moral-
mente adecuada. En ella observamos cémo uno de los hijos pasa por diferentes familias,
no obstante siempre termina enlazado con su origen, al que él llama con orgullo “Mi

familia”, a pesar de todas las circunstancias que vive y que hace vivir al resto.
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Si observamos la obra Mi familia de Liscano, podemos pensar en algunas situa-
ciones que a partir de una generalizacién de la realidad podria llevarnos a grandes equi-
vocaciones. Por ejemplo, en la obra hay “depoésitos de viejos”, incluso el protagonista
llega a vender a su padre a un camionero por cinco pesos y luego debe ir a buscarlo a
uno de esos depositos. El protagonista debe pagar una suma de dinero para llevarse a su
padre nuevamente a la casa: “ACTOR UNO. Mi madre me conmovid y sali a buscar a mi
padre. Pregunté por aqui y por alla y al final me dijeron dénde estaba. Era un deposito
de viejos. Fui y empecé a negociar con un caradura” (Mi familia 16). No es la tnica vez
que el padre va a parar a un depésito de viejos, e incluso el protagonista es vendido por
su hijo y termina en un depésito: “ACTOR UNO. Mis hijos crecieron, hicieron su vida.
A veces alguno aparecia por casa, a llevarnos los nietos. Igual que mi padre, yo hacia un
par de reuniones por afio con toda la familia, y al igual que él, al final acabé yo también
en el depdsito” (24).

Si analizamos el caso particular podriamos pensar que, asi como los hijos son ven-
didos cuando son subalternos de sus padres —son tratados como una mercancia mas—,
finalmente aplican lo que han aprendido, tanto con sus propios hijos, como con sus pa-
dres. La condicién de subalterno no es algo estéatico, por eso en un tiempo pueden serlo
los hijos y en otro los padres, como bien lo expresa Asensi: “la critica como sabotaje
adopta el punto de vista del subalterno, si, pero es consciente del caracter mévil, sin cen-
tro y variable de tal punto de vista” (149). Este caracter movil del subalterno es observado
en varios momentos, por ejemplo, cuando el hijo que se queda a vivir en el arbol porque
le da miedo bajar de alli luego de jugar con su hermano, nunca es rescatado ni por su ma-
dre ni por su padre; es el mismo personaje que una vez adulto, junto con sus hermanos,
decide vender a sus padres y luego participa de la comida que hacen con la ganancia de
este negocio. Estos hijos piensan que, si los padres no tuvieron cuidado y preocupaciéon
por el bienestar de ellos y priorizaron el dinero, ellos ya adultos pueden hacer lo mismo
con los viejos. Es cierto que a partir de esto podemos reflexionar en cémo son las casas
de salud o los hogares de ancianos, pero seria un error de silogismo decir que todos los
ancianos que tienen una vejez indigna es debido a que no fueron adultos responsables y
afectuosos con sus hijos. Por este motivo, hay que ser muy cuidadoso a la hora de hacer
determinadas generalizaciones a partir de particularidades en el terreno literario, al igual
que en cualquier &rea.

Por otro lado, Asensi afirma que el problema no es la existencia de los sistemas
modelizantes, o el hecho inevitable de que tengan una determinada ideologia, sino que,
la verdadera problematica es que se pretenda esconder su ideologia y se la muestre como
algo natural (136).
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La labor de la critica para Asensi: revelar la ideologia de los discursos

Asensi plantea la labor de la critica literaria como sabotaje de aquellos discursos
que pretenden esconder su ideologia mostrandola como algo natural (141). Para esto
realiza una distincion entre los textos téticos y los atéticos. Los primeros son aquellos que
esconden su ideologia y ejercen silogismo, estos deben ser saboteados por la critica. Por
otro lado, los segundos, son aquellos que ponen en evidencia su ideologia, colocando en
crisis la posibilidad del silogismo. En este caso la labor de la critica es seguir ese acto de
sabotaje (142). En la practica es evidente que pueden existir matices, incluso porque la
recepcion de la obra juega un papel fundamental, como vimos en el apartado anterior, a
partir de la situacién de los depésitos de viejos.

De todos modos, a grandes rasgos, podriamos clasificar a la obra Mi familia den-
tro de los textos atéticos, ya que se evidencia una critica aguda sobre la concepciéon de
familia tradicional. Para eso veamos el siguiente ejemplo: “ACTOR DOS. ;Es que uno
no puede mostrar el carifio que siente por su familia? ;qué somos nosotros? ;somos una
familia o somos cualquier cosa?... No, cualquier cosa no somos. Somos una familia, el
fundamento de la sociedad. Eso es sagrado, la ley lo protege. Si no existiera la familia,
;donde irfamos a parar, eh?” (14).

Conociendo el argumento de la obra y la situaciéon en la que se da la cita anterior
—el padre que desaparecié por muchos afios por quedarse a vivir cerca de un nuevo bar—,
los dichos del personaje son hasta cémicos. Pero, sin lugar a dudas, vemos como este
discurso sabotea otros que por mucho tiempo han sido hegemoénicos, entre ellos: la fa-
milia como fundamento de la sociedad. A partir de esto se pueden plantear interrogantes
como: ¢La familia siempre seréa la base de la sociedad? ;De qué familia y de qué sociedad
hablamos? ;Se nos sigue presionando para encajar en una “familia tipo”? ;La sefiora de
los gatos —una de las “duenas” del protagonista— también es considerada familia?

Que el padre invoque a la ley como la garantia de la familia por ser una “institucion
sagrada’’ también parece un completo absurdo teniendo en cuenta que sus ingresos son
por vender a sus hijos. ¢Es que la ley funciona principalmente para la proteccion de algu-
nas instituciones y deja de lado los derechos de los mas vulnerables? La obra no esconde
su critica a una sociedad que replica ciertos discursos en muchos casos vacios de sentido.

Veamos otro ejemplo: “ACTOR DOS. Es claro, como vos no sentis nada por la
familia, no te interesa tu madre, ni tus hermanos, ni yo ni nadie, pensés que todos somos
iguales. Pero yo soy padre, tengo sentimientos. ;Entendés lo que es ser padre?... Qué
vas a entender. Mis hijos son mis entrafias. Antes me matan que prohibirme ver a mis
hijos” (14). Nuevamente, en la cita anterior se sabotea el discurso de que el hecho de
haber concebido hijos ya convierte a un hombre o a una mujer en padre o madre con
determinados sentimientos inherentes que lo escudan, ante todo. O sea, que el padre o
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la madre pueden cometer cualquier tipo de abandono, negligencia en cualquier plano de
la crianza y desarrollo del nifio o nifia, pero tendran que seguir siendo considerados y
amados por sus hijos e hijas. El padre en la obra se deshace de las criaturas hasta para
comprar muebles, aun asi, hipocritamente afirma que sus hijos son sus entrafas. Per-
cibimos cémo se critica la figura paterna en los contextos de egoismo y predominio de

intereses econdmicos.

Mi familia: representativo ejemplo de la Modernidad liquida

El concepto de Modernidad liquida es trabajado por Bauman (2012), que afirma
que la “fluidez” o la “liquidez” son metaforas adecuadas para referirnos a la época actual
(8). Recuerda, ademas, que la expresion “derretir los solidos”, se referia a una inconfor-
midad con respecto a la sociedad que sentian estancada, pero la idea final no era que los
solidos desaparecieran, sino crear nuevos y mejores solidos (9), algo que en la actualidad
no ha sucedido. Bauman refiere a que, en

una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de 1999, Ul-
rich Beck (quien hace pocos afios acuiié el termino “segunda modernidad” para
connotar la fase en que la modernidad “volvié sobre si misma”, la época de soid-
disant “modernizacién de la modernidad”) habla de “categorias zombies” y de
“instituciones zombies”, que estdn muertas y todavia vivas’. Nombra la familia,
la clase y el vecindario como ejemplos ilustrativos de este nuevo fenémeno. (12)

En la obra Mi familia percibimos claramente una “institucién zombie” realmen-
te dificil de definir. Una institucién que no ha muerto, que se sigue autodenominando
familia, pero que ya no es la misma que se promovia en la modernidad. Evidentemente
aparecen diferentes modelos de familia, pero el predominante, el del protagonista, es un
modelo que parodia a la familia tradicional.

ACTOR UNO. Mi duefia. La segunda. Mi madre fue mi primera duefia. Después
vino la de los gatos. Después usted.

ACTRIZ. ;Yo no soy tu duefial... Bueno, como sea, ;tenés madre o no tenés
madre?

ACTOR UNO. Tengo, claro que si. Si no, ;de donde vengo yo? De alguna parte
tengo que venir, ;no?, como todo el mundo. (9)

Bauman plantea la cuestion de si desde esa condicion de “zombie” en la que se
encuentran algunas instituciones, entre la vida y la muerte, atiin es posible una especie
de resurreccioén, aunque sea en una nueva forma o si hay que prepararles una sepultura
digna (14). El debate, sin dudas, se percibe en la obra, porque la pregunta que subsiste
es ¢la familia del protagonista es realmente una familia? Por supuesto que otras interro-
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gantes posibles y latentes serian ;coémo darle una sepultura digna a una instituciéon como
la familia? ;los defensores a capa y espada de la familia permitirian tal sepultura? ;se
necesita del permiso de ellos para ese sepultamiento?

Por otro lado, durante la época sélida ser nébmada era mal visto, lo “correcto”
era tener un domicilio fijo y pertenecer a un Estado (18). Sin embargo, en la modernidad
liquida la actitud némada es la que predomina. “Aferrarse al suelo no es tan importante
si ese suelo puede ser alcanzado y abandonado a voluntad, en poco o en casi ningtin
tiempo” (Bauman, 19). Esto es perceptible en Mi familia. Los hijos que son vendidos no
quedan en un hogar por siempre, sino que pasan de duefo en duefio: “ACTOR DOS.
Pasando de mano en mano, después se le habia hecho habito y cuando transcurrian seis
meses y el duefio no lo vendia, él mismo salia a buscar comprador” (3). Precisamente,
algo que llama la atencién del protagonista es que, una de las familias que lo compra,
tiene hijos que no son vendidos y que se quedan con sus padres hasta que se les “antoja”
(8). En la obra se percibe la misma modernidad liquida que rige nuestros dias, “ser inca-
paz de detenerse y menos atin de quedarse quieto” (34).

Con respecto a la identidad en la modernidad liquida, Bauman afirma que existe
como un proyecto inacabado (34); esta caracteristica es muy perceptible en la obra. El
propio protagonista no tiene nombre y el hecho de no tener ni siquiera eso muestra la
completa falta de identidad del personaje, que se construye constantemente a lo largo
de la obra para finalmente no llegar a ningtin lado. La propia acotacién al inicio viene a
confirmar esto: “Una actriz y tres actores hacen las muiltiples voces y personajes. Estan
vestidos iguales, vy se caracterizan a medida que el texto lo exige. El vestuario es sobrio y
modesto, no identifica a una clase social ni un estilo determinado” (2). Los actores van
haciendo las diferentes voces, o sea que cada actor puede hacer la voz o representar a
todos los personajes de la obra en el transcurso de la misma. Esto también nos revela
como todos los personajes de la obra estan dentro de esa busqueda de una identidad que
siempre es inacabada. En palabras de Bauman “la necesidad de transformarse en lo que
uno es constituye la caracteristica de la vida moderna” (37). Esto me hace volver sobre
una obra considerada canénica La vida de Lazarillo de Tormes, de sus fortunas vy ad-
versidades; haciendo una sintesis muy escueta podriamos decir que en ella se cuenta la
historia de un nifio que mas tarde crece, sufriendo toda especie de abusos y negligencias
por parte de un mundo adulto que debia protegerlo en su desarrollo pero que hizo todo
lo contrario. Sin embargo, este personaje se presenta con nombre, con una identidad
que, aungue la critica ha debatido si su nombre realmente es Lazaro o si es una atribucion
que recibe posteriormente por diversos motivos, el protagonista sabe quién es, conoce
el nombre de sus padres, de su ciudad y de su aldea. Aunque luego se sumerge en una
soledad tan profunda que lo hace ser de ningin lado, sigue siendo &l mismo, Lazarillo de
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Tormes. Un personaje que tuvo que reinventarse y aprender con sus diversos amos cOmo
sobrevivir en un mundo de injusticias contra el subalterno. Pero el caso del protagonista
de Mi familia es ain méas complejo. Si bien él seguird formando parte de una familia,
aunque pase por varias, debido a que hay lazos inquebrantables que los unen, no tiene
nombre, tampoco sus padres, sus “duenios”, debido a que la identidad es algo que esta
en crisis, en construccion, pero en una construccién que nunca llega a su fin y que no
permite decir “yo soy”. Aunque esto ni siquiera es una interrogante que se plantee el
protagonista, la incertidumbre es asumida y vivida como natural.

Por otro lado, volviendo a lo ya mencionado con respecto a la figura del padre
en la obra, Bauman afirma que en la modernidad liquida ya no hay grandes lideres que
dirijan, son los individuos los que deben decidir si siguen determinados ejemplos o no, y
deberan cargar, por lo tanto, con las consecuencias de sus actos (35). Sin dudas, hubo
una época en que el padre de familia era considerado como un gran lider, pero esa no
es la vision de la obra, en la que los hijos no tienen el deber de obedecer a sus padres v,
alin mas, una vez que estan viejos, tienen derecho a utilizarlos como mercancia: “AC-
TOR UNO. Sabiendo, como yo sabia, que el mercado de viejos no estaba en la mejor
situacién, pensé que me iba a llevar meses encontrar comprador” (22). Por supuesto,
asi como el protagonista siguié el ejemplo de su padre con respecto al negocio familiar,
también sufrié las consecuencias de ser abandonado en un depésito de viejos.

Si prestamos atencion al personaje de la sefiora de los gatos, percibimos que no
estaba capacitada para cuidar nifios, ya que solamente sabia cuidar gatos, por esto su
inconformidad y sus reclamos constantes al protagonista por comer demasiado. Sin em-
bargo, aunque fuese bien tratado, el protagonista habria querido irse; esto lo comproba-
mos con las propias palabras de su padre que se alegra de que ya no esté con esa duefa
porque no habria tenido “carrera” con ella (10). El hacer carrera implicaba precisamente
el movimiento constante. Esta incapacidad de arraigarse también es tipica de la moder-
nidad liquida: “No existen perspectivas de «earraigo» al final del camino tomado por
individuos crénicamente desarraigados” (Bauman, 39). La idea del desarraigo crénico
es observada en toda la obra, incluso por el padre que se aburre del mismo bar y decide
abandonar a su familia para ir a otro mas novedoso. Recordemos también, la extraiieza
con que el protagonista ve a una de las familias con las que convive por el hecho de
que los hijos se quedan a vivir con sus padres. Como el desarraigo es crénico, lo que se
aparta de la “norma” es entendido como lo increible.

En un inicio, la obra cuenta (ya que hay partes narradas) que el protagonista era
practicamente un nifio imposible de vender: “ACTOR UNO. Creo que era la cara lo que
no te ayudaba. Todo el mundo se daba cuenta enseguida. Te veian esa cara y seguian
de largo. Si hablabas era mucho peor. Pero no necesitaban oirte, bastaba con que te
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vieran. Nunca vi un nifio tan invendible” (5). Aun con este comienzo, el protagonista se
vuelve uno de los mejores del negocio familiar. Después de pasar por algunos “duefios”
se vuelve la mano derecha de su padre y vende a sus propios hermanos: “Inclusive me
permitié vender a mi hermanita Jungla una vez que yo no tenia plata para ir al cine”
(12). Una vez mas, estamos frente a una caracteristica de la época actual donde “po-
cas derrotas son definitivas, pocos contratiempos son irreversibles y pocas victorias son
esenciales” (Bauman, 68). Asi como el protagonista puede superar su problema y luego
volverse muy productivo para el negocio, también percibimos en la obra victorias que no
son esenciales, por ejemplo, cuando los hijos se retinen y deciden vender a sus padres
para conseguir mejorar la situacion financiera: “ACTOR TRES. Lo que nos dieron por
los dos, mas los muebles, no daba para nada y decidimos invertir la plata en una comida
en casa del Arboricola” (23). Ademas de ser una situacidén cémica, percibimos como
incluso lo que podria ser considerado un logro para ellos —ya que lograron vender a sus
padres—, se desvanece pronto porque el dinero solamente les alcanza para una comida,
y aun agregan: “ACTOR UNO. Fue un buen dia para la familia” (23).

Por otro lado, estamos en una época donde reina el consumo y por lo tanto la
oferta es de lo més variada, no obstante, Bauman plantea que uno de los principales
desafios de los consumidores es establecer prioridades delante de tan variadas opciones
(69). La familia de la obra de Liscano tiene que priorizar y jerarquizar siempre, pero lo
hacen de un modo que nos resulta descabellado, cuestion que nuevamente esta sabo-
teando el discurso consumista que selecciona segin intereses egoistas: “ACTOR DOS.
Una vez tuve que hacer un trueque con Carlitos, pobre. Se nos habia roto la tele y
cambié a Carlitos por una casi nueva. Pero lo recuperamos enseguida porque antes del
mes el comprador me lo devolvié por inaguantable. Gente que no tiene paciencia con
los nifios” (24). Como podemos comprobar, se prioriza una television, una heladera, ir
al cine, o una buena cena familiar, antes que la vida humana, los lazos sanguineos y la
protecciéon de los més vulnerables de la familia. Reconocemos nuevamente cémo la obra
es atética (segln la clasificacion de Asensi) ya que hace una critica muy directa al sistema
actual de esta modernidad liquida, extremadamente consumista.

Con respecto al espacio y el tiempo, Bauman afirma que en nuestra era las perso-
nas que se pueden mover mas rapido, las que consiguen practicamente la instantaneidad,
son las dominantes, mientras que las que no pueden moverse con la misma velocidad o
que no pueden dejar el sitio donde se encuentran segtin su propia voluntad son domina-
das (129). Esto nos lleva nuevamente a la obra Mi familia y al deposito de viejos, donde
los ancianos no tienen libertad de movimiento y por lo tanto son los dominados, tanto
es asi que incluso la propia familia debe pedir permiso para llevarselos de alli por un dia:
“ACTOR DOS. Pagué un permiso y me los prestaron por dos dias. Ya mi padre no era



@

208

el mismo, habia perdido el humor y nada le interesaba. Ni siquiera sus nietos significaban
nada para él, un hombre que habia dedicado la vida a los nifios” (23). Sin dudas, el hecho
de usar la expresion “prestaron” muestra como los que un dia fueron sujetos se han

transformado en meros objetos sobre los que otros ejercen su poder y dominio.

En toda la obra percibimos la inestabilidad de los vinculos que es tomada con total
naturalidad por los miembros de la familia. Esta forma peculiar de vincularse —llevada al
extremo en Mi familia— tiene que ver, en palabras de Bauman, con una “época de des-
compromiso, elusividad, huida facil y persecucién sin esperanzas” (129).

Entre los numerosos episodios, quisiera resaltar dos que son muy llamativos. Por
un lado, la mujer de los gatos —una de las duenas del protagonista— fue atropellada por
un auto, pero a nadie le afect6 lo sucedido. A pesar de que el vinculo fuese complejo
debido a la obsesion de la sefiora con los gatos, el protagonista trata el hecho con la
mayor frialdad posible: “ACTOR DOS. Yo insistia e insistia. Le decia que tal vez hasta
podia cambiarme por un gato, un gato gordo que habia a la vuelta de casa y que a ella le
gustaba mucho. Tanto insisti que creo que la aburri y cuando la tenia casi convencida la
agarr6 un carro y la llevaron al hospital y no supe mas de ella” (7).

Otro ejemplo es el abandono del padre durante cinco afios, que luego se justifica
porque estaba en un bar que le entretenia mas que el que quedaba cerca de su casa:

ACTOR DOS. No pas6 nada, pero me estaba aburriendo. Uno no puede pasarse
la vida en el mismo bar. Después de unos afos uno acaba por conocer a todo el
mundo, la vida social se empobrece mucho. Ahora me esta aburriendo este bar
también. Cualquier dia me voy a vivir con ustedes otra vez. ;Qué te parece, eh?
Eso si que estaria bueno, volver a los viejos tiempos, con tu madre y toda la cosa.
(13)

El padre es uno de los personajes mas “descomprometidos” y su doble moral le da
el tono céHmico a la obra en varios momentos. Vende a sus hijos, incita a que les hagan lo
mismo a sus nietos, pretende vender a su esposa (no lo hace porque los venden primero
sus hijos), abandona a la familia por priorizar un bar... Obviamente, Mi familia lleva al
extremo la modernidad liquida, pero es importante resaltar que esa ruptura en los vincu-
los, ese despojo de toda obligacién con el otro, esta presente mucho mas alla del discurso
literario. Con respecto a esto Bauman cita a Mark Granovetter para referirse a nuestra
época como aquella de “lazos débiles”, o en palabras de Sennett “las formas fugaces de
asociacidon son mas utiles a las personas que las conexiones a largo plazo” (158-159).
Cuando todo gira en torno a una concepcion de utilidad, queda muy poco espacio para

pensar en los otros de una forma comprometida.

Cuando Bauman se refiere al trabajo, declara: “Las precarias condiciones sociales
y econdmicas entrenan a hombres y mujeres (o los obligan a aprender por las malas)
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para percibir el mundo como un recipiente lleno de objetos desechables, objetos para
usar y tirar; el mundo en su conjunto, incluidos los seres humanos” (172). Sin lugar a
dudas, la cita anterior puede resumir el espiritu de la familia de la obra de Liscano. Todos
se usan entre todos, la prioridad es el bienestar econémico, y los seres humanos son
simplemente elementos desechables:

ACTOR UNO. (Como Carlitos.) Papa, ;tenés algo para prestarme?

ACTOR DOS. (Como el Padre.) No, y sabés bien que por mi no te van a dar mu-
cho, si es eso lo que estas pensando.

ACTOR UNO. Bueno, por poco que sea igual te llevo al deposito. Con la venta
de los dos y algo que tengo me las arreglo.

ACTOR DOS. ;No pensaras vender también a tu madre?

ACTOR UNO. Acabo de venderla. (24)

El amor liquido ;contintia siendo amor?

Otro texto esclarecedor de Bauman, en lo concerniente a los vinculos en esta nue-
va era, es Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos (2013). A
partir de algunos puntos alli expuestos, vale profundizar en las cuestiones sentimentales
que son parte de la fluidez en la que vivimos y en la que esté situada la obra. “En nuestro
mundo de rampante «individualizacién», las relaciones son una bendicién a medias. Os-
cilan entre un dulce suefio y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué momento
uno se convierte en la otra” (8). Este sentimiento de individualizacién que se deja en
evidencia a través del egocentrismo y el egoismo, estd sumamente presente en todos los
personajes de la obra Mi familia, por este motivo, las relaciones con los otros solamente
se enfocan desde la perspectiva de la utilidad, qué se le puede extraer al otro y el bene-
ficio propio que puede obtenerse. Siguiendo en esta linea de la utilidad de las relaciones
podemos observar la siguiente cita:

Pero, en realidad, ;no estdn mas bien preocupados por impedir que sus relacio-
nes se cristalicen y se cuajen? ;Buscan realmente relaciones sostenidas, tal como
dicen, o desean mas que nada que esas relaciones sean ligeras v laxas, siguiendo
el patron de Richard Baxter, segiin el cual se supone que las riquezas deben “des-
cansar sobre los hombros como un abrigo liviano” para poder “deshacerse de
ellas en cualquier momento”? (11)

Si pensamos en el personaje del arboricola podemos comprobar la veracidad de
esta cita en la propia obra de Liscano, “ACTOR DOS. (Como el Arboricola.) Eso es lo
que ustedes se creen, porque tienen hijos de esos iguales a los de todo el mundo. Pero
hay gente a la que le gustan los nifios un poco raros y en caso de necesitarlo ya encon-
traré comprador. Vamos a ver quién consigue mas, si ustedes con esos hijos comunes o
yo con los mios” (19). La relacién de este personaje con sus hijos ejemplifica como las
relaciones se establecen segun la utilidad que se pueda extraer, y cobmo se estd pronto
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para deshacerse de esos vinculos (padre e hijos) cuando aparece un comprador. Claro
estd que en nuestra sociedad no se puede comercializar con los nifios, pero si esta pre-
sente el abandono v la negligencia con respecto a las obligaciones que conlleva maternar
y paternar —escritas a propésito ambas palabras como verbos y no como sustantivos—, ya
que la liviandad que se observa en los vinculos de pareja todo el tiempo no es exclusiva
de ese terreno.

La desvinculaciéon de las parejas es algo incluso normalizado en la actualidad, pero
la obra de Liscano va mas alla, mostrando ese descompromiso en la relacion de paren-
tesco, la duda que podria surgirnos es ;sen la obra no sienten culpa los padres de vender
a los hijos y los hijos de vender a los padres? Interrogante similar se plante6 Bauman,
pero con respecto a la realidad:

¢Como anudar la relaciéon o deshacerse de ella sin perjuicio y sin cargos de
conciencia? No hay respuestas féaciles a esa pregunta, aunque es necesario
formularla, y seguira siendo formulada mientras los habitantes del moderno mundo
liquido sigan debatiéndose bajo el peso abrumador de la tarea méas ambivalente de
las muchas que deben enfrentar cada dia. (12)

Nuevamente, la obra de Liscano va un paso mas alla y nos plantea superada la
cuestion de la conciencia, ya que esta familia hace uso de unos y otros vendiéndose
mutuamente sin generar cargos de culpabilidad, o se sienten culpables exclusivamente
cuando se hace un “mal negocio”: baste observar algunos ejemplos, como cuando el
padre del protagonista se encuentra con su hijo y decide volver a comprarlo: “Te juro
que pago lo que sea por vos, lo que sea. Vendo dos, vendo tres de tus hermanos igual,
no me importa. Vendo la familia entera, cualquier cosa. Pero ya no nos separaremos
nunca, nunca mas. Fue un mal negocio, lo reconozco” (10). O podemos observar esa
misma actitud cuando la madre cuestioné al hijo por haber vendido a su padre por un
precio demasiado barato: “ACTRIZ. (Como la Madre.) ;Pero cobmo pudiste hacer eso?
Tu padre es lo que es, pero entregarlo por cinco pesos ha sido una falta de respeto como
nunca he visto en mi vida” (15).

En esta nueva era de la modernidad liquida no cabe dudas que se realiza cada vez
un uso y desuso de las personas generando paulatinamente un peso menor en la con-
ciencia, siempre y cuando los intereses personales no sean afectados por desechar esa

COSa O esa persona.

En el plano de relaciones de pareja observamos la misma actitud: “Después de
todo, la definiciébn roméantica del amor —“hasta que la muerte nos separe”— esta decidi-
damente pasada de moda, ya que ha trascendido su fecha de vencimiento debido a la
reestructuracion radical de las estructuras de parentesco de las que dependia y de las cua-
les extraia su valor e importancia” (19). Para ilustrar de modo contundente este final del
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voto matrimonial en la era de la modernidad liquida, es imperioso citar, de Mi familia, el
fragmento en el que la madre quiere cambiar a su esposo por una heladera:

ACTRIZ. (Como la Madre, hablando por teléfono.) Bueno, pero yo no puedo vivir
sin heladera, ¢;qué voy a hacer? Nadie quiere ayudarme... |...]

ACTRIZ. (Por teléfono.) ;Y no podrias volver a vender a tu padre?

Relato ACTOR DOS. Cuando oi esto, dicho asi, redondo y contundente, no supe
qué responder. ;Mi madre queriendo vender a mi padre? Bueno, la vida es asi,
pensé. Uno tiene un sentimiento hoy, pero luego la vida impone sus exigencias y
los sentimientos cambian. (20)

No es de extranar que en la completa falta de compromiso entre seres huma-
nos esté envuelto el capitalismo y el consumismo como motor. Del mismo modo que
se busca y se pretende el cambio y la inmediatez en los recursos materiales, asi sucede
con los vinculos humanos, porque como dice Bauman: “Cuando la calidad no nos da
sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad” (13). De ahi la busqueda insaciable
de los personajes de una familia, y otra, y otra, llegando siempre a lo mismo, a volver a
vincularse con aquellos para los cuales son una simple mercancia, dentro de un mecanis-
mo VY sistema en el que son mas objetos que sujetos, pero, sin saber ser de otra forma,
aceptan y se resignan a que ese es el modo correcto y el Ginico que les permite subsistir.
De igual manera, cabe resaltar que la critica a esta modernidad liquida en ningtin modo
glorifica algiin otro modelo o modo de vivir y de relacionarnos, ya que, como dice Bau-
man: “Cada angustia hiere y atormenta a su propia época” (71). ;Existe el amor en la
modernidad liquida? ;Existi6 el amor en alguna otra era? ;Existira posteriormente? In-
terrogantes que quedan planteadas, sabiendo que al menos debemos despertar nuestra
actitud critica para hacernos preguntas, para ver donde estamos parados, cobmo vemos
al resto de las personas y cOmo somos vistos nosotros y nosotras.

Conclusiones

Mi familia es una obra de teatro que complejiza el concepto de familia. Como
toda obra literaria es parte de los sistemas modelizantes, pero a diferencia de los textos
que esconden su ideologia, esta obra la acepta y critica, sabotea ciertos discursos hege-
monicos, como la familia como institucién sagrada y fundamento de la sociedad o el pro-
pio lugar o rol del padre dentro de la instituciéon. Por este motivo, segun la clasificacion
de Asensi, podemos afirmar que es un texto atético. Por otro lado, si hacemos la lectura
de Mi familia desde la 6ptica de la modernidad liquida, lo que sobran son ejemplos. La
época de la fluidez, de los descompromisos, de la actitud nobmada, de la inmediatez, de
la construcciéon permanente de una identidad que nunca llega a ser tal, se percibe en la
familia del protagonista en todo momento.
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Quedan pendientes mas reflexiones, siempre teniendo en cuenta que los tiempos
cambian. Hoy podemos ver la accion modeladora de los sistemas modelizantes si toma-
mos una actitud critica como la plantea Asensi, como sabotaje. “Por eso, la critica como
sabotaje se hace siempre las mismas preguntas: ;en qué direccién va este texto dentro
de los polisistemas modelizadores? ;Qué vende?” (151).
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Union

Ignacio Ferndndez de Palleja
(Uruguay)*

Las escapadas le daban sentido a su existencia burocratica. EIl mundo del trabajo
ocupaba la mayor parte de su tiempo, mientras que el mundo de la vida solo se dejaba
entrever en ocasionales resquicios de la agenda. La vida viene antes que el trabajo, aun-
que la vida se encargue de que la vida sea secundaria en la vida. Las obligaciones de la
sociedad se imponen férreamente. Los dioses piden su sacrificio implacables. Los ritos
deben ser cumplidos. La imagen es todo. El individuo es una gota mas en las represas
de las Moiras ineludibles. Pero las gotas se escapan si pueden. Toda la manana v la tar-
de habia paladeado la noche. Una noche como tantas otras. Oscura y, por esa razon,
permisiva, propiciadora de momentos de luminoso gozo. Distrito de Dionisos alli donde
tanta publicidad se le hace a Apolo. La hora de la gestacion, escenario idéneo para gran-
des gestas. El lecho que cobija al rio de la verdad, esa verdad que se suspende de dia,
cuando se informa mucho para desinformar. El lecho para los lechos. Los subitos rios
tan buscados durante el yermo del dia. Tecleaba y saboreaba. Casi no ponia atenciéon a
su trabajo. Es que hacia tiempo que el yugo cotidiano le impedia darse sus gustos.

La planificacion llevaba varios dias de escrupuloso fervor oculto. Su mujer se iba
al interior. Al balneario, a cumplir con compromisos protocolares, luego de los cuales iba
a quedarse en la casa de una de sus hermanas. No lo iba a ver llegar. Con su hijo no iba
a haber problemas. Hacia tiempo que venia insistiendo para que lo dejaran salir a bailar.
Tenia quince afos y una autorizacion acompanada de dinero era una solucién infalible.
Ya lo habia solucionado. Justo el dia anterior habia recibido los ruegos del adolescente

para recibir el permiso nocturno, ante los cuales impost6 un cefio reflexivo v, tras una

1. Naci6é en Treinta y Tres, en 1978, y vive en Maldonado desde 1999. Ha participado en
diversas actividades culturales. Public6 los libros Poemas altibajos (2011), Poemas desde un peugeot
rojo vy una carretera quieta (2011), En negro v negro (2012), Poemas lingties (2014), Relajo (2014),
Poemas que le dieron la vuelta al sol (2016), Poemas visitantes (2016), Educacién (2019), Poemas
migrantes (2019), Poemas analfabetos (2020) y Estados civiles (2022). Textos suyos han sido recogidos
en diversas revistas y antologias. Su obra también ha obtenido diversos premios en concursos literarios
en Uruguay. Desde 2020, colabora como columnista en el programa La maquina de pensar, en Radio
Cultura, conducido por Pablo Silva Olazabal.
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histribnica dubitacién, comenzd con una cantinela de consejos luego de la que esgrimid
unos billetes que cayeron en una mano avida. Habia estudiado para prever y organizar,
y su capacidad para ello le habia granjeado el alto puesto desde el que movia los hilos de
muchos que dependian de sus decisiones. Nada escapaba a su escrutinio adamantino.
A él llegaba la informacion y de él emanaban las decisiones. Solo se rendia ante el ora-
culo de las estadisticas. Era docil al dictado divino, cristalino tras la fachada abstrusa de
complicadas formulas. Se tiene poder cuando se puede, y podia. Pero era inescrutable.
A la luz, era oscuro. Firmé papeles y generé memorandos. Se hizo ver. Se vio en el in-
formativo del mediodia, con el fin de verificar si el canal habia seguido sus instrucciones
precisas acerca de la presentaciéon de la nota que le habian hecho. Habia estado sobrio
y a la vez elocuente. Calculaba no haber perdido mucha popularidad, y eso era una ga-
nancia. Siempre, como telén de fondo, campeaba la idea cuidadosamente urdida de su
salida nocturna.

Lleg6 a su residencia cuando caia la tarde. Encontré todo en el orden artificial
que cotidianamente imponia el servicio de limpieza anénimo vy eficaz. La Unica diso-
nancia era la presencia de su hijo, embarrado, comiendo algo en la cocina. Un temblor
casi iracundo lo recorrié. Los célculos se habian salido levemente de su cauce porque el
muchacho no debia estar a esa hora. La suciedad evidenciaba el partido de fatbol que se
habia jugado hacia un rato. La pierna izquierda apoyada sobre una silla denunciaba un
esguince de tobillo. Tembl6.

—:Qué te pas6d?

—Me torci.

—Estas bien?

—Me duele un poco, pero salgo igual, vamos en el auto de Martin.
—Vendate.

—Si. Ya me explicaron como.

El didlogo fue el tipico. Parco y al grano, sin sentimientos, pragmatico. Como
prescribia Maquiavelo: los medios subordinados a los fines. Sigui6 hacia adentro y empe-
z6 a sacarse la ropa de trabajo. Oyd que su hijo entraba a banarse. Pas6é por el templo
de las botellas y se decidié por un tintineante rezo escocés. Todo fue una ceremonia,
con la precision morosa de un ritual largamente practicado. Vio pasar al muchacho por
uno de los pasillos, vistiéndose. Cuando ya se habia sentado en su trono y encendido
los bufones catodicos, sintié el timbre, que recibi6 la respuesta de su hijo. Soné desde la
puerta un “hasta mafiana” a bocajarro, respondido ipso facto por un “que te diviertas”
mas protocolar que sincero. La reverberaciéon de futuros apetitosos era paladeada en el
liquido ambarino.
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Los pueblos chicos aventajan en una serie de aspectos a las grandes urbes. Ver-
bigracia: alli todos son famosos, todos parte de una gran familia, “hijos de”, vy, por ello,
pasibles de solidaridad. Mas la ceca es la maledicencia mas veloz que la luz e implacable
como el destino. Pensaba mientras manejaba el auto con vidrios negros por una de las
arterias de mas flujo nocturno. Mientras tanto, las grandes ciudades son entes mas juri-
dicos que sancionadores porque vale mas la ley del papel, mas facilmente falsificable (o
derogable) que la de los hombres, de los hijos de los dioses. Uno puede enterrar pasados
y edificar futuros, pasar de mendigo a rey. Ser todo. Visible y oculto. Hacer lo que dé la
real gana. Competir, eso si, pero llegar muy arriba y poder.

El boliche bullia. La musica denunciaba sin pudor su origen computarizado. Los
ojos alucinados navegaban en lascivia. Las mesas estaban atestadas de espectadores de
la danza de los cada vez menos velos. Por todos los rincones se manifestaba en favor
de los primeros momentos paradisiacos, cuando el Jardinero no habia realizado la poda
costal. Los decibeles subian y bajaban como las prendas y los ojos. Ojos con contornos
mas parecidos a los de una maéscara egipcia que a los del resto de los mortales. Efluvios
penetrantes. Modos de cortesana. Afectacion de reina. Risas desde el fondo de copas
finas llenas de humores coloridos. A sus anchas. Viviendo la felicidad de los sentidos.
Para los latinos, la palabra persona significaba mascara. El implemento para otros teatral
era su verdad. No su cubierta sino su fondo. La fachada es para la sociedad. La imagen
y los convencionalismos son un mecanismo de venta. Ocupaba un lugar en una mesa es-
pecial (en realidad todas las mesas eran especiales, en atencion a las selectas y refinadas
individualidades) y se regodeaba en vistazos glotones, acompariados de manotacitos ju-
guetones con el personal, que se contoneaba ataviado con uniformes policiales ajustados
y agujereados estratégicamente, complaciente y lleno de mohines. Su copa era repuesta
con periodicidad. Si bien coqueteaba con los meseros y los ocupantes de mesas vecinas,
no era eso lo que queria. La bacanal recién empezaba. El ambiente no era méas que una

entrada en calor. Como todos los de las mesas especiales, esperaba el postre.

Solo las fachadas v las antesalas son visibles. Lo auténtico suele estar escondi-
do. Hasta prohibido. Habia que seguir el pasadizo oscuro. La musica se transformaba
alli en un latido que emanaba de las paredes y se colaba en los propios latidos. De
las iméagenes y luces coloridas se pasaba a la oscuridad. De la vista al tacto. Entr6. Lo
anhelaba. Se ruborizaba desde hacia dias en la oficina, pensando, casi sintiendo, en
los placeres que iba a recibir. Ingresé con voluptuosidad al lugar oscuro y en el acto
empezb a experimentar sensaciones tactiles. Lo mas animal era puesto en juego en
el olfato. Buscaba carne fresca. Su objetivo eran las suavidades. El tanteo encontraba
decadencias, como la suya, y también encontraba encuentros, a los que bendecia con
exploraciones displicentes. Habia algo de sabroso en la dificultad. El espacio no era
mucho vy la dificultad no era tanta.
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Su busqueda dio fruto. Se topd con la perfeccion que buscaba. Se detuvo en
ciertas topografias. Exploré fragancias que, por lo conocidas, se le revelaron propicias.
Degust6 purezas que no por anheladas fueron menos diafanas. Rode6 el pabellén. Cir-
cundo. Rozd. Sopes6d. Se maravilld. Oyd que le murmuraban palabras del caso. Escuchd
ruegos de ternura porque era la primera vez y debia ser especial. Preguntoé por la cifra de
los afios y la cuenta que recibié como respuesta era exigua. Ante la inquisitoria acerca de
si a esa edad todavia mantenia la castidad, rio y, disfrutando el trueque del género, min-
ti6: “; Yo, casta? ;A tu edad?”. Pronto las palabras comenzaron a sobrar. La salida de los
vocablos se encontraba inutilizada. El lenguaje era otro. El nudo estaba consumado. La
uniodn, inseparable. Recibia lo que deseaba. Se dejaba arrastrar. Las embestidas devenian
en oleadas de divinidad. Estaba en la postura del primer estado de los propuestos por la
Esfinge, pero sin nada de pueril. Pronto, el ritmo decliné bruscamente, en un estertor
casi. Busc6 mas. Recorri6 en la oscuridad el territorio del ejército invasor. Todo. Quiso
conquistar plenamente lo que lo habia conquistado. Husme6 hasta en los lugares mas
insolitos. La ausencia de toda prenda daba carta blanca a su morosa exploraciéon. Lo que
al principio se ve como una gran urbe termina por develarse como un pueblo chico. Lo
vasto termina abarcandose y lo remoto termina introduciéndose en el propio individuo.
Roz6 algo de tela. Oli6 todo de nuevo, mudando éxtasis por inquietud. Era una tela eléas-
tica, apretada. Su utilidad se hacia horriblemente evidente. Lo enorme de la ciudad se
reducia ahora a una leve hinchazén y lo vasto de la historia a una sola historia. Hay es-
tirpes condenadas. Se iba a escapar facilmente del lugar, para escurrirse por las avenidas
y llegar a su casa, pero sabia que la pretension punitiva de la memoria no caducaria. Su
gobierno proseguiria entre sonrisas a las camaras. Pero esa noche, Layo ingresaba para
siempre al lado oscuro.



NOTAS TRANSVERSALES




219

Revista Lecturas Transatlanticas
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Titular una publicaciéon Lecturas Transatlanticas impli- LA

ca poner sobre la mesa dos aspectos que hacen a la comple- ‘ - |
jidad de los estudios literarios: la pluralidad de las lecturas y

Letras Modernas (FHCE)
N°1, abril dc 2023

la relevancia de los contextos de emisién y de recepcion. Lo

transatlantico, como concepto que puede prestarse a debate, necesita ser presentando
en sus multiples interpretaciones. Asi lo hace Maria de los Angeles Gonzalez Briz en la
introduccién con la que se abre el primer nimero de la revista digital del Departamento
de Letras Modernas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la
Universidad de la. Republica.

La publicacién, puntualiza la Dra. Gonzélez Briz, se mueve “en el terreno de cru-
ce entre textos ficcionales o criticos producidos en Esparia o en Latinoamérica y leidos,
comentados, recuperados o reversionados en la orilla opuesta del Atlantico” (3). Lo
transatldntico —se ha de tener especial cuidado en ello- no se presenta como un flujo
unidireccional en virtud del cual la produccién latinoamericana resulta mera “consecuen-
cia”, sino como un espacio de encuentro, una zona mezclada: “la de ciertos fenémenos
literarios que dan cuenta de un trenzado inequivoco que reclama una perspectiva abierta,
atencion a los puntos de encuentro y sobre todo a las divergencias, de las que resultan
ganancias insospechadas para comprender lo espariol y lo latinoamericano” (5).

La revista, que aspira a convertirse en un espacio de difusiéon, presenta en este
primer nimero trabajos de los estudiantes de grado y de posgrado, surgidos en el marco
de la catedra de Literatura Espariola, e investigaciones del Grupo Cervantino y de Estu-
dios Literarios.
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Dos secciones claramente diferenciadas componen este primer niimero: la prime-
ra (“Representaciones, transmisiéon y versiones de textos auriseculares”), centrada en el
teatro; la segunda (“Reconfiguraciones cervantinas”), en resultados del Proyecto “Cer-
vantes en el centro del canon: procesos de consagracioén, recepcion e intercambios lite-
rarios”, financiado por CSIC/UDELAR a través del Programa Grupos [+D 2019-2023.

Abre la primera parte “Locos de entremés: la locura como elemento y motivo
argumental en el teatro breve del Siglo de Oro”, articulo en el que el profesor Francisco
Séez Raposo, de la Universidad Complutense de Madrid, aborda cémo las piezas tea-
trales breves se transforman en un gran escaparate para mostrar la locura, ya sea real o
fingida. Indaga, asimismo, en los vinculos entre la locura y la lectura, y analiza la figura
del loco como objeto de burla.

A continuacién, encontramos “Relevamiento de obras del Siglo de Oro repre-
sentadas en Uruguay desde 1945”, detallado trabajo de Ariana Dufour en el que recoge
representaciones de elencos profesionales o semiprofesionales, continuando la linea de
lo realizado por Roger Mirza en “Cronologia de estrenos teatrales en Uruguay 1945-
1994”. Dufour se centra especificamente en los cuatro grandes representantes del teatro
aurisecular —Tirso de Molina, Lope de Vega, Cervantes y Calderén de la Barca— y esboza
ciertas consideraciones que podrian desarrollarse en futuros trabajos.

“Una bibliografia sobre el mito de Don Juan en los ultimos afios (2012- 2022), a
partir de la critica feminista” es un trabajo de Constanza Innamorato, destinado a obser-
var los cambios generados en la critica respecto al conocido seductor, sobre todo a partir
de la emergencia de la critica feminista. Muy oportunamente, la autora elige finalizar con
una critica titulada “;Salvar o no salvar a don Juan?”, pregunta que nos interpela como
lectores en cuanto a nuestra propia percepcion del personaje.

Cierra esta primera seccion “Valor, Agravio y Mujer, de Ana Caro: didlogos con
El burlador de Sevilla”, de Verénica Echartea. El trabajo es una invitacién a pensar en la
participacion de la mujer en el teatro del Siglo de Oro, ademaés de un interesante planteo
sobre como el vinculo entre los personajes femeninos se tifie de una empatia inexistente,

por ejemplo, en la obra de Tirso, cuando la autora del texto es una mujer.

En la seccion “Reconfiguraciones cervantinas”, podriamos afirmar que encontra-
mos a Cervantes entre nosotros: en nuestra literatura, en nuestra prensa, en nuestras
calles. En primer lugar, Maria de los Angeles Gonzélez nos presenta “El Quijote en
Rodé6: abolengo v solar conocido”. El articulo pone en cuestion la relacion entre lo lati-
noamericano v lo espariol a partir de la lectura que Rodé hace del personaje cervantino:
la devocion que implica la cristificaciéon de don Quijote que Rodoé comparte con otros au-
tores, de ambos margenes del Atlantico, v que Carlos Quijano hace extensiva a Artigas.
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En “Destellos politicas del Quijote en la prensa periddica (1878-1950)”, Maria
Bedrossian y Francis Santana analizan la utilizacion de la figura de don Quijote en va-
riados medios de prensa, vinculados a diferentes sectores politicos. Asi, comprobamos
cémo el famoso caballero puede constituir tanto la encarnacién de la épica y de la nos-
talgia del pasado como el ideal de libertad, segun la ideologia que se sirva de él.

Finalmente, en los dos trabajos que cierran la publicacién, Cervantes se hace
presente en las calles montevideanas. En “Un barrio cervantino en Montevideo (2005-
2023): bitacora de las tareas de extension en Barrio Cervantino Larrafiaga”, Lorena
Rodriguez detalla el trabajo realizado en el barrio que aspira a homenajear con su nom-
bre al autor de El Quijote y da cuenta del esfuerzo constante de la comision de vecinos
y la participaciéon de grupo Cervantino. Por su lado, “Una particular puesta cervantina:
El entierro de Alonso Quijano, el bueno (2005)”, de Adriana Montado, nos acerca a
un espectaculo multidisciplinario bajo la direcciéon de Sergio Lujan. Entre las diferentes
actividades con las que se conmemoraron los cuatrocientos arfios de la primera parte de
El Quijote, Montado nos presenta este espectaculo: una procesion, encabezada por la
muerte, que recorri6é durante media hora las calles de la ciudad vieja, para terminar en la
Catedral, en el entierro de Alonso Quijano.

Los ocho articulos que componen este primer nimero de Lecturas Transatlanti-
cas plasman, a pesar de su independencia, ese punto de encuentro al que aspira la pu-
blicacion. En ellos, se traza un recorrido que comienza con los locos en los escenarios y
finaliza con la locura que envuelve a los propios espectadores/participantes involucrados
en un entierro delirante del que dejan constancia las iméagenes del apéndice fotogréfico.
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Fragmentado. Crénica de un trava anunciado.
_ . FRAGMENTADO
Estuario, Montevideo, 2022. CRONICA DE UN
TRAVA ANUNCIADO
Ciro Benjamin
La identidad no es una cuestidon que se pueda tomar a la
ligera, es un asunto tan abstracto como tangible, tan complejo |F== u%
como simple, tan inefable y tan a simple vista. Pero ;qué pasa -
cuando lo tangible, lo simple, se vuelve confuso y fragmentado?

¢Qué pasa cuando hablamos de identidad(es) de género? ;La genitalidad tiene alguna
relacion con cémo se percibe la identidad de género? ;Y la ropa? ;La voz?

Ciro Benjamin nacié en Maldonado en 1999, en el seno de una familia masculina
donde los hombres solo estuvieron para procrear y nada mas, porque las figuras mas-
culinas “tuvieron otras opciones que no involucraban paternar” (Ciro Benjamin 17) atin
asi, los valores patriarcales estaban tan arraigados como si aquellos a los que se obedecia
estuvieran presentes como fantasmas silenciosos. Asi, en un lugar repleto de mujeres,
y siendo, al comienzo de su vida, identificado como mujer, Ciro entendié desde su in-
fancia que la vida que imaginaba en Internet, a través de un perfil falso con el nombre
de Joaquin, era, a pesar de repudiar “todo lo que de varones se trata” (32), la vida que
deseaba. Pero ese camino no iba a ser el més facil de todos, como veremos a lo largo de
esta crénica, aunque su autor se encarga de quitarle el peso y la solemnidad que desde

afuera le ponemos a esta historia: “quise mostrar una historia menos tragica de las que

se hacen visibles” (104).

Algo que importa analizar y no podemos pasar por alto es el titulo. ;Hay alguna
referencia al conocido texto de Garcia Marquez? La verdad es que no, pero si hay una
conexiéon: desde un comienzo sabemos cémo termina la historia. No solo porque el titulo
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nos avisa —obviamente— hacia dénde se dirige, sino también por su prélogo; sabemos
que es la narracion de la transicion, de la reasignacion de Ciro. Pero atin més interesante
es la eleccién de la palabra trava. Toda la historia apunta a que podria haber utilizado
la palabra “transexual” que, segiin Soley-Beltran se aplica a “aquella persona que inter-
fiere en su cuerpo a nivel hormonal y/o quirtirgico con el fin de convertirse en un sexo
diferente” (2009 265). Pero mas alla de eso, considero que hay una carga simbélica en
el titulo, una de lucha y reivindicacion. La palabra trava se us6, durante muchos afios
en el lenguaje popular, de manera peyorativa, para nombrar aquello que se corria de la
norma. Asi como Camila Sosa Villada en Las malas, Ciro también logra relatar “la furia
travesti v la fiesta de ser travesti” (Forn, 2019 10), hacer convivir el mundo de la alegria,
con el mundo de la tristeza. Utilizar la palabra trava, considero, es parte de su lucha y
su liberacion. Asi el autor-narrador dice: “Nombrarme trava, hacerme existir fuera del
binarismo [...] fue lo que me permiti¢ dejar de tenerme miedo” (9).

Como lectores, este libro nos plantea demasiadas preguntas, casi que a cada
pagina; podria decirse que es casi imposible leerlo sin cometer el mayor sacrilegio para
algunos amantes de los libros: escribirlo, subrayarlo, garabatearlo con cientos de pre-
guntas. Es imposible que cualquier persona no se haya cuestionado, por lo menos una
vez, su identidad; aunque también es cierto que para aquellos para quienes nunca fue
un cuestionamiento la identidad de género, aquellos para quienes el sexo y el género
asignado al nacer se correspondieron, la vida fue un poco mas facil. La vida, pero sobre
todo la adolescencia, porque como Ciro sefiala “cuando sos adolescente, adolecés todo”
(20), pero también anade: “las infancias trans tenemos una carga mucho mayor” (idem).
Las infancias trans no solo cargan con la dificil tarea de descubrir quiénes son, como
individualidades, sino también las de definirse por fuera de la binariedad y, en una socie-
dad donde todo esta dividido en binomios; ese puede ser un trabajo muy dificil. Ademas
de esto esta el constante cuestionamiento por parte del afuera, de los Otros. Porque si
hay algo que nos deja claro desde un principio es la idea de que los otros son parte de
la construccién de nuestra identidad. Todo el tiempo el narrador remarca las trabas que
le pondra el afuera para aceptar su sentir sobre su construccién masculina —trabas a la
existencia trava—; desde su primera terapia que se focalizard en la patologizacion vy la
“curacion” —“Para mediados de afio ya estaba dado de alta. Me habia curado, no era mas
trans” (25)-, hasta su primera endocrinéloga que lo tratara siempre en femenino y vio-
lentara su identidad desvalorizando su deseo por hormonarse. En su articulo, Ana Maria
Herrando, estudia la construcciéon del otro de Baijtin y sefiala: “Una de las contribuciones
mas importantes de su pensamiento esta relacionada con la teoria del sujeto, cuando,
en sus reflexiones acerca del hombre, expresa que lo que define precisamente al ser
humano en cuanto tal, es la relacién que establece con el otro en el acto creador” (6).
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La construcciéon de la identidad esta tenida, entonces, por las percepciones de
los otros, los que ven lo que nosotros no podemos. En este caso se relaciona con lo que
los otros puedan validar, para que se cierre el ciclo identitario. No alcanzaba con que
Ciro se auto-percibiera como varén, necesitaba performar su género para que los otros
reconocieran como valida su existencia. También la institucionalizacién juega un rol fun-
damental porque le confiere a la identidad un marco legal que termina de sentar las bases
de la masculinidad en construccion. Para Ciro fue el cambio de nombre y sexo registral
lo que sell6 ese camino, la reflexion que surge a partir de eso es tan esperanzadora como

angustiante, como siempre, dual:

Estaba contento, en parte, de haber llegado hasta alli, que al fin se estuviera con-
cretando. Por otro lado sentia impotencia, como si todo lo que hubiera transitado
para llegar al juicio pudiera ser invalidado por personas a las que jaméas habia
visto, personas que desconocian mi camino interno. Aseguré que pese a lo que
dijeran yo estaba convencido de quién era y tuviera o no la aprobaciéon ese dia
nada iba realmente a cambiar con respecto a mi identidad. (45)

En la construccion identitaria de Ciro dos aspectos interrelacionados fueron de-
cisivos: las redes sociales y la Literatura. Interrelacionadas porque en ambas hay una
posibilidad de construir una ficcién, un relato de nosotros mismos o de cobmo nos perci-
bimos, y ademas nos permite ensayarnos o, en palabras del propio autor: “donde podia
elaborar quien era, antes de hacerlo afuera” (56). Asi, el perfil falso de Ciro a sus once
anos, Joaquin, fue la forma de empezar a ensayar una identidad que se manifestara a
los quince, pero que siempre estuvo latente. A través del perfil de Facebook empezara a
escribir textos en masculino. Al igual que como alguna vez dijo Camila Sosa Villada: “Mi
primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a la calle vestida de mujer”
(2019 10), nuestro autor ensay6 su vida en Facebook antes de descubrir que esa era la
vida que queria.

Si hay una funcién que es fundamental en la Literatura es la de catarsis: la libera-
cion. No solo para sanar procesos donde la violencia institucional y estructural se mani-
fiesta, sino estando “siempre presente en mi construir, tanto en mis primeras narraciones
en el colegio como en las posteriores en Internet” (47). La literatura le permitié “matar”
a su antigua identidad para volver a nacer: “Nuestro fin, nuestra muerte, no tuvo lugar
cuando quien fui renunci6é a verse para darle lugar a quien hoy puedo ser” (96). La lite-
ratura no solo fue un espacio de liberacion, sino también de encuentro. Como lectora,
juzgo fundamental la existencia y la visibilizacién editorial (al fin) de estos textos que nos
acercan historias que ponen en palabras la dificil tarea de descubrir quiénes somos; estos
relatos, tan cercanos como lejanos, para que el mundo sea un lugar un poco mas justo

para los que, alguna vez, sufrieron tanto.
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Eduardo Sacheri

El funcionamiento
general del mundo

El funcionamiento general del mundo (2021) es la
séptima novela del escritor argentino Eduardo Sacheri, naci-
do en 1967 en Castelar, Buenos Aires. Sus primeros cuentos,

muchos de tematica futbolistica, tuvieron difusion gracias a la

lectura de Alejandro Apo en Radio Continental a comienzos

de los 2000. Luego, Sacheri gan6é amplio reconocimiento a nivel internacional por el
éxito de la pelicula El secreto de sus ojos (2009), cuyo guion co-escribié junto a Juan
José Campanella, en base a su novela La pregunta de sus ojos (2005). La multitud de
premios que obtuvo la pelicula, entre los que destaca el Oscar a mejor pelicula extranjera
en 2010, catapultaron la carrera de Sacheri, permitiéndole dedicarse mas de lleno a la
escritura literaria v de guiones cinematograficos, en paralelo a la labor que ain ejerce
como docente de Historia en el colegio secundario. La obtenciéon del Premio Alfaguara
de novela en 2016 por La noche de la Usina (2016) terminé de rubricar una exitosa ca-
rrera como escritor orientado a retratar literariamente historias de “gente comun”, pero
con indudable proyecciéon universal. Toda la obra de Sacheri apunta en esa direccion, y
El funcionamiento general del mundo, mas alla de lo pomposo del titulo, no es una
excepcion.

La novela cuenta alternativamente dos historias que se vinculan de un modo
particular. Por un lado, se narra el viaje en auto de Federico Benitez, un contador puibico
argentino de mediana edad, junto a sus dos hijos adolescentes, Candela y Joel, hacia
Monte Mocho, un ficticio y mintGsculo pueblo perdido en la Patagonia Argentina, al oeste



@

227

de Chubut y en la frontera con Santa Cruz, muy cerca de Chile. El improvisado viaje
tiene como propédsito que Federico presencie el funeral de Marta Beatriz Muzopappa,
quien fue su profesora de Artes Plasticas de Tercer Ao en el Colegio Nacional Normal
Superior Arturo del Manso en 1983. Ese viaje en auto, entonces, que cancela las previstas
vacaciones de Federico y sus hijos hacia las Cataratas del Iguaz, tiene para Federico el
caracter de un deber que debe cumplir, por una especie de deuda para con la fallecida
profesora que hace mas de treinta afios que no ve. De hecho, no la ve desde 1983,
cuando ella decidi6 jubilarse y volver al sur, donde vivia de joven junto a su esposo. Y si
bien el ano del presente de la narracién no se explicita, esta claro que hay al menos tres
décadas de distancia entre el viaje de Federico y sus hijos con el lejano 1983.

La otra historia que la novela cuenta es la de los hechos de la vida de Federico a
lo largo de ese particular 1983, especialmente los referidos a su conflictiva vida familiar
y sobre todo a su vida como estudiante del Colegio Nacional Normal Superior Arturo del
Manso, colegio ficticio de la localidad bonaerense de Haedo. Alli, en el segundo semestre
de 1983 se juega el Primer Torneo Interdivisional de Futbol del Colegio Nacional Normal
Superior Arturo Del Manso. La profesora Marta Beatriz Muzopappa, de Artes Plasticas,
ante la sorpresa de todos, adquiere un rol fundamental en ese Torneo, pues ejerce de
entrenadora de “Los otros de Tercero 67, el equipo de Federico. Su inesperada pero
acertada intromisién como entrenadora del equipo hara que deje una huella imborrable
en la vida de un introvertido adolescente de quince afios que mas de treinta afios des-
pués atravesara el pais con sus hijos a cuestas para despedirla. Respecto de la conflictiva
vida familiar del timido adolescente Federico Benitez en 1983, el lector rapidamente se
entera que una madre ausente y un abuelo alcohdlico y violento son toda su familia, en
el marco institucional de una ya agonizante pero aiin patente dictadura civico-militar. En
este sentido, se torna operativo el concepto de habitus formulado por Pierre Bourdieu
(2010). El abuelo de Federico y Soria, el rector del Colegio Arturo del Manso, se con-
vierten en los principales agentes de las practicas del habitus en su faceta mas oscura,
marcada por el autoritarismo y el uso abusivo del poder respaldado en una impunidad
propia de la posicién jerarquica al interior de las instituciones familiar y educativa. La
evolucién de Federico a lo largo de la obra se vincula directamente a su toma de concien-
cia y empoderamiento respecto de lo “social incorporado” que constituye el habitus que
inevitablemente lo condiciona vy al que, a su modo, termina por impugnar unos valores
otros que, a su vez, hallan un interesante contrapunto con los que sostienen sus hijos,
Candela y Joel, para quienes el habitus propio de la atmosfera dictatorial de los afios 80
ha variado sensiblemente.

Estructuralmente, la novela se divide en cuatro dias (sébado, domingo, lunes y
martes), que son los que dura el viaje de los tres integrantes de esa ya desarticulada fami-
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lia, los dos dificiles adolescentes y su padre, ya separado de Karina, la madre de ambos
que aparece solo al comienzo del libro. Dentro de cada dia, hay capitulos numerados
(cuarenta y dos en total) y otros titulados con palabras (todos sustantivos; sesenta y uno
en total). A medida que avanza el libro, vy sin dejar de combinarse, los capitulos nume-
rados van mermando vy los otros ganan terreno ampliamente. Esto se debe a que los
capitulos numerados corresponden a lo que acontece en el presente de la narraciéon, es
decir, en el viaje en auto y las esporadicas paradas a comer y a dormir. El narrador en
tercera persona, alternativamente enfocado en cada uno de los tres personajes (Fede-
rico, Candela, Joel), cuenta la historia del viaje en auto de miles de kilbmetros hacia el
sur. La trama esta sembrada por enojos, peleas, enredos, desencuentros, silencios v frio
(mucho frio), pero también por amigables y profundas conversaciones, por un espiritu
cooperador, por inusitadas muestras de afecto y por un tinte aventurero que envuelve
todo el viaje. Los capitulos titulados por sustantivos (Pasillo, Centro de Estudiantes, Ar-
quero, Fixture) narran cronolégicamente y en tercera persona los acontecimientos del
lejano 1983, pero siempre desde la perspectiva de Federico. Ademas, se sobreentiende
gue esa narracion también la reciben Candela y Joel de la voz de su padre, no muy dado,
hasta ese momento, a hablar sobre si mismo y menos atin sobre su pasado. Cabe afiadir,
a modo de curiosidad, que Sacheri ha dicho en entrevistas que, mientras escribia la obra,
emprendi6é el mismo viaje que sus personajes como forma de documentarse y experi-

mentar las mismas peripecias que sus personajes.

La escritura de Sacheri mantiene un estilo muy similar al de su obra narrativa
previa. Si bien no desestima el uso metaférico ni se priva, por momentos, de elaborar
reflexiones con cierto aire poético, su estilo no se aleja nunca del lenguaje sencillo. En
este sentido, el lenguaje de las obras de Sacheri en general, v de El funcionamiento
general del mundo en particular, tiene un nivel de accesibilidad muy alto, acorde al tipo
de historias que suele contar. Quizé la mayor dificultad para el lector resida en los saltos
temporales que la obra propone, aunque la titulacién de cada capitulo previene que esto
sea un problema. Fuera de ello, las aisladas conversaciones de Federico con Muzopappa
carecen de un marco de referencia narrativa previa, pero una vez que se comprende la
dinamica, no implican ninguna dificultad de comprensiéon. En esos capitulos (once en
total), Sacheri plasma sus mejores reflexiones, siempre con un lenguaje coloquial que no
carece de profundidad, propio del contexto de la escena (la espera del &mnibus en una
parada cerca del Colegio). Ademas, en ellos radica parte de la explicaciéon del viaje que,
mas de treinta afios después, emprendera Federico, tras el llamado de una amiga de Mu-
zopappa que le anuncia la muerte de su ex profesora, en un acto que demuestra que, a
pesar del paso del tiempo, no solo no la ha olvidado, sino que ha dejado en él una huella
imborrable.
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A medida que se desarrolla la narraciéon, podria pensarse que hay dos incognitas
centrales, una correspondiente a cada tiempo, a cada historia, o sea, a la del viaje de
Federico y sus hijos y a la de la vida de Federico durante 1983. Y si bien eso es verdad,
solo es parte de la verdad. Sacheri siente predileccion por la historia de la “gente co-
min”, a la que le pasan cosas pequenas, acaso intrascendentes, pero cuyas historias, de
alguna manera, tienen una proyeccién, sino universal, al menos general. Contra lo que
podria pensar alguien que leyera el grandilocuente titulo del libro, la novela no pretende
explicar el funcionamiento general del mundo. Lejos de eso, lo que el libro hace es, a
través de la narracion de ciertos episodios, que hilados con fineza van constituyendo una
historia, representar a personajes que, de alguna forma lateral, premonitoria, inexacta,
intuyen, en ciertas instancias, el funcionamiento general del mundo. O lo que creen que
es ese funcionamiento. O lo que ellos creen que es el mundo. Este aspecto, lejos de res-
tarle trascendencia a la obra de Sacheri y a sus historias, pondera no solo su capacidad
narrativa, sino su sensibilidad artistica. Sacheri construye un mundo ficcional, un mundo
muy parecido al suyo (al del Sacheri autor), y lo cincela con la simpleza y la maestria que
anos de escritura le han dado.

Ningin personaje (ni siquiera la mismisima Marta Muzopappa) se muestra infali-
ble. Todos aprenden, todos cambian, todos se aproximan a ese mundo comun desde su
lugar concreto, y las peripecias que los personajes atraviesan, mas o menos graves, mas
0 menos juntos o separados, son las de ese pequefio mundo, que en ciertos aspectos
tienen un alcance general. Ni siquiera el narrador en tercera persona, desde su distancia,
juzga a los personajes, sino que acomparia y expone sus ideas, pensamientos, emociones
y sentimientos mas profundos, que salen a flote en las siempre verosimiles circunstancias

que Sacheri entreteje en su trama, por momentos muy cautivadora.

La narracién no deja de evidenciar la diferencia generacional entre algunas per-
sonas, en una clara muestra de los cambios que impone el paso del tiempo. Y entonces,
los hechos que ocurren y le ocurren en 1983 al adolescente Federico Benitez son vistos
y juzgados de forma muy distinta por sus hijos. Asi, salen a flote asuntos relacionados al
uso del lenguaje (incluso al llamado lenguaje inclusivo), a la violencia en general y al bu-
llying en particular, al rol de la mujer, a la amistad, a formas de relacionarse con quienes
son iguales y con quienes tienen otra jerarquia, a practicas institucionales muy vinculadas
a su contexto historico. En definitiva, el cambio de tiempo, en este caso, implica un
cambio no solo en el estilo de vida sino en los valores que los personajes de uno y otro
tiempo defienden como propios e innegociables. El habitus de ambos tiempos es muy
distinto.

Sin embargo, hay cosas que no cambian. Y una de ellas es el juego. El ftbol,
en este caso. En una de sus conversaciones, Muzopappa le dice a Federico que los
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seres humanos inventaron el juego para simplificar la vida, para poder aprehenderla
y comprenderla mejor. Fuera del juego, la vida es un caos, esté llena de confusién, de
obstaculos, carece de reglas, de direccién, de objetivos, incluso de logica, muchas veces.
Pero el juego ordena, estructura, simplifica. El futbol es un juego simple, en su esencia:
juegan unos contra otros, en ciertos limites espaciales y temporales, y tienen que meter
la pelota adentro del arco del otro y evitar que el otro la meta en el arco propio. Eso es
todo. El futbol simplifica la vida. Pero atin en él caben todo tipo de posibilidades, porque
lo juegan personas muy distintas, con miedos, con deseos, personas que aciertan y que
fallan, que ganan y que pierden. Entonces el fatbol es como la vida misma, pero como
una vida ordenada, al menos por un rato. Y nadie sabe como funciona el mundo, cémo
es el funcionamiento general del mundo. Pero cuando se juega al fatbol si se sabe, o
parece que se sabe. Entonces, jugar, al futbol o a lo que sea, es como encontrar la clave
para entender el funcionamiento general del mundo. El futbol, en la obra de Sacheri,
no solo es un tema recurrente, sino que es una metafora de la vida. En ese sentido, este

libro, que es ademéas muchas otras cosas, no es una excepcion.

Los personajes lucharan por alcanzar sus objetivos: llegar a tiempo al funeral de
Marta Muzopappa; ganar el Primer Torneo Interdivisional de Fatbol del Colegio Nacional
Normal Superior Arturo Del Manso de 1983. Ambas cuestiones se resolveran sobre el
final de la obra, pero su resoluciéon no tendra un impacto tan significativo como el desa-
rrollo del proceso hacia esos objetivos, v las transformaciones que ese desarrollo tiene en
la vida de los personajes. En definitiva, Sacheri muestra que, al interior de la monotonia
del mundo cotidiano, a veces ocurren sucesos dignos de ser contados. Y a través de ese
contar cosas del mundo propio, chiquito, de “gente com(n”, acaso a veces pueda llegar

a intuirse, al menos ficcionalmente, el funcionamiento general del mundo.
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Casa de furia es una novela divertida y capaz de produ-
cir al lector multitud de impresiones dispares e incluso opuestas.
En esta tragicomedia el humor estd presente constantemente,

pero también los excesos y como acontecia tradicionalmente la

"hybris” deviene en tragedia.

La novela narra una serie de episodios intercalados entorno a un evento especifi-
co, el aniversario de bodas de Nacho Caicedo y Alma Santacruz. La mayor parte de los
episodios tienen lugar en la casa de los Caicedo, que serd donde se desarrolla el evento y
donde se retinen los personajes que coinciden en un final inesperado. Tienen participa-
cién el matrimonio, sus seis hijas, invitados a la fiesta, parientes que llegan sin invitacién,

personal de servicio, criados, y un grupo que irrumpe en la casa repentinamente.

Contextualizada en 1970, la obra evidencia la violencia que provoca dar rienda
suelta a todo tipo de pulsiones y deseos, hecho observable en invitados, familiares, em-
pleados e incluso en el matrimonio anfitrion, exponiendo asi las inclinaciones mas recon-
ditas del ser humano. Por este motivo es una obra que invita a reflexionar sobre temas
profundos, uno de los que mas llama la atencion es la naturalizacion de la violencia sin
discriminacién alguna y mas alla del género, edad, condicidbn socioecondémica, religion
e incluso vinculos familiares. Este hecho habla de una sociedad que repite inconsciente-
mente —y en algunos casos con plena consciencia— la violencia estructural sobre la que se

sustentan las relaciones humanas.
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Otro aspecto interesante de la obra es la construccion de los personajes estable-
ciendo analogias con diferentes animales. Me parece oportuno profundizar en este punto
ya que se puede vincular con conceptos de actualidad y es una invitacién a atender cui-
dadosamente las caracteristicas de cada uno de los personajes a medida que se avanza
en la lectura de la novela. Esto nos pone en didlogo con el concepto de “devenir animal”
trabajado por Deleuze y Guattari (2004) en Mil mesetas: “El devenir no produce otra
cosa que si mismo [...] El devenir puede y debe ser calificado como devenir-animal, sin
que tenga un término que seria el animal devenido. El devenir-animal del hombre es real,
sin que sea real el animal que él deviene” (244).

Algunas de las analogias establecidas tienen relaciéon directa con la conducta de
ciertos personajes, mientas que otras identifican a grupos enteros. Tomemos por caso
uno de los muchos excesos en los que incurren los invitados, sin mencionarlo lo podemos
deducir por las palabras del anfitrion cuando pide a su esposa “Ordena a los camareros
que sirvan mas puerco asado a los puercos” (214). Este comentario es una referencia
clara a la conducta y a la avidez con la que los invitados devoran sin contencién todo lo
que se les ofrece. Esto genera el arrepentimiento de Alma Santacruz, puesto que siente
esos excesos como una falta de interés por el verdadero objetivo de la velada: celebrar los
anos que ella y su esposo han pasado juntos. Ante ellos es evidente que la falta de con-
tencion los puso a la altura de los puercos. Esta analogia es consecuencia de la reiterada
observacion de una situacion que se repite una y otra vez: “Siguieron comiendo en el
bullicio de la muchedumbre, en la mitad de una selva de bocas que se abrian y cerraban,
que crujian y tragaban sin parar nunca” (128). Todos los individuos se mimetizan convir-
tiéndose en una gran “selva de bocas”.

Por otro lado, el empleo de epitetos relacionados con animales es frecuente para
hacer referencia a las individualidades. Estas generan un impacto mucho maéas profundo
en los lectores porque evidencian una realidad censurable: la violencia sistematizada,
aceptada y replegada en sus multiples manifestaciones, que van desde el abuso sexual
hasta el asesinato. Wolfgang Sofsky (2006) en Tratado sobre la violencia hace un abor-
daje de la relacion violencia-pasion. Senala: “La violencia es instrumental en cuanto que
es un medio para un fin. [...] Alguien persigue un interés, encuentra resistencias y, cuan-

do el uso de otros medios resulta inutil, recurre a la violencia” (52).

Con relaciéon a la violencia instrumental podemos sefialar un ejemplo: César
Santacruz, a quien se lo llama “el cerdo” en forma constante, teniendo esto relacion
con su conducta. Este personaje constantemente utiliza a los demés para satisfacer
sus necesidades, y esto lo convierte en un ser depravado e infame. De hecho, el
cerdo es “casi siempre el simbolo de las tendencias oscuras, en todas las formas que
estas revisten, de ignorancia, de gula, de lujuria y de egoismo” (Chevalier, 275). La
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conducta de César Santacruz se ajusta con la simbologia del animal porque, ante la
busqueda de satisfacer sus pulsiones sexuales, recae en actos atroces deviniendo asi

en un cerdo.

Pongamos un ejemplo: él se acerca a Iris (una joven que fue criada por la familia
anfitriona) y le consulta por un lugar adecuado para cambiarse de ropa. Aprovecha ese
momento a solas con Iris en un lugar apartado de la casa para abusar sexualmente de
ella. El texto indica “alli estaban el cuello rojizo y el pelo rojo, contra ella, no lograba
hablar y mucho menos gritar. La mano de César en su cuello la doblegé hasta casi la
asfixia” (106). Este horrible acto termina siendo interrumpido por la esposa de César
Santacruz, Perla Tobén. En el relato podemos notar que estos abusos eran una constante
va que Perla ofrece dinero a Iris para comprar su silencio, y este no era un hecho aislado
sino recurrente. En este sentido vemos que las mujeres no quedan por fuera de la opre-
sidn, sino que recaen en la complicidad, porque la violencia —y la violencia contra ellas
mismas— esta naturalizada y responde a una estructura cultural donde el hombre tiende
a la impunidad.

La situacién no cambia, tras no satisfacer su deseo “el cerdo” encuentra otro
cuerpo que le satisfaga, un cuerpo con aspecto inocente que lo conduce a un lugar
apartado. En principio él se deja guiar por esa mujer —que es la hermana de su esposa—
vy mantiene una actitud aparentemente pasiva hasta que nota que los tres hombres que
habian estado siguiendo a su esposa toda la velada, estaban sin ella. En ese momento
piensa “debi hacerme cargo de Perla cuando la vi con ellos; ahora tendré que buscarla
y mirarla y corroborar si si o si no” (169). Esto desencadena un cambio de actitud de
parte de César para con la mujer que lo conducia, el texto sefiala “se olvidé de Iris, se
olvidé de Tina, nada importd, solo Perla, ligera de cascos, a la que tenia que escar-
mentar como a yegua sin bridas, habia que ponerle freno, habia que mostrarle quién
cabalgaba” (169). En efecto, la comparacion es clara, él se siente en condiciéon de ma-
cho alfa que debe subyugar y doblegar a su pareja sexual, en este caso: su esposa, Perla
Tobdn, quien no seria mas que un medio para satisfacerse evidenciando la cosificacion

del cuerpo femenino.

Acto seguido ambos ven a Perla cerca de un balcén, tomando aire, comple-
tamente ebria. Nada habia pasado entre ella y los hombres que la hostigaban. Sin
embargo, las pulsiones de “el cerdo” lo llevan de nuevo a la perversion. Estando con
Tina y observando a Perla, “César sentia que reventaba de ansiedad, vy dijo en voz
alta, o pensé: «Si lograra que cayera de cabeza... adios perra»” (170). Con la fuerza
de un rayo que cae sobre la tierra la idea lo lleva a la accion: “le rodeé las corvas con
los brazos v la elevé vy la arroj6 al otro lado, de cabeza” (170). Tina no muere (atin) y
la reaccion de Perla es totalmente inesperada y tan perversa que sorprende al propio
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César Santacruz. Con este ejemplo podemos identificar la relacién presente en el tex-
to entre pasiones, pulsiones sin control y violencia, una violencia que Sofsky llamaria
instrumental porque se convierte en un medio para lograr un fin especifico: satisfacer

un deseo que no se controla.

Por otro lado, hay otro tipo de violencia que sefiala Sofsky: la violencia absoluta.
Este tipo de violencia “se basta a si misma. Por eso, el concepto instrumental de la vio-
lencia desconoce desde el principio aquel umbral en el que la violencia se convierte en
crueldad” (53). Esta violencia elevada a la condiciéon de crueldad es lo que caracteriza a
un personaje que adquiere protagonismo en el final de la obra.

El personaje es una mujer: “la mona”. Tras ejecutar un secuestro con un
grupo de hombres, ella queda atrapada en un vehiculo (luego de accidentarse) y
es rescatada por el hombre al que habian secuestrado. Posteriormente la victima
se encontraba encerrada en una parroquia y escucha una voz que le dice “Vamo-
nos [...] =Yo sé a donde llevarlo para que sea libre —sigui6. Y lo apremié—: Eso si,
tendra que correr” (278). Tras reconocer que era la joven a la que habia rescatado
recupera la esperanza de sobrevivir, piensa que ella le devuelve el favor. “Pensé que
detréas del altar debia encontrarse la puerta de la salvaciéon, y se dej6 llevar. Subie-
ron dos gradas de madera; encima de la manchada mesa del altar huian millones de
cucarachas en todas direcciones. [...] lo hizo sentar a la fuerza y se echo a reir. Se
eché a reir después de obligarlo a sentarse de un empellén. Eso fue todo” (279).
Esta situacion vuelve a repetirse una vez mas hasta que la joven golpea a su victima

hasta llevarla a la muerte.

La joven, conocida como “la mona” manifiesta una frialdad y sadismo es-
tremecedores. Su conducta carece totalmente de piedad o empatia, esto la lleva
a devenir en una conducta animal. Su falta de sensibilidad se materializa en una
violencia absoluta que “no necesita ninguna justificacion. [...] Solo aspira a la pro-
secucion y el acrecentamiento de la misma” (Sofsky, 52). Ahora bien, ;Por qué
llamarla “la mona”? Segiin explica Chevalier “Hay un aspecto desconcertante en
la naturaleza del simio, que es el de la conciencia disipada (F. Schuon)” (718). Es-
tas condiciones se perciben en el personaje porque da rienda suelta a una fuerza
interior destructora e impredecible (hecho observable con mas intensidad hacia el
final de la obra).

Estos son algunos ejemplos de personajes paradigmaticos cuya construcciéon
es un reflejo de realidades sociales y culturales que elaboran un complejo entramado
del que es dificil desvincularse. Tal como plantean Deleuze y Guattari “;Quién no ha
conocido la violencia de esas secuencias animales, que le apartan de la humanidad

aunque solo sea un instante [...]? Terrible involucién que nos conduce a devenires
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inusitados. No son regresiones, aunque fragmentos de regresiéon, secuencias de re-

gresion se anadan a ellos” (246).
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En espaiiol existe un dicho popular que es de uso fre-
cuente entre los hablantes de la lengua en que esta escrito este
texto: “no hay dos sin tres”. La explicacién para esta expresion
puede rastrearse hasta la antigiiedad, especificamente hasta la

escuela pitagorica, la cual sostenia que una dualidad (o dos pos-

turas) no ha completado su ciclo hasta que se equilibra con una tercera, pues es recién
aqui que surge un equilibrio simbolizado por la imagen del tridngulo de partes iguales.
Por otra parte, en algunas culturas se pensaba que los acontecimientos negativos solian
suceder tres veces, por lo que la expresion se utilizaba a modo de advertencia. Sin em-
bargo, el nimero tres en la cultura cristiana simboliza la perfeccion de lo acabado, y
tiene una connotacién positiva. Actualmente, la interpretacion de esta expresion popular
puede referirse tanto a un hecho positivo, como a uno negativo, ya sea bueno o malo,
algo puede repetirse si ya sucedié dos veces.

Desde que se publicé Protection from Erasure ( Proteccién contra eliminacién)
de Sami Miranda,! la mencionada expresion popular me ha visitado insistentemente, y
no sin razéon légica. Un dia del mes de diciembre pasado (2022) recibia un correo elec-
tronico donde se me invitaba a conocer el tercer y ultimo libro de poemas de Sami, el

1. Sami Miranda es un artista visual, poeta y docente. Creci6 en el Bronx (USA), y actualmente
vive en Washington DC. Es autor de Departure y de We Is, dos libros de poemas. Su trabajo ha estado
fuertemente influido por sus raices puerto riquerias.
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ya mencionado Protection from Erasure, que estaba por ser publicado por la editorial
Jaded Ibis Press. Quiza porque hace unos afios atras yo ya habia escrito y publicado una
resefia sobre Departure (2017), un poemario del mismo autor, fue que, en didlogo con
mi interlocutora de ese mismo correo electrénico, surgia la posibilidad de que volviera a
escribir sobre la poesia de Miranda. Como soy de las que atin disfruto del sentir la textura
del papel en mis manos y el olor de un libro recién salido de la imprenta fue que pedi si
era posible me enviaran una copia impresa de Protection from Erasure.

El libro iba a publicarse los primeros dias de enero del presente ario (2023) por lo que
yo esperaba tener mi copia impresa no mas alld de mediados o fines de febrero. Era fines de
marzo, y el libro ain no llegaba; y no iba a llegar. Seguramente se habia perdido en alguna
oficina postal entre los (aproximadamente) 8500 kilbmetros que separan los Estados Unidos de
Uruguay. Claramente, iba a tener que conformarme con una version digital hasta poder tener
(tras un segundo intento) el libro en mi poder. Esa misma semana, mi mejor amigo viajaba a
Estados Unidos. No podia dejar pasar la oportunidad de que alguien de mi confianza me trajera
el libro a Uruguay y me lo entregara personalmente. Asi fue. Finalmente, el libro llegé.

La tapa era, claramente, una obra de Sami quien, desde hace arfios, no solamente
expresa su arte a través del verso, sino que también lo hace a través de otros lenguajes,
como lo es el bordado, el tallado, la pintura y otras técnicas de expresion plasticas. En
efecto, la tapa reproduce una serigrafia (de una foto) intervenida con pintura. La imagen

muestra a un Sami Miranda nifio que mira a la camara (o al lector).

Al abrir el libro, me detuve en el indice y conté los poemas: sesenta y uno (aunque
hubo un poema que me hizo tener que comenzar la cuenta, se trata de “Matrimonio”,
que incluye los varios momentos que hacen al matrimonio, pero, como suele suceder,
las partes hacen al todo, por lo que lo tomé como un solo poema). Comencé a leer los
primeros poemas del libro: Self Portrait with Mullet at 120 Pounds Saking Wet, Meta-
morphisis, ILL Legal, Home, Strong Currents Bring Us Here, and Anthropology of a
Crowd. Luego, dejé el poemario sobre mi escritorio. Un par de dias mas tarde volvi a por
él, pero ya no estaba. De mas esta decir que lo busqué por todas partes, una y otra vez.
El libro me evadia nuevamente. Protection from Erasure habia vuelto a desaparecer, se
habia desvanecido. Resignada, continué mi lectura en la version digital.

Casi cuatro meses mas tarde, en ocasion de una mudanza, sucedi6 lo que suele
suceder: aparecen objetos que uno daba por perdidos (luego de imaginar todas las posibili-
dades sobrenaturales sobre aquella desaparicién). Lo curioso es que el libro apareci6é en un
lugar que yo habia buscado reiteradas veces. El libro habia estado a un lado de mi escrito-
rio, junto a mi, todos estos meses. ;Protegiéndose, quiza? ;De qué? ;De quién? ;De mi?

Hace tiempo que estoy convencida de que los libros tienen vida propia, gozan de
una independencia y voluntad que la mayoria de los mortales ignoran. Ellos buscan y en-
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cuentran a sus lectores, y no al revés. Son ellos quienes estan esperando, en alguna parte,
encontrar al lector en el momento indicado para ser leidos. Protection from Erasure
decidi6 jugar conmigo a las escondidas, y sabia cuél era el momento exacto para revelarse
ante mi. Dos fueron las veces que lo perdi. Una sola lo encontré. Supongo que es el temor
a extraviarlo una tercera vez, que la expresion a la que me referia en la primer linea de este
texto no deja de presentarse ante mi: “no hay dos sin tres”. Aunque, teniendo en cuenta
que este es el tercer poemario de Sami Miranda, preferi adherirme a la interpretacién
“positiva”: si algo bueno sucedié dos veces, seguramente suceda una tercera vez; y asi es.
En los versos de Departure y We is, los dos primeros libros de Sami Miranda, el poeta
nos conduce en un viaje a través de la memoria individual y colectiva. Cada poema es una
ventana hacia las raices de una comunidad; los versos fluyen poderosamente, retratando la
complejidad de la experiencia migratoria, trayendo a la superficie voces que histoéricamente
han sido silenciadas y permanecido ocultas; se invita al lector a reflexionar sobre los viajes
que cada uno emprende, sobre las fronteras que cruzamos a los largo de la vida, las fron-
teras que separan, asi como también las que nos unen. En su poesia, Sami Miranda entabla
didlogos con sus ancestros, con espiritus, con artistas, con el arte, con el diablo, con el bien
y consigo mismo. Si todo esto sucedia en sus dos primeros libros, seguro no iba a haber
“dos sin tres”, y Protection from Erasure fue la confirmacion.

Los sesenta y un poemas que integran el libro estan escritos en inglés, aunque,
siguiendo la misma linea que en los dos poemarios anteriores, con una marcada presen-
cia del espariol, huella de una identidad intersectada por dos culturas, por dos lenguas
que conviven en una suerte de mapa invisible que divide v une dos universos que se en-
cuentran en la mente del poeta. Miranda transita sin esfuerzo entre estos dos mundos,
creando un tercero: el propio. Esa misma comunién de mundos se ve en algunos poemas
donde el sincretismo religioso se hace evidente a través de personajes y referencias clara-
mente cristianas, como, por ejemplo, en los poemas: “Santa Lucia”, “Santa Maria Mag-
dalena”, o “Jesus Drives Past Mary Magdalene”. De igual manera, poemas como “Mal
de 0jo”, o “The Curandera Guides the Photographer's Gaze”, revelan un universo de
creencias que se asienta en religiones de origen africano. Sami Miranda hace coexistir a

estos dos mundos, tal como lo hace con el inglés y el espariol.

Abordar criticamente todos los poemas que hacen a Protection from Erasure y
pretender incluir el resultado en unas pocas paginas seria como intentar atrapar el viento
con una red; por lo tanto, me concentraré en seis poemas que el autor presenta como

“Self Portraits”, es decir, autorretratos.

El libro se abre y cierra con dos autorretratos: “Self Portrait with Mullet? at 120
Pounds Soaking Wet” (“Autorretrato con melena a 54 kilos empapado hasta los hue-

2. Peinado que se caracteriza por ser corto en la parte superior de la cabeza y largo en la zona de
la nuca. Fue un peinado popular entre hombres y mujeres en la década del "80, popularizado por artistas
como David Bowie
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sos”), y “Self Portrait with Fedora® and Button Down” (“Autorretrato con un gacho
y camisa abotonada”), respectivamente. A lo largo del poemario, el lector se encuentra
con otros cuatro autorretratos: el poema dieciocho?, “Self Portrait in Lee Jeans and
Suede Pumas” (“Autorretrato en jeans Lee y Pumas de gamuza”); el poema veintiséis,
“Self Portrait in Green Overcoat and Purple messenger Bag and Chalk poder” (“Au-
torretrato en sobretodo verde y bolso mensajero morado y polvo de tiza”); el poema
cuarenta y cuatro, “Self Portrait with Child in Arms” (“Autorretrato con nifio en los
brazos”) y el poema cincuenta, “Self Portrait with Skippies Pulled by their Laces from
a Large Bin at Alexander's on 3rd Avenue” (Autorretrato con Skippies sacados por sus
cordones de un gran contenedor de Alexander's en la tercera Avenida).

Estos seis autorretratos funcionan a lo largo del libro como instantes que captur-
an diferentes momentos de la vida de la voz poética, a la vez que revelan una evolucion
y crecimiento de la misma. Quiza porque el niimero seis es dos veces tres es que haya
enfocado la atencién en estos autorretratos, siguiendo la loégica de que “no hay dos sin
tres”; v si es doble, mejor alin.

El primer autorretrato desvela un sentimiento de extrafieza frente a un espacio que
le resulta desconocido, a la vez que se enfoca en el sentimiento de alienacion o exclusion,
que se transforma en la necesidad de conectar con aquellos que conocen y comprenden su
origen y cultura, y que entienden que los “bolsillos vacios no se traducen en mentes vacias”
(“empty pockets don't translate to empty minds”). La resistencia y autoafirmacién mar-

can el tono del poema, el mismo que se repetira, de diversas maneras en otros.

En el sequndo autorretrato, “Self Portrait in Lee Jeans and Suede Pumas”, la
simbologia de la descripcion de la vestimenta y del calzado de marcas reconocidas inter-
nacionalmente (Lee, Puma), descubre una critica implicita a un capitalismo que, a través
de la imposicién de marcas y moda, no hace otra cosa que homogeneizar y anonimizar al
sujeto. El foco de este poema esta puesto en la monotonia, en el anonimato y el silencio
en medio del bullicio de un tren. El poema esta marcado por un sentimiento de soledad
que llevan al lector a reflexionar sobre la falta de conexién humana vy la busqueda de sig-
nificado en medio del bullicio cotidiano. Tanto el primer autorretrato como el segundo,
el individuo encuentra refugio en la musica, pues ambos poemas se cierran haciendo

referencia a la musica y al baile como un lugar familiar.

El tercer autorretrato, “Self Portrait in Green Quercoat and Purple Messen-
ger Bag and Chalk Powder”, se enfoca en la nifiez, en como los nifios pueden notar

detalles que pasan desapercibidos para los adultos, y sefialan aspectos del otro que no

3. Sombrero clasico originario de Italia. Se caracteriza por tener ala corta y ser flexible. También
se conoce como “borsalino”. En el Rio de la Plata, durante las décadas del "20, "30 y "40, el sombrero
“fedora” se denominé “gacho”.

4. Si bien los poemas no estan numerados, yo decidi referirme a ellos de acuerdo al orden en el
que estan presentados, adjudicandoles un nimero cada uno.
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se reconocen en uno mismo. Cuando se toma conciencia, esto genera sensacion de
pérdida: “Here you are/ lost, like language/ in the mouths of children/ who silence
their difference / to keep fists from reminding them” (“Aqui estas/ perdido,/ como el
lenguaje/ en las bocas de los nifios/ quienes silencian su diferencia/ para evitar que el
puiio les recuerde”). Por otra parte, el lenguaje juega un rol importante en este poema,
va que puede ser leido como metéfora de la identidad y autenticidad, mientras que la voz
se convierte en un simbolo de conexién con la propia identidad.

En el cuarto autorretrato, “Self Portrait with Child in Arms”, una voz poética
madura aparece para describir la profunda conexién entre el yo lirico y una bebé. El po-
eta logra capturar, a través de un lenguaje simple y cotidiano, la profunda conexién, que
se torna especial y sagrada con la nifia (posiblemente una hija). El tono del poema hace
que el lector perciba calma y consuelo en el afecto, en el amor real, asi como también
la sensacién de pertenencia y de estar en el lugar correcto. Es interesante el contraste
entre los dos primeros versos del primer poema/autorretrato: “This is an unfamiliar
space/ one where I am the unfamiliar” (“Este es un espacio desconocido/ uno en el que
yo soy el desconocido”), v los dos primeros versos de este cuarto portarretrato: “This is
the place/ where nothing else matters” (“Este es el lugar /donde nada mas importa”).
De un poema a otro se transita desde un “espacio” que no resulta familiar, que genera
sentimiento de alienacién, mientras que en el otro poema se recurre a la palabra “lugar”,
vy no a “espacio”. Entre un poema vy otro se transforma el espacio fisico en “lugar”,
gracias al sentimiento de pertenencia, a las vivencias; el lugar se torna refugio genera-
do por la conexiéon humana. Al igual que en los dos primeros portarretratos, la musica
vuelve a aparecer, esta vez a través de la referencia a la “plena” (estilo musical originario
de Puerto Rico) y la “salsa” (mezcla de ritmos de origen latino). La musica en el poema
funciona como canciones de cuna para la nifia, simbolizando el origen, lo propio y el
reconocimiento de la propia cultura. El aprendizaje de lo que implica el cuidado de un
ser, asi como las acciones mas cotidianas, adquieren un significado en este lugar que se
siente como propio.

El quinto poema, “Self Portrait with Skippies Pulled by their Laces from a
Large Bin at Alexander's on 3rd Avenue”, de algin modo dialoga con el segundo
autorretrato, donde las marcas populares de prendas vestir: Lee y Puma, hacen que el
sujeto pase desapercibido. Sin embargo, en este autorretrato se acude al recuerdo de
un par de “Skippies” (palabra utilizada para referirse a un calzado deportivo sin marca
conocida), comprados en Alexander’s, tienda que fue popular en los Estados Unidos
hasta el afito 1992, cuando cerr6 sus puertas. Este negocio estaba ubicado en The Hub,
centro comercial en el Bronx y era popular entre varias comunidades de inmigrantes,
entre ellos, la puertorriquena.
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En el poema, la sola imagen de los Skippies, v de Alexander’s dispara memorias
de una infancia a través de un cantico que solia ser popular y que, de alguna manera,
contenia un juicio de valor discriminatorio en su letra. El canto que sale de los nifios da
pie a la segunda estrofa, que comienza con la palabra “Crueldad”, pues el cantico no
hace mas que reforzar la idea de “unfamiliar” del primer verso del libro. La “crueldad”
esta en el lenguaje, en las burlas y comentarios sobre la apariencia y vestimenta de la voz
poética. Sin embargo, en el reconocimiento de la propia situacién social y econémica,
aparece un sentimiento de orgullo y seguridad, asi como también un sentimiento de per-

tenencia, remarcandose la importancia del hogar como lugar de refugio.

Finalmente, el ultimo portarretrato, “Self Portrait with Fedora and Button
Down” a diferencia de los anteriores, no esta dividido en estrofas, sino que presenta una
Unica estrofa de catorce versos, los Ultimos del poemario. En este autorretrato habla una
voz madura que reflexiona sobre la experiencia de la vida y la sabiduria que se adquiere
a lo largo de los afos, a través de las lecciones aprendidas. Asimismo, se puede ver la
autocritica implicita, donde se reconoce que podria haber actuado de otra forma en situ-
aciones pasadas, pero los posibles errores son parte del aprendizaje de la vida. En este
tltimo poema de Protection from Erasure, Sami Miranda deja clara al lector la madurez
alcanzada en su escritura, y termina creando un “metapoema”, es decir, un poema que
reflexiona sobre el propio acto de escribir poesia, para compararlo con la vida, ya que
ambos pueden ser interpretados de multiples maneras, dependiendo de cémo se perciba
y de las propias experiencias vivida. El poema y, en consecuencia, el libro, se cierran
con una suerte de advertencia o consejo: “Make decisions/ as if they were typewritten,
where every mistake/ requieres a multi-step process/ for correction” (“Toma deci-
siones/ como si estuvieran escritas a maquina,/ déonde cada error/ requiere un proceso
de correccién/ de varios pasos”). Estas lineas cierran un proceso de cautelosa reflexion y
crecimiento, pues a través del poemario se transita desde un primer autorretrato, donde
la voz poética y el espacio habitado se describen como “the unfamiliar” (lo desconocido,
el forastero, el otro), hasta llegar a un ultimo autorretrato, que deja al lector una voz mas
madura v reflexiva que logra plasmar en todos sus poemas, tal como lo hace a través de
la pintura o del bordado. Todos los poemas que hacen a este libro acarrean, de un modo
u otro, voces de artistas, amigos, familiares y fantasmas que habitan el universo de Sami
Miranda, v que dialogan entre versos, aportando hojas con historias entretejidas con
palabras que significan y resignifican la memoria, y agregan a la sumatoria de instantes
que hacen a la vida, para que, finalmente, queden (Protected from Erasure), protegidas

de cualquier intento de eliminacion.
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se cite la fuente (Licencia Creative Commons “Atribucion-NoComercial-Compartirlgual
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3.d. Los capitulos o secciones del trabajo (incluyendo la bibliografia) seran
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referencias bibliogréaficas; deberan insertarse al final de la pagina (no al final del documento) en
cuerpo de 10 puntos, interlineado sencillo v justificado. Las llamadas correlativas se indicaran
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Y en el caso de articulos: Apellido, Nombre. “Titulo del articulo.” Nombre de la
publicacién, n®, Fecha de edicion, pp. (nimeros de paginas entre que se ubica).

3.j. Los graficos, figuras, tablas, fotografias e ilustraciones que no sean de
produccién propia deben contar con las autorizaciones correspondientes para su
reproduccién y publicacion.

No se aceptaran trabajos que no cumplan con las normas de presentacion explicitadas.

Normas Eticas

Responsabilidades de los directores v del Equipo editorial

1. Los directores y el Equipo editorial de la revista aseguraran la calidad del material que
se publica, con criterios objetivos, descartando toda discriminacién en funcién de pertenencia
étnica, orientacion sexual y creencia religiosa, filosofica o politica de los/as autores/as.

2. Los directores y el Equipo editorial deberan proteger la integridad y reserva de
la informacién confidencial suministrada por los colaboradores de la revista.

3. Los directores y el Equipo editorial tienen vedado el uso del material no publica-
do para su beneficio personal o institucional sin el consentimiento y aprobaciéon expresa
de los colaboradores.



4. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a seleccionar y asignar
evaluadores idéneos para la revision de las publicaciones, de acuerdo a su area de com-
petencia y experticia.

5. Los directores y el Equipo editorial garantizaran el anonimato de los evaluado-
res y de los autores del material recibido.

6. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a evitar todo conflicto de
interés entre los participantes de la produccion.

7. Los directores y el Equipo editorial se obligan a publicar correcciones, clarifica-
ciones, retractaciones y disculpas si la circunstancia lo exigiera.

8. Es responsabilidad de los directores fomentar la transparencia, de acuerdo al
protocolo de evaluaciéon de la revista y segiin normas y pautas establecidas; asi como
comunicar los resultados de los dictamenes de los evaluadores.

9. Los directores y se comprometen a cumplir con los plazos de publicacion establecidos.

10. Tenso Diagonal no cobrara a los/as autores/as o colaboradores/as ningin
cargo por la publicaciéon de sus trabajos, los que estaran disponibles online y libremente
a partir de la publicacién de la revista.

Responsabilidades de los evaluadores

1. Los evaluadores se comprometen a aplicar criterios claros y objetivos en sus
revisiones, eludiendo todo tipo de discriminacion étnica, sexual o religiosa de los auto-
res/as.

2. Los evaluadores se obligan a advertir a la direcciéon de la revista acerca de po-
sibles conflictos de intereses, previo a la aceptacion de los articulos a evaluar.

3. Los evaluadores se comprometen a colaborar voluntariamente en un proceso
de revision riguroso y ecuanime.

4. Los evaluadores deberan conocer y respetar los protocolos de evaluacion esta-
blecidos por la revista, asi como el cumplimiento de los plazos establecidos por la direc-
cion editorial.

5. Los evaluadores deberan respetar la confidencialidad del material encomenda-
do a revisiéon, y a no difundir o utilizar los contenidos de los articulos evaluados.

Responsabilidades de los autores

1. Los autores o colaboradores se haran responsables por el contenido de sus arti-
culos, y deben garantizar la fiabilidad de los datos entregados, asi como también garanti-
zar la originalidad del material enviado y de no infringir los derechos de autor de terceros.

2. Tenso Diagonal rechaza firmemente cualquier situacion de plagio, parcial o
total. El autor o colaborador debe evidenciar un correcto reconocimiento de las fuentes
utilizadas.

3. Los autores deben expresar los posibles conflictos de intereses de cualquier
indole que pudieran existir, ya sea por incompatibilidades relacionadas a intereses eco-
ndémicos, pertenencias institucionales, posiciones académicas, relaciones laborales o per-
sonales.

4. Es de exclusiva responsabilidad de los autores el envio del material bajo el for-
mato vy las directrices de estilo establecido por la revista. Tenso Diagonal se reserva el
derecho de rechazar aquellos envios que no se adecuen a las de presentacion.

5. Tenso Diagonal no acepta trabajos publicados con anterioridad, sea cual sea el
formato en el que se sustente, o que estén en proceso de publicacion en otras revistas o
editoriales.



Politica Antiplagio

Teniendo en cuenta su declaraciéon de exigencia de originalidad, Tenso Diagonal
publica trabajos originales e inéditos producidos por una o méas personas que declaran
su autoria. Los autores, al pretender publicar en Tenso Diagonal, deben aceptar las
normas y condiciones de la revista, haciendo constar que su trabajo es original e inédito.
Asimismo, que no poseen compromisos con otras revistas o editoriales.

Con la intencién de asegurar el caracter de original e inédito de los contenidos de
la revista, los editores se comprometen a llevar a cabo un riguroso control de antiplagio
sobre los trabajos recibidos. Estos controles se efectian a través de una operacién interna
del Equipo editorial utilizando diversas herramientas de busqueda en Internet y de otros
repositorios bibliograficos, ademas del recurso de herramientas informaticas de antiplagio.

Conjuntamente, en la instancia del arbitraje, se solicita a los evaluadores —como
conocedores de las fuentes y especialistas en el tema— que también presten atencién a
factibles indicadores de plagio.

Declaracion de Privacidad

Para Tenso Diagonal es fundamental garantizar la ética de los articulos que se
publican. Por tal motivo, todos los involucrados en el proceso de publicaciéon (Equipo
editorial, autores y evaluadores) se comprometen a conocer y actuar de acuerdo a normas
éticas para asegurar el cumplimiento de las buenas practicas editoriales.

Los nombres y las direcciones de correo electronico recibidos en esta revista se
utilizaran, de modo exclusivo, para los fines establecidos en ella y no se compartiran a
terceros o para su usufructo con otros propositos.

Proyecto Tenso Diagonal

Proyecto Tenso Diagonal es una entidad sin fines de lucro, integrada por
académicos latinoamericanos, que pretende contribuir a la construcciéon de conocimiento
social, humanistico y artistico a través del impulso de investigaciones, publicaciones de
libros y de la revista, y eventos académicos —como todas las ediciones del Coloquio
Internacional de Literatura Fantastica (Montevideo, 2016-21), entre otros. Todas las
actividades llevadas a cabo por Proyecto Tenso Diagonal se sustentan por medio de aportes
de sus directivos o colaboraciones de amigos; por consiguiente, Proyecto Tenso Diagonal no
exige ningln tipo de pago por sus acciones —tampoco efectiia remuneraciones—; asimismo,
para preservar su independencia y autonomia, no admite avisos publicitarios externos.

Funciona bajo el patrocinio de: Diaz Grey Editores (Nueva York, Estados Unidos),
Grupo de investigacion “Literatura y Cultura del Norte de México” (LICUNOME) de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Autébnoma de Chihuahua (México), “Devir-Amazonia:
Grupo de pesquisa em Educacado, Literatura e Interculturalidade” de la Universidade Federal
de Rondénia (Brasil), “Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantéastica Uruguaya” (GILFU,
Uruguay) v “Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante” (Uruguay).

Correo electronico: proyecto@tensodiagonal.org

Domicilio: Av. del Libertador 1881bis, of. 104, Cédigo Postal: 11.826. Montevideo,
Uruguay. Teléfono: 00598 29243568

Autoridades actuales:

Dr. Claudio Paolini: claudio.paolini@tensodiagonal.org

Mag. Virginia Frade: virginia.frade@tensodiagonal.org



CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para sus secciones “Zona de Cliva-
. b}) “ . - ”
je” v “Territorios Usurpados”.

Los articulos seran recibidos, para su evaluacion, a través del correo electronico
(revista@tensodiagonal.org) o por medio de su registro en el sitio web de la revista.

Para la seccion “Zona de Clivaje” (apartado miscelaneo), la convocatoria es en las
areas de arte, literatura y cultura, y el plazo de recepciéon de trabajos rige durante todo
el afo.

En cuanto a la seccion “Territorios Usurpados”, en esta ocasion sera coordinado
por el Dr. Charles Tung (Seattle University, Estados Unidos) y la Mag. Virginia Frade
(Universidad Tecnolégica del Uruguay; Consejo de Formacién en Educacion), y estara
vinculado con el siguiente topico: “Literatura de las Américas: desde el Intercambio Co-
lombino hasta el Antropoceno”. El plazo de recepcion de articulos vence el 30 de abril

del 2024.

Hoy, la imaginacion cultural del presente debe representar nuestro momento his-
torico con una conciencia no solo del pasado profundo sino del futuro lejano. A medida
que los escritores y pensadores exploran la larga historia de la ocupacién y asentamiento
de territorios, la colonizacién de los pueblos indigenas y los efectos de las politicas ex-
tractivas y las economias explotadoras, sus esfuerzos en una amplia gama de géneros
literarios y culturales inevitablemente se vuelven también hacia la anticipacién especulati-
va del futuro gobierno humano, los destinos a largo plazo de la relaciéon de las diferentes
comunidades humanas con la tierra, y extrapolaciones fantasticamente prospectivas de
los futuros planetarios que podrian seguir al dafio causado por los seres humanos a la
Tierra y sus diversas especies. Para la seccidon “Territorios Usurpados”, los editores, el
Dr. Charles Tung y la Mag. Virginia Frade invitan a presentar trabajos que se centren en
el tema “Literatura de las Américas: desde el Intercambio Colombino hasta el Antropo-
ceno”. Se podran presentar investigaciones en literatura y cultura centradas en temas
ambientales y la potencial destructividad de las acciones humanas en escenarios que
aborden las consecuencias psicologicas, sociales, tecnoldgicas, ecoldgicas y/o econdmi-
cas resultantes de la depredaciéon indiscriminada de varias especies y de nuestro impacto
en los ecosistemas.

Como indican los términos “intercambio colombino” y “antropoceno”, las con-
tribuciones a esta seccién especial pueden involucrar la ocupacion humana del territorio
en cualquier escala, va sea desde lo local y naciones hasta lo transnacional, hemisférico
y global. Asimismo, se podran enmarcar en una amplia gama de contextos histéricos,
marcos geotemporales y cosmicos.

El “intercambio colombino” es un concepto desarrollado por primera vez por Al-
fred Crosby en 1972 para describir el impacto biolégico y cultural del “Viejo Mundo” al



entrar en contacto con el “Nuevo Mundo”. El concepto de “Antropoceno” fue desarro-
llado por Eugene F. Stoermer y Paul Crutzen para referirse a la época geoldgica actual,
en la que los seres humanos y nuestras actividades se han convertido en una fuerza geo-
l6gica que impacta nuestro planeta y sus multiples ecosistemas. Mientras que Stoermer y
Crutzen argumentan que los futuros cientificos que examinen capas de estratos rocosos
veran una indicacién global de cambios importantes en los sistemas de la Tierra a partir
de mediados del siglo XX, Simon Lewis y Mark Maslin sostienen que el comienzo del
Antropoceno se remonta al Intercambio Colombino, cuando Cristébal Colén llegé a las
Américas. Este momento no fue solo un “descubrimiento”, un hallazgo o un encuentro
con un nuevo continente, ni siquiera la revision del relato histérico desde la era de la
exploracion hasta la era de la conquista, sino que es parte de una trayectoria de larga
duracién que comenzo con la transferencia de lenguaje, cultura, ideas, plantas, animales,
gérmenes, virus y enfermedades, y no terminara por millones de afos.

Si bien estos dos conceptos, el “Antropoceno” y el “Intercambio Colombino”,
no tienen su origen en el ambito de la literatura sino en diferentes campos cientifi-
cos, han tenido un potencial discursivo importante que ha permitido que la literatura y
otras formas de expresion cultural se involucren en didlogo significativo, critica incisiva
y pronoéstico esperanzador o desesperado sobre las complejas relaciones entre los seres
humanos y entre los humanos y el medio ambiente. Desde perspectivas tanto teodricas
como estéticas, ambos conceptos nos invitan a ampliar y profundizar nuestros enfoques
espaciales y temporales de las narrativas que involucran (explicita o implicitamente) la
depredacion planetaria, los efectos de la colonizacion, la dominacién, el exterminio, la
opresion, social, ecolégica o ambiental, y la desigualdades, entre otros.

Para esta edicion de Tenso Diagonal, invitamos contribuciones en espariol, inglés
y portugues.

CALL FOR PAPERS

Today the cultural imagination of the present must represent our historical mo-
ment with an awareness not only of the deep past but of the far future. As writers and
thinkers explore the long history of the occupation and settlement of territories, the
colonization of indigenous peoples, and the effects of extractive policies and exploitative
economies, their efforts in a wide range of literary and cultural genres inevitably turn
also toward the speculative anticipation of future human governance, the long-term des-
tinies of different human communities’ relationship to land, and fantastically prospective
extrapolations of the planetary futures that might follow the damage caused by human
beings to the Earth and its diverse species. For the section “Territorios Usurpados,”
the editors Mag. Virginia Frade (Universidad Tecnolégica del Uruguay; Consejo de For-
macioén en Educacion) and Dr. Charles Tung (Seattle University, USA) invite contribu-
tions that focus on the theme “Literature of the Americas: from the Columbian Exchange
to the Anthropocene.” They invite investigations of literature and culture focused on
environmental themes and the potential destructiveness of human actions, and on sce-
narios that address the psychological, social, technological, ecological, and/or economic
consequences resulting from the indiscriminate predation of various species and from our
impact on ecosystems.

As the terms “Columbian Exchange” and “Anthropocene” indicate, contributions
to this special section may engage our occupation of territory at any spatial scale —from



habitations and nations to the transnational, hemispheric, and global- and within a wide
range of historical, geo-temporal, and cosmic frames. The “Columbian Exchange” is a
concept first developed by Alfred Crosby in 1972 to describe the biological and cultural
impact of the “Old World” coming into contact with the “New World.” The concept of
the “Anthropocene” was developed by Eugene F. Stoermer and Paul Crutzen to refer to
the current geological epoch, in which humans and our activities have become a geolog-
ical force impacting our planet and its multiple ecosystems. While Stoermer and Crutzen
argue that future scientists examining layers of rock strata will see a global indication of
major changes to Earth systems starting in the middle of the twentieth century, Simon
Lewis and Mark Maslin have argued that the start of the Anthropocene can be traced to
the Columbian Exchange, when Christopher Columbus arrived in the Americas. Not just
a “discovering”, finding, or meeting a new continent, and not even the revision of the
historical narrative from the age of exploration to the age of conquest, but rather this
moment in history is part of a longue duree trajectory that began with the transfer of
language, culture, ideas, plants, animals, germs, viruses, and illnesses, and will not end
for millions of years.

Although these two concepts, the “Anthropocene” and the “Columbian Ex-
change”, do not originate from the realm of literature but rather from different scien-
tific fields, they have had significant discursive potential that has allowed literature and
other modes of cultural expression to engage in meaningful dialogue, incisive critique,
and hopeful or desperate prognosis about the complex relationships between human
beings and between humans and the environment. From theoretical as well as aesthet-
ic perspectives, both concepts invite us to widen and deepen our spatial and temporal
approaches to narratives that engage (explicitly or implicitly) planetary depredation, the
effects of colonization, domination, extermination, oppression, social, ecological, or en-
vironmental inequalities, among others.

For this issue of Tenso Diagonal, we invite contributions in Spanish, English and
Portuguese.
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