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MANIFIESTO

Lo que vemos lo que nos mira

“Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos mas que por lo que nos mira”
(2010 13), comienza diciendo Didi Huberman en su libro Lo que vemos lo que nos
mira.! Es mas facil decirlo que asumir la abstraccidon que resume esta sentencia y su
razén ontoldgica. Es esta una relacion entre partes que va mas alla de los objetos y de
nosotros mismos. El objeto es la razén de existir de nuestros ojos, pues sin él los ojos
no reconocerian su funciéon. La cosa, el objeto, dice de nosotros tanto o mas de lo que
nosotros podemos decir de él, ya que nos refleja, al tiempo que traduce para nuestra
experiencia todo lo que nuestra mirada accede a saber sobre él. Imaginemos unas lineas
de fuga que van desde el objeto hacia nuestra perspectiva, hacia nuestros ojos. Es la
cosa, en definitiva, la que nos eval(ia, la que nos da el permiso para constituirla desde una
imagen de nosotros mismos. El latigazo nos devuelve algo més que una percepcién; nos
regresa una relacion operativa que impacta sobre nuestra vida en términos de vivencia:
psiquica, fisica y emocional, al punto que toda nuestra vida —al menos en ese preciso
momento— parece depender de esos objetos a los que miramos. Las cosas que miramos
nos devuelven una imagen en espejo que al final siempre termina siendo una parte
importante de nosotros mismos. Es importante no perder de vista un punto, o mejor
dicho dos puntos, e incluso tres elementos: el circuito comunicante que une el objeto y
la mirada a través de ese cordén invisible que es la conexiéon que se establece al “mirar”.
Es fundamental porque el resultado de ese trayecto es la dependencia indisoluble entre
la fuerza vital de un objeto y un ser vivo que registra esa potencia, a través de la pura
esencia conectiva. Miradas que determinan objetos, objetos que determinan miradas. La
fiebre del oro, una joya, la locura de Wall Street, la infinita polisemia masmediética, el
color alucinado del arte pop, la torre de Paris, y asi un sinnimero de maéscaras, espejos,
pantallas, voces, inmensidad y colores; todos ellos réplicas de un juego que explora en
el reflejo el destello de luz que se acerca vy se aleja a medida que se trastorna la medida

1. Didi Huberman en Lo que vemos lo que nos mira (Traducido por Horacio Pons. Manantiales,
Buenos Aires, 2010).
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de lo propio y lo ajeno en la velocidad del viaje. Lo que vemos: el oro refulgente, los
nimeros rojos o verdes en las pantallas de cuarzo de la Bolsa de valores, las imagenes
televisivas, una fotografia, las voces en la radio y en la prensa escrita, las sopas
Campbell y un Mao lisérgico, el “bang” o el “boom” de una vifieta de Liechtenstein,
un Challenger despegando con furia de fuegos artificiales del Cabo Kennedy. Lo que
nos mira, nos absorbe, completa y revitaliza, nos refleja, comprende y constituye,
estd de ese otro lado que también es el lugar de la mismidad, rebotando desde su
lugar fantasmaético para asombrarse sobre nosotros y decirnos que somos gracias a él.
La conexion fantasma que transforma, metamorfosea, convierte esa unién entre la
mirada v lo que es mirado en energia vital, haciéndolo real para nuestras expectativas
de tangibilidad.

Hay mucho mas que un cuerpo, dos cuerpos, dos ojos y tres elementos
involucrados en ese procedimiento de reconocer un objeto, flecharlo, de algiin modo
arrebatarlo, en ese tantear incesante en el universo de las cosas aprehensibles. La
intencion del sujeto que mira no es previsible, tampoco la dimensién que ese mismo
objeto va a provocar en el observador. ;El reconocimiento? ;Un alejamiento? ;La
dispersion o diseminaciéon? Un rayo de inmortalidad atraviesa el fin dltimo de sus
existencias, EN ESE PRECISO MOMENTO. Algo de eso parece estar involucrado
en lo que Huberman quiere decirnos cuando habla de “permanecer en el tiempo
presente de su experiencia de lo visible” (Lo que vemos 27). Afuera y adentro,
abierto-cerrado, todos ellos son nombres de una vacilaciéon entre lo que es y lo que no
es, lo que se establece y lo que se torna inasequible o nunca se constituye. Derivas,
variantes, formatos inesperados de configuraciéon del espacio de lo real. Nosotros
los realizamos al mirarlos, los objetos que miramos lo confirman al dejarse observar
y determinar, incluyéndonos en esa geografia monstruosa, heterogénea y polimorfa

que es la vida de nosotros junto a los objetos.

“Estamos convencidos, sabemos que en una cultura todo habla”, dice Foucault
en “Las palabras y las imagenes” (1999 322),? y su dictamen tiene mucho que ver
con el discurso sobre lo que vemos y lo que nos mira que viene construyéndose
desde un principio del texto. Nosotros los (nos) realizamos al mirarlos: los toros y
los caballos dibujados en colores sobre las piedras de las cuevas de Altamira y de
Lascaux que nos cautivan porque nos imaginamos historias, narrativas, quizas una
historia parecida a la que gener6 esa inspiraciéon en los artistas primitivos, quizas
una historia completamente distinta; eso dependera de los ojos que miran, y, detras
de esos ojos: de los objetos que se dejan captar por la mirada v que dan vida a ese

2. Michel Foucault en “Las palabras y las imagenes” (Entre filosofia vy literatura. Traducido por
Miguel Morey. Paid6s, Buenos Aires, 1999).
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momento exacto en que la vida de ese observador se transforma al ser interpelada
por el objeto, preparada por el objeto, atendida por él. Y también el objeto en si
mismo, al ser asimilado por la mirada del observador, se metamorfosea en algo que
lleva partes de si mismo y del observador que lo capta, o en todo caso partes iguales
de ambos naufragios. ;Una aparicion? ;Es eso la realidad? Sin duda que el hallazgo
de valores expresivos en un objeto dependera de la sensibilidad del que mira, de la
ductilidad y las experiencias del ojo que se lanza al mar abierto para la traduccion del
objeto empirico.

En una cita de Ledn Deubel en la Obra de los pasajes de Walter Benjamin se
lee lo siguiente: “Creo [...] en mi alma: la Cosa” (2013 65).2 La cosa y el alma, unidos
por ese lazo de oro que despiden los ojos, la percepciéon y luego la concienciaciéon. La
dialéctica del adentro y el afuera sobre la que tanto hablaron y acertaron Bachelard
(1993)* y Foucault (1999) es del todo engariosa, puesto que el objeto que observamos
v los ojos que lo miran no entran en ese juego de la dispersiéon y el ocultamiento
que hace a un lado la cosa de aquello que la mira. No. Ellos son todo dialogo,
interaccién, conexién, un tramo del cordel atireo (segiin Lezama Lima) de Ariadna
que guia a Perseo en el laberinto para que encuentre y mate al Minotauro. Sucede
de ese modo: no hay una separacién entre lo que vemos y lo que nos mira. “Dentro
y fuera —comenta Bachelard— constituyen una dialéctica del descuartizamiento y la
geometria evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos
metaféricos” (La poética 250). Es notoria —ademas de intima, insurgente— la relaciéon
de esta cita de Bachelard con el marco filoséfico de esa unidon que se establece
entre lo que vemos vy lo que nos mira. No solo con respecto a unos ojos que pueden
ser los nuestros, los mios, los suyos, los de aquel que mira una cosa: un animal,
una foto, un tanque de guerra, una pelicula de Chaplin, sino que, asimismo, esa
conexién invisible, férrea, imantada, entre el objeto observado y el sujeto que ve,
unidos indisoluble y frenéticamente, puede llevarse hasta los limites y aplicarse a
una sociedad, a toda una época. Otra vez una cita robada de Benjamin a Anatole
France, en esta ocasién en la Obra de los pasajes (Vol. 2), sirve de ejemplo para
todo esto que viene diciéndose: “En muchas ocasiones me ha pasado encontrar en
sucesos puntuales que iban sucediendo ante mis ojos una fisonomia original donde
me he complacido en discernir el espiritu propio de la época...” (2013 867).°> La

sintesis es concreta. Lo que mira se hace eco del objeto y de las propias redes

3. Walter Benjamin en Obra de los pasajes. Vol. 1 (Traducido por Juan Barja. Abada, Madrid,
2013).

4. Gastén Bachelard en La poética del espacio (Traducido por Ernestina de Champourcin. Fondo
de Cultura Econémica, México, 1993).

5. Walter Benjamin en Obra de los pasajes. Vol. 2 (Traducido por Juan Barja. Abada, Madrid,
2013).



@

8

Tenso Diagonal 1SSN: 2393-6754 N° 12 Julio-Diciembre 2021

semanticas, combinatorias y discursivas que él mantiene con respecto a un niimero
infinito de objetos y sus relaciones. Lo que vemos se constituye atravesando el eco y
configurandose en esa mirada que, al asumirlo, adoptarlo, reconocerlo, rompe con
el simulacro de la pasividad, construyendo la experiencia artistica por excelencia.

Virginia Frade.



Territorios Usurpados

Derroteros y balances
del conceptualismo literario

Dossier coordinado por:
Dr. Riccardo Boglione (SNI, Uruguay).
Dr. Felipe Cussen (Universidad de Chile).

Para esta secciéon de “Territorios Usurpados”, nuestros lectores veran que los
coordinadores invitados se tomaron la libertad de incluir algunos trabajos que
se desvian del género “articulo académico”, y que son piezas hibridas, donde los
autores experimentan de forma creativa con distintos registros. Por lo tanto, no solo
se encontraran articulos académicos, sino también piezas borderline que cruzan
geéneros, al tiempo que no se posicionan en ninguno de ellos.
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Introduccion

Riccardo Boglione
(Investigador independiente)?

Felipe Cussen
(Universidad de Santiago de Chile)?

from: [Riccardo Boglio-

to: [Felipe Cussen <xxxxxxxxxx @
gmail.com>

date: [Nov 24, 2021, 7:37 PM

subject: [Perroteros y balances del con-

ceptualismo literario
mailed- [gmail.com

by:

Querido Felipe,

Me gustaria desarrollar nuestro didlogo introductorio al dossier —una forma un poco mas
agil, espero, que la de un prefacio estandar que desea, a menudo, resumir afanosamente
lo que le sigue— ahondando en qué significa “escritura conceptual”, para luego ver como
operd, vale decir qué rol jugd v juega en la cultura contemporanea, si termind y even-
tualmente por qué. Peca de ambicioso, y no lo lograremos. La idea es entretenernos — y

ojala, entretener— en el intento.

1. Riccardo Boglione, nacido en Génova, Italia y radicado en Montevideo desde 2006. Doctor por
la Universidad de Pennsylvania, es escritor, critico de arte, curador y docente. Ha curado varias exposicio-
nes y dictado cursos en instituciones publicas y privadas. Su Ultimo libro de investigacién, en co-autoria,
es Diagramando la modernidad. Libro y diseno grdfico en América Latina, 1920-1940 (en prensa).
Fundé v dirigié la revista de literatura conceptual Crux Desperationis (2011-2021) y en este ambito ha
publicado, entre otros, Ritmo D (2009), Extremo Explicit (2014), It Is Foul Weather in Us All (2018) y
Teoria de la novela. Novela (2021).

2. Felipe Cussen es escritor, musico e investigador. Es Doctor en Humanidades por la Universitat
Pompeu Fabra y profesor titular del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de
Chile. Sus investigaciones se centran en la literatura experimental, las relaciones entre literatura, musica y
artes visuales, y la mistica. Junto a Marcela Labrafia y Megumi Andrade fundé La oficina de la nada. Gran
parte de sus trabajos estan disponibles para descarga gratuita en el sitio web https://www.felipecussen.
net.
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Francamente, decir con exactitud qué es la escritura conceptual no es tarea facil: hay
varios testimonios de esta dificultad o reticencia, sobre todo los que piensan que darle
un nombre es una limitaciéon. Pero, pese a un rechazo bastante difuso de las etiquetas,
creo que justo las etiquetas son un instrumento clave para la comprension de cualquier
fendmeno, porque en definitiva cualquier disputa, literaria o no, necesita de instrumentos

de identificacion, incluso, propiamente, de una cédula de identidad.

Por cierto se avanzan criticas debido a una presunta irreductibilidad de las obras a una
categoria, pero bien sabemos que una etiqueta no agota las obras sobre las que la apli-
camos y que incluso ésta puede albergar gozosamente instancias supuestamente contra-
dictorias, como en nuestro caso, por ejemplo, “lo visceral” dentro de algo que deberia
en principio ser “cerebral” —jvaya si hay romanticismos algidos y barrocos austeros!-: el
término “escritura conceptual” posee ciertas premisas y praxis preeminentes que ayudan

la contextualizaciéon y hermenéutica de las mismas obras.

Entonces, ;cudl serian estas premisas y praxis? Acéa tendré que repetir lo de siempre. En
cuanto a las premisas: uso de material verbal preexistente (condiciéon no absoluta, pero
avasallantemente dominante), sustitucion de la escritura por la manipulacion de textos,
ampliacion de los limites de lo que se considera literatura. Luego, hay praxis que se re-
piten, por ejemplo la borradura o el aislamiento de algunos elementos textuales, pero
en definitiva cobmo hacer operar el texto es un terreno libre. En este sentido, entiendo
que la escritura conceptual funciona un poco al revés de la logica de Oulipo. Mientras
ellos crean un set de reglas que luego aplican a cualquier texto, el/la conceptualista en
general crea, o moldea, las constricciones en base al texto que eligi6. Esto presupone
cierta elasticidad y pone en evidencia la coincidencia con el Arte Conceptual: de una idea
—aplicable a uno o maés textos— se pasa a la realizaciéon de la misma con una hipotética
indiferencia por el resultado. Hipotética, subrayo: es necesario que esté al principio, pero
nada prohibe que se hagan ajustes a la idea con fines estéticos, siempre y cuando la carga
conceptual de la operaciéon no se desmorone. Quiero decir: si decido copiar el New York
Times de tal dia, pero me doy cuenta de que el Times que sali6 al dia siguiente es mas
jugoso, elijo el de dia siguiente: no cambia el hecho de que estoy mutando un diario en
novela. Opero estéticamente dentro del ring conceptual. En este sentido, no pondria
demasiado énfasis en el tan publicitado, por Kenneth Goldsmith, aburrimiento que
conllevarian estos tipos de libros y tampoco en el hecho de que no hay que leerlos,
que es suficiente saber de qué van. Casi nunca resultan aburridos y deberian ser lei-
dos: en sus meandros textuales usualmente se encuentran cosas sorprendentes, por
lo menos en los mejores casos (pero esto vale por todo tipo de literatura). Ademas,
con el resumen de contratapa uno siempre sabe de qué va cualquier libro, otra cosa
es leerlo.
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Luego esta la otra cuestion sobre la definicion de escritura conceptual, el origen. Si mi-
ramos al nombre, si, se empieza a usar en ubuweb, cuando en 2003 Craig Dworkin le
dedica una péagina donde aparece una serie de “antecedentes” (casi todos estadouniden-
ses). Y luego, a nivel mediatico, Estados Unidos la acapara, por asi decirlo. Pero desde
aquellos primerisimos afos hay experimentos parecidos en todo el mundo (por lo menos
occidental). Considero que la etiqueta es especialmente feliz, y me parece que se puede
aplicar transversalmente. Por cierto, luego hay que dirimir, y hay resistencias, es innega-
ble, entiendo perfectamente el rechazo de algunos a ser incorporados en un movimiento
supuestamente yankee (que ademas se enrosco en seguida en batallas sobre hegemonias
poéticas de su pais). Y en nuestro caso especifico, tratindose de conceptualismos, en se-
guida se produce una friccion entre Estados Unidos y Latinoamérica, por cierto grado de
oposicién histérica de sus respectivos artes conceptuales: naturalmente son cuestiones
que hay que afrontar. A la postre, de todas formas, como categoria creo que puede fun-
cionar en un sentido “archi-nacional”. Incluso yendo “atras”, en cada literatura, en cada
lengua, buscando las raices de estas escrituras: no por una pasién por lo arqueoldgico, si
no por la individuacién de tensiones que estaban presentes con anterioridad respecto a la
efectiva explosion (y racionalizacién) del fendmeno. Que en el dossier se hable de algin
“precedente” me parece fantastico y fructifero. Dejo aqui, por qué ya toqué muchos,
demasiados, puntos.

from: [Felipe Cussen <xxxxxxxxxx@

mail.com> _
to: [Riccardo Boglione

<XXXXXXXXXX@gmail.com>

date: Pec 1, 2021, 12:41 AM

subject: Re: Derroteros y balances del

conqeo’rualiqmo literario
mailed- [gmail.com

by:

Querido Riccardo, me gusta que abramos este dossier con una conversacioén por correo
electrénico, un medio que ya parece viejo pero que me gusta porque permite desarrollar
respuestas mas largas v no soélo limitarse a colocar emojis o stickers... Y por eso me
demoré en responderte, quizas porque sabia que podia darle méas vueltas a lo que me
comentabas, y quizas le di algunas vueltas de mas! De todos modos, para comenzar, con-
cuerdo con la reticencia a las etiquetas, y en particular la de “conceptualismo” o “escri-
tura conceptual”, que de inmediato remite al campo de las artes visuales varias décadas
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atras y puede resultar confusa. No sé, la verdad, si la influencia del arte conceptual sea
la mas relevante en todas estas producciones (al menos lo es tanto como las del OuLiPo
o la poesia concreta, por ejemplo), pero si me parece menos equivoco, en cambio, de-
signar ciertos procedimientos, actitudes y tecnologias recurrentes que, a mi juicio, son
mas precisas a la hora de describir. Evidentemente, concuerdo en que la apropiacién ha
sido la préactica maés frecuente y su uso desenfrenado (favorecido por las facilidades para
cortar y pegar en nuestros computadores), y quizas el mayor “éxito” del conceptualismo
podria ser que la apropiacién (v las borraduras y tachaduras) ha ganado una mayor vali-
dez a nivel masivo, lejos del circuito especifico de la poesia experimental, y no espantan
a nadie (como lo que hace Austin Kleon de una manera demasiado elemental). La posibi-
lidad de utilizar las restricciones de manera cerrada o tender a estructuras mas abiertas es
un punto interesante, y creo que hay un rango bastante amplio (creo que aqui, ademas,
la influencia de OuLiPo se puede combinar con la de Fluxus y John Cage en el ambito
estadounidense). Alli, en todo caso, ademas de tu advertencia ante muchas de las fanfa-
rronerias de Goldsmith, habria que considerar que, en muchas ocasiones, varios autores
conceptuales han tendido a sobreexplicar sus obras, tratando de llamar la atenciéon desde
fuera de la lectura antes que desde el proceso mismo donde, por lo demés, muchas veces
ocurren cosas muy atractivas que implican modalidades y velocidades distintas de con-
centracion. En ese sentido, una de las lineas que méas me interesa es la que ha desarrolla-
do Tan Lin con sus obras en powerpoint, que me gustaria que recibieran mayor atencién
que las que han tenido otras dentro de este mismo campo. Porque al final, y esa es una
paradoja, gran parte de la relativa decadencia del conceptualismo en Estados Unidos se
ha debido a polémicas referidas a ciertas figuras como Goldsmith y Vanessa Place, es
decir, se ha tratado mas de problemas “personales” (y morales, politicos) cuando se su-
ponia que estabamos hablando de propuestas que dejaban todas esas dimensiones atras.

En el otro punto que me mencionas, de las genealogias, me parece muy interesante la
situacion desde la que ambos podemos hacernos cargo; en tu caso, viniendo desde Italia
y ahora en Uruguay; en el mio, desde Chile, pero habiendo pasado algunos afios en
Cataluna. Felizmente, creo, hemos podido funcionar dentro del conceptualismo de una
manera mas desprendida, no militante, porque conociamos otras tradiciones y porque
no estabamos “haciendo carrera” como escritores o académicos en Estados Unidos. Con
el tiempo, de hecho, he aprendido a valorar las posiciones méas marginales desde la que
uno puede moverse porque creo que uno puede hacer lo que le parezca con menor an-
siedad. Igualmente, me ha resultado sumamente motivante participar de esta red a nivel
académico (con muchos de nuestros invitados al dossier) y también creativo, en proyectos
como Crux Desperationis, Collective Task, editoriales como Gauss PDF e Hysterically

Real, etc. Lo divertido es que, aunque no escribo muy bien en inglés, si he podido parti-
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cipar en estos espacios a partir de la apropiacién de textos en inglés (que usualmente no
edito): asi, al ocupar el idioma “imperialista” he podido infilitrarme de maneras que no
habria podido si estuviera escribiendo poesia “normal” que debiera ser traducida. Creo
que esa mayor flexibilidad (sumada al conocimiento de nuestros propios referentes) con
que nos hemos podido relacionar muchos latinoamericanos con el conceptualismo nos
ha permitido surfear mejor en sus ondulaciones. Y aqui me gustaria darte el pase para
saber, también coémo ha sido tu experiencia de cercania o distancia con este movimien-
to, y cdmo se combina con tu propia formacién como escritor, tus investigaciones en la

neovanguardia italiana, y ahora en la tradicién experimental uruguaya.

from: [Riccardo Boglio-

to: [Felipe Cussen <xxxxxxxxxx @
gmail.com>

date: [Pec 3, 2021, 7:07 PM

subject: Re: Derroteros y balances del

conceptualismo literario
mailed- lamail.com

by:

Querido Felipe,

Tenés mucha razén cuando hablas de la paradoja del conceptualismo estadounidense
cuyos problemas mas contundentes se dieron por razones ligadas al posicionamiento de
algunas de sus figuras, dentro de un marco —la literatura conceptual- donde se intenta bo-
rrar justamente al autor (su “persona publica”, sus rasgos biograficos méas embarazosos y
desgastados). Claro que, en definitiva, es imborrable: seria baladi pensar realmente que
el sujeto se evapora simplemente porque usemos textos ajenos, pero si es casi programa-
tica la que llamaria una “puesta entre paréntesis” del autor como autoridad. Un ponerse
en una posiciéon “lateral”, digamos. En el caso de Place y, sobre todo de Goldsmith, no
se logré. Pero si rescataria la faceta mas politica de algunos de sus trabajos, mas alla de si
estamos de acuerdo o no con sus posiciones e incluso su ética: algunos de sus “poemas”
generaron un ruido que ya no pertenece a la esfera literaria, que esta un poco adormeci-
da v “educada” de mas. En este sentido, por su “natural” carga de alteridad, la escritura
conceptual tiene cierta fuerza para accionar politicamente, sin caer en el panfleto, mas
bien con obras que justamente no son apasionadas defensas de una causa, etc., sino
“documentos” protocolares, frios. Pienso en el trabajo de Carlos Soto Roman sobre la
dictadura, por ejemplo. Y esto puede molestar facilmente a la comunidad y arrojar una

luz nueva sobre ciertas cuestiones, ganando en eficacia.
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De todas formas, concuerdo en que se les presté mucha atenciéon a pocas figuras en
detrimento de otras: el caso de Tan Lin es evidente, pero también, en general, a expe-
rimentos que se hicieron en América Latina y otros lados. A la vez, esa condicién mas
under no la veo como totalmente negativa, como bien decis. El punto de vista, desde
los “margenes”, es mas despejado. Y nuestras situaciones “hibridas” en particular, nos

vuelven quiza maés abiertos.

Me preguntas sobre mi experiencia con respecto al movimiento. Si pienso en el con-
ceptualismo yankee, es divertido porque yo vivi ocho afios en Estados Unidos, hasta
2006, jy sélo cuando llegué a Uruguay me enteré de su existencia! Se ve que dormia,
y sin embargo algo presentia: en 2003 “publiqué” (por asi decirlo, eran cinco ejempla-
res artesanales) un libro-objeto que se llamaba Petrose .03 y que era una “reescritura”
de las rimas dantescas que la tradicion denomina “pedrosas” y que justamente escribi,
manipuladas, sobre piedras. Yo tenia en la cabeza otros inputs —la poesia concreta, el
libro de artista— pero evidentemente la operaciéon tenia cierta resonancia conceptual.
Me percaté retrospectivamente. Luego claro, me interesé el movimiento y fue cuando
descubri (e “identifiqué” esa idea de escritura) que encontré un estimulo determinante y
empecé a escribir mas: si bien paso6 gracias al conceptual writing de Goldsmith y Cia mi
aproximacion a este tipo de literatura creo que es bastante distinta de la de ellos. Cuan-
do hacia Crux Desperationis invité a algunos estadounidenses a colaborar, pero nunca
senti que pertenecia o querria pertenecer a “ese” grupo. Siempre me encant6 la idea de
que la revista se hiciera fuera de los ejes “dominantes”. Repito, creo que la idea de una
“escritura conceptual” trasciende el ambito del movimiento norteamericano (sin negar su
importancia obviamente). En cuanto al idioma, y ya saliendo de lo personal, se adoptd
como “lengua franca” el inglés que es algo a la vez cémodo, por obvias razones, pero
problemético porque es efectivamente el idioma del “Imperio”: es una excelente idea
trabajarla “desde el interior”, como hiciste t0, pero es crucial también concentrarse sobre
la producciéon conceptualista en otras lenguas, buscando también para atras, ya que la
hay, y es muy vital, como demuestran algunos de los articulos del dossier: sélo esta mas
sumergida que la otra.

En cuanto a las tradiciones de “mis” paises: estudié mucho la neovanguardia italiana y
claro, algunas de sus figuras, o de figuras que orbitaban alrededor de ella, escribieron
libros que pueden insertarse a gusto en la escritura conceptual. Te cito tres, entre otros:
Coazione a contare (1968) de Gian Pio Torricelli, los nimeros de uno a 5132, escri-
tos en secuencia y con letras; La quindicesima riga (1968) de Gianfranco Baruchello,
novela compuesta por varias lineas sacadas de diferentes novelas y combinadas gracias
a una cuestion numérica y Romanzo storico (1974) de Carla Vasio y Enzo Mari, un
gigantesco arbol genealdgico de ocho generaciones donde sélo aparecen nombres y
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fechas y partir de ahi el lector tiene que imaginar sus historias. En Uruguay, en cambio,
me costd encontrar antecedentes o autores contemporaneos que la practiquen (por lo
menos con continuidad): hay fuertes raices experimentales, de los vanguardistas de los
20 a grupos de los 80 (como el de Ediciones de Uno) pasando por Clemente Padin, pero
hoy, si bien hay flor de poetas uruguayos que experimentan, no logro individualizar una
veta conceptualista (tal vez es un limite mio). Si, quiza, se pueden hacer algunos rescates
aislados: encontré un “cuento” sobre un libro no terminado de Carlos Vaz Ferreira que
se podria leer bajo esta lente.

Volviendo a la escritura conceptual en términos generales: desde hace un tiempo (y en
realidad en Estados Unidos ya a partir de 2012) se habla de su muerte, lo cual no extra-
fia, pero creo que simplemente se esta transformando, manteniendo algunas estrategias
y premisas de su fase inicial y cambiando otras caracteristicas o diluyéndose en otras
praxis: algunos de los textos que siguen lo dejan muy en claro. ;Qué pensas tu? ;Se
termind? ;Perdi6 relevancia? ;O simplemente cambi6?

from: [Felipe Cussen <xxxxxxxxxx@

gmail.com> _
to: [Riccardo Boglione

<XXXXXXXXXX@gmail.com>

date: [Pec 5, 2021, 8:15 PM

subject: Re: Derroteros y balances del

conceptualismo literario
mailed- [gmail.com

by:

Querido Riccardo, si, es interesante el tipo de impacto producido por algunas figuras
del conceptualismo estadounidense y sus polémicas; en ese sentido, también pienso que
tiene que ver con cierta forma de operar de estos autores (especialmente Goldsmith, por
ejemplo) que calza méas con el mundo de las artes, como un Warhol o Koons. Pero, en
efecto, creo que sus efectos politicos son maés intensos y concentrados cuando existe una
mayor frialdad o parquedad en la entrega de los datos, traspasandole el efecto emotivo
al lector/a para que se haga cargo.

Es muy divertido lo que cuentas de tu llegada mas tardia al conceptualismo ya estando
en Uruguay, y, ahora que lo pienso, me ocurrié algo parecido: habia leido algunas re-
ferencias al conceptualismo también por esos afios, pero la primera vez que cité algo al
respecto fue en un encuentro de poesia experimental el afio 2008, en Montevideo... Asi
es que parece ser que algo se cuece alli en torno al conceptualismo, jaja! Me ocurri6,



@

17

igualmente, que me atrajan varias técnicas de apropiacién antes de conocer mucho del
conceptualismo; a mediados de los '90 ya habia realizado un “cuento” que estaba basado
en las frases de autoayuda de un calendario, que reordené como si fuera un relato. Pero
mi influencia en ese tiempo eran algunos libros de Cortazar (La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo Round), y después, aca en Chile, algunas cosas de Parra, Lihn y, por
supuesto, Juan Luis Martinez. Tiempo después conoci la obra del poeta visual Guillermo
Deisler, muy cercano a la poesia visiva italiana de esas décadas. Y, en ese mismo tiempo,
como parte del Foro de Escritores, muchos empezamos a trabajar con procedimientos
de este tipo, especialmente Martin Gubbins y Carlos Soto Roman, a la vez que se desa-
rrollaba una tendencia de “poesia documental” en el trabajo de Jaime Pinos, y otra de
reescritura de poemas en el caso de Soledad Farifia, por ejemplo.

Respecto al estado actual de la escritura conceptual, hay desfases curiosos: por ejemplo,
creo que en Estados Unidos ya perdi6 su sitial mas hegemoénico, pero en Latinoamérica
ahora circula més, por la mayor difusién de estos autores en traducciones vy, a la vez,
porque muchos nos sentimos cercanos a sus procedimientos y, a la vez, los relacionamos
con nuestras tradiciones (es lo que ha pasado, por ejemplo, con los trabajos de Cristina
Rivera Garza). Lo que si me parece claro es que operaciones como el plagio total de un
texto ya no tienen el mismo impacto que hace algunos afios atras, y estan mas asumidos,
lo que ya provoca que no es necesario ser “militante” de la escritura conceptual para

utilizarlos. Y eso me parece bien, es una absorcién natural.

Mi pregunta de vuelta seria cobmo ves que seguira esta tendencia: se ven cosas interesan-
tes en la poesia postconceptual norteamericana, que si incorporan de vuelta lo biografi-
co, o en poetas de Europa y Latinoamérica que mezclan la apropiacion de textos tam-
bién con sonido, o con nuevos medios, y creo que alli pueden surgir nuevas variaciones...

;0 va seria definitivamente otra cosa?

from: Riccardo Boglio-

to: [Felipe Cussen <xxxxxxxxxx @
gmail.com>

date: [Pec 7, 2021, 11:32 PM

subject: Re: Derroteros y balances del

conceptualismo literario
mailed- [gmail.com
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Querido Felipe,

Probablemente la escritura conceptual esté en su fase zombie (que, a esta altura, es una metafora
desgastada, quiza a su vez una metafora zombie). Asi como todos los otros movimientos litera-
rios que la anteceden, ninguno muri6é de verdad: quiero decir, fue asimilada por una parte por
quienes experimentan minimamente (porque es evidente que hay toda una porcién del mundo
literario que ni se enter6 de que ciertas cosas pasaron), pero perdié parte de su vitalismo inicial.
Es igualmente importante porque sus vestigios e instancias de liberacion siguen funcionando en
la sombra, lo decis perfectamente: ayudé a perder el miedo a apropiarse abiertamente de lo
ajeno para reescribirlo incesantemente (pero no creo con una actitud capitalista, como se le ha
acusado, de apoderamiento avido, méas bien como una expropiacién proletaria, si queremos se-

guir con imégenes politicas: rehabilitar el texto de partida, habitandolo, dandole nuevo sentido).

El nuevo rumbo pienso que es una salida del papel, del marco estrictamente literario, para cruzar-
se con nuevos medios, posicionarse en nuevos entornos (fundamentalmente Internet, lo virtual)
—algo fascinante y peligroso a la vez, la web es un ambiente muy dispersivo— y considerar medios
antiguos (la publicacién) como agentes conceptuales en si mismos. Algunos de los ensayos del
dossier lo esclarecen. Me parece, de todas maneras, un balance positivo: su propagacion de la

opacidad y de las aporias del lenguaje sigue en pie.

from: [Felipe Cussen <xxxxxxxxxx@

gmail.com> _
to: [Riccardo Boglione

<XXXXXXXXXX@gmail.com>

date: [Pec 8, 2021, 6:12 PM

subject: [Re: Derroteros y balances del

conceptualismo literario
mailed- [gmail.com

by:

Querido Riccardo, estoy muy de acuerdo con la metafora zombie, o fantasmal o espectral
para referirnos al conceptualismo, y no me parece mal. Si me preocupa que su herencia
pueda reducirse a un par de gestos provocativos o a procedimientos que se repliquen de
manera cobmoda o rutinaria, sin el caracter critico que implicaban en sus primeras versio-
nes. Me temo, ademas, que algunas de sus premisas no lograron desarrollarse con toda
su fuerza, pues todavia persisten nociones muy fijas de la autoria como propiedad y de
la obra que quisiera que se hubieran desestabilizado més.
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Creo que este dossier es bastante generoso no solo por su variedad sino ademas por-
que permite encontrar distintas salidas; especialmente algunas hacia atras (a través de
referentes que se pueden leer a la luz del conceptualismo) y otras que permiten volver a
pensar el libro impreso, sus reglas de composiciéon y publicacién como un espacio para
experimentar. Pero sigo pensando que, en términos relativos, la gran ausencia al interior
del conceptualismo ha sido el sonido... ;Quizas la opcién por eliminar “la voz del poeta”
habréa sido demasiado literal?

Nota:

Este dossier fue preparado en el marco del Proyecto Fondecyt Regular #1191593
“Ejercicios de estilo: procedimientos y potencialidades en la literatura contemporanea”
(ANID-Chile).
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Algunas consideraciones sobre la escritura conceptual

Belén Gache
(Investigadora independiente, Argentina-Esparia)*

Resumen: En este texto me referiré al pasaje entre el conceptualismo lingiiistico y
la escritura conceptual. Mencionaré algunos autores cuya obra, en diferentes épocas
y desde diferentes contextos, puede ser hoy considerada antecedente de ésta ultima,
por ejemplo, Raymond Roussel, Marcel Duchamp o Gertrude Stein. Me detendré en
la importancia que para esta practica han tenido algunos de los escritores y artistas
ligados a grupos como Oulipo y Fluxus. Aludiré a obras de Art & Language, On Kawa-
ra, John Baldessari, Vito Acconci, Joan Brossa, Ulises Carridn, José Luis Castillejo
entre otros y me extenderé hasta las practicas conceptuales presentes en obras ba-
sadas en Internet. Sefalaré también algunas caracteristicas de este tipo de escritura
como la descontextualizacién, la apropiacion, el uso de juegos del lenguaje, el uso de
paradojas de sentido v de dimensiones metatextuales, de tautologias, de auto reflexi-
bilidad, de combinatorias, el uso de restricciones, de partituras y algoritmos, de tex-
tos encontrados. A continuaciéon, haré referencia a dos filésofos cuyo pensamiento
ha influido fuertemente en la escritura conceptual: Ludwig Wittgenstein y Michel Fou-
cault. Ambos han trabajado sobre los limites del discurso; ambos han realizado una
critica a las concepciones del lenguaje representacional; ambos han concebido al su-
jeto no ya como sujeto moderno considerado como una sustancia trascendental sino
como instancia constituida tanto por las normas del lenguaje como por las del poder.
Concluiré senalando la importancia politica de la escritura conceptual que, al expandir
el lenguaje hacia nuevos modos de comprension, interroga las condiciones de su propia
constitucion, desestabilizando los tradicionales habitos de lectura. Mediante sus diferen-
tes estrategias, la escritura conceptual nos permite mirar las cosas de otra manera; nos
permite leer de otra manera y cuestionar las formas normalizadas de nombrar y com-
prender el mundo.

Palabras clave: Conceptualismo, Escritura no mimética, Metatexto, Algoritmo, Lite-
ratura digital.

1. Belén Gache es una escritora y poeta espariola-argentina. Vive en Madrid. Desde comienzos
de los afios 90, realiza obras de poesia conceptual, literatura experimental y poesia electronica. Es consi-
derada una de las poetas pioneras en el uso de medios digitales. Ha publicado numerosos ensayos de lite-
ratura entre los que se destaca Escrituras némades, del libro perdido al hipertexto (Gijon, Trea 2006).
Se licencié en Historia del Arte y posee un Master en Analisis del Discurso por la Universidad de Buenos
Aires, donde dict6 clases de semibtica y narratologia, en la década del 90. Como narradora, publicé las
novelas Lunas eléctricas para las noches sin luna (Sudamericana 2004), Divina anarquia, (Sudamerica-
na 1999) y Luna India, (Planeta 1994). Su novela La vida y obra de Ambrosia Pons fue finalista en el
XXIII Premio Herralde de Novela. Publico los libros de poesia After Lorca (2019), Meditaciones sobre la
Revoluciéon (2014) y El libro del Fin del Mundo (2002). http://belengache.net/
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Abstract: In this text I will refer to the passage between linguistic conceptualism and
conceptual writing. [ will mention some authors whose work, at different times and
from different contexts, can today be considered antecedent of the latter, for example,
Raymond Roussel, Marcel Duchamp or Gertrude Stein. I will focus on the importance
that some of the writers and artists linked to groups like Oulipo and Fluxus have had
for this practice. I will refer to works by Art & Language, On Kawara, John Baldessari,
Vito Acconci, Joan Brossa, Ulises Carrion, José Luis Castillejo among others, and I will
extend myself to the conceptual practices present in Internet-based works. I will also
point out some characteristics of this type of writing such as decontextualization, appro-
priation, the use of language games, the use of paradoxes of meaning and metatextual
dimensions, of tautologies, of self-reflexibility, of combinatorics, the use of restrictions, of
scores and algorithms, of found texts. Next, I will refer to two philosophers whose think-
ing has strongly influenced conceptual writing: Ludwig Wittgenstein and Michel Fou-
cault. Both have worked on the limits of discourse; both have criticized the conceptions
of representational language; both have conceived the subject no longer as a modern
subject considered as a transcendental substance but as an instance constituted both by
the norms of language and those of power. I will conclude by pointing out the political
importance of conceptual writing which, by expanding language towards new modes of
understanding, questions the conditions of its own constitution, destabilizing traditional
reading habits. Through its different strategies, conceptual writing allows us to look at
things differently; allows us to read differently and question the standard ways of naming
and understanding the world.

Kevywords: Conceptualism, Non-mimetic writing, Metatext, Algorithm, Digital literature.

Recibido: 6 de setiembre. Aceptado: 18 de noviembre.

Un poco de historia

En 2014, escribi un libro de poesia conceptual titulado Meditaciones sobre la
Revolucién. En el prefacio, yo mencionaba algunas caracteristicas de la escritura con-
ceptual. Serialaba, por ejemplo, su caracter doble donde, por un lado, existe un con-
cepto, una consigna, un algoritmo, una clave denominada pre-texto o ur-texto y, por el
otro, el texto generado por ésta. Los pre-textos pueden ser restricciones (en un sentido
oulipiano), reglas arbitrarias, técnicas aleatorias, técnicas de éffacement, significados
paralelos, alegorias, documentaciones, partituras, apropiaciones (en sus diferentes for-
mas: collages, citas, alteraciones, détournements, plagios). La duplicidad de los textos
conceptuales se presenta como una dimensidon metatextual que requiere del lector no
tanto una lectura de las piezas como un insight de la idea que las genera. “Se trata no del
enfoque sobre el posible significado de los signos escritos (siempre imaginario, multiple,
cambiante, fluyente, evanescente) sino de una reflexion sobre el acto mismo de escribir”,

decia yo en aquel prefacio. Deconstruyendo la nocién subjetiva y moderna de “poeta”,
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la poesia conceptual interroga al lenguaje y se basa en la idea de que son las mismas
palabras, las que crean su sentido. Este tipo de textos propone una diferente manera de
escribir, una diferente manera de leer y, posiblemente también, una forma diferente de

entender el mundo.

Mientras que el término “conceptualismo” se utilizaba ya desde comienzos de los
anos 60 en el contexto de Fluxus,? fue recién hacia finales de esa década en que el con-
ceptualismo se presenté como movimiento determinado, con sus caracteristicas propias.
En esa época, se publicaron dos textos que, aunque provenian del campo de las artes
visuales, planteaban caracteristicas que serian comunes a todas las disciplinas creativas.
Estos textos, que luego se convertirian en clasicos, fueron “Art after philosophy”, de
Joseph Kosuth, publicado en 1966, y “Paragraphs on Conceptual Art”, de Sol Lewitt,
publicado en 1967. Kosuth sefalaba que ser un artista en su época significaba cuestionar
la naturaleza del arte y que la produccién de sentido debia predominar sobre la comuni-
cacion de significados. En esos afios, él comenzo igualmente a realizar sus piezas Titled
(Art as Idea as Idea) donde mediante la mera exposicién de definiciones del diccionario
a manera de obras, buscaba hacer visible la naturaleza tautologica del arte. Lewitt, por
su parte, planteaba que las ideas solas, es decir, sin su concrecidbn material, eran ya arte
por derecho propio. Para él, el concepto era méas importante que la realizacién fisica de
la obra. En esa época, él estaba produciendo una serie de piezas que consistian en listas
de instrucciones que indicaban cémo sus piezas debian ser realizadas. La realizacién ma-
terial de las obras era llevada a cabo, a partir de las diferentes interpretaciones de estas

instrucciones, por montajistas de museos, galerias, coleccionistas.

En aquel entonces, para referirse a las piezas de texto conceptuales, se hablaba
de “conceptualismo lingliistico” o de obras “text based”. Aunque el texto ya se venia
utilizando en las obras de arte visual hacia tiempo (por poner sélo un caso paradigma-
tico, en la obra de Magritte), artistas como Kosuth o los miembros del colectivo Art &
Language le daban, hacia finales de los 60, un rol central en sus trabajos. El conceptua-
lismo lingtiistico se consideraba en esa época el “ntcleo duro” del arte conceptual. Pero
va desde aquella época, era muy dificil determinar fronteras entre los diferentes campos
artisticos. Otro artista y poeta, Dick Higgins, planteaba en esos mismos afios el concepto
de “intermedialidad” que remitia a la superaciéon de las compartimentaciones y de las
categorias en el terreno cultural v a la asimilacion de coédigos de diferentes medios (mul-
timedia) en una misma obra. La intermedialidad fue una importante nocién asociada a
la performance y al arte de medios que se volveria fundamental con la irrupcion de las
tecnologias digitales. Fue cultivada por muchos artistas conceptuales, por grupos como,

2. Henry Flynt ya catalogaba a sus piezas performaticas como “arte conceptual” en 1961.
3. Dick Higgins publico su texto “Intermediality” en el niimero de febrero de 1966 del Something
Else Newsletter
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por ejemplo, Fluxus o Zaj. También por nuevas formas que surgian en la época como
la poesia visual o la poesia sonora. Hoy, la poesia conceptual, desde la irrupcion de las

tecnologias digitales, es normalmente intermedial.

En 2005, encontraremos una nueva etiqueta, la de “escritura conceptual”, en
la publicacion Against Expression, an anthology of Conceptual Writing, editada por
Craig Dworkin y Kenneth Goldsmith. También en el manifiesto “Paragraphs on Concep-
tual Writing”, publicado por Goldsmith en 2005 y que, de hecho, era una apropiacion
del manifiesto de Sol Lewitt de 1967, solo que cambiando la palabra “artista” por “escri-
tor” y la palabra “arte” por “escritura”.

Pero lo cierto es que para ese entonces, hacia rato que la escritura conceptual
existia paralelamente al arte conceptual pudiendo, ademas trazar su propia genealo-
gia que iba desde el Tristram Shandy, de Lawrence Sterne hasta las obras de John
Cage, pasando por Marcel Duchamp o Gertrude Stein. En todo caso, el término se
convirtié en un paraguas que englobaba a diferentes escrituras experimentales que
iban desde las obras basadas en restricciones del Oulipo hasta los caligramas de Joan
Brossa.

Cuando Goldsmith y Dowkin hablaban de “escritura conceptual” a comienzos de
los 2000, la asociaban especificamente a la idea de uncreative writing vy a la idea del
found text similar a la del readymade duchampiano. Esto se relacionaba también con la
aparicion de las nuevas tecnologias y practicas de la escritura popularizadas a partir de la
década del 90, desde el copy-paste a la generalizada manipulacién de los textos digitales.
Si bien en el ambito de los EE. UU. suele primar esta idea de lo no creativo al hablar
de escritura conceptual, para las practicas conceptuales en el arte y la poesia de hoy la
apropiacion es solo una estrategia mas de muchas otras.

Algunos autores

A continuaciéon, mencionaré algunos autores cuya obra, en diferentes épocas y
contextos, estuvo estrechamente ligada a lo que hoy entendemos por conceptualismo.
A comienzos del siglo XX, tendremos, por ejemplo, la particular obra del poeta Alphon-
se Allais, quien incursioné en escrituras autorreferenciales y del nonsense antes que Al-
fred Jarry, Raymond Roussel o0 Marcel Duchamp. Fue autor de poemas homofonos, jugd
con los titulos de sus pinturas monocromas, realizd6 composiciones de musica minimalista
como Marche funébre composée pour les funérailles d’un grand homme sourd mu-

cho antes de que John Cage compusiera su pieza 4’33"".

La obra de Raymond Roussell, por su parte, que tanto interesaria a Michel Fou-

cault, ejerceria una fuerte influencia tanto en el surrealismo como, ya en la década de
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1960, en el Oulipo. Su obra se basa en la utilizacion de homoéfonos y de una serie de
restricciones y de codigos.

Un poco mas tarde, lo tendremos a Marcel Duchamp —hoy considerado el antece-
dente mas importante para el conceptualismo de los afios 60—y su experimentacién con
conceptos y palabras. Muchas de sus obras se constituyen como una transposiciéon del
método rousseliano al campo visual, recurriendo al uso de homéfonos y de otros juegos
lingtiisticos. Duchamp cultivé tanto la escritura como las artes visuales, haciendo uso de
found texts, sentidos dobles y paradojas del lenguaje.

Obras como Rendezvous de dimanche, 6 février 1916 (G 1 heure 34 aprés
midi), de 1916, pueden hoy considerarse escritura conceptual en toda regla. En ella,
Duchamp toma cuatro postales y escribe sobre ellas un texto sin respetar las reglas de
separacion de silabas al final de los renglones. Luego las une con cinta adhesiva. La no
correspondencia de los textos y la extrafia division de las palabras produce un general ex-
traflamiento del lenguaje que lo vuelve en gran medida ilegible. Cada postal conserva sin
embargo su sello y esta dirigida a Mr. and Mrs. Arensberg, 33 West 67th Street. Aqui el
texto de las postales no interesa. El hincapié esta puesto en la deixis temporal: tal hora,
tal lugar. Este dato aparece no como lenguaje representativo o narrativo sino como mera

informacién, como registro del momento puro en que el artista concibio la pieza.

En su paradigmatico film experimental Anémic Cinéma (titulo que consiste en un
anagrama irregular en si mismo), Duchamp utiliza por su parte versos girantes construi-
dos en base a juegos de palabras: “Esquivons les ecchymoses des esquimaux aux mots
exquis”, “Avez-vous déja mis la moelle de I'épée dans le poil de 'aimée?”, etc.

Paralelamente, en el Paris de la década de 1920, Gertrude Stein estaba realizando
experimentos lingtiisticos radicales, influenciada tanto por el cubismo -mediante la disec-
ciéon y reacomodamiento de fragmentos textuales y la manipulacién de la sintaxis- como
por sus estudios de psicologia con William James, basados en textos autorreferenciales,

en repeticiones y variaciones.

En los anos 50, encontraremos a John Cage quien, ademas de sus composiciones
musicales, también experimentaba con textos. Cage estuvo fuertemente influenciado por
el zen, por la obra de Duchamp v por la filosofia de Ludwig Wittgenstein. Abordé la lite-
ratura aplicando las mismas nociones de azar e indeterminaciéon que utilizaba en el cam-
po de la musica, por ejemplo, en sus Mesostics. También utiliz6 procedimientos concep-
tuales en piezas literarias como Silence (1961) o New Lectures and Writings (1967). Su
“Lecture on nothing”, por ejemplo, se basa en la tautologia y consiste en la descripcién
del mismo texto que se esta recitando.

Mencion especial merece, en la década del 60, el Oulipo, (Ouvroir de littérature
potentielle. El grupo de escritores centrados en este grupo (Francois Le Lionnais, Ra-
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ymond Queneau, Jacques Roubaud, Jacques Jouet, George Perec, Italo Calvino entre
otros) utiliz6 métodos de creacion literaria como las restricciones o las instrucciones,
poniendo énfasis en la experimentacion con el nivel formal del lenguaje v recurriendo a
la nociébn de maquina como elemento metatextual privilegiado. El enfoque conceptual
de las producciones del Oulipo se evidencia en la importancia que otorgan a los proce-
dimientos que las generan. La literatura oulipiana también es rescatada hoy, en épocas
digitales, debido a su uso de técnicas algoritmicas en la produccién de las obras. Un
ejemplo de escritura en base a restricciones serian las instrucciones dadas por Jacques

Jouet para componer un “metro-poema’:

- A subway poem is a poem composed in the subway during the time of a journey
- A subway poem counts as many verses as stations your trip has minus one
- The first wverse is composed in your head between
the first two stations (counting the departure station).
- It is transcribed on paper when the train stops at station two
-Thesecondverseiscomposedinyourheadbetweenstationstwoandthree of yourtrip
- It is transcribed on paper when the train stops at station three. And so on
- The last verse of the poem is transcribed on the platform of your last station

(Perloff 82).

- Un metro-poema es un poema compuesto en el metro durante el tiempo de un viaje.
- Un metro-poema cuenta tantos versos como estaciones ten-
ga su viaje, menos uno - El primer verso se compone mentalmen-
te entre las dos primeras estaciones (contando la estacion de salida)
- Se transcribe en papel cuando el tren se detiene en la estacibn dos
- Elsegundo verso se compone mentalmente entre las estaciones dos y tres de su viaje
- Se transcribe en papel cuando el tren se detiene en la estacion tres. Y asi suce-
sivamente.

- El Gltimo verso del poema se transcribira en el andén de su ultima estacion.
(Perloff 82; traduccién de la autora)

En las décadas del 60 y 70, encontraremos también a Fluxus, conformado por
creadores provenientes de diferentes disciplinas (George Maciunas, George Brecht, Dick
Higgins, Henry Flynt (quien, en 1963, ya habia escrito su ensayo “Concept Art”) Robert
Filliou, Yoko Ono, Nam June Paik, Wolf Vostell, etc.) cuyas piezas parten frecuente-
mente de estrategias conceptuales. Las escrituras producidas en este marco van desde
instrucciones hasta revistas ensambladas y manifiestos. Las instrucciones de Fluxus se
presentan en forma de rutinas breves denominadas event scores (partituras para even-
tos). Proponen una serie de acciones mentales o fisicas para ser llevadas a cabo por los
espectadores o lectores. En forma de tarjetas impresas (event cards), se harian famosas
al aparecer en su forma definitiva en la caja Fluxus denominada Water Yam, publicada
por George Brecht en 1960, y que incluia instrucciones como las siguientes:
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-Window event: Opening a close window, closing an open window

-Telephone event: When the telephone rings, it is allowed to continue ringing,
until it stops

-Radio event: turn on the radio. At the first sound, turn it off.
(Brecht)

-Evento para ventanas: abrir una ventana cerrada, cerrar una ventana abierta
-Evento para teléfono: cuando un teléfono suena, dejar que siga sonando hasta
que pare

-Evento para radio: conectar la radio, al primer sonido que se escuche, apagarla
(Brecht; traduccion de la autora)

De manera similar, Yoko Ono planteaba en su libro Grapefruit, basado en instruc-

ciones, textos como, por ejemplo, Pieza para arrojar:

THROWING PIECE
Throw a stone in to the sky high enough
so it will not come back.

(Ono)

PIEZA PARA ARROJAR

Arroja una piedra hacia el cielo lo suficientemente alta
como para que no vuelva.

(Ono, traduccion de la autora)

En esta misma época, tendremos una generaciéon de importantes artistas con-
ceptuales trabajando con textos: los ya citados Joseph Kosuth y Art & Language, On

Kawara, Lawrence Weiner, John Baldessari, Vito Acconci, entre otros.

Fundado en 1968, el grupo Art & language se dedico a cuestionar la relacion
entre arte y lenguaje utilizando en sus piezas sistemas simboélicos fuertemente codificados
como, mas alla de lo lingiiistico, ecuaciones mateméticas, cartografias, diagramas o da-
tos estadisticos. Analizando este tipo de cédigos de representacion ponian en evidencia
la contingencia de nuestros mecanismos de percepcion y de nuestras formas de catalo-
gar la realidad.

On Kawara se dedicoé a convertir su propia vida en obra autobiogréfica explo-
rando, a la vez, los conceptos de tiempo y espacio. En One Million Years list6 cada
ano por un periodo de un millébn de arfios, desde la concepcion de la obra hacia el
pasado, y desde la concepcién de la obra hacia el futuro. Esta obra es a veces pre-
sentada en formato performatico donde dos performers se dedican a leerla en publi-
co. En su serie Today, en la que trabajo por casi 50 afios, Kawara pint6 cada dia,
de forma casi mecéanica, un cuadro en el que plasmaba la fecha del dia. Estos cua-
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dros son todos similares. La fecha aparece en blanco sobre un fondo de color pla-
no. También produjo, desde 1968 a 1979, una serie de postales I Got Up que
enviaba a sus conocidos, a sus familiares, a sus galeristas en donde estipulaba la
hora en que se habia levantado ese dia. Otras de sus obras fueron I Read, I Went,
I Met, consistentes en listados, registros neutros de sus actividades cotidianas.
La obra basada en texto de Vito Acconci, quien empezd su carrera como poeta de-
dicandose luego a la performance vy el video arte, se basa en una serie de estrategias
conceptuales y se materializaba en listas, juegos lingliisticos, partituras. La pieza
Read this word, de 1969, se basa en la tautologia y en la descripcién del acto de la

lectura:

Read this word then read this word read this word next read this word now see
one word see one word next see one word now and then see one word again look
at three words here look at three words now look at three words now too take in
five words again take in five words so take in five words do it now see these words
at a glance see these words at this glance at this glance hold this line in view hold
this line in another view and in a third view spot seven lines at once then twice
then thrice then a fourth time a fifth a sixth a seventh an eighth

(Dworkin 111)

Lea esta palabra luego lea esta palabra lea esta palabra luego lea esta palabra
ahora vea una palabra vea una palabra luego vea una palabra ahora y luego vea
una palabra nuevamente vea tres palabras aqui vea tres palabras ahora vea tres
palabras ahora también asimile cinco palabras de nuevo tome cinco palabras asi
que tome cinco palabras hagalo ahora mire estas palabras de un vistazo mire es-
tas palabras en este vistazo en este vistazo sostenga esta linea a la vista sostenga
esta linea a la vista y en una tercera vista sefiale siete lineas en una vez luego dos
veces luego tres veces luego una cuarta vez una quinta una sexta una séptima una
octava.

(Dworkin 111; traduccién de la autora)

Con respecto a manifestaciones como la poesia visual, caracteristica de la déca-
da del 70, ésta se basa muchas veces en estrategias conceptuales. La superposiciéon de
diferentes sisteras semidticos crea muchas veces efectos paradojales creando sentidos
nuevos. De la vastisima produccion de poesia visual, mencionaré aqui a Joan Brossa y a
lan Hamilton Finlay. En su experimentacion intermedial con los signos, Brossa recurre
muchas veces al uso de material encontrado, al collage y al montaje. Hamilton Finlay
cred, por su parte, poesias, carteles, inscripciones instalaciones utilizando textos filosofi-
cos y basandose en mitos o en personajes histéricos (Robespierre, Saint Just) a partir de
personales configuraciones narrativas. En la misma época, el poema semidtico comenzo
a utilizar graficos y diagramas de procesos informacionales. Segin Wlademir Dias-Pino,
uno de sus creadores, el poema no debia escribirse solamente con palabras sino con
signos de cualquier indole extendiendo el concepto mismo de literatura hacia diferentes
sistemas semioticos.
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Encontraremos a su vez, importantes ejemplos de escritura conceptual en la obra
de Ulises Carrion. Desde los arios 60, éste se dedicé a deconstruir tanto las estructuras
sintacticas y los formatos poéticos convencionales como a experimentar con diferentes
soportes mas alla del libro. Generd publicaciones experimentales, libros de artista, revis-
tas ensambladas, obras de arte correo buscando no sélo otra manera de producir poesia
sino también de distribuirla y recepcionarla. Como centro de operaciones de todas las
redes que generaba utilizo Other Books and So, su “anti-libreria”, en Amsterdam.

En Espania, el grupo Zaj, multidisciplinar igual que Fluxus, produjo también obras
de poesia visual, arte correo, performances, libros de artista. José Luis Castillejo, poeta
ligado al grupo, publico libros como La caida del avién en el terreno baldio (1967),
una serie de poemas cortos, frases y juegos visuales que forman una historia a partir de
un conjunto de péaginas sueltas recogidas en una caja de cartén y que ponen en crisis la
tradicional concepcién de la narrativa, o El libro de las is (1969), donde la letra i aparece
en el centro de algunas de sus péaginas. La clave es por completo arbitraria: la i aparece
en aquellas paginas en las que el nimero de pagina en idioma inglés contiene a la letra i.

En los EE. UU., Kenneth Goldsmith utiliza técnicas de copia y apropiaciéon, por
ejemplo, en su obra Day. Esta consiste en la copia, tipeada por él mismo, de la edicion
integra del 1 de septiembre de 2002 del diario New York Times (incluida la seccion
financiera con sus tablas). El libro ocupa 836 paginas. La recontextualizacion de los
textos es una forma poderosa de generar nuevos significados. Goldsmith alude al Pierre
Menard de Borges al referirse a sus técnicas. Por mas que el texto sobre del Quijote,
escrito por Menard, sea igual al de Cervantes, siempre apareceran, como sefiala Borges,
significados nuevos al partir las palabras de diferentes contextos. Esto pone en evidencia
el hecho de que un texto jamas posee una identidad fija.

Otro ejemplo de escritura conceptual lo encontraremos en la obra del artista
uruguayo Luis Camnitzer, radicado en Nueva York, muchas de cuyas piezas se basan en
descripciones lingtiisticas que difuminan los bordes entre lo visual y lo textual o, directa-
mente, en frases lingiiisticas descriptivas o tautoldgicas como, por ejemplo: A surroun-
ded space that expands in the direction you walk (1966), This is a mirror. You are a
written sentence (1971), A statement enclosed in itself (1971).

En los anios 2000, encontraremos obras como las del poeta Riccardo Boglione,
radicado en Uruguay, editor de Crux Desperationis, International Journal of Con-
ceptual Writing, con proyectos como por ejemplo It’s a Foul Weather in Us All, una
muestra en donde se exhiben los volimenes de La Tempestad de Shakespeare maltrata-
dos por trece artistas, luego transformados en libro. Literalizando la metafora, Boglione
ha instigado a sus colaboradores a dejar a la merced de la lluvia y el mal tiempo dife-
rentes ediciones del libro de Shakespeare, reconstruyendo luego el texto en una version

frankensteiniana del mismo.
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La aparicion de las nuevas tecnologias digitales de escritura trajo aparejadas una
diferente manera de escribir y de leer, actividades que, a partir de los afios 90 del siglo
pasado, no sélo pasan por el doble codigo lingtiistico e informatico, sino que, ademas,
se convierten en actos realizadas por agenciamientos humano-maquinicos.* La masifica-
ciéon de los nuevos medios electréonicos de escritura implicd, igualmente, una nueva crisis
de representacion del lenguaje, ahora asociada a tematicas como el post-humanismo o la
inteligencia artificial. También llevaron a un replanteo del concepto de literatura. Hoy en
dia, en el mareméagnum de textos que circulan en las redes, se pueden rastrear propues-
tas conectadas a estrategias conceptuales en blogs, Instagram poetry, Twitter poetry,
Twitter bots, etc. La mayoria son, dadas las caracteristicas de estos medios, efimeras vy,

en muchos casos, anénimas.

Con respecto a obras basadas en Internet, tomaré aqui tres ejemplos: Amazon
Noire, Of The Subcontract y Word Market. Con una logica de subversion corporativa,
entre abril y octubre de 2006, el colectivo Ubermorgen, junto con los artistas Alessan-
dro Ludovico y Paulo Cirio, consiguieron descargar y distribuir 3000 libros del portal
de Amazon valiéndose de los robots Amazon noir, por ellos desarrollados. Estos robots
lograron ingresar a cada uno de estos libros a partir de la tecnologia de “bisqueda dentro
del libro” al alcance de los usuarios de Amazon, apropiandose de sus contenidos y des-
conociendo los derechos de copyright establecidos por la corporacion librera. La acciéon
tuvo por consecuencia una demanda legal que, por otra parte, se solucion6 mediante en
un acuerdo extrajudicial en el que Amazon terminé comprando el software desarrollado
por Ubermorgen.

Of The Subcontract es una obra realizada en 2013 por Nick Thurston. Thurston
editd como propia una coleccidon de poesia lirica que en realidad habia sido escrita por
freelancers contratados por el servicio online Amazon’s Mechanical Turk. Mediante esta
obra, realizaba una critica tanto a la explotacion laboral capitalista como al concepto
mismo de autor. Es interesante remarcar que, a comienzos de los afios 30, Raymond
Roussel habia hecho algo similar contratando los servicios del ilustrador profesional Hen-
ri-Achille Zo.

Mi propia pieza Word Market (2012), consiste en un portal de Internet dedicado
a la compraventa de palabras y permite a los usuarios adquirir las palabras que desean (si
es que éstas estan disponibles y no han sido compradas anteriormente por otras perso-
nas), y venderlas en linea teniendo en cuenta los precios al alza y a la baja para especular
y obtener ganancias con las operaciones. En cada sociedad hay un sistema de valores
“lingtliisticos”, es decir, palabras que poseen una connotacién positiva o negativa, pala-

bras que valen mas o valen menos, palabras cuyos valores van cambiando con el tiempo.

4. Utilizo el término agenciamiento tal como lo plantean Deleuze y Guattari.
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Cuando concebi la pieza, me referia igualmente a la profusién de leyes de copyright que
se registraba en la época vy a la idea cuasi psicética de intentar poseer las palabras. Para
realizarla, yo habia ideado un algoritmo que incluia tanto la dinamica del juego del Scrab-
ble como las variaciones de precio de las keywords de Google Trends. La pieza incluia
un certificado de propiedad y una clausula de “Cease and desist” que podia enviarse a
aquellos no propietarios que pretendian usar “ilegalmente” las palabras adquiridas por

otras personas.

Las palabras v las cosas

El tema de la relacion entre el lenguaje y el mundo ha sido siempre central a la
filosofia, desde el Cratilo, de Platéon hasta la filosofia analitica, pasando por la exégesis
biblica. Mencionaré aqui a dos filbsofos cuyo pensamiento ha influido fuertemente en la
escritura conceptual: Ludwig Wittgenstein y Michel Foucault. Si bien pertenecen a dife-
rentes corrientes filoséficas — Wittgenstein, a la filosofia analitica y Foucault a la filosofia
continental- ambos han abordado lo que, de un modo general, ha sido denominado
“la filosofia del concepto”. Ambos han trabajado sobre los limites del discurso, sobre
los “juegos del lenguaje” vy los “juegos de la verdad”. Ambos han realizado una critica
a las concepciones del lenguaje representacional, ambos han concebido al sujeto no ya
como sujeto moderno considerado como una sustancia trascendental sino como instan-

cia constituida tanto por las normas del lenguaje como por las del poder.

Para Wittgenstein, el sentido de una palabra sera su utilizacién en un contexto
determinado. Para él, el uso del lenguaje puede relacionarse con un juego con sus dife-
rentes reglas que deben aprenderse pero que también pueden cambiarse creando otras
nuevas. Wittgenstein hace hincapié en la naturaleza cultural y social del lenguaje. Su idea
de que “los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”, planteada en sus Inves-
tigaciones Filoséficas, ha sido especialmente fértil al ser considerada desde la poesia

experimental.

Contemporaneo tanto de Gertrude Stein como de Samuel Beckett, Wittgenstein
tendra una fuerte influencia en el pensamiento filosofico v literario en la sequnda mitad
del siglo XX. Su concepcién de los juegos del lenguaje ha marcado las obras de creado-
res tan diferentes como Rosmarie Waldrop, Fluxus, Joseph Kosuth, Art & Language,
Jacques Roubaud, Nanni Balestrini, el Gruppo 93, Bill Viola o Laurie Andreson entre

muchisimos otros.

En cuanto a Michel Foucault, éste ha escrito textos fundamentales que refieren al
tema de la representacion, por ejemplo, su paradigmatico libro Les Mots et les choses,
Une archéologie des sciences humaines (Las palabras vy las cosas, una arqueologia de
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las ciencias humanas), publicado originariamente en 1966. A lo largo de su carrera,
Foucault ha escrito sobra la obra de diferentes creadores. En este estudio, nos interesan
particularmente dos dado que han sido importantes antecedentes para la escritura con-
ceptual: Raymond Roussel y René Magritte. En 1963, Foucault escribié su ensayo Ray-
mond Roussel. Roussel es un escritor cuya literatura escapa a cualquier intencién mimé-
tica y donde béasicamente, el lenguaje habla de si mismo. Trabaja el lenguaje a partir de la
constante oscilaciéon entre el doble y el mismo, la diferencia v la identidad. Las palabras
fluctian siempre entre lo que dicen y lo que enuncian como dos instancias diferentes. En
sus textos, como sefala Azucena Gonzalez Blanco “el vinculo significado-significante se
metamorfosea multiplicando lo sentidos de cada palabra”. (Gonzalez Blanco, 2019) En
su libro postumo Comment j’ai écrit certains de mes libres, aparecido en 1935, Rous-
sel devela las claves de la construccion de sus obras, cuyos procedimientos tanto interés
generaron, por ejemplo, en Duchamp o, como vemos, en Foucault.

En 1973, Foucault escribi6 también el ensayo Ceci n’est pas une pipe, basado en
la obra de René Magritte. El filésofo sefiala como el pintor trabaja con la contradiccion en-
tre diferentes sistemas semioticos cuestionando la relacion entre las imagenes, las palabras
y las cosas basada en la semejanza representativa. Con sus caligramas, Magritte plantea
ademas una reflexiéon sobre la relaciéon entre las acciones de leer y de mirar, muy diferen-
tes entre si. Sus obras exigen, mas alla de la contemplacién, una participacion intelectual
por parte del espectador. Entre 1927 v 1930, Magritte pinto la serie Clef des songes (La
llave de los suerios). Se trataba de una serie de iméagenes de objetos realistas pintados en
lo que parecen ser pequenas pizarras de colegio. Bajo éstas, escribia, con una cuidada
caligrafia escolar, unas palabras que no se correspondian con los objetos representados.
Magritte entendia que las palabras y las imagenes responden sélo de si mismas y no pue-
den remitir a nada fuera de ellas dado que la realidad se escapa siempre por detras de los
signos. La significacion de éstos dependera, por tanto, de su uso y de su combinacion.
Cuarenta aflos mas tarde, en otra apropiacién del discurso pedagdgico, John Baldessari
presentaria su obra Teaching a Plant the Alphabet (Explicandole el alfabeto a una plan-
ta). Se trata de un video en el cual el artista se dedicaba a ensefiar una serie de carteles
con letras del alfabeto a una planta en una maceta. Baldessari repite una y otra vez cada
letra esperando in(tilmente la comprensiéon por parte de la planta. En el video, da una
leccion elemental del alfabeto a un vegetal, lo cual se nos presenta como un ejercicio
absurdo en si mismo pero, ademas, nos enfrenta con nuestras propias expectativas de

cbmo se supone que deben ser el arte o la educacion.

Los casos de Magritte v Baldessari cuestionan, desde la gramatica del primer nivel
escolar o desde el mismo abecedario, toda posible ensefianza convencional, toda inter-

pretacion y hermenéutica moderna. La escritura conceptual se asocia a una légica no
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mimética. Sus textos interrogan las condiciones de su propia constitucién, desestabilizan
los tradicionales habitos de lectura y demandan una implicacién activa del lector a la hora

de construir un sentido.

En la escritura conceptual, las operaciones de seleccion, descontextualizacion y
recontextualizacion seran fundamentales. Algunas de sus estrategias seran la apropia-
cién, el uso de juegos del lenguaje, el uso de paradojas de sentido, de dimensiones meta-
textuales, de tautologias, de auto reflexibilidad, de combinatorias, el uso de restricciones,
de partituras y algoritmos, de textos encontrados.

Para concluir, quisiera sefialar la importancia politica de la escritura conceptual
al poner en evidencia las convenciones no solo literarias sino las del propio lenguaje,
convirtiendo las palabras en objetos, volviéndolas opacas y autorreflexivas. Esta escritura
propone una nueva epistemologia; expande el lenguaje hacia nuevos modos de com-
prensiéon. Aqui no se trata ya del tradicional modelo de interpretacién metafisica que
busca un origen, una verdad, un unico significado detras de los significantes. Detras de
las palabras no hay nada y toda significacién implica un juego donde no hay méas que
diferencias de diferencias que se despliegan en una infinita cadena de asociaciones. Me-
diante sus diferentes estrategias, la escritura conceptual nos permite mirar las cosas de
otra manera; nos permite leer de otra manera y cuestionar las formas normalizadas de

nombrar y comprender el mundo.
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Montaje, memoria, escritura:
textos apropiados en la poesia chilena reciente
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Resumen: El presente ensayo propone un panorama parcial del trabajo con textos
apropiados en la poesia chilena reciente, cuestionando en primer lugar la adscripcion de
estas practicas a la categoria de lo conceptual, para luego proponer una breve genealo-
gia de este procedimiento, vy finalmente detenerse con mayor detalle en algunas obras
especificas. Intentaré articular esta revision panoramica, sin pretensiones de exhausti-
vidad, con una reflexion sobre el montaje como estrategia literaria y su relacion con la
memoria, la politica v las caracteristicas del lenguaje como medio multidimensional en
didlogo constante con otros.
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Abstract: The present essay proposes an incomplete survey of the work with appro-
priated texts in recent Chilean poetry, questioning its adscription to the category of
conceptualism. It then proposes a brief genealogy of this procedure before examining a
few specific works in more detail. This non-exhaustive review will attempt to articulate a
reflection on montage as a literary strategy in its relationship with memory, politics and
the characteristics of language as a multidimensional medium in constant dialogue with
other media.
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I

La invitacion a contribuir a este dossier propone reflexionar sobre los “derroteros
y balances del conceptualismo literario”, entendido como la literatura producida con pro-
cedimientos como la utilizacién de textos encontrados o generados por medio de reglas,
lo que tendria por efecto que “las obras asi concebidas antes que en el resultado estético,
se focalizan en la preeminencia de la idea (en el ‘concepto’) que esta en la base de su
creacion.” Me parece que la nociéon de “conceptualismo” como se la utiliza aqui no solo
es inexacta sino que tiende a confundir méas que clarificar las cosas al oponer efecto esté-
tico a idea o concepto y situar a este tltimo como motor de la obra. Obviamente, puede
haber poesia hecha a partir de ideas en estilos muy diversos sin ser necesariamente con-
ceptual, y por otra parte a veces la llamada poesia conceptual si estd muy preocupada del
“resultado estético”, aunque este sea muy distinto del que solemos esperar de una obra
literaria. Por otra parte, y en esto remitiria a la Critica de la facultad de juzgar kantiana,
no creo que ninguna obra pueda agotarse en uno ni varios conceptos que la abarquen
por completo: de haberla, una obra asi seria pobrisima. Lo que nos atrae en una obra
es justamente la imposibilidad de reducirla por completo a un conocimiento conceptual.
Por ltimo, la literatura y el arte, cuando valen la pena, nunca son meramente concep-
tuales, sino que nos afectan a nivel afectivo, visceral, sensorial, politico, lo quieran o no,

incluso cuando intentan neutralizar su impacto en esos niveles.

Me parece sospechosa, por otra parte, la genealogia que propone este dossier,
con un supuesto “origen anglosajon” del conceptualismo seguido por una globalizacion
de esta literatura. Este modo de abordaje subsume una amplia variedad de practicas si-
tuandolas como ecos o precedentes de la escuela conocida como “Conceptual Writing”
en el ambito anglosajon. Si la utilizacion de la denominacion “escritura conceptual” es
problematica ya en su contexto original, su utilizaciéon para el resto del mundo me parece
abusiva. Hacer hoy la historia de los conceptualistas que lo eran o lo son sin saberlo es
poner la carreta antes de los bueyes, por lo que propondria que la etiqueta se reserve
a quienes se autodenominan asi y que busquemos otro nombre menos cargado para el
fenémeno que aqui se aborda. Habria que tener cuidado ademas con convertir la escuela
del Conceptual Writing en un “ismo” mas al traducirla como “conceptualismo”, en un
momento en que las vanguardias histéricas estan cumpliendo un siglo de antigtiedad, un
siglo que nos deberia haber ensefiado a ser cautos con sus modos de pensar la obra de
arte en relacion con la praxis, la historia y la tradicion.

A pesar de estos peros, me parece oportuno y urgente el llamado a reflexionar
sobre el conjunto de fenémenos que este dossier propone considerar. En este ensayo
revisaré algunos ejemplos de la produccién chilena reciente de textos que trabajan con
escrituras apropiadas o encontradas, por asi decirlo autores que no escriben sino que
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copian, transcriben, transformando lo que toman al recontextualizarlo. Intentaré articular
esta revisiébn panoramica, sin pretensiones de exhaustividad, con una reflexiéon sobre el
montaje como estrategia literaria y su relacion con la memoria, la politica y las caracte-

risticas del lenguaje como medio multidimensional en didlogo constante con otros.

¢Como llamar a estas préacticas que redefinen los limites del campo literario?
En otros trabajos sobre poesia experimental reciente he propuesto la denominacién de
“poesia en expansiéon” para denominar los modos en que esta escritura amplia e inte-
rroga el lenguaje como medio, haciéndose cargo de todas sus dimensiones.? Ezra Pound
propuso famosamente pensar las caracteristicas del lenguaje como medio en tres niveles:
visual (fanopoeia), sonoro (melopoeia) y semantico (logopoeia). Se podria pensar que la
definiciéon antes citada del conceptualismo lo inscribe en la tercera area, la logopoeia,
que en la definicion de Pound abarca el campo de la ironia, la cita cuyo sentido se modifi-
ca, la atencién hacia los giros peculiares del lenguaje y la carga que adquieren en distintos
contextos. La nocién de poesia en expansiéon, en cambio, propone hacerse cargo del
entrelazamiento de esos tres niveles, que los poetas concretos brasilefios denominaban

“verbivocovisual”.

A diferencia de quienes estudian la poesia visual o sonora como campos auténo-
mos, esta propuesta intenta comprender sus relaciones como posibilidades intrinsecas
al trabajo con el lenguaje como medio. Otra particularidad de la nocién de “poesia en
expansion” es que permite hacerse cargo de las producciones y practicas que se inscri-
ben en una zona fronteriza entre la poesia y lo que no lo es. La poesia en expansion
no se atrinchera en la fortaleza literaria, sino que necesariamente se hace cargo de su
indefinicion y de su indiferenciaciéon con otras formas de arte. Por otro lado, me parece
importante sumar a los ya propuestos por Pound otros dos niveles mas, que él no consi-
der6 y que se han vuelto relevantes para las poéticas contemporaneas: las dimensiones
performaticas y objetuales, la puesta en escena y el trabajo con los soportes materiales
de la palabra escrita.

II

Sin intentar un panorama exhaustivo, me parece importante sefialar algunos an-
tecedentes del trabajo con texto encontrado en el campo literario chileno: sin duda se
hace necesario mencionar el Quebrantahuesos, un conjunto de collages humoristicos
de frases extraidas de la prensa por Nicanor Parra junto a Enrique Lihn, Alejandro Jo-

2. “Poesia en expansion” fue el titulo de una exposicién en el Museo de Bellas Artes curada por

Paula Honorato con mi asesoria, en la que se exhibieron obras en formatos hibridos que combinaban lo

sonoro, lo visual, lo objetual y performatico. Una publicacién que recoge los textos criticos y algunas ima-
genes de dicha muestra puede encontrarse en

.mnba.gob.cl licaciones/librillo-exposici
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dorowsky, Luis Oyarzin, Roberto Humeres, Jorge Sanhueza y Jorge Berti, publicado
inicialmente en 1952 el Paseo Ahumada y recuperado luego en la revista Manuscritos
en 1975.3 Nicanor Parra trabajé en toda su obra con frases hechas y lugares comunes
de la lengua, pero sin renunciar a una fuerte carga autoral y a un tono muy reconocible
como propio. El mismo Ronald Kay, que recuperd el Quebrantahuesos en Manuscri-
tos, trabaja en sus Variaciones ornamentales (1979) con procedimientos de montaje de
textos encontrados en la prensa.

En su autoeditado vy relativamente poco conocido Derechos de autor (1981), En-
rique Lihn (1929-1988) utiliza la fotocopia para producir una voluminosa compilaciéon
de textos propios y ajenos, que el propio autor describié6 como una “olla podrida”: “Por
razones que quiza digan razén con lo que llevo dicho, publico ahora Derechos de autor,
de mi propio peculio y con estas manos (...). No se trata, en propiedad, el libro de un
autor, aunque mi nombre, efigie y escritura se reiteren en él, incesantemente, como un
tam-tam; se trata de un despliegue de egotismo, que el autor invoca como sus derechos.”
(s/p)* Este curioso “no libro” opera como una critica al campo cultural y editorial de los
80 en Chile y como un anticipo de las practicas de autogestién que se han ido instalando
recientemente como resistencia a la homogeneidad de las préacticas editoriales comer-
ciales.

Juan Luis Martinez (1942-1993) es sin duda uno de los maestros de la apro-
piaciéon, ya sea en las paginas de La nueva novela (1977), repleta de citas y alusiones
visuales y verbales, o en su obra péstuma, que incluye un conjunto de poemas traducidos
del francés de un autor homoénimo y que fueron publicados como suyos en Poemas del
otro (2003), asi como un libro producido por completo a partir de fotocopias de textos
ajenos, El poeta anénimo (2013). Es importante mencionar, por ultimo, el caso algo
menos conocido de Jorge Torres, quien en Poemas encontrados v otros pretextos
(1991), trabaja con reproducciones de recortes de la prensa.

Descontando el antecedente remoto del Quebrantahuesos (cuya resonancia ma-
yor se dio en el contexto de su publicacion en Manuscritos en 1975) es notable cons-
tatar la coincidencia de los afios de la dictadura militar en Chile (1973-1989) con estas
busquedas de anulacion de la autoria original. Ello no solo se debe a la resonancia local
de teorias que criticaban la nocién de autor (como las de Barthes, Benjamin y Foucault) o
a la influencia de las neovanguardias a nivel internacional, sino que tiene que ver también
con la busqueda de un modo coherente de posicionamiento frente a un contexto que

confrontaba a los creadores a la censura, la amenaza de carcel, exilio e incluso desapa-

3. Para mas informacién sobre la revista Manuscritos, ver César Zamorano Diaz “Revista
Manuscritos: nuevas formas de resistencia durante la Dictadura chilena”.

4. Para una discusidbn maés extensa, ver “Derechos de autor, el no libro de Enrique Lihn”, de Juan
Zapata Gacittia y Mariela Fuentes Leal.



@

38

ricibn. No es de extrafiar entonces que, en un gesto paradojal, varios escritores optaran
por volverse invisibles, ausentes, cripticos o taciturnos.® Sus procedimientos de trabajo
con materiales encontrados tienen importantes paralelos con la producciéon de artes vi-
suales de la época (por ejemplo el trabajo de Eugenio Dittborn), con la que varios de ellos
dialogaban estrechamente, y también en el campo de la musica popular, con el caso del
grupo Electrodomeésticos (que trabajaba ampliamente con samples de voces).

Es interesante constatar que estos gestos de “escritura no creativa” (para retomar
la expresién de Kenneth Goldsmith),® de trabajo con textos apropiados a través de proce-
dimientos de reproducciéon fotomecéanica, han regresado con bastante frecuencia en los
tltimos 20 afios, en un contexto marcado por la fuerte presencia de los medios digitales
y, en la politica, por una creciente disconformidad con el modelo neoliberal heredado de
la dictadura y con el proceso de transiciéon hacia la democracia. Si durante la dictadura
el mimedgrafo, la impresion barata en papel roneo y la fotocopia eran parte esencial
de la estética de la resistencia, en el nuevo milenio es indudable que las herramientas
digitales de procesamiento y transmisién de informacion (texto, imagen, sonido), en
particular Internet, son un entorno que fomenta la circulacién intermedial, complejiza
nuestra idea de autoria, fomenta una cultura del “copy paste” (copiar y pegar) y tiende
a privilegiar la desmaterializacién de la produccién artistica (aunque paradojalmente
hay casos en los que se produce el gesto opuesto de una revalorizaciéon de la materia y
de lo artesanal).”

En este campo mas reciente, es imposible no mencionar el caso de Carlos Coci-
fia, quien en libros como Plagio del afecto (2009) produce textos muy sutiles a partir
del modelo de textos cientificos reescritos hasta volverse irreconocibles. También Jaime
Huen(n ha trabajado con textos apropiados, por ejemplo en Reducciones (2012), que
en un gesto que dialoga con la tradicion de Pound y Cardenal se apropia de documentos
histéricos en torno a la historia del pueblo mapuche. Jaime Pinos, en diversas obras
desde Criminal (2003) hasta Documental (2018), trabaja con materiales extraidos de
la contingencia noticiosa, en general incluyéndolos como parte de un registro lirico méas
amplio. Gloria Diinkler ha incorporado también documentos de archivos histéricos en
varios de sus textos, en particular el libro Yatagan (2018).

5. Ver, sobre este tema, el texto de Adriana Valdés “Escritura y silenciamiento”, en Composicién
de lugar.

6. Si bien la analogia con la propuesta de “escritura no creativa” de Goldsmith, en el libro del
mismo titulo, o con la formulaciéon de Perloff en Unoriginal Genius es atractiva, no se deben olvidar las
diferencias: el gesto de Goldsmith (y toda la practica del Conceptual Writing) se carga de sentido en un
campo cultural fuertemente marcado por los programas académicos de “escritura creativa” (en los que
trabaja el propio Goldsmith), institucion practicamente inexistente hasta hace poco en Chile (a excepcién
de los programas que imparte la Universidad Diego Portales y recientemente un diplomado en la Pontificia
Universidad Catélica de Valparaiso).

7. Sobre este tema, ver el libro Narrativas v poéticas digitales en América Latina. Produccién
literaria en el capitalismo internacional, de Carolina Gainza.
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Soledad Farifia, en cambio, en Todo estd vivo v es inmundo (2013) propone el
ejercicio de extraer por condensacion un poema de temple mallarmeano de la novela de
Clarice Lispector La pasion segun G.H., de la que leemos frases reordenadas en tipo-
grafias de distinto tamafio y cuyo origen seria irreconocible si no fuera por el texto de la
contraportada que nos indica su procedencia. Yo mismo, en el libro-objeto 30ytantos,
trabajé a partir del ensamblaje de un poema en prosa de autoria propia con fragmentos
de una novela de ciencia ficcién escrita por mi mismo cuando nifio y fragmentos extrai-
dos del libro El siglo XXI, escrito en 1979 por Manuel Lloris para la Biblioteca Salvat de
Grandes Temas.

Un caso curioso por la coincidencia de nombre, aunque no tanto de fondo, con el
movimiento de la escritura conceptual, es la antologia Neoconceptualismo. El secuestro
del origen (2001), de Carlos Almonte y Alan Meller, quienes proponen un amplio abani-
co de escrituras realizadas a partir de textos ajenos, incluyendo narrativa, poesia, teatro
v manifiestos. Es interesante constatar que en este caso, que ha tenido poca resonancia
critica, los autores presentan su trabajo como un juego literario destinado a superar
el bloqueo creativo. A diferencia de muchas de las obras méas famosas del Conceptual
Writing, sus textos toman como punto de partida materiales provenientes del campo
de la literatura, v los textos que resultan de sus procesos de “plagio” se inscriben en las
coordenadas de sus géneros tradicionales. Su libro es un buen ejemplo no sélo de que los
procedimientos vanguardistas no transitan necesariamente en sucesion lineal de norte a
sur, sino que se desarrollaron paralelamente, y de que procedimientos parecidos pueden
estar al servicio de proyectos literarios muy diversos. Podrian mencionarse varios casos
mas de trabajo con textos apropiados en Martin Gubbins, Federico Eisner, Felipe Cussen
vy Gonzalo Henriquez, pero no tengo tiempo de comentarlos en mayor detalle aqui.

En su trabajo sobre la adaptacion de los procedimientos musicales del sampling y
remix a la literatura, el investigador y escritor Felipe Cussen ofrece un amplio panorama
de diversos usos de estas técnicas de apropiacién, que propone pensar como practicas
que ponen en crisis nuestra relacion habitual con la literatura a través de la legibilidad v su
consecuencia, la inteligibilidad, normalmente con independencia del soporte utilizado:

Usualmente consideramos que en la literatura el soporte material es secundario,
reemplazable o desechable: podemos leer una misma novela en una edicién de
lujo 0 en una de bolsillo y la esencia de las ideas, conceptos, mensajes o emocio-
nes que portan esas palabras seria esencialmente la misma. Pero en estos casos
no. Estas obras nos desafian porque nos obligan a considerar el cuerpo visual o
sonoro de las letras como su cualidad mas significativa, méas alla de su contenido
semantico. (22)

Las obras literarias que incorporan fragmentos apropiados conservando sus ca-
racteristicas visuales y/o sonoras originales, por otra parte, nos plantearian el problema

de como definir los limites de lo literario. Estas obras serian también, en mi opinién, un
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caso que complica la definicién de la escritura conceptual, ya que en ellas muchas veces
el sentido (la idea) se vuelve inaccesible o irrelevante y nos encontramos con fragmentos
de lenguaje cuyos aspectos materiales y formales son méas importantes que su capacidad
comunicativa. Esto ocurre, por ejemplo, cuando Juan Luis Martinez incorpora a La nue-
va novela una pagina escrita en caracteres chinos que la mayoria de sus lectores eran
incapaces de descifrar, pero que la mayoria suponia de carécter literario, mientras se
trataba en realidad de un extracto de un diccionario monolingtie.®

Yo mismo, en un texto sobre el uso de la apropiaciéon en los autores brasilefios Oswald
de Andrade y Augusto de Campos, propuse la idea del autor como coleccionista, en didlogo
con la nocién benjaminiana del autor como productor.’ En ese caso, argumentaba que se
trata de autores que operan de manera similar a lo que Claude Lévi-Strauss llamaba “bricola-
je” en su descripcion del pensamiento mitico, uniendo fragmentos de lenguaje preexistentes
para producir nuevas combinaciones. Otro modo de abordar esta estrategia seria la nocion
de montaje: proveniente de la produccién industrial (“linea de montaje”) y fundamental como
procedimiento en el cine, se trata de una técnica fundamental para las vanguardias histo-
ricas!® y para el pensamiento critico en el curso del siglo XX. Me interesaria pensar aqui,
entonces, las posibilidades del autor como montajista, a partir de un caso especifico.

\Y)

Sin duda un autor que ha trabajado de manera sostenida y ejemplarmente rigu-
rosa los procedimientos del texto encontrado, apropiado y recontextualizado es Car-
los Soto Romén (1977). Ya en obras suyas tempranas como Haiku minero (2007) y
Cambio v fuera (2009) aparece, junto a un registro mas lirico que explora experiencias
cotidianas, con una voz que todavia se busca a si misma, un interés en una poesia que le
deje espacio a la contingencia politica, a los documentos de archivo, a lo periodistico y
prosaico. No es casualidad que las citas insertas en el flujo de anotaciones en libretas de
las que se compone Cambio v fuera provengan del diario Veneno de escorpion azul,
de Gonzalo Millan, una figura clave en la incorporacién de un registro objetivista en la
poesia chilena joven. En Haiku minero, por otra parte, tal como en el titulo del libro,
hay un ensamblaje que tensiona lo lirico de un verso que explora el paisaje interior del
sujeto con la prosa noticiosa que informa del avance de los hechos en la tragedia de tres
mineros sepultados vivos cerca de Andacollo en 1999.

8. Existe una amplia bibliografia teérica sobre Juan Luis Martinez, en la que se podria destacar
los trabajos de Scott Weintraub, Jorge Polanco, Zenaida Suarez, Matias Ayala vy el libro Martinez total,
editado por Fernandez Biggs y Marcelo Rioseco.

9. “Antropofagia, bricolage, collage: Oswald de Andrade, Augusto de Campos and the autor as
collector”, en Maria Mercedes Andrade (ed.), Collecting from the Margins. Material Culture in a Latin
American Context (Lewisburg: Bucknell UP, 2016).

10. Ver Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, cap. 3.



@

41

Si en estas primeras tentativas se advierte todavia cierta vacilaciéon en los procedi-
mientos y el registro, no puede decirse lo mismo de las publicaciones siguientes de Soto
Roman: Chile Project (2013) y 11 (2017) son dos libros que exploran con cuidado, luci-
dez y determinacién la memoria histérica reciente a partir de procedimientos de montaje
de documentos de archivo. Ambos libros bien podrian ser calificados de conceptualistas,
y de hecho Carlos Soto tuvo un contacto cercano y sostenido con integrantes del mo-
vimiento del Conceptual Writing norteamericano, pero también podrian perfectamente
considerarse libros de artista o libros-objeto, asi como poesia visual, y de hecho ambos

poseen también versiones sonoras, audiovisuales, y performaticas.

Chile Project: [Re-Classified] (2013) existe en diversos formatos: originalmente
se publicod en version electronica en Gauss pdf, una editorial basada en Brooklyn dedica-
da a la difusiéon de textos en ese formato (aunque también produce libros impresos). La
edicién en papel fue llevada a cabo por Libros del Pez Espiral el 2016, en la forma de un
sobre de cartulina negra que funciona como portada, y reproduce uno de los documentos
del interior en color plateado, agregando el titulo de la obra, nombre del autor y logo
de la editorial, sin méas informacion de la publicacion. El sobre contiene 23 paginas un
poco mas pequenias que el tamafo carta, impresas por ambos lados con reproducciones
“intervenidas — a través de procedimientos de tachadura y borradura — de documentos
desclasificados por la CIA durante el afio 2000, relacionados con la intervencién nortea-
mericana en apoyo del golpe de estado de Pinochet.” (www.naranj licaciones.com

r to/chile-project-carlos-soto-roman/).

Tomo esta explicacion del sitio de Naranja Publicaciones, que distribuye el libro,
pero en su publicaciéon original el texto carece de cualquier explicaciéon o advertencia
sobre el origen de los textos o el procedimiento utilizado para componerlo, por lo que la
tarea de sobreponerse a la perplejidad inicial queda en manos del lector, quien se adentra
en una marafa de documentos en inglés repletos de tachaduras, varios de ellos con un
timbre que indica que el 2000 se aprobd su liberaciéon (parcial, ya que gran parte de la
informacién ha sido borrada antes de difundirlos).

La intervencion de Carlos Soto no consiste en intentar sobreponerse a esta cen-
sura sino en acentuarla hasta el absurdo, borrando con liquido corrector blanco parte
de los textos que si se daban a leer. Es interesante notar que este gesto se vuelve lite-
ralmente invisible en la edicién en papel, dado que la impresién no permite percibirlo,
mientras que en el pdf, por la alta calidad del escaneado, si se ve la diferencia entre el
blanco del papel y las zonas borradas con liquido corrector, que se oponen al tachado en
negro de los documentos originales. Este libro es un caso de entre varias obras de poesia
experimental chilena reciente que existen en versiones digitales descargables de manera
gratuita y en publicaciones impresas con caracteristicas de libro de artista.
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En una resefia de esta obra, Isidora Sims la compara a un palimpsesto por sus
multiples niveles de huellas de inscripciones sucesivas. Se trata, escribe, de

una obra eminentemente visual que a través de su soporte (hojas contenidas en
un sobre) pone en juego lo visible y lo invisible, lo censurado y lo permitido, lo
blanco y lo negro. Lo que queda entre estos contrastes se mantiene como residuo
de lo que no fue eliminado, se establece como huellas de lo que fue el primer
documento (tal como fue encontrado por Soto Roman) y sienta las bases de lo
que sera luego el libro. Lo que el poeta decide dejar, entonces, son restos de un
lenguaje burocratico (rayas, simbolos y series de nimeros manuscritos, niimeros
de paginas, timbres, tablas vacias) que, en realidad, no dicen nada y permean la
obra de un aire absurdo. ( : i - -lo-visible-
-lo-que-resta-chile-project-re-classifi

Recientemente esta obra que denuncia la censura aparecié en una nueva version,
el video Borradura, elaborado para el Festival Erase! (https://erase.artdel.net/borra-
dura/), en el que se presentan varios trabajos vinculados a la “poética y politica de la
borradura”. En el video, realizado en colaboracién con Camila Estrella y Barbara Oettin-
ger, se combinan imagenes de las paginas de Chile Project con la lectura de un texto a
varias voces en inglés y castellano vy las imagenes de varios actos de tachado, raspado v
restitucion de la visibilidad de un texto especialmente elaborado para la ocasion. Como
observa perspicazmente Bruno Ministro en un texto critico que acompana el video, las
palabras borradas se hacen més presentes que nunca en su ausencia, en la imposibilidad

de acceder a ellas que produce la censura.

Chile Project inaugura un trabajo riguroso sobre las dificultades de la memoria
politica chilena que culminara en su siguiente obra, 11, del 2017. Esta obra es un volu-
men compacto, aspero al tacto, encuadernado en cartulina negra opaca y con el titulo
y nombre del autor impresos en serigrafia en la portada. Como consta en su colofén, el
libro estd compuesto integramente a partir de “material de audio y texto, encontrados en
documentales, entrevistas, articulos y otros documentos de diversa indole” (s/p).

En el caso de este libro no se da el contrapunto entre una voz mas lirica y un
registro objetivo, sino que el volumen completo se construye a partir de la acumulacion
de documentos. Es un gesto que se encuentra en las antipodas del Canto a su amor
desaparecido (1985) de Raul Zurita, un texto clave como lectura formativa para nuestra
generacion que explora el tema del terrorismo de estado durante la dictadura y el duelo
por los detenidos desaparecidos en clave elegiaca, con tono marcado por el pathos de
una voz que se deshace en el dolor y al mismo tiempo fluye atravesada por la esperanza,
la confianza en un amor que sobrevive a todos los tormentos y permite hablar desde un
nosotros, un nosotros que canta pese a todos los pesares. A ese registro, Soto Roman le
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opone una total sobriedad, un distanciamiento implacable de tipo brechtiano, que evita
todo tipo de catarsis para confrontarnos a los hechos al desnudo.

Extrafiamente, esta falta de emocionalidad y de posicionamiento politico expli-
cito lo emparentan a un libro muy distinto, Apuntes para una historia de la dictadura
civico-militar, de Juan Cristbbal Romero, una coleccién de observaciones histéricas que
alternan lo nimio y lo estremecedor, lo trivial con lo tremendo. El trabajo de Soto Ro-
man podria compararse también con el libro Arte marcial (1987), de Bruno Vidal, por
el modo en que le deja espacio a la voz de la represién armada militar sin enmarcarla,
comentarla o criticarla, a través de certificados y declaraciones oficiales de gobierno. El
libro incluye también listas de nombres y lugares, fragmentos de testimonios de tortura-
dos, formulas y diagramas quimicos v siglas. En este caso los documentos no parecen
estar intervenidos, salvo por el hecho de haber sido transcritos y traspasados a una tipo-
grafia homogénea que borra su singularidad material (a diferencia de Chile Project, que
trabaja con facsimiles de los documentos) y por el gesto de extraer fragmentos de ellos
para presentarlos en un orden dado por las paginas del libro. Hay también documentos
incompletos, en los que el gesto de borrar parte de la informaciéon la vuelve mas elocuen-
te de lo que seria su presentacion, tal como en Chile Project. Ambas obras comunican en
gran parte a través de lo tacito, lo borrado, lo no dicho, como sefiala Scott Weintraub en
una perspicaz lectura.!! Tal como en el caso del Libro de los pasajes de Walter Benjamin,
como él mismo explica en el Convoluto N son obras compuestas segiin el método del

montaje literario, obras que no afirman nada sino que se limitan a mostrar, a presentar.

Ahora bien, si la impresion que provoca 11 en una lectura solitaria es la de cierta
distancia, frialdad v objetivismo, esta sensacién se ve radicalmente transformada en la
version en vivo de esta obra, en el proyecto Radio Magallanes, integrado por el propio
Carlos Soto Roman, su hijo el musico Juan Diego Soto y los poetas y musicos Pablo
Fante y Gonzalo Henriquez (conocidos también por su trabajo en la Orquesta de Poetas
y en Gonzélez vy los asistentes, respectivamente). Radio Magallanes es la lectura en vivo,
con acompanamiento musical y audiovisual, de una selecciéon de textos de 11: escuchar
el libro en la voz de su autor intensificada por las guitarras y bajo eléctricos, los registros
de sonido e imagen, es una experiencia estremecedora, comparable curiosamente a la
intensidad que transmiten las presentaciones en vivo de Zurita con Gonzalez y los asis-
tentes. Radio Magallanes, cuyo nombre proviene de la Gltima radio por la que se transmi-
tio la voz del presidente Allende antes de su suicidio, existe como performance en vivo,
disponible en youtube en registros del Museo de la Memoria y el Festival PM, pero a su
vez estd en el origen de un nuevo libro que mezcla los textos originales con el material

visual utilizado en vivo, con un postfacio critico de Reynaldo Jiménez, quien agudamente

11. “Narrating (The Other 9/) 11: The Poetics of Carlos Soto Romén”, en www.asymptotejour-
log/201 1 narrating-the-other-9-11-the-poetics-of-carlos-soto-roman
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pone el dedo en la tension que genera esta obra entre el caracter factico del desoculta-
miento documental vy el sensacionismo de la performance. Tanto en este caso como en
el de Chile Project, me parece fundamental atender a la manera en que una obra transita
por diversos medios transforméndose en el proceso y cargandose de sentidos, afectos y
efectos diversos. Se trata claramente de una poesia en expansion transmedial, que parte
del lenguaje y sus propiedades para explorar las posibilidades de medios audiovisuales
difundidos por plataformas digitales.

Para retomar la comparaciéon con la poesia conceptual, en muchos casos los tex-
tos apropiados por ésta son deliberadamente insulsos e irrelevantes hasta la insignifican-
cia: el ejemplo mas obvio es American Trilogy de Goldsmith, que incluye transcripciones
del pronéstico del tiempo, reportes del trafico y transmisiones radiales de encuentros
deportivos, en un gesto que puede pensarse como pérdida de la potencia vy el prestigio
que los procedimientos de la cita y el collage (normalmente de textos clave del ambito de
la alta cultura) adquirian en la poética de modernistas como Pound y Eliot, pero también
puede verse en una tradicion ligada a la poética de Cage, como la bisqueda de un vacia-
miento de sentido por acumulacién que pudiera llevar a algin tipo de iluminacién budis-
ta. Cuando la poesia conceptual norteamericana ha trabajado con textos politicamente
mas cargados, normalmente se ha encontrado con una reacciéon critica adversa. El caso
mas célebre es la lectura por parte de Goldsmith del informe de autopsia de Michael
Brown, que fue considerado por muchos una apropiacion abusiva, una falta de respeto
y un gesto politicamente torpe.

Es interesante constatar que este tipo de reacciéon adversa no se ha dado en el
caso de los libros de Soto Roméan. Me pregunto si ello se debe al cuidado con el que
recoge y dispone los materiales con los que arma sus obras, a las particularidades del
contexto chileno vy latinoamericano (en el que su gesto es menos moralmente ambiguo
que el de Goldsmith y no puede en ningiin caso leerse como coémplice de la dictadura)
o al lugar que ocupa la poesia experimental en nuestra sociedad, mucho menos institu-
cional y prestigioso que el que tiene en el campo norteamericano (en el que Goldsmith,
por ejemplo, ha sido invitado a leer a la Casa Blanca).!? ;Cuéles son los limites de lo que
podemos tomar como punto de partida para un poema? ;Qué aporta a la memoria his-
torica el trabajo poético con documentos montados? ;Existe una ética que ponga limites
a los procedimientos de apropiaciéon o todo esta permitido en nombre de la exploracion
artistica? ;Cudl es la frontera entre la explotacién de las victimas y la activacion respetuo-
sa de la memoria? Estas son algunas de las potentes preguntas que pone sobre la mesa
el trabajo de Soto Roman, y que recién estamos empezando a debatir.

12. Elijo ejemplos de la obra de Goldsmith por tratarse de los casos mas famosos, pero seria inte-
resante continuar la comparaciéon proponiendo didlogos de la obra de Soto Roman con autores algo me-
nos conocidos del Conceptual Writing, con los que tal vez podrian encontrarse vinculos muy interesantes.
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En afos recientes hemos asistido a un auge de las publicaciones experimentales
que cuestionan el libro como medio, tanto desde el campo de las artes visuales como
de la literatura, muchas veces en gestos que difuminan las fronteras entre unos y otros
y que también poseen dimensiones performéticas, sonoras o audiovisuales. Fernanda
Aranguiz reunié un muestrario de algunas de estos trabajos en el libro colectivo Publi-
car, aparecido el 2021. Ella misma, formada en el campo de las artes visuales, tiene
una produccion sostenida en el ambito del libro de artista, muchas veces trabajando con
textos ajenos o propios modificados de modos diversos (borrados, fragmentados, reen-
samblados), por ejemplo en Algtn dia de la vida (2017), La nada o el infinito (2016)
y Lo real y lo posible (2021).

El colectivo bipersonal Naranja Publicaciones, muy activo en el campo del libro
de artista, publicoé el 2021 la obra El ensueno poético, al contrario..., de Sebastian
Arancibia, uno de sus integrantes. Se trata de un libro que reproduce péagina tras pagina
una cita de la Poética del espacio del pensador francés Gaston Bachelard acerca de
la imagen de una ventana encendida en la noche como visidbn poética del aislamiento,
contraponiéndola a reproducciones de fotografias de casas, en un gesto que se carga de
sentido en el contexto del confinamiento domiciliario impuesto por la crisis sanitaria. La
artista Maria Luisa Portuondo publicé el 2020 el libro en tres tomos Demanda ptblica
(disponible para descarga en naranj licacion m/demanda-publica/), que
recoge mas de 1.800 demandas ciudadanas recopiladas en espacios de protesta para
hacérselas llegar al Poder Ejecutivo.

Estos ejemplos muestran la vigencia y el potencial del trabajo con texto apropia-
do. Me gustaria cerrar con el comentario de un ultimo ejemplo: El lenguaje es un arma
de largo alcance, publicado por Libros del Pez Espiral el 2020, tiene la particularidad
de no tener autor que aparezca como tal al exterior del libro, en cuyas tapas de cartulina
negra figura solo el titulo impreso en blanco algo traslicido junto a las lineas que citan
la figura de la bandera chilena negra que figur6 de manera prominente en el estallido
social del 2019. El texto del libro es una recopilaciéon de rayados callejeros recolectados
por Flavio Dalmazzo, quien aparece en los créditos editoriales con esa funcién, en San-
tiago y Valparaiso entre el 18 de octubre de 2019 y el 18 de febrero 2020. A modo de
introduccion, el libro se abre con cuatro epigrafes de Roland Barthes, Walter Benjamin,
Ana Tijoux y Rodolfo Walsh, quienes si aparecen en su condicién de autores. Las citas
enmarcan como peritexto el cuerpo del libro, consistente en 103 péaginas de textos
encontrados en la calle méas un epigrafe que, luego de explicar el origen y proceso de
recopilacion de los rayados en “cuatro meses de callejeo entre Santiago y Valparaiso”
(115), explica que el libro surge como proyecto en el momento en que, el 19 de febrero,
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se borraron los rayados del frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral en un gesto al
que muchos reaccionaron adversamente: “Tal hito marca el fin de este registro. Contra
el gris, contra el plomo, contra el blanqueamiento. Contra el olvido. Un hervidero de es-
crituras, un sinfin de voces aullando: atisbo momentaneo, retaza de este inmenso poema
colectivo que escribimos y seguimos escribiendo” (115).

Nada dice el colofén sobre el proceso de montaje de las escrituras encontradas,
ni sobre el orden que se les fue dando. Queda clara la intencion del libro de oponerse a
la borradura, al olvido, a la censura, pero por otro lado se da en él la paradoja de que al
entrar al espacio del libro, y por tanto de la “ciudad letrada”, la escritura callejera pier-
de muchas de sus propiedades esenciales: el vinculo a un lugar especifico que funciona
como soporte de la escritura, en relacion con un entorno urbano publico, la caligrafia
colorida y desprolija o virtuosa que la distingue como traza de un cuerpo singular. Al
mismo tiempo que la pagina reemplaza el muro y una tipografia homogénea sustituye
a la pluralidad de escrituras, el editor pone puntos entre cada enunciado para facilitar la
lectura, pero también segmentando lo que podria pensarse como un flujo ininterrumpido
(la escritura callejera, como la escritura de la Antigtiedad, en principio carece de signos
de puntuacién). El libro no tiene por qué leerse en el orden en que estda impreso, y de
hecho es un libro que se hace dificil leer de corrido por la cantidad de contenidos v la
ausencia de todo tipo de relato o secuencia formal. Al recorrer sus paginas, por otra
parte, quienes vivimos esos meses de la historia chilena recordamos las consignas,
reconocemos rayados recurrentes con los que también nos encontramos, caminan-
do. Son rayados en los que predomina fuertemente la indignacion, la rabia, pero
en los que también hay humor delirante, absurdo, y en los que pese a la diversidad
de demandas vy lugares de enunciacién se genera un nosotros, un nosotrxs, una voz
colectiva hecha de muchas voces singulares, una poesia polifénica y dialégica cuya
unidad no esta dada por la existencia de una comunidad preexistente como el pueblo
entendido a la manera de la izquierda de los afios 60, sino que se produce en el mis-
mo acto de habla e insurgencia.

Este es un libro que sintetiza bien las posibilidades v las limitaciones del montaje
de textos apropiados como procedimiento estético y politico. En sintesis, me parece que
el estudio de este tipo de obras en el contexto chileno no debiera reducirlo a la etiqueta
de “conceptualista” sino comprenderlo en contraste comparativo con otras practicas
equivalentes, pero muy diversas, en otros contextos como el norteamericano o europeo,
pero también otras culturas periféricas latinoamericanas y eventualmente de otros conti-
nentes. El poeta concebido como montajista trabaja con lo que recoge en la prensa, en
los archivos, en la calle, con un coro de voces discordantes a las que les da espacio en la
pagina, en la escena, en la pantalla. Ese gesto de transcripcién y de transformacion pro-
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duce una gran cantidad de problemas y preguntas sobre la autoria, los modos de lectura,
el lugar de la critica y su relacion con la memoria, la politica y la estética que abordé aqui

de manera tentativa a partir de la nociéon de “poesia en expansion”.
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Conceptualismo vy racionalizacion de la escritura:
deslindes vy convergencias entre técnica y cultural

Christian Anwandter
(Universidad Adolfo Ibanez, Chile)?

Resumen: El ensayo reflexiona sobre algunos problemas que plantea el conceptualismo
de manera genérica, como utopia poética y modalidad de lectura. Me interesa entender
la dimensién temporal de la escritura conceptual, constatando que su apropiacion de la
tradicion clausura el futuro al entenderlo como variacion de lo mismo, pero permite un
empoderamiento del presente que resuena en un contexto de reivindicaciéon de la par-
ticipacion. Al mismo tiempo, postulamos que el conceptualismo es un tipo de reflexion
pragmatica sobre el potencial de la accién tecnolégica. Estas reflexiones nos llevan a
leer conceptualmente “Esquemas” de una Enciclopedia Chilena (1948-1971) nunca
publicada. A partir de esta lectura retrospectiva, se propone un deslinde entre la escritura
conceptual y la racionalizacién de la escritura que permite entender el conceptualismo en
el ambito de las relaciones entre técnica y cultura.

Palabras clave: Conceptualismo, Enciclopedia Chilena, Escritura, Poética, Tecnologia.

Abstract: The essay reflects on some problems posed by conceptualism in a generic
way, as a poetic utopia and reading modality. I am interested in understanding the tem-
poral dimension of conceptual writing, noting that its appropriation of tradition closes
the future by understanding it as a variation of the same, but allows an empowerment
of the present that resonates in a context of vindication of participation. At the same
time, we postulate that conceptualism is a kind of pragmatic reflection on the potential
of technological action. These reflections lead us to read conceptually “Schemes” of a
never published Enciclopedia Chilena (1948-1971). From this retrospective reading,
we propose a demarcation between conceptual writing and the rationalization of writing
that allows us to understand conceptualism in the field of the relationships between tech-
nique and culture.

Keywords: Conceptualism, Enciclopedia Chilena, Writing, Poetics, Technology.
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Introduccion: conceptualismo, nuevas tecnologias v la devaluacion de la tradicion

Propongo algo més modesto que un paper, sin una tesis especifica ni un corpus
delimitado: acaso una reflexiéon sobre algunos problemas que plantea el conceptualismo
entendido de manera muy genérica. Me inscribo asi en el eclectismo de definiciones que
ha caracterizado la comprensiéon del conceptualismo segin Craig Dworkin, cuando dice:
“Everyone immediatley seemed to know exactly what it designated, but it meant some-
thing distinctly different to everyone who took it up” (A note on Conceptualism). Por lo
mismo, hay algo fantasmal en el conceptualismo que aqui esbozo. Se trata de un espec-
tro que merodea tanto alrededor de mi propia escritura de poesia, como en mi lectura,
acotada, del campo de producciéon conceptual. Me interesa el conceptualismo entendido
como utopia poética. Por otra parte, me atrae la posibilidad de postular el conceptualis-
mo como modalidad de lectura. En ese sentido, me pregunto por lo que significa leer de
manera conceptual, incluso obras o documentos que no tenian por propoésito circular en
la esfera literaria. Es lo que me despierta la lectura de ciertos “Esquemas” de una nunca
publicada Enciclopedia Chilena (1948-1971) que, en retrospectiva, parecen conceptua-
les. La lectura de estos esquemas lleva a repensar el conceptualismo a partir de la idea de
racionalizacion de la escritura y, en Gltimo término, de la relaciéon entre técnica y cultura.
Expreso desde ya mi incapacidad de presentar algo asi como una conclusién o respuesta

a las preguntas que surjan en el camino.

Para iniciar esta reflexion, remito a la descripciéon del conceptualismo propuesta
por este dossier, que resume caracteristicas cominmente asociadas a él:

Se trata de una serie de procedimientos caracterizados por el empleo de textos
preexistentes, en prevalencia, reformulados radicalmente (a través de borradu-
ras, selecciones, negaciones, etc.) o “nuevos”, pero generados bajo estrictas
reglas predeterminadas, a menudo coadyuvadas por la dinamica del Word Pro-
cessor y los flujos textuales/visuales de Internet. Las obras asi concebidas antes
que en el resultado estético, se focalizan en la preeminencia de la idea (en el
“concepto”) que esta en la base de su creacion.

Esta es, también, una de las definiciones que Dworkin recoge de Sol LeWitt en
su texto introductorio a la antologia de escritura conceptual Against Expression: “in
conceptual art [...] the idea or concept is the most important aspect of the work” (Dwor-
kin y Goldsmith xxxi), hasta sugerir que ciertas obras de arte no necesitan ser vistas.?
La visién del conceptualismo como preeminencia de una idea por sobre su ejecuciéon
merece varias consideraciones. Al poner en valor la “idea” —entendida como la descrip-
cién abstracta del procedimiento o regla que preside ejecuciones concretas derivadas—,
el conceptualismo tiende a privilegiar la adecuacion y coherencia entre idea vy ejecucion,

3. No cabe duda de que la escritura conceptual dialoga con el arte conceptual de los afios 60 y con
movimientos como OULIPO. Sin embargo, en este ensayo no abordaremos estas relaciones.
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asi como cierta transparencia en el paso entre un nivel y otro. Ahi radica el potencial es-
téetico del conceptualismo, su simpleza y apertura. El conceptualismo acorta la distancia
entre logica v hermenéutica, sugiriendo una relacién causal entre principios generales y
casos particulares.

El estatuto de la idea en el conceptualismo es seductora y paradédjica, por su in-
definicion. La idea puede ser la actividad cognitiva del autor previa a la realizacion de
ciertas acciones. Es el trayecto que va de la mente a la acciéon cuyo resultado es la obra.
La idea también puede ser un registro del autor (un borrador, notas en un cuaderno,
notas de voz, etc.), una especie de instrucciéon a seguir, que luego no tiene para qué com-
partir con los futuros lectores. Pero la idea también puede aparecer, materialmente, en
discursos paratextuales que preparan al lector a la apreciacién de la obra. En este caso,
el lector de una obra conceptual accedera a ésta modelado por el conocimiento previo
de un principio que la preside. La lectura sera un acto de confirmacion de algo conocido.
Es ver una respuesta a una adivinanza conociendo la adivinanza. Teniendo presentes los
procedimientos, la obra deja atras su extrarieza y es legitimada por las operaciones que la
produjeron. En este caso, el lector ve su rol reducido al minimo v la lectura, en si misma,

se vuelve casi innecesaria, pues bastaria tan solo con conocer la descripciéon general.

La otra opcidbn me parece mas interesante, y es la que aproxima la idea a un
enigma (no a una adivinanza). El lector, confrontado a la materialidad de una ejecucion
determinada, debe intentar descifrar la regla que la preside. En este caso, el lector debe
inferir, a partir de la materialidad y textualidad de la obra, qué es lo que actiia sobre el
conjunto de particularidades que la conforman. La solucidén no necesariamente le sera
dada en el texto mismo, o en lo paratextual, sino que debe él mismo hacer una especie
de ingenieria inversa, para postular una idea que explique la ejecucion.* Este lector “in-
geniero” responde al escritor entendido como “curador” (Groys) o “técnico del lenguaje”
(Flusser), o, como propone Marjorie Perloff, un “programador que conceptualiza, cons-
truye, ejecuta” (Goldsmith 22), metéaforas que apuntan a una relacion no representacio-
nal ni subjetivista con el lenguaje.

No es de extrafiar que este caracter impersonal de la escritura y de la lectura se
acomparie de una conciencia aguda de la importancia de la tecnologia en la configura-
cion de lo poético. El conceptualismo anglosajon y el neoconceptualismo chileno, por
ejemplo, se inscriben conscientemente en la historia de la tecnologia. Los computadores
hicieron posible la aparicion de los comandos “copiar” v “pegar” que fueron asumidos
como procedimientos de escritura. Goldsmith asocia el surgimiento de la literatura no-
creativa a Internet, lo que para él necesariamente exige abandonar la identidad estable y

4. Otra alternativa, por cierto, es simplemente leer todo desde su particularidad sin postular nin-
guna generalidad. Sin embargo, creo que en este caso ya no estamos en el &mbito del conceptualismo y
seré otro el marco de expectativas que guiara la lectura.



@

51

auténtica de la literatura tradicional (35). Al poner en el centro de la escritura estas opera-
ciones se redefine el rol de autor —que ya habia sido cuestionado, en sus figuraciones mas
romanticas, por Barthes y Foucault—, desubjetivandolo y enfatizando la escritura como
dispositivo y montaje. Como sugiere Goldsmith, “el acto de elegir y recontextualizar” es
expresivo, y “el que recontextualice palabras de la forma mas rica y convincente seré juz-
gado como el mejor” (35). Si bien habria igualdad entre las palabras, no hay igualdad de
ensamblajes, por lo que la autoria se vuelve méas conceptual al operar como “programas
con los que manipular, analizar y distribuir practicas de lenguaje” (35). Al mismo tiempo,
las micro-operaciones de escritura anteriores, efectuadas a nivel de sintaxis, 1éxico y se-

cuenciacion, se ven incorporadas como material disponible para ser intervenido.

El conceptualismo pareciera asi devaluar la tradicion. El trabajo efectuado por
el escritor previamente, con el esfuerzo que implicaba, es de alguna forma erosionado
mediante la facilidad con la que la tecnologia puede manipular ese material. Es cierto
que el conceptualismo vuelve a la tradicion, pero subvierte su propésito. La saca de su
funcion representacional y expresiva, para subrayar su caracter material y reproducible.
No le da el tratamiento hermenéutico que se espera, que tacitamente reproduce el valor
del original, y subraya su caracter material, constantemente hecho tangible mediante las
estrategias de apropiacion. El caracter reproducible, en tanto, se puede observar no solo
en el uso de los comandos de copiar y pegar, sino que incluso en las formas de inter-
vencién que tienden a alterar lo reproducido.® Pero en realidad, ademas de erosionar el
valor de la tradicion, como Alan Meller admite hacia el final de “Copy-Paste: La técnica
del Neoconceptualismo”, este eclecticismo textual implica necesariamente “la inevitable
pérdida de valoraciéon de los discursos”.

La clausura del futuro: el conceptualismo como presente empoderado

Ahora bien, la subversion del propésito de la tradicion me parece que esconde
una paradoja, que podriamos llamar... platénica. Me refiero a que la destruccion del mito
de la originalidad se ha erigido —al menos en términos generales— a costa de hipostasiar
la idea de una obra como una esfera separada de la de su realizacién, que asi pierde
relevancia. La obra participa de la idea, casi como las mesas de Platéon participaban de
la Idea de la mesa. Este nuevo reino de las ideas desvaloriza la propia materialidad tex-
tual producida que, de hecho, muchas veces se presenta como una mera ejecucién que

podria perfectamente no existir. Entonces, si bien el conceptualismo pone en valor la

5. Pienso en el tipo de modificaciones que se realizan en El Aleph engordado de Pablo Katchadjian
o El Aleph a dieta de Milton Laufer que, si bien intervienen en el plano sintactico y léxico, lo hacen de modo
parddico, sin intentar reproducir el propésito representacional y expresivo del texto intervenido (EI Aleph de
Borges). Esto no quiere decir que Borges suscribia algiin tipo de realismo o una visién ingenua de la expre-
sién, sino que utilizaba la enunciacién narrativa y descriptiva como una estrategia comunicativa en si misma.



@

52

materialidad del lenguaje a través de los procedimientos de apropiacién, al mismo tiem-
po limita el poder del lenguaje como medio de subjetivacion, al construir un discurso en
que esa subjetivacion es neutralizada a priori como mera verificacion de la efectividad
de una idea.

Igual a toda vanguardia que se opone a cierta tradiciéon discursiva, el conceptualis-
mo depende, para reconocer su propia originalidad, del conocimiento de aquello contra
lo cual se levanta. Uno de los argumentos que plantea Kenneth Goldsmith a favor de
la escritura no-creativa es que la literatura tradicional estd agotada: “tiende a tocar la
misma nota una y otra vez y se confina al mas angosto de los espectros, lo que da una
practica anticuada, incapaz de participar en los debates mas vitales y emocionantes de
nuestro tiempo” (30). Asi, se sugiere que lo que hay es suficiente, que no habria méas que
hacer que jugar con lo que ya hay. Como estrategia argumentativa es interesante ya que
no se critica el paradigma anterior, sino que se da por culminado, lo que pareciera asi
exigir la necesidad de un nuevo paradigma de escritura que el conceptualismo vendria
a representar. Sin embargo, es evidente que se trata de una critica que deslegitima el
trabajo de escritores que prolongan el paradigma impugnado, aun cuando lo hacen en
un amplio espectro de posiciones que pueden ir desde una adhesién ingenua al realismo
a una critica que, sin embargo, opera en los marcos de ciertos usos del lenguaje que son
legibles desde la tradicion. El gesto de oponerse a la tradicidon se completa con el de la
inauguraciéon de un nuevo tiempo que, sin embargo, en la medida en que la apropiaciéon
es uno de los procedimientos centrales de la nueva poética, parece querer delimitar el
futuro desde un presente que se clausura en sus potencialidades.

Algo de esto vemos en “El plagio del plagio”, de Carlos Soto Roméan. Como es de
esperarse, celebra las poéticas del plagio del neoconceptualismo, aproximandolas al con-
ceptualismo anglosajon, lo que interpreta como una demostracion de su valor poético y
potencia global. Soto Roman define estas poéticas del plagio como la verdadera inno-
vacion. Al mismo tiempo, critica a la poesia tradicional por no ser original, buscando un
ideal de perfeccion poética, que se traduce en un solo texto, el tinico posible: “una suerte
de poema perfecto, una especie de poema absoluto, al cual todos de alguna forma
aspiran escribir en algiin momento, por cuanto todo lo que se produce, todo lo que
se escribe en el curso de este afan, se parece irremediablemente. Con este objetivo
en mente, los poetas transitan por los mismos caminos de siempre, los mismos sur-
cos que anteriormente han dejado tantos otros que ya han recorrido reiteradamente
esas mismas avenidas”. La busqueda de la originalidad en la poesia tradicional no
seria original por su homogeneidad (lo que la acercaria al plagio, ya que es siempre
lo mismo), mientras que lo verdaderamente original (lo innovador), seria el plagio. A

pesar del énfasis que se quiere imprimir a la oposicién, vemos una inversion de los
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términos y de valores propia de paradigmas poéticos en pugna, que se caricaturizan
mutuamente para legitimar sus propias aproximaciones a la escritura. En todo caso,
me interesa mostrar la idea de decretar el agotamiento poético de ciertos géneros y
procedimientos y, simultdneamente, redefinirlos como material de apropiacién, sin
al mismo tiempo legitimar el valor de la produccién anterior como posible expansién
del campo material de apropiacion. El futuro del conceptualismo se asemejaria asi a
una biblioteca de Babel que renuncia a la escritura jugando a la constante recombi-

naciéon de lo existente.

Si el conceptualismo clausura el futuro instandolo a ser una variacién de lo ya
existente, podriamos preguntarnos acerca de las razones de la persistencia de esta
vanguardia. Muchas vanguardias fueron efimeras justamente por postular utopias ex-
tremadamente contingentes (el tranvia, la electricidad, etc.). Creo que una posible
respuesta reside en que la utopia conceptualista, mas que en el futuro, remite a un
presente accesible. La tradiciéon deja de ser una barrera (en apariencia) y se ofrece en
su materialidad como disponible al creador entendido como montajista. Este poder
entregado al creador resuena en un contexto de reivindicaciéon de la democracia y de
la participacion. La nueva figura de autor es reflejo asi de los cambios en el campo
de la cultura, donde los limites entre alta y baja cultura, entre expertos y profanos, ha
ido disminuyendo. Las nuevas tecnologias —y los dispositivos moéviles— permiten que
cualquiera sea un productor cultural y un critico, eso si con ciertas reglas de interacciéon
predefinidas de antemano (lo que no es anodino, claro estd, pero no es este el lugar
para extendernos sobre ese punto).

El escritor conceptual se enfrenta al presente desde este empoderamiento. Los
procedimientos son sus herramientas de participaciéon en la cultura y en la tradicion, su-
giriendo de alguna forma un nuevo poder que, democratizado, no requeriria de la inter-
nalizacion del pasado, sino que solo un contacto exterior con sus huellas. El pasado deja
de ser una barrera o un deber, v el presente se redefine por su disponibilidad. Creo que
esto es particularmente relevante en el caso del conceptualismo latinoamericano, ya que
también el pasado vy la tradicién de una lengua deja de ser una barrera para la compren-
sion de las obras. La idea apela a una esfera de creacién translingtiistica, casi universal,
en que las limitaciones del contexto sociocultural pueden, en teoria, ser sobrepasadas.
Al intervenir el plano del pasado, disponible como volumen o materia en el presente, el
escritor conceptual cuenta con herramientas tecnolégicas que le permiten hacer lo que
los escritores del pasado no hubieran podido hacer por los esfuerzos fisicos involucra-
dos. Entendido asi, como un paradigma de empoderamiento, el conceptualismo permite
aproximarse a la tradicién v a los discursos sociales desde una nueva posicién que puede
refrescar la comprension de las huellas del pasado. El conceptualismo es reinvencion de
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la tradicion desde las posibilidades que otorga la tecnologia en el presente; es pasado
puesto a disposicion mediante la tecnologia, para ser leido e interpretado desde esa me-

diacién.®

El conceptualismo como modalidad de lectura, o la consideracion ética sobre
el potencial de la accion tecnologica

Es esta relacion con el pasado, y la subversiéon del rol otorgado a este, que de
alguna manera invita a pensar el conceptualismo no solo como poética, sino que como
modalidad de lectura.” El conceptualismo, desde esta perspectiva, seria un tipo de lec-
tura —entendiendo que solo se lee lo que dejé alguna huella— que utiliza el pasado en la
configuracién del presente renunciando a prolongar los términos en que la huella fue
inicialmente producida. Es un tipo de lectura que renuncia a la glosa, al comentario, a
la interpretacion, que no busca tampoco inscribirse en la tradicion, sino que efectia un
corte cuyo contenido nos interesa analizar. Si el conceptualismo es un modo de lectura
que permite distanciarse de los universalismos de la tradicién y de la contingencia de los
discursos, podemos pensarlo como una comunidad interpretativa (Fish), en el sentido de
que estas escriben los textos que leen, y no necesariamente leen los textos que escriben.
Creo que este principio es util al considerar la méaxima de que la obra es una ejecucion
de una idea previamente concebida. Es la forma conceptual de leer la que entiende de
esa forma una obra —como idea ejecutada— poniendo el acento en esa relacion que es, al

mismo tiempo, una causalidad.

El conceptualismo seria la modalidad interpretativa en que se concibe una deter-
minada materialidad como resultado de la puesta en ejecuciéon de una idea. En este punto
es necesario volver a plantear el aparente platonismo del gesto conceptual, en el sentido
de que se postula una idea o un concepto que preside la singularidad de una determi-
nada obra. Ya planteamos que el estatuto de esa idea o concepto es problemético; que
no se trata de una Idea trascendental situada fuera del mundo, como podria serlo la Idea
platonica, pero al mismo tiempo parece ser una entidad sin una materialidad definida.
La obra, en cambio, aplicacion o ejecucidon de la idea, si tiene este caracter material.

La idea preside lo material y, de alguna manera, la apreciaciéon valorativa se centra en

6. Distinto es el caso cuando el conceptualismo no se apropia del pasado en tanto que tradicién,
e interviene en discursos que, de alguna forma, constituyen nuestro entorno mediatico. El valor de estos
Gltimos no reside en los significados construidos historicamente, sino en la legitimidad que ocupan en espa-
cios de interaccién compartidos (medios, redes sociales, instituciones). Sin embargo, a pesar de su caracter
comun, son productores de diferencias, valores, jerarquias y acciones connotadas social y culturalmente.
En este caso, el conceptualismo actia no reinventando la tradicion mediante la tecnologia, sino que reo-
rientando tecnologias que confunden las categorias del presente.

7. Algo semejante se lee en las primeras paginas de Notes on Conceptualisms de Vanessa Place
and Robert Fitterman, cuando proponen que “Conceptual Writing, in fact, might best be defined not by
the strategies used but by the expectations of the readership or thinkership” (12).
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aquello que preside la aparicibn méas que en lo aparecido. El conceptualismo crea ideas,
que luego describe como presidiendo la ejecuciéon de singularidades materiales que, hasta
cierto punto, no le interesan realmente sino como manifestaciones. En términos criti-
cos, el momento tipicamente conceptual es en realidad el momento en que se describe
lingtiisticamente la idea que preside la obra, que suele ser la descripciéon de una acciéon o
de una operacién abstracta que contiene una serie de casos particulares que se ajustan a
la descripcion. Podriamos postular que no hay obra conceptual si no se presenta, ya sea
antes, durante o después de la lectura de la obra, esa descripcion de la idea.

Lo interesante es que toda obra puede ser descrita como resultado de procedi-
mientos. El conceptualismo, como comunidad interpretativa, se centra en la definicion
del quehacer que articula planificacién y ejecucion. Se puede pensar, de hecho, como
una constante reflexiéon sobre esa relacion y sus posibilidades. Las operaciones que mu-
chas veces le permiten realizar esta articulacion son las que posibilitan las nuevas tecno-
logias. En cierta medida, el conceptualismo reflexiona, a nivel pragmatico v no a nivel
de los enunciados, sobre el tipo de accidon que posibilita la tecnologia (no solo las tltimas
tecnologias, sino también las mas antiguas, como la fotocopiadora, la méaquina de escri-
bir, la grabadora, la escritura misma, etc.). Se trata de una pregunta que, considerando el
impacto que tiene la accion humana impulsada por la tecnologia en el medioambiente,
necesariamente tiene resonancias de todo tipo y remite a la posibilidad de una “ética de
la responsabilidad” (Jonas). En términos poéticos, el conceptualismo aproxima la escri-
tura a la accién v a la ética, pues subraya el vinculo que se trenza entre la idea de una
accién y sus consecuencias, sugiriendo que se produce ahi una retroalimentacién cons-

tante que permite redefinir los limites de las intenciones y de los sentidos ligados a ellas.

Proponemos entender, entonces, que lo que esta implicito en el modo de lectura
conceptualista es una forma de reflexion ética acerca del potencial de la accion tecnold-
gica. Esta reflexion puede adoptar todo tipo de formas, y postulamos que esa reflexion se
realiza no a través de enunciados que se refieren explicitamente a este problema sino que
a través de las practicas que produce vy los principios mediante los cuales describe esas
préacticas. No es que el sujeto no esté presente, sino que lo que importa es de qué manera
las tecnologias utilizadas por los sujetos articulan la relacién entre un querer y un hacer.
O también, surge la pregunta de qué pasa con nosotros, en plural, cuando la tecnologia
produce ese acercamiento entre deseo y accion. El conceptualismo revela una fascina-
cion por las posibilidades de hacer calzar el deseo con la accién gracias a la tecnologia. El
riesgo de esta forma de concebir la creacion —aunque sea de forma no-creativa— es que se
crea una simetria en la que esa fascinacion que produce la tecnologia para acercar deseo
y realidad es, al mismo tiempo, lo que moviliza al mercado de la tecnologia cuando nos
muestra imagenes de sujetos eficientes que encarnan, gracias a sus iphones, tablets y
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otros dispositivos, figuras del éxito. La forma en que el conceptualismo se identifica o no
con esta analogia, y como se vincula con los problemas que puede experimentar frente
a ella, es indicativa del tipo de estéticas posibles desde este paradigma.

Los “Esquemas” de la Enciclopedia Chilena: conceptualismo retrospectivo y
el deslinde de la racionalizacion utilitaria

Si el conceptualismo es, mas que un corpus de textos federados bajo el principio
de la subordinacion de la obra a la idea —un tipo de lectura que produce esa subordina-
cion— aparecen dos caminos criticos interesantes. El primero de ellos consiste en liberar
a las obras conceptuales de sus ideas, y leerlas desde otras perspectivas, que inviten a
concebir la materialidad en su singularidad méas exhaustivamente. Seria una lastima que,
tras dejar atras “la vida del autor” como entrada hermenéutica privilegiada de lo literario,
el conceptualismo terminara siendo una versién renovada del imperativo biografico, don-
de el concepto de “intencidon” se transmuta en una descripcién totalizante de la obra que
remite de vuelta al autor, por muy impersonal que sea el resultado. El paratexto puede
seguir siendo referente de una lectura de este tipo, pero dejara de ser un punto de partida
o de llegada al que la consideracion de la obra se limita®.

Una segunda opcién consiste en leer retrospectivamente obras desde un paradig-
ma conceptual a pesar de que, en su contexto, no fueron pensadas desde ese marco. Es
lo que propongo hacer en esta seccidén, revisando algunos “Esquemas” pertenecientes
a la Enciclopedia Chilena. Si pensaramos esta enciclopedia desde el conceptualismo,
cabria hacer la constatacién de que se trata de un caso privilegiado de anélisis dada una
de sus principales caracteristicas: nunca fue publicada, a pesar de haber existido, como
politica publica, con el apoyo del Congreso y a través de la Editorial Juridica, entre 1948
vy 1971. La Enciclopedia Chilena es, en principio, por su radical improductividad, anti-
conceptual. Nada maés alejado a la coherencia entre proyecto y ejecucion. El ensayista
Martin Cerda hablaba de la Enciclopedia Chilena y su patente improductividad, como
una “obra que, hasta la fecha, nadie ha visto obrando” (26). El mismo Cerda sefalaba
que la enciclopedia “podria figurar, con pleno goce de derechos, en el texto borgeano
de ‘Tlén, Ugbar, Orbis Tertius’, al lado de A first Encyclopedia of Tlén” (26).° Pero, por

8. Eslo que, en otro texto, intenté hacer analizando Plagio del afecto de Carlos Cocifia. Es cierto
que su libro —y su version web— dialoga con las poéticas de la apropiaciéon y puede considerarse como
parte de las estéticas no-originales que se han ensayado en las tltimas décadas. Pero es evidente que el
texto propone mas que eso. Es necesario indagar en las micro-operaciones de reescritura que realiza en
el marco de las reapropiaciones y leer lo que sucede ahi, mas alla de la posible subordinacién al programa
conceptual que se le pueda adjudicar (Cf. Anwandter).

9. Sin embargo, por su ambicion totalizante —pero acotada a lo nacional —, me parece maés cerca-
na al poema “La Tierra” de Carlos Argentino Daneri, quien “se proponia versificar toda la redondez del
planeta” (Borges 620).
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otro lado, nunca se habra despreciado tanto la ejecucién en virtud de una idea, lo que a
mi parecer resulta atractivo de considerar desde el conceptualismo. Los detalles de esta
experiencia institucional no vienen al caso acd, pero si nos interesa subrayar que la idea

de la Enciclopedia Chilena no se materializ6 nunca en la idea de obra que pretendia ser.

Pero la Enciclopedia Chilena no es el equivalente enciclopédico de la “obra
maestra desconocida” de Balzac. Pues entre la idea y la no-ejecucion hay un vasto paisa-
je —imperio del archivo— constituido por el sinniimero de huellas de acciones que empu-
jaban a la realizacion del proyecto. El archivo contiene asi miles de documentos de distinto
tipo en que vemos distintas capas del trabajo de la enciclopedia. El volumen material de
este trabajo es colosal, y nos damos cuenta de que la no-ejecucion de la idea no se explica
debido a una falta de laboriosidad, sino sobre todo a que —por motivos que tampoco viene
a lugar explicar acad— no se pudo dar forma final al material producido de acuerdo con la
idea del proyecto. Los procedimientos producian materiales pertenecientes a la obra, pero
falté el procedimiento capaz de reunir la dispersion de los materiales. Esto puede revelar
que la producciéon de material no supo adecuarse a la idea, o bien que la idea que guiaba la
produccién no tuvo en cuenta la especificidad del material producido. En todo caso, esto
nos muestra que hay algo entre la idea y su ejecucién que consiste en su puesta en forma,
que es lo que le da finalmente la coherencia conceptual a un proyecto.!?

Los “Esquemas” a los que me refiero son una serie de documentos encontrados
en las cajas del archivo pertenecientes a la Seccion Control de la Enciclopedia Chile-
na.!! Esta seccidbn administrativa era la que se encargaba, siguiendo una serie de nor-
mas institucionales de redaccion, de la revisiéon de estilo de los articulos elaborados. En
las cajas relativas a la Seccién Control, por ejemplo, hay documentos referidos a estas
normas y las formas de aplicarlos en distintos dmbitos (articulos, acentuacion, reglas de
escritura, fichas bibliogréficas, etc.), pero también hay documentos que se refieren a la
actitud vital que debe tener un revisor de estilo de la Enciclopedia Chilena. Sin embargo,
los “Esquemas” no tienen una funcién moral ni normativa, sino que, podriamos sugerir,

conceptual, ya que proponen modelos de descripcién de la geografia natural y humana.

Es evidente que el control de la escritura puede ejercerce de distintas formas, en
distintos momentos. Los esquemas que nos interesan, que proponemos pensar desde

una funcién conceptual, intervienen como modelos descriptivos que encausan la ac-

10. Esta voluntad de obra requiere asi de procedimientos que, mas alla de las reglas que presidie-
ron la ejecucién de diversos materiales, componga con ellos una determinada forma de concebirlos bajo la
idea de conjunto. Muchas veces se deja de lado, en el anélisis de obras conceptuales, este nivel.

11. Esta es la lista de los “Esquemas” que tomo en consideracién para escribir este apartado:
“Esquema para descripcién de una bahia”; “Esquema para descripciéon de una cordillera”; “Esquema
descripcion cordén”; “Esquema para descripcion de un cerro”; “Esquema para descripcion tipo de una
quebrada”; “Esquema descripcién de un pueblo”; “Esquema para descripcién de un barrio”; “Esquema
para describir un rio”; “Esquema para descripciéon de una poblacién” y “Esquema para descripcion de
glaciales”.
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tividad de escritura desde el comienzo. Es importante que estos sean descriptivos ya
que, de alguna manera, imponen un género o discurso mas bien neutro e impersonal.
Imagino que estos esquemas eran facilitados a los colaboradores para que, con ayuda de
ellos, entregaran textos que se ajustaran a la estructura de articulos deseada. Se trata de un
control preventivo de la escritura, que evitara que esta se desmarque o exceda de lo que se
espera. Al mismo tiempo, podemos suponer que algiin profesional ayudé a confeccionar
estos esquemas, ya que no solamente proveen una estructura, sino que también ofrecen
una terminologia disciplinar que organizan, previamente, las formas de abordar el objeto
a describir. Como tal, estos esquemas expresan algo méas que una voluntad de domesticar
la escritura; también revelan un momento de la ciencia que preside la mirada sobre las
realidades a describir. Y esta, ciertamente, es otra manera de homogeneizar la descripcion
de lo real, imponiendo las distinciones terminolégicas de una disciplina en un momento
dado. Mediante esta anticipacion estructural y epistemologica, la escritura se esperaba que
presentara resultados objetivos, adecuados para la obra enciclopédica que se queria.

Figura 1.
“Esquema para descripcién de una cordillera”.

La Enciclopedia Chilena se inscribia en una serie de politicas publicas de corte
desarrollista. Convencida de que el conocimiento cientifico y cultural debia estar dis-
ponible para las autoridades del pais, la Enciclopedia se concebié como una forma de
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contribuir al desarrollo econémico y cultural de un pais que, se percibia en la época, no
aprovechaba del todo la riqueza de sus recursos. La Seccién de Geografia, en este senti-
do, no debe entenderse desde un interés meramente cientifico, sino sobre todo utilitario.
Esta seccion era la mas importante y extensa de la Enciclopedia, la mas dificil de com-
pletar también, y se esperaba que la descripcién pormenorizada de la geografia del pais
sirviera para tomar las decisiones necesarias para la explotacion eficiente de los recursos
disponibles. Se aspiraba, de hecho, a describir todos los predios del pais, con ayuda de
la CORA, la oficina a cargo de la Reforma Agraria e informacion del Censo Econémico
de 1943 (Duran 27). La existencia de los esquemas responde, probablemente, a la di-
mension titanica de abarcar todo el territorio. Se trata de documentos que buscan racio-
nalizar la produccién enciclopédica. Este proceso supone la categorizacion del territorio
segun su tipologia geogréfica (bahia, cerro, cordillera, etc.) y luego, una lista de atributos
inherentes a su categoria (algunos son compartidos, otros apuntan a la singularidad). Este
movimiento abstrae las caracteristicas elementales de cada tipo de lugar geografico, y
las organiza en una secuencia textual que asegura que la descripcion de cada lugar dara
cuenta de su categoria. La racionalizaciéon de los esquemas descriptivos muestra coémo la
produccion de esta enciclopedia desarrollista buscaba, infructuosamente a fin de cuentas,
dominar el material que se proponia abordar, en una relacién analoga a la que se percibia
que el pais tenia con el territorio. En este sentido, los documentos de la Seccién Control
pueden ser considerados como una sinécdoque de la necesidad global que animaba a la
Enciclopedia y de las politicas desarrollistas.

Nombre
goordenadas de nacin

Figura 2.
“Esquema para descripcién tipo de una quebrada”.
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Los esquemas descriptivos de la enciclopedia proponen modelos de escri-
tura que, finalmente, son mas relevantes que el resultado especifico de un lugar
determinado. Contienen, en potencia, cualquier territorio. Los modelos descrip-
tivos encierran la posibilidad de todos los territorios posibles de acuerdo a las
categorias utilizadas, de forma tal que podriamos imaginar que la racionalizacién
de la escritura es mas importante que la escritura misma. O, dicho de otra forma,
una vez que sabemos que los articulos descriptivos provienen de la aplicacién
de un modelo, pareciera que la comprensién de este modelo es el que gobierna
el conjunto de sus manifestaciones particulares. En todo caso, este predominio
conceptual del modelo nos parece interesante de analizar como un caso similar al
que se suele presentar en la poesia conceptual, donde muchas veces se dice que
es mas relevante la idea que preside a la obra que la ejecucién misma. De cierta
manera, esta similitud nos plantea la pregunta sobre el rol de la racionalizacién

en la escritura.

Ciertamente, los esquemas de la Enciclopedia Chilena podrian ser una obra con-
ceptual. Tienen un modo de postular una idea y sus posibles ejecuciones que se aproxi-
ma con la necesidad de producir una descripciéon abstracta de una serie de singularidades
posibles subordinadas. Podriamos decir que visibilizan ese nivel de descripciéon abstracta
que hace innecesarias eventuales ejecuciones de los esquemas. En eso, opera como una
obra conceptual cuya idea pareciera ser la produccién de una serie de modelos de escri-
tura que vuelven innecesaria —o repetitiva— la descripcion especifica de lugares del terri-
torio nacional chileno. Pero el modelo de lectura propuesto omite el caracter practico de
estos esquemas, y los procesos de racionalizacion de la escritura ligados a un intento de
producir contenido enciclopédico de manera eficiente, asegurando cierta homogeneidad
de contenido y de estructura.

A partir del analisis de los esquemas de la Enciclopedia Chilena se pro-
duce un punto de deslinde entre lo conceptual y lo practico-racional. Si es cierto
que el conceptualismo propone una reflexion ética sobre el potencial de la accién
tecnologica, los esquemas serian textos autoafirmativos que postulan la raciona-
lizacion de la escritura como una accién potencial que permitiria una mayor efi-
ciencia practica. Pero, probablemente, esto no se trata de una reflexion, sino que
de un reflejo producido por los procesos de modernizacidén que empujan a ciertos
ambitos de la produccién de conocimiento a subordinar la escritura a procesos
de racionalizacién (los papers serian otro ejemplo de estos reflejos). El caracter
reflejo de la racionalizacién de la escritura en la Enciclopedia lo podemos deducir
por su lugar institucional y burocratico, subordinado al imaginario del desarrollo.

El conceptualismo, entonces, no puede ser un mero reflejo de la racionalizacién
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de la escritura. Requiere, para proponer una reflexiéon, liberarse de la posible
subordinacién a un principio contingente de eficiencia productiva. Tiene como
condicién de posibilidad emerger mas alla de esa subordinacién, como un parén-
tesis a cierta racionalizaciéon productiva circundante. Lo que nos ensefian estos
esquemas, tras esta lectura conceptualista retrospectiva, es que en el presente el
conceptualismo opera como un Caballo de Troya de la eficiencia en cuyo interior
descienden los ejércitos del ocio, del vacio, de la nada, de lo que no significa, ni
produce, ni puede ser valorado, salvo en el campo acotado de la economia sim-
bolica de la cultura.

Conclusion: el conceptualismo como exhibicion de una separacién que

suspende lo utilitario pero rearticula técnica y cultura en ese suspenso

Los “Esquemas de la seccién Geografia” no son los unicos ejemplos de
racionalizacion utilitaria en la Enciclopedia Chilena. Un caso similar es el del
“Formulario de la seccién Biografias”. En el archivo, encontré uno de estos for-
mularios a medio llenar, con informaciéon sobre Juan Félix de Alvarado Luque
(1797-1856). Mas que el personaje, me interesa que, en este caso, a diferencia
de los esquemas, que se encuentran en el archivo como documentos autbnomos,
el formulario se encuentra parcialmente rellenado, pero en solo 3 de los 17
puntos posibles, lo que hace dificil suponer si se trata de un trabajo abandona-
do, exploratorio, o completo. En todo caso, el principio es el mismo que en los
“Esquemas de la Seccion Geografia”. Existe una plantilla que permite orientar la
escritura biografica para la enciclopedia. Las vidas pueden adaptarse a este molde
hasta tal punto que el Formulario constituye en si misma una biografia abierta,
potencial, que contiene muchas vidas posibles, volviéndolas hasta cierto punto
innecesarias. La vida se vuelve asi impersonal. Al mismo tiempo, es una idea de
lo que constituye a muchas vidas posibles, y por supuesto, no la vida misma. Al
igual que en los esquemas, se trata de un intento por racionalizar la escritura en
vistas de una mayor homogeneidad vy eficiencia, como parte de las exigencias de
la produccién de conocimiento. Las tecnologias de la escritura se ponen asi al
servicio de la produccién de conocimiento enciclopédico, mediante la creacion de
modelos de registro de vidas posibles.
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Figura 3.

“Formulario para Seccién Biografia”.

Parece bastante evidente que la racionalizacién de la escritura no es un fenémeno
acotado al campo de lo enciclopédico. Esta presente en la burocracia en general, en las
convenciones de escritura académica y cientifica, en la programacioén, en los algoritmos,
etc. La racionalizacién de la escritura parte de los procesos que han impulsado un ocul-
tamiento de la subjetividad en la escritura y una mayor legitimidad de lo impersonal, que
Latour y Woolgar describen con precisiéon en su libro sobre la vida en los laboratorios que
producen conocimiento cientifico. A su vez, estos procedimientos racionalizadores de la
escritura se enmarcan en una serie de interacciones e instituciones que tienen como pro-
posito la creaciéon de autoridad y de legitimidad, lo que permite controlar ciertos &mbitos
de accion y del discurso. La racionalizacién de la escritura participa asi de las formas en
que la cultura escrita y una serie de saberes técnicos se validan a si mismos como fuerzas
sociales dominantes. Este sistema es solidario de todo un entramado econémico y politi-
co vinculado al mundo del trabajo y de la produccién.

La idea conceptualista, entonces, si bien en cierto nivel efectiia una separacion
entre ideas, reglas y ejecuciones, entre un plano abstracto y otro material, lo hace de
una forma tal en que esa separacién no esta subordinada a la consecucion de un objetivo
utilitario. Se trata de una separacién que, de hecho, parece reproducir esa subordina-
cién, pero la vacia de cualquier caracter teleoldgico. De hecho, es como si la separacion
efectuada por el conceptualismo existiera como exhibiciéon de la separacion, de tal forma
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que la dimension estética de las obras reside justamente en la posibilidad de sostener, de
manera simultanea, idea y ejecucién en un mismo plano de atenciéon. En ese precario
equilibrio reside su hacer propiamente tal, donde son las reglas y los procedimientos
los hilos que permiten mantener los extremos unidos. El caracter de mediacion de las
reglas y procedimientos permite asi que esta separacion conceptualista se distinga de
la separacién que, en el mundo del trabajo, se da entre la esfera abstracta del capital
y la esfera de las mercancias (donde el trabajo se suele ocultar y los procedimientos
son férmulas privadas). Al mismo tiempo, en el caso del conceptualismo, estas reglas
y procedimientos remiten a la figura del autor —aunque con su ropaje impersonal y
conceptual- lo que de alguna manera configura un tipo de subjetividad que posibilita
la mediacion entre esferas de la vida habitualmente separadas. Este empoderamiento
del autor conceptual, sustraido de la racionalizacién entendida como subordinacién a
lo utilitario, se proyecta como liberador de la razén y de los medios de comunicacion.
Teniéndolos a su disposicién, exponiendo el suspenso de lo utilitario, el autor concep-
tual concentra en si una serie de expectativas de un momento de crisis en que reglas
y procedimientos de representacion politica han perdido un valor articulador entre el
campo de las creencias vy el de las acciones.

El conceptualismo, a fin de cuentas, no se aleja tanto de la modernidad poética
que, a su manera, impugna la modernidad como tal. Si la poesia moderna, en el siglo XIX
francés, emergié como un discurso que también ponia a prueba las convicciones en el
progreso, y resaltaba en cambio las opacidades del lenguaje vy lo irracional en el hombre,
el conceptualismo cuestiona el régimen de la eficiencia pero no postula teorias particu-
lares sobre la subjetividad. Adopta la forma impersonal como estrategia para cuestionar
el régimen de la eficiencia desde su interior, y no postulando la figura del poeta como un
otro “maldito” que se opone la sociedad. Por su cercania con el espiritu de la eficiencia,
el conceptualismo se aproxima a aspectos hegemoénicos de la cultura productiva. Adopta
la forma de esa hegemonia, pero la sustrae de los contextos en que esta es legitimada
econdmica y socialmente. El conceptualismo tiene asi una dimension parddica de lo he-
gemoOnico, no siempre comprendida. Apela a quienes mas experimentan esa hegemonia
como tal —quienes se ven rodeados de distintos dispositivos con la finalidad de producir
mas y mejor—, y menos a los que se oponen conscientemente a ella o viven en esferas
alejadas de esa presion. A estos ultimos, el conceptualismo les parecera probablemente
un gesto banal, desconcertante o, incluso, irresponsable!?. Pero desde el punto de vista
que he intentado desarrollar en estas paginas, me parece que el conceptualismo refresca
la experiencia vivida del mundo de la accién subordinada a fines utilitarios, o revela a
través de la liberacion de la tradicion y del archivo lo que los discursos utilitarios o tra-

12. Pienso, por ejemplo, en la serie de cuestionamientos que gatillé la apropiacion del informe de
autopsia de Michael Brown que realizé Kenneth Goldsmith.
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dicionalistas —que hacen de la tradiciéon una justificacion— han pretendido instalar para
legitimar un determinado estado de cosas.

Se tiende a subrayar la importancia del “copiar” v “pegar” como herramienta
tecnoldgica que impulsd el conceptualismo. Sin embargo, podriamos pensar que es el
paradigma de la programacion, y de su poder de ejecucion caracteristico de los nuevos
medios, lo que constituye el modelo implicito del conceptualismo. Si la programacion es
la escritura de codigos que prescribe las operaciones que producen textos, aplicaciones,
interfaces, imagenes, etc., el conceptualismo parece instaurar un espacio de programa-
cion sin codigo, o bien es un codigo a disposicion de la imaginaciéon. En todo caso, el
conceptualismo también nace en ese momento en que converge la historia de las tecno-
logias mediaticas e informaticas. Tal como la programacion, que homogeneiza todo en
datos discretos, el conceptualismo estandariza los materiales que procesa y, de alguna
forma, propone una paradodjica remediacion de la automatizacién. Pero, en la mayor
parte de los casos, se trata de una remediacién que podriamos llamar retrospectiva, en
que medios anteriores intentan reproducir las caracteristicas de los nuevos medios.

Esa separacion que existe hoy en dia entre la técnica y la cultura, entre el capital,
el trabajo y las mercancias, se hace palpable en el ambito de la programacion. Cada dia
estamos mas inmersos en el uso de interfaces y aplicaciones que provienen de un lengua-
je que no comprendemos ni podemos descifrar. Kittler sugiere incluso que “Todos sabe-
mos, Unicamente que no lo decimos, que ya no es el hombre quien escribe” (246). En la
economia de la atencion, aceptamos utilizar redes sociales de manera gratuita entregan-
do nuestra informaciéon privada que es comercializada con fines publicitarios. Simondon,
el filésofo de los modos de existencia de los objetos técnicos, promovia la articulacion
entre técnica y cultura como mecanismo de superacion de la alienacion. Para Simondon,
en el objeto técnico estd concretizada la mezcla entre lo humano v la naturaleza. Es mas,
Simondon postulaba que la condiciéon de posibilidad del funcionamiento de los objetos
técnicos es un “acto de invenciéon” (262), afirmando que este pensamiento técnico es
comunicable y permite la participacion. Se trata de un “universo mental y practico de
la tecnicidad en el cual los seres humanos comunican a través de lo que inventan” (263)
0, en otras palabras, de una relacion transindividual, es decir, “una relacién que pone a
los individuos en relacién, pero no mediante su individualidad constituida, separandolos
unos de otros, ni mediante aquello que hay de idéntico en todo ser humano, [...], sino
mediante esta carga de realidad preindividual, esta carga de naturaleza que es conservada
con el ser individual, y que contiene potenciales y virtualidad” (263). Estas ideas llevaron
a Simondon a liberar a los objetos técnicos de su funciéon utilitaria y productiva-laboral,
para entenderlos como una “cristalizacion material de un esquema operativo v de un
pensamiento que resolvié un problema” (263). Tal vez en estas ideas de Simondon, pre-



@

65

vias al surgimiento de Internet y sus posibilidades, hay una pista interesante para pensar
el conceptualismo.

Si Simondon se preguntaba qué hay de humano en el objeto técnico, el con-
ceptualismo parece preguntarse por lo técnico que reside en la comunicacién humana.
Tal vez, la obra conceptual puede considerarse como un tipo de procedimiento en que
intervienen objetos técnicos especializados en la escritura y la comunicaciéon. Si dejamos
de concebir a las obras conceptuales de manera textualista —expectativa habitual de lectu-
ra— y nos aproximamos a ellas como si se tratara del resultado de operaciones de objetos
técnicos de escritura, entenderemos mejor en qué sentido el conceptualismo puede ser
una reflexion ética sobre las posibilidades de la tecnologia. El conceptualismo toma la
forma de lo maquinico, pero lo hace tomando conciencia de la mediacién que los objetos
técnicos imponen a la comunicabilidad. La reflexion en torno a estas posibilidades, de
hecho, libera a los objetos técnicos de su prision relacionada con la actividad productiva
y el trabajo. Asi como “La alienaciéon del trabajador se traduce en la ruptura entre el
saber técnico vy el ejercicio de las condiciones de utilizacion” (265), podriamos plantear
que el conceptualismo es una de las formas en que la poesia intenta disminuir la distancia
que existe entre saber técnico y uso en lo que refiere a la escritura y la comunicacion.
El conceptualismo propone un camino posible de conciliaciéon entre cultura y técnica,
que pasa por una practica poética mediada de forma consciente por los objetos técnicos

mediaticos.
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Resumen: El ensayo esta dedicado al primer libro de Carrion de 1972 SONNET (S),
una adaptaciéon de un poema del poeta prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti de 1881. El
propio Carrion llama provocativamente plagio a su libro. Sin embargo, el enfoque del
ensayo no es principalmente el acto de apropiarse del trabajo de otro, lo que hace que
el libro sea un excelente ejemplo de literatura de de apropiaciéon y escritura conceptu-
al. Méas bien, se habla del libro como de un tipo de nuevo libro, asi como lo concibid
Carrién en su manifiesto de 1975 “El nuevo arte de hacer libros”: un libro en el que el
texto (plagiado, robado) es s6lo uno de varios elementos. El verdadero método consiste
en que el mismo material lingtiistico del poema sea sometido repetidamente a diferentes
tratamientos de redaccion, representacion gréfica, tipografia, técnicas de produccion y
reproduccion y encuadre paratextual. Esta poética de la desviacidon permite focalizarse
en todas las circunstancias que rodean la produccion, publicacion y recepcion literaria,
elementos que pocas veces reciben atencién por su impacto en los textos. Sobre esta
base, SONNET (S) de Carrion funciona como ejemplar de una version bibliografica de
arte site-specific, en la tradicion de Un Coup de Dés de Mallarmé. Aqui, todo en un libro
y texto posee un sitio especifico, y la forma de este sitio no es arbitraria. Esto implica una
forma de literatura que contrasta, de la manera maés tajante, con los libros ordinarios y los
textos convencionales cuya configuracion (tipo)grafica es contingente. Al final, se utiliza
SOME MORE SONNET (S) de 2011 de Michalis Pichler, y su concepto de “page-piec-
es”, como ejemplo privilegiado para mostrar como estos experimentos continGian en
nuestro presente post-digital.

Palabras clave: Site-specific, Apropiacion, Escritura conceptual, Ulises Carrion, Mi-
chalis Pichler.

Abstract: The essay is dedicated to Carrién’s first bookwork from 1972 SONNET(S),
an adaptation of a poem by the Pre-Raphaelite poet Dante Gabriel Rossetti from 1881.

1. Este articulo es la traducciéon en espariol de Gilbert, Annette. “Borrowed Sonnets”. Ulises
Carribn. SONNET(S). Nueva York, Ugly Duckling Presse, 2020, pp. 85-106. Traduccién de Rachel
Robinson.

2. Annette Gilbert es Profesora Asociada de Literatura Comparada en la Friedrich-Alexander Uni-
versitdt de Erlangen y Nuremberg. Temas de su investigacién y docencia son la literatura experimental y
de vanguardia, la poesia digital y la poesia concreta, la materialidad y medialidad de la literatura, la historia
del libro y de la edicion, los libros de artista, la pirateria, la autoedicién y la samizdat. Sus publicaciones
mas recientes en inglés incluyen Literature’s Elsewheres. On the Necessity of Radical Literary Practices
(MIT Press, Cambridge, Mass., en prensa), Under the Radar: Underground Zines and Self-Publications
1965-1975 (Spector Books, Leipzig, 2017), Publishing as Artistic Practice (Sternberg Press, Berlin,
2016) y Re-Print. Appropriation (&) Literature (luxbooks, Wiesbaden, 2014).
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Carrion himself provocatively calls his bookwork plagiarism. The essay’s focus, how-
ever, is less on the act of appropriating another’s work, making the bookwork a prime
example of Appropriation Literature and Conceptual Writing. Rather, the bookwork is
discussed as a book of a new kind, as conceived by Carrion in his 1975 manifesto “The
New Art of Making Books”: a book in which the (plagiarized, stolen) text is only one of
several elements, for the actual method is that the same linguistic material of the poem
is repeatedly subjected to different treatments of wording, graphic representation, type-
face, production and reproduction techniques, and paratextual framing. This poetics of
deviation allows to focus on all the surrounding circumstances of literary production,
publication, and reception, which hardly ever receive attention in terms of their impact
on texts. On this basis, Carrion’s SONNET(S) is read as a specimen of a bibliographic
version of site-specific art in the tradition of Mallarmé’s Un Coup de Dés. Here, every-
thing in a book and text has a specific site — and the form of this site is not arbitrary. This
entails a form of literature that stands in the starkest conceivable contrast to ordinary
books and conventional texts whose (typo)graphic setting is contingent. In the end, Mi-
chalis Pichler’'s SOME MORE SONNET(S) from 2011 and his concept of page-pieces is
used as an example to show how these experiments can be continued in the post-digital
present.

Keywords: Site-specificity, Appropriation, Conceptual writing, Ulises Carrion, Michalis
Pichler.

SONNET(S)—la concurrencia paradéjica del singular y el plural tiene perfecto
sentido en el titulo del primer libro de Ulises Carrién de 1972. El libro contiene a la vez
44 sonetos y un solo soneto; es decir, se presentan 44 variaciones del mismo soneto.
Que este poema no se origina de la pluma de Carrién y fue tomado de La casa de la
vida del poeta prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, A Sonnet Sequence (1881) es un
hecho que nunca se explica. La unica sugerencia velada de este hecho esta en el titulo
del primer soneto de la serie: BORROWED SONNET. Hoy en dia, se podria argumentar
con calma que esto pertenece a la estrategia artistica comin de apropiaciéon y que, por
lo tanto, la obra debe clasificarse como Literatura de Apropiaciéon. Pero en 1972 fue una
clara provocacion, sobre todo porque el propio Carrién lo llamé plagio. Con el concepto
de plagio, se hace hincapié en la adquisicién ilicita de propiedad intelectual ajena y se
subraya el caracter reprensible de esta accidn, una ruptura de tabues.

Pero el interés de Carridbn no era solo provocar. Para él, SONNET(S) era princi-
palmente una cuestiéon de liberacion: liberacion del exceso de lo que va existe y la com-
pulsiéon de ser innovador y expresarse; liberaciéon tanto de los modelos interpretativos
estandar como del caracter mercantil del arte. En una declaracién de 1973, Carrion
ofrece una respuesta corta, similar a una tesis, a la pregunta Why Plagarisms? (ver Fig.

1). Comienza con una observacion: “because [tlhere are so many books / It takes so long
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to read or write a book” (Carrién 1973 portada), que recuerda mucho a la expresion de
Douglas Huebler en 1968 de que “the world is full of objects, more or less interesting; I
do not wish to add any more” (117). Carrién entonces visualiza el plagio como un acto
de liberarse de las limitaciones restrictivas de la ley de derechos de autor: “Art is not
private property” (Carrion 1973 portada). ”. En el campo de la literatura, esta idea se
sustenta en la teoria de la intertextualidad, que surgi6é al mismo tiempo que la obra de
Carridén y que postulaba que no hay propiedad privada en el lenguaje ni en la literatura.
Ademas, segiin Carrién, el plagio se intentaba socavar lo que todavia era una doctri-
na generalizada en el momento en que las obras literarias estaban destinadas princi-
palmente a ser leidas con las intenciones del autor en mente: los plagios “don’t lend
themselves to psychological interpretations.” Por tltimo, también se dice que los textos
plagiados estan libres de “utilitarian purposes” y “commercial value.”. Podrian verse
como “a sign of love for the author”, asi como una oportunidad de redescubrimiento:
“They give a book a second chance.” (Carrién 1973 portada). Tan alto elogio al plagio
también se canta en el manifiesto de Carrion The New Art of Making Books de 1975,
que culmina con la tesis: “Plagiarism is the starting point of the creative activity in the
new art” (Carrion New 18).

El plagio esta incrustado en el proyecto de hacer libros como una forma de arte
radicalmente nueva que y es fundamentalmente diferente de la anterior, especialmente
en lo que respecta al significado que otorga a la palabra. La redaccion de nuevos textos,
que habia servido de base para el acto creativo, se descarta tal una reliquia del arte an-
tiguo. En su lugar, se proporciona un esbozo para una practica de produccién estética
que visualiza el acto de creatividad que tiene lugar en otro sitio. También pone un énfasis
completamente diferente en el acto creativo, en el sentido de que considera el libro (obra)
“as a totality” (Carrién 18), donde “el texto” es sélo un elemento tinico entre muchos
otros: “A book consists of various elements, one of which might be a text. / A text that
is part of a book isn’t necessarily the most essential or important part of that book”(Car-
rion New 17). Como consecuencia, la cuestion de la autoria ya no es de importancia
primordial: “The words in a new book might be the author’'s own words or someone
else’s words” (Carrion New 15). Es logico entonces que Carrién no revele el origen del
soneto “prestado” en SONNET(S). Después de todo, el soneto es sélo “el punto de par-
tida” de lo que vendra en las paginas siguientes. Afios después, sin embargo, Carrion
matizo6 el énfasis que le daba el plagio en sus manifiestos con una nota marginal en una
reimpresion en 1980: “It seems to me now that I'm giving here too much importance to
plagiarism. The assertion sounds too dramatic as well. Probably [ was over enthusiastic
about my recent freedom for using other people’s texts” (Carriéon New 18).
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Sin embargo, hay mucho mas en SONNET(S) que el plagio —que es solo un me-
dio para lograr un fin —el libro [“bookwork”] se refiere a una forma de la creatividad y
un acercamiento al lenguaje v la literatura enfocados en trabajar con material lingtiistico
dado y no en la producciéon de textos originales. Eso es precisamente lo que Carridn,
quien podia recordar sus primeras publicaciones literarias, asi como sus estudios de filo-
sofia y literatura donde habia escrito una tesis sobre la obra dramatica de Shakespeare,
fijo como su agenda alrededor de 1970, cuando, lleno de decepcion, dio la vuelta a la
literatura y expresé su deseo de tener mas libertad:

[ began as a man of letters, but a time came when [ realized that this arena was
too confining for me and I could not continue writing stories and tales in the tra-

ditional sense. Now language continues to be my raw material but nothing more
than that. (Hellion 16)

Asi, el soneto de Rossetti no es mas que esa materia prima. Lo ilustra el cuarto
soneto de la serie, PARENTHETIC SONNETO, al poner las estrofas entre paréntesis.
De este modo, las lineas se declaran ostentosamente como un acto secundario, un peén
con el que jugar en arreglos experimentales, donde el mismo material lingiiistico se
somete repetidamente a diferentes tratamientos de tipografia, redacciéon y paratexto, de
modo que se crean condiciones casi perfectas para observar todas las circunstancias que
rodean la producciéon, publicaciéon y recepcion literaria, que casi nunca reciben atencién
en cuanto al impacto que tienen en los textos.

kksk

El hecho de que el conjunto de experimentos de Carriéon, asi como la secciéon
“PLAGIOS” de POESIAS de 1972, estuvieran basados en un soneto, puede deberse a
que esta forma consagrada vy rica en tradicion dio forma a la historia de la literatura eu-
ropea a diferencia de cualquier otra forma literaria durante siglos y, por lo tanto, podria
considerarse el epitome del “arte antiguo”. Al mismo tiempo, el soneto siempre se ha
considerado la mas estricta de todas las formas literarias, y se ha sometido a todas las
pruebas concebibles en el curso de la historia literaria. El rigor de la estructura formal no
solo da como resultado un fiel y mecanico cumplimiento de las normas, sino que también
ha generado ideas de manera constante, un desafio que provoca creatividad. Esto es una
verdad fundamental que Goethe puso en verso: “Constraint is where you show you are
a master, / And only law is freedom’s sure foundation” (Goethe 83). En consecuencia,
el soneto podria definirse como una forma verdaderamente deductiva cuya “formal con-
stant” radica precisamente en su variabilidad.® Pero la variabilidad sélo puede entend-
erse como tal si existe un esquema, una norma; al igual que el arte nuevo que delinea

Ulises Carrion solo puede recibir contornos mas nitidos en contraste con el arte antiguo.

3. Vease Greber.
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Al tomar prestado de Dante Gabriel Rossetti, Ulises Carriéon entra en una tradicion
de pintores-poetas que incluye a Miguel Angel y Degas, para quienes el soneto siempre
ha sido “the inevitable choice” en virtud de su “diagrammatic or pictorial potencial”
(Scott 79). El tomar prestado de Rossetti también le permite a Carrién hacer un comen-
tario velado sobre las pautas del arte y la poesia que hizo la Hermandad Prerrafaelita
(entre otros), creyendo que el arte tiene que “have genuine ideas to express” y que tam-
bién debe “sympathize with what is direct and serious and heartfelt in previous art, to the
exclusion of what is conventional and self-parading and learned by rote” (Rossetti 1895
135). Tal paradigma de originalidad y autenticidad exclusivas es lo que los SONNET(S)

ponen en cuestion.

Seguramente no es casualidad que Carridn base explicitamente su serie en un po-
ema de amor que, como el soneto, puede verse como un ejemplo paradigmatico del arte
antiguo. La diferencia entre el arte antiguo y el nuevo se puede demostrar claramente
en las diferentes formas en que se usa en ellos la frase “te amo”. En The New Art of
Making Books, Carrion explica: “In the old art you write ‘I love you’ thinking that this
phrase means ‘I love you.’ [...] / In the new art you write ‘I love you’ being aware that we
don’t know what this means” (Carrion 18). Tal diferenciacion parece una premonicion
clarividente de la teoria del posmodernismo, que tendia a demostrar el estancamiento
de todo lenguaje y la imposibilidad de decir o crear algo original con el ejemplo de una
declaraciéon de amor. Umberto Eco utiliza tal declaracion para explicar la esencia de la

ironia posmoderna:

[ think of the postmodern attitude as that of a man who loves a very cultivated
woman and knows he cannot say to her, “I love you madly,” because he knows
that she knows (and that she knows that he knows) that these words have already
been written by Barbara Cartland. Still, there is a solution. He can say, “As Bar-
bara Cartland would put it, I love you madly.” At this point, having avoided false
innocence, having said clearly that it is no longer possible to speak innocently,
he will nevertheless have said what he wanted to say to the woman: that he loves
her, but he loves her in an age of lost innocence. [...] Neither of the two speakers
will feel innocent, both will have accepted the challenge of the past, of the already
said, which cannot be eliminated; both will consciously and with pleasure play the
game of irony...But both will have succeeded, once again, in speaking of love.
(Eco 570f)

Con esto en mente, vemos que Carridon también logra poder hablar de amor y
arte en SONNET(S) mientras desarrolla una relacion irbnica vy critica con las tradiciones
clasicas y con todo lo dicho anteriormente: “The new art uses any manifestiation [sic] of
language, since the author has no other intention than to test the language’s ability to
mean something” (19).
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Siempre que hay un solo texto que se presenta repetidamente, su lectura se centra
en las diferencias: el cambio de marco, la representacion gréfica, las técnicas de produc-
cion y reproduccion, asi como los elementos paratextuales. En cada soneto, el titulo sirve
como instrucciones de lectura. El tratamiento es tan claro en varios casos que el titulo
apenas es necesario, como es el caso de CAPITAL SONNET y UNDERLINED SONNET,
que presentan distintos modos de marcar el texto y cobmo estos influyen en la percepcion
y la interpretacion. Otros sonetos, como VERTICAL SONNET, DISGUISED SONNET vy
PROSE SONNET, rompen la disposicién estandar de las lineas o la direccién de lectura,
demostrando asi que los sonetos no pierden las caracteristicas de la forma literaria inclu-

so cuando se exhiben de manera tan graficamente variantes “sin restricciones”.

El PROSE SONNET, que convierte los versos en texto continuo, tiene un giro
especial en el sentido de que el hermano de Dante Gabriel Rossetti en realidad hizo una
version en prosa de La casa de la vida después de la muerte de Rossetti. El hermano
de Rossetti hizo este cambio porque varios lectores se quejaron de que los sonetos eran
“very difficult of interpretation”:

[ should like them to be understood; and, as I appear to myself to understand the
great majority of their bulk and contents, I have thought it not inconsistent with
respect to my brother’s memory, and with a desire to extend the right estimate of
his writings, that [ should take it upon me to expound their meaning. This I have
done in the form of a paraphrase in prose [...]. (Rossetti 1889 179)

Tal interés de hacer el texto mas accesible a los lectores también se ve favore-
cido por el MODERNIZED SONNET, que reemplaza “thou” por “you” y moderniza la
ortografia, como es estandar en las ediciones de lectura, a pesar de que Rossetti habia
elegido conscientemente “thou”, como se aclara en fases posteriores del borrador del
trabajo. ORTHODOX SONNET parece querer detener a futuros editores que hagan
intervenciones similares afiadiendo un imprimatur (literalmente: “let it be printed”). Un
autor utiliza un imprimatur para declarar que una cierta version es la definitiva. En teoria,
prohibe la realizacion de cambios no autorizados en el futuro. Pero dado que el impri-
matur fue firmado por un tal G.A. Meijer, un fraile de la orden dominica (“O.P.” = Ordo
(fratrum) Praedicatorum), también podria leerse como un permiso de impresiéon emitido

por las autoridades de censura (“Libr. Cens.”).

Otros sonetos de la serie de Carridon podrian interpretarse como alusiones a la
historia de la recepciéon del ciclo de Rossetti. Como tales, también son una historia de
interpretaciones. Mientras que ANNOTATED SONNET hace uso de una nota al pie para
explicar la palabra “nubes”, EXHAUSTIVE SONNET incorpora un intento de interpretar
el texto llegando al final de la palabra “meaning” en una anotacion larga. El hecho de que
esta nota se coloque en el medio de la segunda linea la abre e hincha el poema. Parece

mostrar los peligros de una interpretacion excesiva, algo contra lo que también advierte



@

73

CAUTIOUS SONNET, con la palabra “‘significado’ entre comillas simples y asi crean-
do distancia. Incluso el DATED SONNET podria ser un comentario sobre el estudio de
Rossetti. Como parte de una exégesis, se hizo un gran esfuerzo para fechar los sonetos,
lo que no esta necesariamente en el espiritu de Rossetti: “I have thought it better to omit
dates in the book” (Rossetti 2007 227).

Sin embargo, SONNET(S) de Carrién estan fechados en 1972 y no el afio en que
se escribi6 el poema de Rossetti. Este es entonces otro ejemplo de la sutil ambigtiedad
que hace posible el discurso posmoderno: introduce una vision critica de la tradicion y de
lo que va se ha dicho, al tiempo que establece una reflexion y una visién irénica del propio
hablar y escribir y crear. Varios sonetos de la coleccion de Carrion contienen veladas ref-
erencias a las condiciones en las que fueron creados, todos estan marcados con una mar-
ca de hora. Pero esta indexacion no siempre se realizé de forma consciente, y CAPITAL
SONNET es un buen ejemplo de ello. Al contrario de lo que sugiere el titulo, el soneto
no se limita a convertir el original en mayusculas. Esta observacion puede atribuirse a los
dos asteriscos en medio del texto, los cuales desencadenaron un reflejo pavloviano en la
autora de estas lineas. Debido a una particular déformation professionelle, comencé a
buscar las notas a pie a las que correspondian. Esta habria sido la funcién clasica de un
asterisco, al igual que se habia utilizado en el ANNOTATED SONNET vy su explicacion de
las “clouds™”, asi como en el FOOT-NOTE SONNET", que satiriza los estudios literarios y
su obsesiva pasion por las citas, convirtiendo todo el soneto en una anotaciéon del titulo.
Pero CAPITAL SONNET no incluye notas a pie de pagina. Se revela que el asterisco es
el resultado de la forma en que se produjo el soneto, es decir, una maquina de escribir
con una llave de bloqueo fija. Esta es la razén por la que los signos de puntuacién estan
sin rima o razén y también ‘en maytscula’. El CAPITAL SONNET no solo demuestra la
forma en que las mayusculas tienen un efecto en la lectura, sino que también demuestra
involuntariamente las condiciones de producciéon de una maquina de escribir y sus pecu-
liaridades técnicas. Por lo tanto, puede leerse como una ilustracion perfecta de la famosa
frase de Nietzsche de 1882: “YOU ARE RIGHT, OUR WRITING EQUIPMENT TAKES
PART IN THE FORMING OF OUR THOUGHTS” (Nietzsche 18), que el hombre medio
ciego martill6 en mayusculas en la maquina porque la Bola de Escritura Malling-Hansen
no tenia letras minusculas. La medida en que cada método de produccion, reproduccion,
distribuciéon y mediaciéon deja su huella en un texto también se muestra en DICTATED
SONNET, que verbaliza todos los signos de puntuaciéon, y en TELEGRAPHIC SONNET,
que describe el método de transmisiéon al terminar cada linea con la palabra “Stop”.

La frecuencia con la que este soneto ha sido mecanografiado, editado, reajustado,
comentado, interpretado, reimpreso y transmitido desde el momento de su creaciéon y
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luego también como resultado de la serie de Carrién, es algo que el soneto final de la
serie, FAMOUS SONNET, atestigua, confirmando que ha logrado la canonizaciéon. Ya
no es necesario volver a imprimir el soneto en su totalidad; se supone que el texto es
bien conocido. Un “teaser” de dos lineas es suficiente, que termina con “... etcétera”.
Mientras que los tres puntos sefialan la omision del resto de lineas e invitan a los lecto-
res a completarlas mentalmente, el suplementario y, estrictamente hablando, superfluo
“etcétera” revela que es fundamentalmente imposible concluir el experimento serial de
Carrion. El abanico de posibilidades para seguir procesando el lenguaje dado esta lejos
de agotarse con las 44 variantes que ha proporcionado Carrién.

La llamada implicita a continuar la serie es algo que Michalis Pichler acept6 con
su SOME MORE SONNETS, que también llevan el titulo POEM(S). Publicado en 2011,
este libro también contiene 44 sonetos. El trabajo de Pichler también se parece a su
predecesor, al que, ademas de Rossetti, hace referencia explicita al final del libro, en
SONNET BIBLIOGRAPHY. Desde la publicacién de Carrién, tomar prestado, repetir,
citar y copiar pertenecen al repertorio estandar de procedimientos artisticos (que pasan
sin ser cuestionados con demasiada frecuencia) e incluso definen todo un género de
escritura llamado Literatura de Apropiacion. Este género alcanzé su primer auge, avant
la lettre, alrededor de 1970 con obras de Carl Frederik Reuterswird, Ake Hodell, Marcel
Broodthaers, Emilio Isgro, Gerhard Riihm, Jarostaw Koztowski, Tom Phillips y Ulises
Carrion.* Como tal, la edicion de Pichler se caracteriza por el juego post-posmoderno
con las referencias, con la postproducciéon y el compartir en una era (post-)digital, te-
niendo en cuenta también las posibilidades digitales del disefio, asi como los medios de

comunicacioén, produccion y distribucién contemporaneos.

Esto se puede ver claramente en el primer soneto de la serie, TIMES NEW RO-
MAN SONNET, que alude a la fuente que habia sido el estdndar en Microsoft Office
hasta 2007 y que, por lo tanto, dio forma a la manera en que innumerables usuarios
de PC miraban sus propios textos. ITALIC SONNET y el BOLD SONNET también
dejan atras la era de la maquina de escribir, donde solo era posible acentuar un texto
con interlineado, subrayado y maytscula (ver UNDERLINED SONNET AND CAPITAL
SONNET de Carrion). El mayor nimero de posibilidades de disefio que ofrece una com-
putadora convierte a cada escritor en un tipografo. Estas posibilidades se exploran en
RIGHTBOUND SONNET, el cual seria extremadamente laborioso de producir en una
maquina de escribir. Al mismo tiempo, los sonetos posteriores ilustran el hecho de que
un simple clic es ahora suficiente para convertir un soneto justificado a la derecha en un
CENTERED SONNET o en texto justificado (BLOCK SONNET). Los sonetos de Carrion

4. Véase Gilbert 2014.
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correspondientes a cartas, telegramas y dictados se complementan ahora con sonetos
enviados por correo electronico y fax. Y, en homenaje a Ulises Carrion el cartero, tam-
bién esta ENVIA TU PROPIO SONETO, que pone en correspondencia las eras de las
direcciones postales y las direcciones electrénicas.

Después de este llamado directo a los lectores a participar, hay un llamado implicito
similar en la pagina final, que cierra la serie al mismo tiempo que la abre. Titulado OTHER
SONNETS, presenta 156 ideas adicionales para sonetos en orden alfabético (véase Fig.
2). La lista termina con una coma y, por lo tanto, pide al lector que desarrolle sus propias
ideas para los sonetos, al igual que el “etcétera” en FAMOUS SONNET de Carrion. Pero
esta lista de ideas es igualmente una invitacion a ejecutarlas. Y aunque probablemente se
deba a un descuido, es significativo que FRANCHISED SONNET sea el tnico soneto que
aparece en la lista dos veces; refuerza la idea de que las ideas enumeradas para los sonetos
se dejan para que las utilice el lector. Desde entonces, Pichler se ha dado cuenta de algunas
de estas ideas y estas incluyen NINE SWIMMING SONNETS, el BRAILLE SONNET, y
SEVEN ADVERTISED SONNET(S) que sirvieron como publicidad para exposiciones que
incluian SONNET(S) de Carrién y realizaciones de OTHER SONNET(S).°

Estrictamente hablando, el OTHER SONNETS tiene una de esas realizaciones ocul-
ta en su interior: a saber, el SONNET WITH SEVEN WORDS IN A LINE, que hace honor
a su titulo al salir de la lista justificada de los OTHER SONNETS vy solo tiene siete palabras
impresas en este verso. Contra todas las leyes gramaticales, incluso la coma se mueve en
el siguiente verso. Se hace evidente en este soneto que la distincion entre la idea vy la eje-
cucion (de una obra) ya no es clara, particularmente en el arte conceptual v la literatura.®

Algunos de los sonetos de esta lista hacen que el lector pregunte como se haran
realidad. Después de todo, ;como pareceria un NEOLIBERAL SONNET o un soneto
SO NICHT! [;NOT LIKE THAT!]? Sin embargo, el foco de esta maquina de ideas esta
compuesto por sonetos que reflexionan sobre las tecnologias actuales de produccion,
comunicacion y distribucion: BLOGGED SONNET, DOWNLOADED SONNET, GOO-
GLED SONNET, OCR SONNET, SKYPE SONNET, SONNET (VIRUS) y TWITTERED
SONNET. Otro punto focal de esta lista esta dedicado a aquellos que hacen referencia a
la historia de la literatura y el arte en el siglo XX: ABSTRACT EXPRESSIONIST SON-
NET, CONCRETE SONNET, OULIPO SONNET,S=0=N=N=E =T, TWENTYSIX
GASOLINE SONNETS, UNCREATIVE SONNETS, etcétera.

5. Véase las exposiciones e intervenciones en Christophe Daviet-Thery, Paris 2013, PrintRoom,
Rotterdam 2013, x marks the bokship, London 2014 und OEI color space, Stockholm 2014.
6. Para mas detalles, véase Gilbert 2019.
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Como tales, amplian el espectro de referencias histéricas y en parte candnicas
que Pichler ya ha utilizado habilmente en varios SOME MORE SONNETS para enmar-
car e inscribir su serie dentro de una tradicion. Tomemos como ejemplo el SONNET
FOR FANS AND SCHOLARS ALIKE, que sigue el modelo que establecio la publicacion
homoénima de Ulises Carrién de 1987, llenando la plantilla del soneto con texto ficti-
cio tipografico y reemplazando todos los caracteres con la letra “i”. SONNET (IMAGE)
también parece visualizar el esquema tipico del soneto reemplazandolo por barras ne-
gras, algo que se conoce de la literatura académica y también de sus Gréaficas en Poesia
(1972). Al mismo tiempo, es inconfundible que este soneto cita Un coup de dés (imagen)
de Marcel Broodthaers de 1969, donde Broodthaers tradujo el disefio revolucionario del
poema de Mallarmé en un arreglo de barras negras. Al hacerlo, Pichler establece una
biblioteca muy personal de “grandes éxitos,” que también es el adecuado nombre de su
editorial donde se publica la serie. Ademaés, Pichler también define el contexto historico
literario y del arte en el que sittia su propia obra, haciendo de su serie un signo incon-
fundible de nuestro tiempo. Porque, “in the digital condition, one of the methods (if not
the most fundamental method) enabling humans to participate [...] in the collective nego-
tiation of meaning is the system of creating referentes” (Stalder 96, énfasis en original).

En la serie se incluye PAGINATED SONNET, el tinico con un nimero de pagina.
Este soneto luego llama la atenciéon sobre el hecho de que todas las demas paginas han
quedado sin paginar. Asimismo nos recuerda que SONNET(S) de Carridon tampoco fue
paginado, un aspecto de su trabajo y agenda artistica que ha recibido muy poca atenciéon.
Como puede deducirse de sus ensayos, el abandono de la paginaciéon fue una eleccion
deliberada con un significado francamente programatico; de hecho, puede verse como
una declaracion de guerra. En The New Art of Making Books, Carrién afirma que la pag-
inacién nunca se figur6 en la consideracion del arte antiguo, que se centrd Ginicamente

en el texto:

In an old book all the pages are the same.

When writing the text, the writer followed only the sequential laws of language,
which are not the sequential laws of books.

Words might be different on every page; but every page is as such, identical with
the preceding ones and with those that follow. (Carrién 9)

Este aplanamiento a menudo deriva en un gran aburrimiento (véase 91) que el
nuevo arte trata de contrarrestar: “In the new art every page is different; every page is
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an individualized element of a structure (the book) wherein it has a particular function to
fulfill”(p. 9). Carrién vuelve a esta idea en Bookworks Revisited de 1979:

[Ordinary books] share a common formal element—their pages are numbered.
[...] Numbering the pages of a book means that there is a sequence but this se-
quence isn’t self-evident. In other words, from a visual point of view the pages of
a book are interchangeable; they all look more or less alike. [...] That’s the reason
why they have to be identified by means of a number. (Carriéon Bookworks 57)

Si la ubicaciéon de un texto especifico (o una seccién especifica de un texto) no
esta predestinado por el concepto artistico en estos libros ordinarios y mas bien esta
determinada solo por parametros y coincidencias ajenas, entonces cada salto de linea vy
cada salto de pagina es, en el mejor de los casos, una “formal feature of the typographic
realization and not of the text”. Es por esta razébn que no tienen absolutamente ningtin
significado para el texto. Pero el manejo descuidado de la paginacion es una clara indi-
cacién para Carrion de que la mayoria de la literatura “antigua” esta marcada por una
“contingency of setting and placement”, de modo que el texto ocupa “no individual site
of its own on the paper”. Solo esta familiarizado con un “placement that happens by ac-
cident” (deReul}, énfasis en original borrado).” Sin embargo, al hacer esto, una enorme
cantidad de potencial estético queda sin realizarse.

Eugen Gomringer ya lo ha elaborado en su ensayo (atin sin traducir) parecido a
un manifiesto vom gedicht zum gedichtbuch (del poema al poema en forma de libro) de
1966. En este texto, Gomringer cultiva la idea de un libro que es mas que la disposicion
accidental de textos individuales y discretos donde el “number of pages is only deter-
mined by the size of the font”, como es comiin en la mayoria de los volimenes de poesia.

En cambio, visualiza un “poem in book form”, donde el nimero de péaginas,

book pages [as well as] the movement of turning the page is able, as a cesura,
as a change of perspective, to perform a completely defined and calculated role.
a poem can be presented like a fan and fanned out. cesuras in the content cor-
respond to the real, material cesuras in the book object—the internal time of a
poem corresponds to a specific time frame of physical movement. (Gomringer 59)

Esto ya se puede decir de Un coup de dés de Mallarmé, donde el texto no solo
se mide y se coloca exactamente en la (doble) pagina sino también dentro del marco del
libro, como la frase que sirve de titulo, “Un coup de dés [...] 7, demuestra distribuyéndose
a lo largo de las péaginas de todo el libro. Asi, en Un coup de dés, “tends to be no passage
where the text is the result of chance or an external procedure. Just as in a handwritten
manuscript, everything here has a specific site—and the form of this site is not arbitrary”
(deReuf, enfésis en el original). Esto conlleva una forma de literatura que avanza v, al

reflejar expressis verbis su propia especificidad de sitio, se encuentra en el méas marcado

7. Para més detalles sobre el concepto de la especificidad de sitio en la literatura, véase Gilbert

2018.
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contraste concebible con los libros ordinarios y los textos convencionales cuyas configu-
raciones (tipo)graficas son contingentes.

No se debe subestimar el papel de Mallarmé como partera de tal tradicion literar-
ia de escritura “site-specific”. Es el maximo referente y figura clave de la “bibliographic
version of site-specific art” (Dworkin 65), que tanto Carribn como Pichler han desarrol-
lado en sus libros y paginas. Sin embargo, tanto Carribn como Pichler han descubierto
estrategias individuales para implementar este enfoque, como se puede comprobar en
su uso de la paginacion. Mientras Carrion evita los nimeros de pagina en SONNET(S),
Pichler demuestra que es un instrumento que se adapta perfectamente a la creacion
“site-specific”. Al dar el nimero de pagina de un soneto en particular y al abordar la pag-
inacion en el titulo, Pichler presenta la situacion lineal consecutiva en un libro e introduce
la paginacién como un parametro especifico del sitio. En matematicas, un pardmetro se
define como arbitrario y, sin embargo, fijo. Al proporcionar el nimero de pagina, Pichler
otorga al soneto un sitio arbitrario pero definido que en adelante se inscribe como una
condicidon de su existencia, pero que ain puede adaptarse a distintos contextos espe-
cificos. Sin embargo, quedan casos en los que la paginacién se utiliza como constante.
En esos casos, lo siguiente es cierto: “if the page count/pagination of their placement
matters, PAGE PIECES are pagination-sensitive” (Pichler 233).

PAGINATED SONNET no es el Gnico que es “site-specific’. DOPPELGANGER
SONNET también debe su impresionante efecto a sus dos apariciones deliberadamente
establecidas en el libro. En su primera aparicién, que se ubica adecuadamente entre
HALF SO y DOUBLE SONNET, es probable que el efecto desdoblador se atribuya a
Pichler cuando actia como una especie de reencarnacion de Rossetti y Carribn—si no
a los sonetos de las paginas anteriores, que hacen eco a lo largo de una manera inqui-
etantemente real. Pero cuando, innumerables sonetos mas tarde, se descubre el segundo
DOPPELGANGER SONNET, éste se revela como el doppelgénger “real”, y su predece-
sor, o Vorgénger, solo ahora se reconoce como tal. Y, sin embargo, este doppelganger
continiia deambulando por la serie como un fantasma hasta que finalmente se encuentra
nuevamente al hojear el libro. La serie se muestra asi como un tejido estructural de rela-
ciones. El libro es un espacio altamente estructurado donde es crucial que todo tenga su
propio “sitio especifico”.

Refiriendose a esfuerzos equivalentes en la historia del arte para definir el ‘sitio’
del arte “site-specific” de manera mas precisa, SOME MORE SONNETS también alienta
a uno a identificar los sitios donde se materializa y presenta la literatura, como la pagi-
na, la pagina doble, hoja, libro, editor y otros contextos de publicaciéon ... Este aspecto
final es particularmente evidente en la segunda edicion de SOME MORE SONNET(S)
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de Pichler, que fue publicado por Gato Negro en 2019. Esta edicién muestra cémo la
literatura especifica del sitio, como arte “site-specific”, plantea cuestiones fundamentales
sobre su capacidad para reproducirse, citarse, reubicarse, trasladarse o separarse de su
lugar de origen, asi como el hecho de que esta literatura requiere una sensibilidad partic-
ular al manipularla. Lo que, por lo demas, sigue siendo un imperativo filolégico irrevoca-
ble de fidelidad a un texto debe ampliarse aqui si se quiere hacer justicia a la especificidad
del lugar de estas obras. En referencia a sus “Page Pieces”, Pichler distingue entre varias
formas de materializacion:

PAGE PIECES are Primary information. [...]

A [...] (re)print or (re-)use of a PAGE PIECE in different context is pari passu.

It is impossible to dive into the same river twice (Pichler 233).

Posteriormente, una reimpresion de un “Page Piece” que no tuviera alteraciones
no seria lo mismo que la primera publicacion. Seria—para usar la terminologia de Pichler,
a su vez tomada de Seth Siegelaub—informacién secundaria. En su resolucién, recuerda
al Poem (or: Schema) de Dan Graham, que se publico por primera vez en la famosa
edicién de Aspen de 1966 de la que Brian O’Doherty fue responsable. Poem de Graham
consta de veintiocho parametros autorreferenciales que enumeran, entre otras cosas, la
apariencia externa que depende del sitio especifico de publicacion, asi como las especifi-
caciones del material de la impresion: por ejemplo, ““(name of) typeface” v “ (type of)
paper stock”. La tarea de cada editor es luego completar los elementos individuales de
acuerdo con las condiciones de su publicacion. Como resultado, cada publicacion detalla
una descripcién precisa de las condiciones en las que fue creada. Sin embargo, esto sig-
nifica que el poema no puede simplemente reimprimirse para hacerle justicia. Mas bien,
debe ser, por definicion, ejecutado y creado de nuevo con cada publicacion. Esto a su
vez tiene como consecuencia que cada publicacion sea diferente en su texto y disefio a

todas las que la precedieron.

Del mismo modo, la segunda edicion de SOME MORE SONNET(S) de Pichler
difiere de la primera edicién en varios aspectos. En lugar de comenzar con TIMES NEW
ROMAN SONNET, esta AKZIDENZ GROTESK SONNET. De manera similar, BOLD
SONNET se reemplaza por LIGHT SONNET. Y, en lugar de RED SONNET encontra-
mos PINK SONNET. Todo esto se ha hecho para que coincida con la fuente y los col-
ores de la casa de la editorial. También se ajustaron las dimensiones de la publicacién, y
PAGINATED SONNET esta en la pagina 55 y no en la pagina 51. De esta manera, la
contingencia e implicaciones del sitio concreto de publicaciéon y el contexto mas amplio
en el que se publico estan indisolublemente vinculados con la obra de una manera mas
tangible que en la primera edicion. Ademas, se abordan como condiciones habilitantes
y se convierten en el objeto explicito de la obra, tal y como alguna vez lo imaginé Ulises

Carrion:
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The old art assumes that printed words are printed on an ideal space.
The new art knows that books exist as objects in an exterior reality, subject to

concrete conditions of perception, existence, exchange, consumption, use, etc.
(Carrion New 13)
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Resumo: Ao literalmente concretizar a metafora proposta por Roland Barthes sobre a
morte do autor, a marginalia do homem que matou o autor de uma das maiores obras-
-primas da literatura brasileira, Os Sertées: Campanha de Canudos, cria um livro dentro
do livro, estabelecendo um didlogo improvéavel entre o escritor Euclides da Cunha e seu
leitor Dilermando de Assis.
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Nao sou biblitfila. Mas confesso que minhas méaos tremeram quando toquei na-
quele exemplar com mais de um século de historia impresso em suas paginas manchadas
pelo tempo. Era como se a profecia sobre “A morte do autor” de Roland Barthes se
concretizasse (57-64). Afinal, quantas vezes se ouviu falar num livro em que o leitor lite-
ralmente tenha matado o escritor? E mais: que este leitor especial tenha deixado rastros
dispersos em folhas soltas e pelas margens de dezenas de péaginas de seu rival, anotadas
com uma caligrafia surpreendentemente delicada para maos acostumadas a manejar
armas de fogo e espadas. A marginalia do militar Dilermando de Assis num exemplar da
terceira edicdo do classico brasileiro Os Sertées: Campanha de Canudos, de Euclides
da Cunha, faz deste volume s6 recentemente descoberto um livro Ginico na histéria da
literatura mundial, mesmo que milhares de exemplares desta obra tenham sido impres-
sos ao longo de mais de 50 edicdes e centenas de reimpressdes desde que foi lancada,
em 1902.2

Foi também a ultima edicao impressa com seu autor ainda vivo. Euclides chegou
a fazer suas Ultimas correcdes num exemplar idéntico ao usado por Dilermando, assim
como corrigiu as duas edicbes anteriores. Mas, dado como perdido, este exemplar s6
foi encontrado em 1914, quando suas mais de 2 mil emendas foram transladadas por
Fernando Nery, secretario da Academia Brasileira de Letras, onde Euclides ocupava a
cadeira nimero 7, para outro exemplar da terceira edicao. Mistério: este exemplar no-
vamente se perdeu. Ainda assim, é na ultima revisdo de Euclides que as mais recentes

edicdes criticas e comentadas de Os Sertées, se baseiam.?

A importancia de Os Sertées esté longe de se limitar as fronteiras do Brasil. Cole-
coes de jornais, documentos e livros raros sobre a Guerra de Canudos, assim como uma
profusdo de estudos sobre o autor e esta obra que é considerada uma pedra fundamental
da discussao sobre identidade nacional, podem ser encontrados nas principais universi-
dades e bibliotecas dos Estados Unidos, Europa e América Latina. Mais de um século
apo6s sua primeira edicao, Os Sertées se firmou como um classico nao sé da literatura
brasileira, mas também da histéria e das ciéncias sociais. Pela quantidade de questées
que levanta em diferentes areas, que englobam ainda a geologia e a geografia, & prova-

velmente o livro com maior fortuna critica do pais.

A obra-prima de Euclides da Cunha conquistou um raro impacto no exterior para
um autor brasileiro e foi traduzida em diferentes linguas.* Autores consagrados, como
o peruano Mario Vargas Llosa e o hiingaro Sandor Mérai retomaram a impressionante

2. As anotacdes de Dilermando foram feitas na terceira edicao do livro, publicado originalmente
em 1902, e que foi lancada em 1905. Cunha, Euclides da. Os Sertées. Laemmert, Rio de Janeiro, 1905.

3. Para maiores detalhes ver Variantes e comentdrios, publicado na caixa Os Sertées: edicdo
critica e comentada, organizada por Walnice Nogueira Galvao. Ubu Editora, Sao Paulo, 2016.

4. A primeira edicdo em inglés dada da década de 1940, traduzida por Samuel Putnam. Ver:
Cunha, Euclides da. Rebellion in the Backlands. University of Chicago Press, New York, 1944.
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histéria da destruicao do povoado de Belo Monte, em Canudos, e da resisténcia dos se-
guidores do lider religioso Antonio Conselheiro em face a quatro expedicdes do Exército
brasileiro até que sobrassem apenas quatro de seus defensores, “um velho, dois homens
feitos e uma crianca, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados”, nas pala-
vras do jornalista Euclides da Cunha (608).

Euclides s6 passou 18 dias no “teatro de operacdes” e néo foi testemunha ocular
da dramatica tomada do povoado, em 5 de outubro de 1897. O escritor acompanhou as
Gltimas batalhas nao s6 como correspondente do jornal O Estado de S.Paulo, mas tam-
bém na qualidade de tenente reformado e adido do ministro da Guerra, marechal Carlos
Bittencourt, com direito a um ordenanca, uma espécie de secretario pago pelo Exército,
para servi-lo. Se silenciou nas reportagens publicadas na imprensa, cinco anos depois

denunciaria a campanha militar como “na significacdo integral da palavra, um crime”.?

Mas, se a influéncia de Os Sertées e de seu autor sao inegaveis, como previa Bar-
thes, a importancia deste exemplar estd baseada menos no nome de quem o escreveu
do que no surpreendente nome de quem o leu, ainda que a fama do autor em questao
nao seja pequena. E que ela s6 tenha aumentado desde que Euclides da Cunha “dormiu
desconhecido e acordou célebre” devido ao impacto do lancamento de Os Sertées, nas
palavras de uma das estrelas de sua época, o cientista social Silvio Romero.® O livro
publicado cinco anos apds o fim do conflito, acordou a populacdo do pais para uma
verdadeira guerra civil em que o Exército brasileiro usou de todo o seu poderio militar
para massacrar a populacdo de um povoado, estimada em 25 mil pessoas. O assassinato
brutal de prisioneiros, incluindo mulheres e criancas, fez o Brasil questionar o papel dos
militares como o préprio Euclides, tenente reformado, e Dilermando de Assis, o jovem
e garboso amante de sua mulher, que chegaria a general.

Euclides conta com pelo menos dez biografias (Santos, “Euclides”, 12). Diler-
mando, apenas um livro dilacerante escrito por sua filha mais nova, Dirce Cavalcanti de
Assis, intitulado O pai. Durante muito tempo, foi uma das poucas pessoas a saber da
existéncia deste exemplar de Os Sertées anotado pelo homem que matou Euclides da
Cunha em 15 de agosto de 1909, quando o escritor foi a sua casa disposto a vingar sua
honra de marido traido. Foi ela quem, preocupada com sua conservacao numa cidade
Umida como o Rio de Janeiro, doou o exemplar deixado pelo pai ao poeta, professor de
literatura e membro da Academia Brasileira de Letras, Antonio Carlos Secchin, dono de
uma biblioteca devidamente equipada para proteger manuscritos, cartas e obras raros.

5. Cunha, 1905, Nota Preliminar. Para uma melhor compreensao do papel do jornalista Euclides
da Cunha e de outros repérteres na Guerra de Canudos, ver Galvao, Walnice Nogueira. No calor da hora:
a Guerra de Canudos nos jornais. Cepe Editora, Recife, 2019.

6. Romero, Silvio. “Academia Brasileira de Letras: Discurso pronunciado a 18 de dezembro de
1906, por ocasidao da recepcao de Euclides da Cunha”. In: Provocacées e debate: contribuicdo para o
estudo do Brazil Social. Livraria Chardron, Porto, 1910.
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Consciente da singularidade deste livro, foi o atual guardido quem revelou sua
existéncia em um artigo num jornal de grande circulacdo, na época em que o autor foi
homenageado pelo maior festival literario do pais, a Flip, em 2018. Secchin reconhece
no texto que, a primeira vista, parece um exemplar sem maior valor, com manchas, ano-
tacoes a lapis feitas pelo antigo proprietario e uma encadernacao equivocada, que apa-
rou o livro no comprimento e na largura, cortando assim boa parte dos comentarios ma-
nuscritos. Nada, portanto, que chamasse a atencao de um biblitfilo como ele, ocupante
da Cadeira niimero 19 da Academia Brasileira de Letras, colecionador de manuscritos e
primeiras edicbes preciosas. “A importancia desse exemplar avulta extraordinariamente
quando sabemos o nome de seu antigo proprietario: Dilermando de Assis — o homem
que, em legitima defesa, matou Euclides da Cunha no dia 15 de agosto de 1909”.7

Repercussao nao faltou ao torrido caso de amor entre a esposa de Euclides, Anna
Ribeiro da Cunha, com o rapaz 16 anos mais novo, que ganhou nao s6 as paginas dos
jornais do inicio do século 20, como uma minissérie de tevé, uma épera e varios roman-
ces histéricos. O affair entrou para a histéria como A Tragédia da Piedade e de certa for-
ma contribuiu para que o nome de Euclides da Cunha ganhasse uma popularidade iné-

dita, mesmo entre quem nunca leu nenhum livro seu, e que nunca mais fosse esquecido.

“A imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente & tiranica-
mente centrada no autor, na sua pessoa, na sua histéria, nos seus gostos, nas suas pai-
x0es” (Barthes 58), critica Barthes em seu ensaio de 1968, abrindo as portas para uma
nova teoria da recepcao. Ja o leitor seria “um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia” (64). A proposta barthesiana é radical: inverter a histoéria. “O nascimento
do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (64), pontifica, na ultima linha de seu
ensaio. E o que tenho buscado nos ultimos dois anos: jogar luzes sobre quem foi Diler-
mando de Assis e por que se dedicou a reler a obra prima do célebre rival, a ponto de
deixar anotacdes e sublinhados em quase um sexto de suas 619 péginas.

Ao ler Os Sertées guiada por este leitor em especial, busco estabelecer um dialo-
go extemporaneo entre o autor e seu grande rival, reviver a letra morta em suas paginas.
A proposta é explorar a marginalia num livro hibrido entre ensaio e romance, inspirado
no classico O papagaio de Flaubert, de Julian Barnes. S6 seu narrador é ficcional: um
revisor obcecado por encontrar erros em obras primas e que tem um motivo especial

para se vingar de Euclides da Cunha.® E também um ensaio filoséfico sobre o erro e

7. Trecho de Secchin, Antonio Carlos. “Os Sertes: embate de Euclides da Cunha e Dilermando
de Assis continua”. O Globo, 20 Jan. 2018. oglobo.globo.com/cultura/os-sertoes-embate-deeuclides-da-
cunha-dilermando-de-assis-continua-2230894 1. Acesso em: 12 Maio 2020.

8. Uma primeira versao foi apresentada na revista “Brasiliana: Journal for Brazilian Studies”, do
King ‘s College de Londres, em 2020. “Eu vejo teus erros: anotacdes de Dilermando de Assis num exem-
plar de Os Sertdes de Euclides da Cunha”. Brasiliana: Journal for Brazilian Studies, v. 9, Londres, pp.
553-579. tidsskrift.dk/bras/article/view/120389.
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a imperfeicdo, na vida e na arte. Intitulado Eu vejo teus erros, o romance ainda em
elaboracao se propde a recortar Os Sertées, reproduzindo as péaginas diligentemente
anotadas por Dilermando, assim como os processos que libertaram o leitor por ter agido
em legitima defesa e o inventario de todos os bens que Euclides da Cunha deixou para a
mulher que o traiu, incluindo sua biblioteca, alem das reportagens explorando de forma
sensacionalista o escandaloso adultério, com as fotos das costas nuas de Dilermando de
Assis furadas das balas de Euclides da Cunha e seu filho.?

O objetivo & produzir uma obra que pode ser conceituada como visual writing,
em que texto e imagem dialogam, gerando um produto hibrido. Muito mais do que um
livro ilustrado, uma obra de visual writing pode ser definida como “um texto que nao
é nem puramente escrito nem puramente visual”, como define Zoe Sadokierski”.’® A
estratégia narrativa, usada por autores como W.G. Sebald, Jonathan Safran Foer e Dave
Eggers, pde em xeque a ideia de que um romance deve ser escrito apenas com palavras.
Nestes romances pouco ortodoxos, “palavra e imagem podem se combinar para formar
um tipo de experiéncia de leitura que ndo é nem puramente verbal nem puramente vi-

sual”, explica Sadokierski (introducao, p. IX).

9. Em 1916, Dilermando sofreu novo atentado, desta vez foi Euclides da Cunha Filho, de 22
anos, quem resolveu vingar a honra do pai, atirando no padrasto. Dilermando reagiu e matou o filho de
Euclides e Anna, crime do qual foi absolvido, novamente por ter agido em legitima defesa.

10. Zoe Sadokierski explora esta confluéncia entre literatura e comunicacéo visual em sua tese de
doutorado Visual writing: A critique of graphic devices in hybrid novels, from a Visual Communication
Design perspective. University of Technology, Sydney, 2010. lib.ut handl
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Nao se trata exatamente de uma novidade. Este tipo de experiéncia se insere
numa tradicio bem mais antiga de vanguarda da literatura latino-americana, que tem
pioneiros como Macedonio Fernandez e seu Museu do romance da Eterna.'' E que
encontra muitos ecos na literatura brasileira contemporanea. Nao sé na poténcia visual
despertada pela poesia concreta dos irmaos Augusto e Haroldo de Campos, mas tam-
bém em obras de ficcdo que embaralham elementos ready mades, como as de Glauco
Mattoso, e, mais recentemente, Inquérito policial: Familia Tobias, de Ricardo Lisias e
Opisanie swiata de Veronica Stigger.'?> Ou mesmo em meu romance anterior, Sujeito

oculto, onde explorei uma marginalia ficticia, inserindo elementos tipogréaficos.!?

A margem da histéria

Além das anotacoes nas margens da obra-prima de seu rival, Dilermando deixou
um mapa do tesouro. Duas folhas de blocos soltas, escritas dos dois lados. Nada mais,
nada menos, do que um indice pessoal para a leitura de Os Sertées. Em geral, as anota-
cdes enumeram as dezenas de paginas em que o rival fez ressalvas ao texto de Euclides.
Em grande parte, indicam erros de concordancia, de grafia, de acentuacao e de pontua-
cdo. Nao tenho como evitar um certo alivio ao ver que mesmo um grande autor como
Euclides da Cunha, publicado por uma editora importante, como a Laemmert era na
época, também comete ou deixa passar por sua revisao final, erros crassos como os que
Dilermando assinalou, na pagina 47, numa frase de apenas seis minusculas palavras: “E
o sertdo e uma paraizo” (Cunha 47).

Mas o indice de Dilermando é bem mais do que uma mera curiosidade literaria.
Nele, o futuro general do Exército abre interessantes janelas para duas questdes que até
hoje assombram a sociedade brasileira: o legado que as ideias racismo cientifico deixa-
ram na formacao intelectual do pais e a violéncia com que os militares enfrentam confli-
tos sociais, como a Guerra de Canudos, desprezando a lei e abatendo seus inimigos sem
piedade, mesmo que velhos, mulheres e criancas inocentes.

11. Sobre a influéncia de Macedonio Fernandez, em especial Museo de la novela de la Eterna; pri-

mera nouela buena Corregldor Buenos Aires, 1975, ver: sulZmeernoims&mgﬂaMZQllLQSLQ

12. Sobre a proposta de v1sual wrltmg da poesia concreta ver: www.augustodecampos.com.
br/poemas.htm. Sobre o uso de ready mades por Glauco Mattoso, ver: colecaolivrodeartista.wordpress.

com/2012/04/30/glauco-mattoso-jornal-dobrabil. Para compreender a confusdo entre ficcdo e realidade
na obra de Ricardo Lisias, ver Inquerzto polzcral A Familia Tobias. Edltora Lote 42, Sao Paulo, 2016,

Sobre O Processo crlatlvo de Veromca Stlgger em Oplsanze swia-

suibwignagmjmmpggaiaatnathml
ta. Sesi-SP Editora, Sao Paulo, 2013, ver: cultura.estadao.com.br/noticias/geral,veronica-stigger-estreia-
nmmancmm&pmnadmp&mwaﬁam

13. Sobre o uso da margindlia em Sujeito oculto. E- Galax1a/Aeroplano Editorial, Sao Paulo

2014 ver:
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Em uma das quatro péaginas de seu indice, Dilermando enumera dezenas de pa-
ginas de Os Sertées, assinalando-as com a letra “r”, minGscula. Nao é dificil adivinhar o
significado, tantas vezes a palavra se repete nos trechos que ele assinala: “raca”.

Colocadas lado a lado, as paginas sobre a questao racial originalmente dispersas
em Os sertées chegam a assustar. E como se formassem um livro dentro do livro, como
Tree of codes, de Jonathan Safran Foer, foi recortado do livro de contos The street
of crocodiles, de Bruno Schulz.'* Em sua obra, Foer faz uso de uma técnica artistica
chamada de die-cut, ou de recortes, originalmente proposta por Brion Gysin e William
Burroughs na década de 1960, que sugere borrar ou recortar parte do original para
formar, com o que resta, uma nova histéria (Miles). Mas o que aparece quando recorta-
mos as paginas de Euclides da Cunha voltadas para a discussao racial embaralhadas nas
centenas de péaginas de Os Sertées e as colocamos na sequéncia sugerida pelo rival? Ao
reproduzir as paginas sublinhadas por ele e suas anotacdes, meu objetivo & que o leitor
veja com seus proprios olhos e tire suas proprias conclusoes.

14. Sobre o processo de construcao de Tree of codes. Visual Editions, London, 2010, ver o vi-

deo: www.youtube.com/watch?v=dsW3Y7EmTlo.
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Sem duvida, é dificil para um leitor contemporaneo nao se sentir desconforta-
vel diante da forma como Os Sertées retrata o que considera a inferioridade racial de
africanos, indigenas e mesticos, sublinhadas por Dilermando, especialmente quando os
trechos do livro dedicados ao tema sao colocados lado a lado e néo diluidos pela prosa
hipnoética de Euclides da Cunha. Seu indice retine apenas uma pequena parte das pagi-
nas anotadas nas margens de Os Sertées. Usei uma ferramenta do Google News Lab
especialmente desenhada para jornalistas investigativos, chamada Pinpoint, capaz de
fazer pesquisa avancada em diversos documentos ao mesmo tempo, para checar seus
dados. No plural ou no singular, a palavra raca foi usada ndo menos do que 80 vezes em
Os Sertées.'® Sem contar com a ajuda da inteligéncia artificial, Dilermando identificou

as mais relevantes e polémicas citacdes.

Mas é preciso advertir: antes de acusar o autor de Os Sertées de racismo, é ne-
cessario compreender o contexto histérico em que viveu e os debates sobre raca e mesti-
cagem que dominavam o ambiente intelectual brasileiro, por sinal, populado por muitos
exemplos que contradiziam as teses do racismo cientifico importadas da Europa. Foram
contemporaneos de Euclides no periodo que vai do reinado de Dom Pedro 1I e inicio

15. Sobre a ferramenta Pinpoint, ver: journaliststudio.google.com/pinpoint/about.
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da era republicana, varios negros e mesticos influentes e intelectualmente respeitados,
como os escritores Machado de Assis, Joao do Rio e Lima Barreto, o engenheiro André
Reboucas, o diplomata Domicio da Gama, o jornalista José do Patrocinio, e seu grande
amigo e mentor, o engenheiro e gedgrafo Teodoro Sampaio. Mesmo reconhecendo o
brilhantismo de homens como eles ndo eram raros, o escritor os classifica no livro como
intelectuais impuros, que mesmo capazes “das grandes generalizacdes ou de associar as
mais complexas relacdes abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os casos ex-
cepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que
se pressente o automatismo impulsivo das racas inferiores” (Cunha 109).

Pensar a adesao de Euclides as teorias supremacistas da virada do século passado
como um simples caso de racismo seria cair num ridiculo anacronismo, ja que & uma
posicao intelectual condizente com as teorias cientificas da época, importadas da Euro-
pa. O que nao quer dizer que se deve fechar os olhos a essa faceta da colonizacdo do
imaginario latino-americano que o autor faz questao de incorporar a seu livro e o quanto
ela pode ter contaminado a formacao intelectual brasileira a partir de suas raizes. Varios
autores ja ousaram apontar o absurdo silenciamento de Os Sertées sobre o elemento
negro, especialmente a partir das pesquisas do historiador José Calasans com os sobre-
viventes de Canudos. E ainda o erro o erro de projetar em Euclides o papel de fundador
do mito da mistura de racas como a base da identidade nacional brasileira, especialmente
a partir de sua ressignificacao por Gilberto Freyre, quando a mesticagem passa a assumir
um valor positivo. Hoje, & mais facil perceber que o processo de elevacao de Os Sertées
ao patamar que chegou s6 foi possivel pelo silenciamento do desconforto que as ideias
supremacistas de Euclides provocam em seus estudiosos e leitores mais qualificados,
como vem sendo apontado por pesquisadores contemporaneos como Luiz Costa Lima
and Regina Abreu.

A incrivel fama alcancada pelo livro leva a reacdes passionais ainda hoje, que vao
de sua “monumentalizacao” (Abreu) a real possibilidade de seu “cancelamento” (Saint
Louis), baseado numa compreensdao muitas vezes rasa de conceitos complexos como
raca e etnicidade, que na préatica desqualificaria ndo s6 Os Sertées mas praticamente
toda a literatura do passado gracas a analises mais militantes do que intelectualmente
respaldadas. Mas, no final das contas, ndo seria a onda de cancelamentos de escritores
por sua posicao com relacao a questdes identitarias a vitéria de uma massa de leitores
sobre o autor destituido de seu poder e autoridade, uma espécie de efeito colateral do
movimento descrito por Barthes e da mudanca de paradigma por ele proposta?

Um classico nao é sinénimo de livro perfeito e incriticavel, assim como nao existe
escritor sem defeitos. Um classico & um livro cheio de camadas, que se renova a cada
leitura, mesmo que seja a do homem responsavel pela morte do autor. Sem saber, Di-



@

91

lermando atirou no que viu e acertou no que nao viu, atingindo Euclides novamente
em suas paginas. Sua marginalia nos leva a pensar: como a obra-prima de Euclides da
Cunha pode sobreviver a uma nova onda de releituras, profundamente influenciadas pe-
los estudos decoloniais e pela critical race theory, que nao fecham os olhos a seus erros
interpretativos e equivocos conceituais? Por outro lado, essa leitura nao traria o risco de
apagar as enormes virtudes deste livro, sua impressionante poténcia literaria e seu papel
fundamental na dentncia de um modelo autoritario de ordem e progresso que até hoje
se repete no Brasil, a cada vez que uma operacao policial ou militar invade uma comu-
nidade pobre, periferias vistas, assim como Canudos, como “o homizio de famigerados
facinoras”, como o proprio Euclides descreve seus habitantes? (193)

Sem dlwida, entre todos os temas levantados pela marginalia de Dilermando de
Assis, o bindbmio “raca/identidade” é o mais complexo. E, por esta mesma razdo, o mais
importante, especialmente quando o Brasil experimenta uma mudanca de paradigma
na forma como encara temas como racismo e miscigenacado, questionando os efeitos
praticos que o mito de democracia racial teve na construcdo de uma sociedade profunda-
mente desigual e na consolidacdo de estruturas sociais profundamente discriminatorias.

O papel dos intelectuais na perpetuacdo do legado da escravidao e do racismo
no sistema cultural brasileiro ndo pode ser subestimado. Para explicar um levante social
que comeca em 1896, menos de dez anos depois da abolicdo da escravatura, em 1888,
Euclides da Cunha optou por ancorar sua andlise nas teorias do racismo cientifico e
do evolucionismo social de autores como Foville'®, Buckle,!” Taine!'® e Gumplowicz.!*:
Assim como nas ideias de pensadores nacionais alinhados com eles, como o médico e
psiquiatra Nina Rodrigues. Seu livro retrata uma era em que o preconceito racial nao
precisava ser disfarcado e frases como “a miscigenacdo & um retrocesso” podiam ser di-
tas em alto e bom som, sem provocar escandalo (Cunha 108). O que choca, no entanto,
é que mesmo depois de completamente desacreditado, os ecos do discurso propagado
pelo racismo cientifico e pelo evolucionismo social ainda possam ser ouvidos no Brasil
contemporaneo, a cada vez que uma autoridade, refletindo o senso comum, culpa a
preguica dos indigenas e a malandragem dos africanos por nossa incapacidade de nos
tornarmos uma nacao civilizada e prospera. Nao ha como fechar os olhos ao papel de
Euclides da Cunha na propagacao de ideias supremacistas em seu livro, considerado uma
espécie de biblia da nacionalidade brasileira (Abreu).

16. Achille-Louis-Francois de Foville (1831-1878) foi um psiquiatra francés membro da Sociedade
Etnografica de Paris, que viajou as Américas e Africa.

17. Henry Thomas Buckle (1821-1862) foi um historiador inglés e autor da History of civiliza-
tion in England. J. W. Parker and Son, London, 1852.

18. Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) foi um critico e historiador francés, que propds a ideia
de positivismo socioldgico autor de Essai sur Tite-Live [1856] Economica, Paris, 1994.

19. Ludwig Gumplowicz (1808-1909) é um historiador e cientista social, autor de La lutte des
races. Librairie Guillaumuin, Paris, 1893.
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Mas o que Euclides escreveu sobre o homem do interior nordestino com base
nestas teorias raciais supremacistas esbarra num problema: como aquele mestico que ele
tantas vezes ele inferioriza conseguiria vencer forcas maiores e muito mais aparelhadas
(Canudos foi a primeira guerra em que o Exército brasileiro usou dinamite e metralha-
doras)? Dilermando vai explorar exaustivamente esta incongruéncia do autor, que ora
elogia, ora desmerece, o sertanejo. O que ele nao vé (ou nao quer ver) & que Euclides vai
mudando sua posicdo ao longo da escrita e talvez por isso Os Sertées & uma obra tao
rica e complexa. De certa forma, sua terceira parte (A Luta) contradiz as duas primeiras
(A Terra e O Homem). As ideias do autor visivelmente nao correspondem aos fatos. Ao
descrever a resisténcia dos guerreiros do mistico Antonio Conselheiro, Os Sertées carre-
ga a semente da propria destruicao de seu arcabouco tedrico evolucionista.

Uma segunda janela para a sociedade brasileira se abre quando Dilermando déa voz,
em suas marcacdes, e especialmente no livro que escreveu a partir delas, a critica a Euclides
feita nos meios militares, que ficaram com a imagem abalada ap6s as sucessivas derrotas e as
dentincias sobre a brutalidade da guerra. Em seu livro A tragédia da Piedade, publicado em
1951, Dilermando diz que Os Sertées “é um livro que desperta magoa, magoa e vergonha,
vergonha irreprimivel para o nosso Exército”. Para ele, Euclides teria desfigurado, com um
“emaranhado de contradices e exageros”, a histéria da campanha de Canudos (Assis 269).
O tema do massacre de Canudos ainda é polémico entre os militares, como comprovam
documentos do final da década de 1980, recentemente desclassificados do SNI, o temido
Servico de Seguranca Nacional da ditadura brasileira, demonstrando vigilancia sistemética e
até mesmo a infiltracdo de espides em qualquer encontro de movimentos sociais ou de direi-

tos humanos que de alguma forma fizessem referéncia a Guerra de Canudos.?

Destruido em 1897 com um enorme incéndio, que deu fim a milhares de corpos
insepultos e & memoéria do massacre, o povoado reconstruido sobre suas ruinas foi inun-
dado na década de 1950 para a construcao de uma represa. Nao se deixou pedra sobre
pedra, mas sua memoria sobrevive nas paginas de Os Sertées, ao contrario de outros mo-
vimentos de resisténcia ao governo no final do Império e inicio da Republica que também
terminaram em barbérie e milhares de mortes. De tantas obras escritas por observadores e
participantes do combate, é preciso reconhecer que foi este livro, pela poténcia de sua lite-
ratura, que ficou para a histéria. Suas frases sdo impactantes, suas imagens transbordantes
de um colorido inigualavel. Nao tenho dividas sobre quem seria o mais forte neste duelo
se fosse restrito ao texto. Euclides é imbativel se usadas suas armas.

Portanto, nao é de admirar que, apesar da rivalidade, como qualquer leitor que se
deixe levar pela forca da prosa de Euclides da Cunha, Dilermando de Assis muitas vezes
seja obrigado a baixar a guarda e se render. “Soberbo!” “Supremo!”, nao se furta a excla-

20. Para consulta de documentos do SNI (Servico Nacional de Informacées) que mencionem Ca-
nudos, ver sian.an.gov.br/sianex/consult ina_inicial.
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mar, nas margens da pagina 75, o leitor que matou o autor de Os Sertées, num domingo
chuvoso em 15 de agosto de 1909, menos de sete anos depois de sua publicacdo. O
rival chega a estabelecer uma conversa de compadres com o marido traido. Como na
pagina em que Euclides comenta que Antonio Conselheiro, “o retrogrado do sertdo”,
a quem acusa ao mesmo tempo de pregar “a castidade exagerada ao méaximo horror
pela mulher, contrastando com a licenca absoluta para o amor livre, atingindo quase a
extincdo do casamento” (Cunha 75). Ao ler o comentario do escritor de que Conselheiro
“falava de costa mesmo as beatas velhas, feitas para amansarem satyros”, Dilermando

nao contém o riso: “Olé! Jocosissimo!”.

Profanando um livro

Nao sabemos exatamente quando Dilermando teria lido com olhos de lince a obra
de seu rival, nem se todas as marcacdes em lapis, algumas em azul e vermelho, foram fei-
tas na mesma época. Assim como as marcacdes mais comuns de leitores que escrevem em
livros, as do rival de Euclides da Cunha n&o passam de simples sinais de atencao, um subli-
nhado, uma seta, um asterisco, um ponto de interrogacdo ou exclamacéo, uma provavel
reacao emocional a que estava lendo.?! Sao fragmentos que exigem de quem vai pesquisar

21.Sobre a técnica e historia da marginalia, ver Jackson, H. J. Marginalia: Readers writing in
Books. Yale University Press, New Haven, 2001.
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um livro anotado por outro leitor um esforco de investigacao para serem compreendidos.

E preciso agucar os sentidos para ouvir o didlogo que se estabelece entre anotador e autor.

Para um escritor sem imaginacdo, & uma chance irrecusavel de escrever uma
historia em que ja estdao presentes os melhores elementos de um romance: drama, com
direito a plot twists, personagens complexos, desejos proibidos, contexto histérico e ce-
nérios fascinantes. E ainda didlogos inteiros que podem ser recortados das obras, cartas
e entrevistas de cada um dos protagonistas, dando a exata dimensao do timbre de suas

vozes, suas hesitacoes, seus vicios de linguagem, a tortuosidade de seu raciocinio.

No embate entre dois rivais que se enfrentaram a tiros, marido e amante da mes-
ma mulher, s6 o leitor sobrevive. Mais do que isso: usou as marcac¢des no livro do homem
que matou para escrever seu proprio livro e sua propria versao da histéria, A tragédia da
Piedade: mentiras e caltnias da “A vida dramdtica de Euclides da Cunha”, publicado
mais de quatro décadas depois do embate fatal, em que Dilermando destila toda sua raiva
contra o homem que tentou mata-lo (Assis). Trata-se de uma chance tnica de comparar
anotacdes e sua elaboracao final. Normalmente, um pesquisador de marginéalia pode
apenas intuir o que passa na cabeca de um leitor a partir das marcacdes. Mas quando
encontra referéncias a elas num livro escrito pelo préprio anotador, a coisa muda de fi-
gura. Os papéis se invertem. De leitor ele passa a autor, como na pagina abaixo, em que
Dilermando retoma suas anotacdes sobre os equivocos de Os Sertées ao falar de raca.

rado lambém a contraposigio (alids muite todos

) Mﬂu@omﬁﬁuulqmum-en:r:n:n;gnmm?-
~ Bio mui distantes, 52 e 71, a0 escrever-se que “a morfologia da
terra viola as leis gerais dos climas” e que “o clima ai viola as

que conclusio se pode tirar quando, em Pajei, “mestico

; il e s A i AR
% ¢ mau, brutal e infantil”, forma retardataria de troglodita
hudo”, “acholch: thdas as tendéncias dos ragas infe-
que o formavam” (pig. 283)? Seria &le um dos “varios
de nossa raga”? Niio derivava, por certo, do caldeamen:
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De certa forma, assim como um analista, em tese, pode ler os sonhos dos pacien-
tes como uma forma de chegar ao inconsciente deles, nos, estudiosos da marginalia, ten-
tamos descobrir em livros anotados os reflexos da vida interior de quem os marcou. Para
nos, a leitura & uma espécie de escrita feita tanto com os olhos quanto com as maos. Nao
vemos muita graca em livros virgens ou edicdes princeps. Preferimos buscar tesouros
escondidos entre as linhas. Como acontece ao se descobrir a semente dos heterdonimos
de Fernando Pessoa numa frase do poeta John Keats sublinhada em sua biblioteca? “O
poeta & a coisa menos poética de toda a existéncia porque nao tem identidade; ele esta
continuamente no lugar de outro, preenchendo outro corpo”, afirma Keats e pde em
pratica Pessoa.??

No mundo digital, vasculhar a biblioteca anotada e, assim, desvendar o processo
criativo de um anotador famoso é um prazer cada vez mais acessivel ao voyerismo dos
leitores. Assim como nao é preciso ir a Portugal para tocar nos livros com a marginalia
de Fernando Pessoa, ndo é necessério ir a Franca para explorar cada referéncia do livro
Gramatologia do filésofo Jacques Derrida. Um site permite que se consulte a sua copia
pessoal de cada obra citada no livro. Num cut-up involuntério, devido a restrices para a
reproducao de livros de terceiros, sujeitas a direitos autorais, apenas as paginas anotadas
correspondentes as referéncias feitas na obra de Derrida sdo mostradas no site. Mas os
interatores tém acesso as capas dos livros e as numerosas insercdes feitas pelo filosofo,
que vao de anotacdes e sublinhados a post-its e indices pessoais.??

No Brasil, sob incentivo de Antonio Candido, um grupo de estudantes da USP,
incluindo Walnice Nogueira Galvao e Telé Ancona Lopes, realizou pesquisas pioneiras
sobre a instigante marginélia do escritor Méario de Andrade, j& na década de 1960.24
Mas, provavelmente, o primeiro estudo tenha sido realizado por Jango Fisher, na década
de 1940, ao levantar os livros anotados da biblioteca do bardao do Rio Branco. Por coin-
cidéncia, o chanceler brasileiro foi um dos maiores apoiadores de Euclides da Cunha, e
responsavel por sua ida para o Acre, o que acabou sendo sua ruina. Na sua auséncia,
sua mulher Anna, entdo com 33 anos, se apaixonou por um rapaz de apenas 17 anos.
Ninguém menos do que o leitor que mataria o autor.

Segundo o bidgrafo de Rio Branco e de Euclides da Cunha, Luis Claudio Vila-
fafie G. Santos, o barao tinha o habito de “dialogar” com os autores dos livros que lia,
seja como margindlia propriamente dita, seja como textos para rebater os autores lidos,

eventualmente escrevendo até uma anotacdo maior do que o texto original.

22. Para explorar a marginalia de Fernando Pessoa, ver: bibliotecaparticular.casafernandopessoa.
pt/index/anotacoes.htm.

23. Para explorar a marginalia de Jacques Derrida, ver: derridas-margins.princeton.edu/.

24 A memoria deste curso pode ser consultada em: teoriaedebate.org.br/2013/01/04/0-mun-
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A verdadeira dimensao da biblioteca privada de Paranhos nunca foi estabelecida
com precisdo. De acordo com diversas fontes, seriam 6 mil livros; porém, quan-
do, depois de sua morte, ela foi vendida pelos herdeiros e incorporada ao acervo
do Itamaraty, o bibliotecario Jango Fisher, encarregado de preparar um estudo
sobre a biblioteca de Rio Branco para as comemoracdes do centenario de seu
nascimento em 1945, comentou que “muitos livros citados pelo Barao e que
certamente faziam parte de sua biblioteca estdo desaparecidos e alguns em maos
de particulares”. O certo é que se tratava de um acervo de livros e documentos
consideravel e bastante valioso, que Rio Branco estudou com cuidado, como com-
provam as muitas observacdes e notas que registrava nos proprios livros. Fisher
dedicou-se a examinar as anotacées de Paranhos nos exemplares de sua colecao
particular. De acordo com sua pesquisa, Paranhos estudou “1157 obras de 966
autores em cujos 1848 volumes foram anotadas 27458 paginas, acrescidas de
594 notas coladas e mais de 767 soltas”. Se a quantidade de anotacbes por si
s impressiona, a extensao e o método (ou a aparente falta deste) deixa claro o
empenho com que perscrutava seus livros e documentos.

[...] E de observar que, se ha paginas com apenas uma palavra ou uma cifra como
anotacdo, numerosas sao as que, repletas as margens e até mesmo as entrelinhas,
ele as continuava em pedacos de papel de tamanho vario, ora colados, ora soltos
entre as folhas. Algumas, quando numerosas as folhas, eram amarradas com bar-
bante ou presas por alfinetes; outras foram coladas em seguimento, chegando,

por vezes, a medirem 65 e até 78 centimetros de comprimento [...] em diversos
[livros] h& notas que sao verdadeiros capitulos acrescentados ao texto”. (Santos
117-118)

O mais surpreendente é que o exemplar da primeira edicao de Os Sertbes com
dedicatéria de Euclides para o bardo do Rio Branco, que integra sua biblioteca no Pala-
cio do ltamaraty, esteja virgem. A falta de qualquer anotacao denuncia que Rio Branco

provavelmente nunca leu o livro.

Se os estudos da margindlia sao recentes, o habito de escrever nas margens de
outros autores & muito mais antigo. Originalmente designado para os desenhos que
ilustravam as iluminuras dos manuscritos medievais, o termo marginalia tem uma his-
toria ainda mais antiga: o escélio (em grego scholion, sindbnimo de comentéario e inter-
pretacdo). Inseridas no manuscrito de um autor da Antiguidade, como glosa, as notas
explicativas que deram origem as atuais notas de rodapé, no passado ocupavam tanto
as margens ou o espaco entre as linhas. Curiosamente, entre os mais famosos, esta o
escolio de Proclo Licio sobre os Elementos, uma das principais obras do matematico

grego Euclides de Alexandria (Jackson).

A marginalia, tal qual a conhecemos, é creditada como obra do poeta e ensaista
Samuel Taylor Coleridge, que fez notas nas margens de praticamente todos os livros de
sua biblioteca. Num caso cléssico de literatura apropriativa, o resultado foi a publicacao
de cinco volumes s6 com suas anotacoes (Jackson e Whalley). Mas nem sempre a mar-

gindlia era intencional. Por falta de papel, outros escritores também usaram as margens,
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como Voltaire, quando estava na prisdo. Confirmando a tese de Barthes, dependendo
de quem anota, um livro rabiscado pode ser muito mais valioso do que um exemplar em
perfeito estado. As marcacdes de escritores como Herman Melville, Mark Twain, Sylvia
Plath ou David Foster Wallace, habituais profanadores de livros alheios, fazem obras
banais ganharem novo significado e despertam cada vez mais a curiosidade de pesquisa-
dores (Jackson).

Por tudo isso, seria til roubar de Michel Foucault, outro filbsofo a questionar o
que é autor, a frase célebre que, por sua vez, ele proprio reconhece ter tomado empres-
tado de Beckett: “Que importa quem fala?”. No artigo com este titulo, que de muitas
formas complementa “A morte do autor”, de Barthes, Foucault vai falar do “parentesco
da escrita com a morte”. Segundo ele, a narrativa, ou a epopéia dos gregos, era destina-
da a perpetuar a imortalidade do heréi. “Se o herdi aceitava morrer jovem, era porque
sua vida, assim consagrada e magnificada pela morte, passava a imortalidade” (Foucault
34-36). Ao viver uma tragédia e falecer aos 43 anos, nao teria sido exatamente este o
destino do autor de Os Sertées, o imortal Euclides da Cunha, adjetivo que carrega todo
ocupante de uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, como a que ele conquistou
pela maioria dos votos em 1906, apenas um ano depois de publicar seu primeiro livro?

Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultu-
ra o metamorfoseou; a escrita estd atualmente ligada ao sacrificio, ao préprio
sacrificio da vida; apagamento voluntario que nao é para ser representado nos
livros, pois ele consumado na propria existéncia do escritor. A obra que tinha o
dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina
do seu autor. Vejam Flaubert, Proust, Kafka. Mas ha outra coisa: essa relacao da
escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento das caracteristicas
individuais do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece
entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade
de sua auséncia; é preciso que ele faca o papel do morto no jogo da escrita. Tudo
isso é conhecido; faz bastante tempo que a critica e a filosofia constataram esse
desaparecimento ou morte do autor. (Foucault 36)
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En buena salud!

Simon Morris
(Leeds Beckett University, Inglaterra)?

Resumen: Respondiendo a una invitaciéon de Felipe Cussen y Riccardo Boglione para
examinar el estado de la “escritura conceptual” en 2021 para la revista uruguaya Tenso
Diagonal, Morris aborda el encuadre de la escritura conceptual en Wikipedia que cita a
Johanna Drucker, quien afirma que el movimiento esta “probably over now, even in its
newest iterations”. Responde enérgicamente afirmando que, lejos de haber terminado,
el movimiento esta “en buena salud” v cita tres ejemplos ejemplares de la escritura con-
ceptual reciente y una nueva revista interdisciplinaria como evidencia de sus continuas
investigaciones. También utiliza el espacio para criticar la idea de que América del Norte
es el epicentro de la actividad de este movimiento y espera que las historias futuras re-
cuerden el trabajo que ha tenido lugar en todo el mundo. Morris sefiala, como cualquier
movimiento cultural que presenta un cuerpo de nuevas ideas y pensamiento radical, que
hay algunas obras brillantes; algunas obras medias; y algunas obras que son simplemen-
te horribles. En el ensayo ilustrado, Morris rastrea sus propias aportaciones ademas de
detallar la distincién entre obras conceptuales que utilizan un exceso de informacion y
aquellas que utilizan el borrado y otros procedimientos para trabajar al borde de la per-
ceptibilidad, en el espacio de lo infraleve.

Palabras clave: Escritura conceptual, Information as Material, Carolyn Thompson, Jo
Hamill, Michael Hampton, Inscripcion.

Abstract: Responding to an invitation from Felipe Cussen and Riccardo Boglione to
examine the state of “conceptual writing” in 2021 for the journal Tenso Diagonal, Mor-
ris tackles the framing of conceptual writing on Wikipedia which cites Johanna Drucker,
who claims that the movement is “probably over now, even in its newest iterations.” He
responds vigorously by claiming, far from being over, the movement is “in rude health”
and cites three examples of recent conceptual writing and a new interdisciplinary journal
as evidence of its continued investigations. He also uses the space to critique the idea

1. Traduccién del inglés de Rachel Robinson.

2. Morris es coeditor de Inscription: the Journal of Material Text - Theory, Practice, History [con
el profesor Adam Smyth y el Dra. Gill Partington] y es Professor of Art and Director of Research for Art &
Design en Leeds Beckett University, Inglaterra. Sus libros incluyen: Bibliomania (1998); The Royal Road to
the Unconscious (2003); Re-Writing Freud (2005); Getting Inside Jack Kerouac’s Head (2010) y Pigeon
Reader (2012). Es curador y diserta sobre arte contemporaneo. Dirigié también los documentales Sucking
on Words: Kenneth Goldsmith (2007) y Making Nothing Happen: Pavel Biichler (2010). Su antologia
Reading as Art (2016) acompania la exposicion que curd, con el mismo titulo, en el Bury Art Museum &
Sculpture Center. Ha realizado exposiciones individuales en el Museo Freud de Londres y en Printed Matter
Inc., Nueva York. En 2002, fundé el sello editorial Information As Material (iam) que publica el trabajo de
artlstas y escritores que utlhzan material existente, seleccionéandolo y reformulandolo para generar nuevos

significados, v que, al hacerlo, alteran el orden de las cosas. www.informationasmaterial.org
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that North America is the epi-centre of activity for this movement and hopes that future
histories will remember the work that has taken place across the globe. Morris points out,
like any cultural movement that presents a body of new ideas and radical thinking, there
are some brilliant works; some average works; and some works that are just awful. In the
illustrated essay, Morris tracks his own contributions as well as detailing the distinction
between conceptual works that use an excess of information and those that use erasure
and other procedures to work on the edge of perceptibility, in the space of the infrathin.

Keywords: Conceptual Writing, Information as Material, Carolyn Thompson, Jo Ha-
mill, Michael Hampton, Inscription.

Recibido: 24 de setiembre. Aceptado: 19 de noviembre.

La escritura conceptual como movimiento v como cualquier otro movimiento ha
producido algunas obras brillantes, algunas obras medias y algunas obras horribles. Me
gustaria pensar que he producido las tres.

Imagen 1: publicaciones de Information as Material.
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No creo en ninguno de los mitos originales que circulan sobre la escritura concep-
tual. Por supuesto, como cualquier escritura y con un guifio al “Tradition and the Indivi-
dual Talent” de TS Eliot, hay muchos precursores de este cuerpo de trabajos como Ger-
trude Stein, Samuel Beckett, Joseph Kosuth, Luis Camnitzer, Robert Smithson, Adrian
Piper y Ulises Carrién, por nombrar solo algunos.

Para mi, creo que es bastante dificil hablar de algo hasta que se le haya dado
un nombre, por lo que personalmente le daré crédito a Craig Dworkin por imple-
mentarlo en The Ubuweb Anthology of Conceptual Writing (ubu.com) en 2003:
la nueva categoria de “escritura conceptual”. Tan pronto lo escuché, comencé a
imprimirlo en la portada de nuestros libros donde se registra la categoria de publi-
cacion (como estudios literarios, filosofia, sociologia... escritura conceptual) junto al
ISBN. La primera vez que lo inclui en la informacién paratextual fue para Re-Writing
Freud en 2005. Si fuera a explicar la escritura conceptual a alguien, sugeriria que
es una fusiéon de arte y escritura en respuesta a la era digital y el potencial del Inter-
net. Las estrategias que tienden a utilizarse incluyen apropiacién, sistemas basados
en restricciones y conceptos que determinan la forma de la obra. Se reconoce que
dos escrituras idénticas pueden significar cosas completamente diferentes, segin su
contexto respectivo. Como se dice en nuestro apodo en el sitio web del sello editori-
al, Information as Material: “We publish work by artists and writers who use extant
material —selecting it and reframing it to generate new meanings— and who, in doing
so, disrupt the existing order of things”..

En mi propia contribucién a este campo se han incluido algunas obras
gue contaria como precursores de la escritura conceptual, Bibliomania, 1998-
99 que tuvo 15 participantes [con Helen Sacoor] y Bibliomania 2000-2001,
con 150 participantes, que fueron colecciones de selecciones de libros de
artistas, curadores y escritores internacionales que reflejen sus intereses y
practicas individuales. En esencia, un libro de bibliografias con aportaciones
de Julie Ault, Victor Burgin, Mark Dion, Andrea Fraser, Joseph Kosuth y
Haim Steinbach, entre muchos otros. Las exposiciones, el sitio web y las pu-
blicaciones presentan la practica de los participantes a través de las multiples
fuentes que la informan o contextualizan en lugar de la ruta méas tradicional de
presentar su trabajo fisico.

Esto fue seguido por Interpretation, volimenes 1 y 2. La pregunta que
estaba haciendo aqui era: ;puedes imaginarte mentalmente el trabajo o la prac-
tica de alguien a través de sus referencias? Creo que se puede, ya que las notas
a pie de pagina y las bibliografias actilan como desencadenantes noematicos del
trabajo. Habiendo pensado en esto, se me ocurrid6 que esta era la base de un
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proyecto interesante por si solo en el que invitaria a un escritor a reconstruir el
trabajo de otro escritor a partir de sus notas al pie y referencias. Mi papel liminal
seria el del artista, estableciendo los parametros del proyecto e invitando a otros
a actuar dentro del espacio colaborativo de encuentro. El proyecto brinda una
oportunidad para que dos escritores, que trabajan en un campo similar, salgan de
su propio conjunto de referencias y hagan una construccién utilizando las refe-
rencias de otro. La artista Sharon Kivland se refirié ingeniosamente a esto como
un “academic blind date”.

Siguiendo esos dos proyectos, completé personalmente el siguiente trabajo en
escritura conceptual: fundé un sello editorial de literatura experimental llamado In-
formation as Material (2002) que luego pas6 a publicar muchos ejemplos de escritura
conceptual de mas de sesenta artistas y escritores de todo el mundo [el sello, editado
por Craig Dworkin, Kaja Markzewska, Nick Thurston (2006-18) v yo mismo, fue el
primer sello editorial dedicado a la escritura conceptual]; The Royal Road to the
Unconscious (libro y multiples exposiciones en este pais y en el extranjero, 2003);
Re-Writing Freud (libro y multiples exposiciones en este pais y en el extranjero,
2005); sucking on words: Kenneth Goldsmith (el primer documental sobre Ken-
neth Goldsmith, DVD, 2007, proyectado en el British Library y en el Oslo Poetry
Festival); Getting Inside Jack Kerouac’s Head (libro, 2010), The Perverse Library
(la primera exposicion mundial de escritura conceptual, resefiada en los periédicos
nacionales del Reino Unido The Guardian y The Independent); Do or DIY, [con
Craig Dworkin & Nick Thurston] (libro, 2012 traducido al aleméan por la Dra. An-
nette Gilbert y publicado por Salon-Verlag, 2013, traducido al espafiol por Carlos
Soto Roman y publicado por Das Kapital, 2013; traducido al portugués por Pedro
Franz & Regina Melim y publicado por par(ent)esis, 2018; también publicado en la
antologia, Publishing Manifestos, ed. Michalis Pichler Berlin: Miss Read, 2018) y
en la antologia, Publishing Manifestos: An International Anthology from Artists
& Writers, ed. Michalis Pichler (Cambridge, MA: The MIT Press, 2019); Pigeon
Reader (libro, 2012), Reading as Art (exposicidon y catadlogo, 2016, multiples exhibi-
ciones en este pais, Norteamérica y Sudamérica) , Copying [con Kaja Marczewska y
Valérie Steunou] (folleto, 2017), Inscription: the Journal of Material Text - Theory,
Practice, History [coeditado con Gill Partington y Adam Smyth], (dos niimeros de la
revista hasta la fecha, 2020 y 2021 y una exposicién complementaria, Holy, Holy,
Holy an exhibition of books with holes en No Show Space en Londres, 06- 30 de
octubre de 2021).
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Imagen 2: Exposicion Holy, Holy, Holy en No Show Space.

La exposicion, Reading as Art en Bury en 2016, se basé en algunas de las ideas
de Craig Dworkin en No Medium (MIT Press, 2013) y basicamente examin6 dos ca-
tegorias distintas de trabajo en la escritura conceptual, la obscenidad del lenguaje v lo

infraleve (de los cuales, habra mas en un momento).

El teérico cultural Jean Baudrillard se ha referido a la proliferacién del len-
guaje en la era digital o lo que podria verse como un exceso de informacién como
la “obscenity of language” (apud Dworkin 8). También utilizé el término “an ecstasy
of communication” para los casos en los que la sobrecarga de informaciéon degenera
en incomprensibilidad. Ante un exceso de informacién, el lenguaje flaquea, tropieza,
se repite y nos desafia a aprender a leer de otra manera. Este cuerpo de trabajo esta
ejemplificado por las contribuciones de Rob Fitterman, No wait. Yep. Definitely
still hate myself; Kenneth Goldsmith, Seven American Deaths & Disasters y Carol
Sommer, Cartography for Girls: An A-Z of Orientations found within the novels
of Iris Murdoch. Si bien el volumen de palabras puede parecer abrumador al prin-
cipio, estas obras también explotan la maleabilidad del texto digitalizado y muestran
coémo su significado puede cambiar cuando se cambia rapidamente de un contexto
a otro.
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El segundo conjunto de obras giraba en torno al papel, la superficie de la escritu-
ra, la materialidad del suelo y su tamario fisico, mientras eliminaba el lenguaje de forma
ludica y decidida. Me fascinan las obras que parecen pedir solo que no se lean. Me gusta
pensar en lo que Marcel Duchamp llama “lo infraleve”, el punto en el que apenas se
puede empezar a percibir un umbral entre dos estados. Como Craig Dworkin se refiere
en su libro No Medium (2013):

The concept, Duchamp insisted, could not be directly defined but could be elab-
orated through examples: the moment between the report of a gun and the ap-
pearance of a bullet hole; the temperature change in a seat that has just been
vacated; the volumetric difference between the air displaced by a clean shirt and
the same shirt after it has been worn; the noise made by corduroy pants rubbing
together when one moves; the impression formed between two sides of a thin
sheet of paper...something to be studied! (Dworkin 17-18)

Algo a estudiar en verdad v muchas de las obras de esa exposiciéon abordaron
este estado apenas perceptible. Pero cuando casi todo el lenguaje ha sido eliminado
o borrado, las obras parecen hablar con mas claridad que nunca. Como sefiala Dwor-
kin: “Erasures obliterate, but they also reveal; omissions within a system permit other
elements to appear all the more clearly” (9). Esta tendencia del infraleve se ejemplifico
en la exposicién Reading as Art por las obras de Jérémie Bennequin, ommage A la
recherche du temps perdu; Kate Briggs, Paper Size Poems; Martin Creed, Work no.
88y a piece of A4 paper crumpled into a ball; Craig Dworkin, Fact; Jo Hamill, Gutter
Words; Tom Friedman, A piece of paper, ISO edition y Nick Thurston, Erased Kosuth
Concept (Art as Idea as Idea as Art).

Vale la pena senalar que el escritor y editor Paul Stephens también ha cubierto
estas dos polaridades en profundidad a través de dos titulos académicos, The Poetics
of Information Quverload (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015) y Ab-
sence of Clutter: Minimal Writing as Art & Literature (Cambridge, MA: The MIT
Press, 2020).

A pesar de mis contribuciones a la escritura conceptual como artista, autor
(quien “writes by not writing”,? lo que les explicaria por qué mi libro favorito de to-
dos los tiempos es Bartleby & Co. de Enrique Vilas Matas), curador y editor, estoy

consternado en ver en Wikipedia, mi aporte a la “escritura conceptual” se menciona

3. Del perfil del Dr. Howard Britton en la solapa de Interpretation: “The work of Simon Morris
[...] is entirely constructed from the words of others. The radical nature of Morris’ practice is one of self-ef-
facement, whereby he is obscured by the words and the work itself. To the extent that Morris is not absent
or present in the work, but simultaneously absent and present, he inhabits an in-between space. In cre-
ating such an undecidable space, Morris maintains a gap which resonates for the duration of the project,
and functions to stimulate the desire of others. This place of self-effacement necessitates a collaborative
approach and raises questions of the of the role of the other in creating and interpreting the meaning of
an art work. In relinquishing control, Morris takes an extreme view that the conceptual artist relies on the
spectator to complete the work. Indeed, the work only exists in relation to others.”
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como un solo libro: Re-Writing Freud, (2005). Mi libro figura como una de las muchas
contribuciones “internacionales”, colocando firmemente a América del Norte como el
epicentro de este movimiento en particular. Es interesante que el encuadre de la escri-
tura conceptual en Wikipedia presenta “historical examples”, ejemplos recientes “in
the USA” vy luego agrupados “around the World” (“Conceptual Writing”). Supongo que
te hace reflexionar sobre quién es responsable de escribir estas historias y espero que
este articulo sea una oportunidad para ampliar nuestro conocimiento de otras historias
y desarrollos en el campo.

Luego de la primera aparicion de la exposicion Postscript: Writing After Con-
ceptual Art (octubre de 2012), mientras se estaba preparando la publicacién adjunta
(tiempo después, en 2018) la curadora y editora Andrea Anderson me envié por mail,
el 25 de noviembre de 2017, la maqueta de mi pieza y de una pagina de la introduc-
cion de Nora Burnett Abrams. Esta exposicion fue sin duda la primera muestra itine-
rante a gran escala del campo. Se inauguré en el Denver Museum of Contemporary
Art, EE. UU., del 12 de octubre de 2012 al 3 de febrero de 2013 y luego viajé a The
Power Plant Contemporary Art Gallery en Toronto, Canada, del 21 de junio al 2 de
septiembre de 2013, y luego al Eli and Edythe Broad Art Museum de Michigan State
University, EE. UU., del 21 de marzo al 21 de septiembre de 2014. Me sorprendit leer
lo siguiente:

That Postscript stands as the first such exhibition to acknowledge both literature
and visual art as mutually informing creative engines of Conceptual Writing —priv-
ileging neither discipline’s history— reveals how urgently this collective endeavour
needed formulation and advocacy within the contemporary art world. Though
keenly articulated and defended within the literary field, Conceptual Writing had
yet to receive a full, comprehensive and critical treatment from the visual arts.
While some exhibitions had ably demonstrated how artists utilized found language
as source material or as the subject of their inquiries, none had put forward the
argument that both writers and artists deployed similar strategies, that they shared
the same historical precedents, and that their works looked remarkably similar,
despite wildly different intentions and significations (Burnett Abrams XII).

Respondi escribiendo lo siguiente a Anderson:

“Esta afirmacion del prefacio simplemente no es cierta. En 2010 realicé una
exposicién de escritura conceptual en Shandy Hall en Coxwold, titulada The Perverse
Library, en la que participaron unos 25 artistas y escritores, los mismos que aparecen
en Postscript. La exposicion se llevd a cabo en el Shandy Hall, administrado por la
Laurence Sterne Trust, un pequefio museo con una sala pequefia. La exposiciéon fue
financiada por el Arts Council England v fue resefiada en la prensa nacional. Nick Thurs-
ton les sefial6 esto en el seminario de clausura que se llevd a cabo en Denver al final la
primera etapa de la exhibicion Postscript. Tony Trehy, director del Bury Art Museum &
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Sculpture Center, también realiz6 una exposicion titulada Sentences en la que participa-
ron once artistas presentes en Postscript. Ambas exposiciones claramente se centran en
la escritura conceptual y en los motores creativos, que se alimentan mutuamente, de la

escritura conceptual, la literatura y las artes visuales.

Aqui hay algunos comentarios publicados en 2010, en peridédicos nacionales del
Reino Unido, que se refieren a mi exhibicién The Perverse Library, reconociéndola ex-

plicitamente como una ‘exposiciéon de escritura conceptual’:

What is decidedly avant-garde is conceptualism in a quite different art form -lit-
erature. Visit Shandy Hall in Yorkshire, where Laurence Sterne wrote his experi-
mental novel The Life and Opinions of Tristram Shandy, and one will encounter
the first exhibition in Britain of conceptual writing. Conceptual writers sometimes
steal from other writers, reordering their text and jumbling it up. Bringing together
conceptual art and language, this movement has led to fierce attacks from con-
ventional authors. Influenced by Sterne himself (who plagiarised and rearranged
passages) and writers like James Joyce, one leading figure in the movement says
conceptual writing “seeks to ask what would a non-expressive poetry look like? A
poetry of intellect rather than emotion.” Conceptual writing determinedly makes
no claim on originality. It includes a transcription of a year’s weather reports and,
in the case of one conceptual writer, the simple repetition of the sentence “I will
not make anymore boring art.” It’s fitting that the house where one of the world’s
most famous experimental novels was written is in the forefront of avant-garde
literature (Lister).
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The Perverse Library

The Laurence Sterne Trust and information as material warmly invite you to
attend the Grand Vernissage of The Perverse Library to celebrate the opening of s
the exhibition (at the end, of course) on Saturday, 30 October 2010 from 2 - 8 pm.

Edwin Abbott Abbott, Walter Abish, Vito Acconci, Kathy Acker, Bruce Andrews, Guillaume

rd Gibbon, Aller
Graham, Brion C

2pm —6pm  Enjoy the exhibition in the gallery above Wolfson Cottage, tour
Shandy Hall - the house where Laurence Sterne lived and wrote The Life and

Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, visit the church where Sterne preached

his sermons and enjoy refreshments in the local hostelry, The Fauconberg Arms.

6 pmi~ 8 pmi Coxwold Village Hall for premiere of the film on celebrated »
expatriate Czech artist Pavel Biichler: making nothing happen (winner of this
year’s Northern Art Prize). Food and drinks will be served at the hall.

SATURDAY 4 SEPTEMBER — SUNDAY 31 OCTOBER 2010

SHANDY HALL COXWOLD YORK Y061 4AD T: 01347 868465
Supported by
S ——
The Henry Moore fam) AJ m—— m ABOVE 'b“f'” Myles Full Stop 2006 s )
il Foundation s N ENCOUNTERS Civeee cover Etienne-Louis Boullée Deuxieme projet pour la Bibliothéque du Roi 1785

Imagenes 3 y 4: The Perverse Library, 2010.

También:

This autumn, the gallery opened The Perverse Library, the first exhibition of con-
ceptual writing to go on show in this country. It claims to be an emerging art form,
a fusion of art and literature, influenced by the first artists’ books by Ed Ruscha
and Sol LeWitt, as much as by writers such as Sterne, Gertrude Stein and James
Joyce. Conceptual writing seeks to ask what would a nonexpressive poetry look
like? A poetry of intellect rather than emotion?” says Professor Craig Dworkin,
a leading figure in the movement. The blog of the Poetry Foundation has had
fierce online debates where poets have expressed fury about a form of literature
where “writing is the idea and the idea is writing”. Conceptual writing is not easy
to grasp, or to read. It is not about pleasure, or narrative. It brings together con-
ceptual art and language. The excitement is intellectual rather than aesthetic, and
it can be witty. It might be a transcription of a year of weather reports by Kenneth
Goldsmith, or John Baldessari’s repetition of the sentence: “I will not make any
more boring art (Duguid).”

Continuando con mi respuesta a Anderson, por correo electrénico: “No creo que
este sea un problema grave y es muy facil de solucionar. Podrias simplemente agregar
estas ‘tres’ palabras al prefacio de Nora y se volveria una declaracion factica:

That Postscript stands as the first such exhibition in North America to acknowledge
both literature and visual art as mutually informing creative engines of Conceptual Writ-
ing —privileging neither discipline’s history— reveals how urgently this collective endeavor
needed formulation and advocacy within the contemporary art world. [enfasis mio]
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Espero que no le importe que le sefiale esto. Esas tres palabras adicionales podrian
marcar una diferencia significativa en cémo se entiende la historia de estos eventos. Re-
confirmo que creo que la gira museal de las tres principales exposiciones de Postscript que
se realizb en Norteamérica es de enorme importancia y estoy contento de haber estado
involucrado, pero tampoco queremos que se olvide nuestro propio trabajo en Inglaterra.”

Anderson fue encantadora en su respuesta y feliz de corregir el texto antes de que
saliera a imprenta. En la publicacién de Postcript nuestras exposiciones se citaron en
una nota al pie del prefacio de Nora Abram que decia: “Two important precedents in the
UK include the exhibitions The Perverse Library organized by Simon Morris at Shandy
Hall (2010) and Sentences organized by Tony Trehy at Bury Art Museum and Sculpture
Centre (2011)”. Me gustan las notas a pie de pagina, por lo que para mi fue perfecto.”

La razoén por la que titulé este ensayo, “en buena salud” es porque quiero contarles
de cinco obras conceptuales que creo que son brillantes y dignas de mencién: Winston
& Julia y The Beast in Me de Carolyn Thompson, Gutter Words de Jo Hamill, Against
Decorum de Michael Hampton y la nueva revista, Inscription: the Journal of Material
Text - Theory, Practice, History, coeditada por Gill Partington, Adam Smyth y yo.

Carolyn Thompson hizo Winston & Julia: A Love Story en 2003 (edicion de 100 li-
bros hechos a mano, 11 cm x 15,5 cm) y es una de mis obras favoritas de escritura conceptual.

WINSTON & JULIA
ALOVE STORY

CAROLYN THOMPSON




April 1984

Winston turned round abruptly. A sense of
complete helplessness had descended upon him. He
did not know her name. She was a bold-looking girl
of about twenty-seven, with thick dark hair, a
freckled face and swift, athletic movements.
Winston had disliked her from the very first
moment of seeing her. It was because of the
atmosphere of hockey-fields and cold baths and
general clean-mindedness which she managed to
carry about with her. Once, when they passed in the
corridor, she had given him a quick sidelong glance
which seemed to pierce right into him. He continued
to feel a peculi i h she was
anywhere near him.

The girl was sitting immediately behind.
Winston’s diaphragm was constricted. Vivid,
beautiful hallucinations flashed through his mind.
He would ravish her and cut her throat at the
moment of climax. He realised why it was that he
hated her. He hated her because she was young and
pretty and sexless, because he wanted to go to bed
with her and would never do so. He sat back in his
chair, slightly ashamed of himself.

e S —
T T e S

* * *

Winston was dreaming. The girl with dark hair
was coming towards him. With what seemed a
single movement she tore off her clothes and flung
them aside. Her body was white and smooth. It
aroused him. One of these days, thought Winston
with sudden deep conviction.

He was dragged out of his reverie with a violent
jerk. The girl at the next table had turned round and
was looking at him. It was the girl with dark hair.
The instant that she caught his eye she looked away
again. The sweat started out on Winston’s
backbone. Why was she watching him? Why did
she keep following him about? He could not
remember whether she had already been at the table
when he arrived, or had come afterwards. But
yesterday, she had sat immediately behind him
when there was no apparent need to do so. The girl
turned her back on him again. Perhaps it was
coincidence that she had sat so close to him two
days running,

He thought of Katharine, his wife. Winston was
married. It was curious how seldom he thought of
her. For days at a time he was capable of forgetting
that he had ever been married. Katharine was a tall,
fair-haired girl. She had a face that one might have
called noble until one discovered that there was
nothing behind it. Very early in their married life
he had decided that she had, without exception, the

most stupid, vulgar, empty mind that he had ever
encountered. There was no imbecility that she was
not capable of swallowing. Yet he could have
endured living with her if it had not been for just
one thing - sex. As soon as he touched her she
seemed to wince and stiffen. Even when she was
clasping him against her he had the feeling that she
was simultaneously pushing him away. She would
lie there with shut eyes, neither resisting nor co-
operating, but submitting. It was horrible.

* * *

A solitary figure was coming towards him. It
was the girl with dark hair. They were perhaps four
metres apart. Winston stopped. Her eyes were fixed
on his with an appealing expression. A curious
emotion stirred in Winston’s heart. He instinctively
started forward. She held out her hand to him. The
girl slipped something into his hand. His heart
bumped in his breast with frightening loudness. He
re-adjusted the scrap of paper, flattened it out. On it
was written, / love you. For several seconds he was
stunned. He could not resist reading it once again,
just to make sure that the words were really there.

* * *

For more than two hours he succeeded in
shutting the girl out of his mind. Then the memory
of her face came back, and with it a raging,

110
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Imagenes, 5, 6 y 7, Winston & Julia: A Love Story , 2003.

Winston & Julia: A Love Story es una adaptacion de la novela Nineteen Eighty
Four de George Orwell. Se ha eliminado el contenido politico y futurista original. Del
texto restante, se han elegido oraciones y oraciones parciales, pero dejadas en el orden

de la novela original, para crear una narrativa similar pero diferente, basada tinicamente



@

111
Tenso Diagonal ISSN: 2393-6754 N° 12 Julio-Diciembre 2021

en la relacion entre los personajes Winston y Julia. Por ejemplo, un extracto del libro de
Thompson:

A solitary figure was coming towards him. It was the girl with dark hair. They
were perhaps four metres apart. Winston stopped. Her eyes were fixed on his
with an appealing expression. A curious emotion stirred in Winston’s heart. He
instinctively started forward. She held out her hand to him. The girl slipped some-
thing into his hand. His heart bumped in his breast with frightening loudness. He
re-adjusted the scrap of paper, flattened it out. On it was written, I love you. For
several seconds he was stunned. He could not resist reading it once again, just to
make sure that the words were really there. (Thompson 3)

Creo que lo que me encanta de esto es que aunque el espectro del Gran Hermano
ha sido borrado / eliminado de la novela, casi estda mas presente en su ausencia, ejercien-
do una presién muy real sobre la fragil historia de amor. Se lo envié a los editores de la
antologia I'll Drown Your Book: Conceptual Writing by Women, pero lamentablemen-
te mi recomendacién llegd demasiado tarde para que la incluyeran.

En 2010, Thompson hizo por primera vez The Beast in Me para una instalacion
especifica del sitio para el Bury Text Festival.

The Beast in Me es una coleccion de oraciones y oraciones parciales que comien-
zan con “I” (yo) recortadas de ocho novelas de diferentes autores. Las declaraciones se
presentan una tras otra en una narrativa circular sin comienzo ni final natural y, por lo
tanto, se pueden leer desde cualquier punto. Cuando se sacan de su contexto original,
se convierten en punaladas torpes por la autorrevelacion y soltadas instantaneas de
confesion. La narracion, aunque ligera y frivola en algunos lugares, desciende a una pe-
rorata siniestra e incontrolable en otros. Para Inscription: the Journal of Materal Text
— Theory, Practice, History, nimero 2 sobre “holes”, se encargd una nueva edicion
impresa de 500 (118 X 118 mm) y se distribuy6 a los suscriptores de todo el mundo.
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Ver imégenes 8 y 9: The Best in Me, 2010.

Jo Hamill produjo Gutter Words como una instalaciéon en varias exposiciones,
como un libro publicado por YSI en asociacion con la Leeds Beckett University e Infor-
mation as Material en 2019 y actualmente estéa trabajando en él como un trabajo sonoro
para Sensational Books, una exposicion en 2022 en el Bodleian Lirary en Oxford, baja
la direccion de Kathryn Rudy y Emma Smith.
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Imégenes 10,11,12,13, 14 y 15, Gutter Words, 2019.

Como dice en el sitio web, anunciando el lanzamiento del libro de Gutter Words
en el Henry Moore Institute en 2019:

Working with an edition of James Joyce’s Ulysses, Hamill systematically oblit-
erated the words of Joyce but carefully retained those words positioned closest
to the gutter — the technical term used to describe the central margin of a bound
page. The retained fragments form two extended columns that continue for 933
pages. Notable here is how design and typographic terminology is so entrenched
in bodily references. Header, footer, body-copy, the arm of a “K”, the crotch of a
“Y”, the foot of a “T”, the ear of a “G”, the shoulder of an “R” and so on. As is
the architectural scaffolding of Joyce’s schema which underpins the structure of
Ulysses, kidney, genitals, heart, lungs, oesophagus, brain, blood, ear. etc. Law-
rence Weiner refers to language as material for construction, the act of deletion
in Gutter Words exposes the architectural scaffolding that holds words in place.
Voids are physical spaces to be read and words become unanchored, set adrift
in an uncertain space. The architectural qualities of this physical space will be
exposed, Gutter Words is devoid of the accoutrements associated with a “book”
such as cover, boards, end papers, dust jacket and will retain only the innards, an
unprotected text block.
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Es un gran trabajo y es fascinante en todas sus iteraciones: instalacién, libro y
trabajo sonoro.

Michael Hampton ha escrito esta nueva pieza, Against Decorum y actualmente
se encuentra en produccibn como un nuevo titulo de Information as Material, que se
publicara en 2022. Hampton ha recopilado descripciones de darios de listas en catalogos
de libros antiguos. Constituyen una lista notable de poemas de dafio y destrucciéon que
han sufrido volimenes preciados a través del uso repetido vy el desgaste durante siglos
de manipulaciéon. Se pueden imaginar maravillosas lecturas de poesia de este ecléctico
volumen. Aqui hay una explosiéon de las colaciones de los dos primeros meses para que
se hagan una idea:

1. Gleanings from Blackwell’'s summer catalogue FIRSTS: one hundred recent
acquisitions, 2019. Blackwell’'s Rare Books, 48-51 Broad Street, OXFORD,
OX1 3B

Dustjacket [price-clipped]; [faded] backstrip panel; later ownership [inscription] to
initial blank; [browning] to free endpapers; dustjacket with very minor [rubbing];
hint of [chipping] at head; [rubbing] to extremities; light [edge-spotting]; partial
[browning] to free endpapers; minor [rubbing]; the odd tiny [nick]; ends of spine
[bumped]; a few stray [pencil strokes]; small patch of [dustiness]; slight [wear] to
extremities; [lean] to spine; top edge a trifle [dusty]; [spots] to endpapers; dust-
jacket a little [rubbed]; few faint [spots] to edges; [chipping] to extremities; faint
[spots| to prelims; some minor [rubbing]; edges [untrimmed]; head & tail-pieces
a bit [browned] and [spotted]; light handling [marks]; minimal [worming] in the
lower margins of the first 4 gatherings; page with contemporary [annotations];
[tipped-in] note at end; a hint of [foxing]* on the title page; spine slightly [fad-
ed]; upper cover slightly [rubbed]; endpapers [toned]; lower inner hinge [stained];
dustjacket [price-clipped]; edges [untrimmed]; minor [soiling] in places; tiny bits of
[worming] in the lower margins; a little [cracking] to joints; headcaps [defective];
couple of minor [pen marks]; corners [bumped]; top-edge a trifle [dusty]; some
headlines [cropped] though none eradicated; variously [browned]; [wax-stains];
spine slightly [cocked]; [toning] to backstrip panel; small pink [stain] at head of
lower board; occasional [browning]; plates [spotted]; lightly [rubbed] at extrem-
ities; mild [damp-staining]; marginal [notes] in a miniscule hand; staples slightly
[rusted]; spine ends [pushed]; small [tape stains] to boards; minor [water-staining];
faint [foxing] to free endpapers; a little [chipped]; the odd [nick]; trivial [wear] at
head; minimal [underlining]; [erased] pencil lettering; faint blue ink [mark]; a bit
[rubbed]; [bump] to one corner; short closed [tear] at head of backstrip panel;
a little [frayed] around head; [speckled] edges; minor [chipping]; [drink-stain-
ing]; edges lightly [foxed]; very faint [offsetting] of the plates; a bit [discoloured];
label [damaged]; light [dust-soiling]; insect [damage] in middle of upper joint;
[biro]; small bookseller ticket [W.H.Smith Paris| to rear pastedown; [nicked];
some [worming]; copiously [annotated]; faint [spots] to borders; trivial [knock] to
top corners; [browned] around the edges; ownership [inscription] at head; a few

4. The Centenary Handbook of the Antiquarian Booksellers Association (2006), da esta
aclaracion: “foxing describes the red-brown patches, spotting the smaller darker blemishes” [sic].
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[spots] to flyleaf; vestige of [string tie]; miniscule spot of [worming]; [cracks] to
joints; [loss] of page numeral; headcap [defective]; small [split] at foot of spine;
turn-ins a little [spotted]; very light [handling marks]; [price-clipped]; top edge
[dusty]; a trifle [foxed]; a little [sunned]; internal [tape repair].

2. Bits & pieces from Paul Green’s Recent Imported and British Small Press Po-
etry together with A Number of Secondhand Acquisitions, A Catalogue for May,
1999, 1999, and Imported and British Small Press Poetry together with Recent
Secondhand Acquisitions, An Interim Catalogue for November, 1998, 1998. Paul
Green, 83(b) London Road, PETERBOROUGH Cambs. PE2 9BS

Minor exterior [scuffing]; [price-clipped]; some [shelf-wear]; [tatty]; some [discoloura-
tion]; page edges [foxed]; top inch of the spine has a lightish [stain]; ex lib; [creased]
cover corner; [scuffing]; [splits] to top and bottom of spine; gift {inscription]; slightly
[wrinkled] dw; small [stain] somewhere; some [foxing] to prelims; text heavily [anno-
tated] in pencil; no dw; both covers [chipped]; [wear]; [torn] and repaired dw; minor
cover [rippling]; edges [browned]; [nicks] to dw; signs of [use]; slight front cover cor-
ner [fraying]; cloth in [tatty] but intact dw; top inch of the spine has a lightish [stain];
very small [mark] seems to be present on the front cover; [signed] by a previous
owner; slight [fading] to spine and board edges; [clipped] dw; slight shelf [fading];
some edge [scuffing]; covers [browned] along edges; [lacking] dw; [discoloured] but
intact; [fading] to edges of cover boards; pages [browning]; [chipping] to wraps;
[tears] to dw; slightly [soiled] dw; heavily [annotated] in pencil; [faded]; small [wear];
[aged] but intact; somewhat [aged] dw; minor cover [rippling]; [browned]; [nicks] to
dustwrapper; some effort made to [repair] the hinging; [fraying] to spine top of cov-
erwrap; stapling [rusted]; [chipped] areas to book cover; top corner mail [bumped].

Tiene un prélogo maravilloso de Adam Smyth, profesor de Inglés e Historia del
Libro de la University of Oxford llamado “Grubby Handling”. He aqui una muestra del
prélogo de Adam, todavia inédito:

The discourse of book use buried in catalogues but raised to prominence by Hamp-
ton’s cutting is teeming and strange. It is a language of chipping, foxing, staining,
cracking, soiling, corroding; of the tipped-in, the oxidised, the creased, and the dusty;
of the torn, the mottled, the thumbed, the cropped, and the nicked. Some of the
terms (“embrowning”) are beguilingly unusual. Some of them are erotic: there is a lot
of “rubbing”, particularly at the “extremities”. Sometimes books are like bodies (they
might be “sunned”, as if on a beach in August); sometimes (“worming”) books are a
kind of food. There is a pathos in this, too, a sense that these signs of use mark the
passage of time: the language of “grubby handling” is (in Hampton’s words) “shot
through with melancholy”, and Against Decorum might be read as a poem about,
and composed out of, bibliographical entropy. Bibliography — literally, “book-writing”
— is, in Hampton’s hands, cut back to a vocabulary of the “defective”, the “lacking”,
the “fading”, and the “gone”... What we see is that books have never not been al-
tered, and in place of the fantasy of the pristine volume, Hampton gives us an index
—that is also a poem, and is also a manifesto— of handling, of wear and tear, of wa-
ter-stained pages and insect damage. Books here are in the world, on the move, not
behind glass, and in this culture, no person can definitively “own” a book: the book
always exceeds them, and the best we can do is feel it pass through our hands.
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Para mi, la escritura conceptual siempre ha sido sobre el espacio donde el arte
se encuentra con la literatura y este es exactamente el espacio que ocupa nuestra
nueva revista, Inscription: the Journal of Material Text - Theory, Practice, History.
Inscription no es una revista comun. Es un artefacto multimedia emocionante que
viene con extras exclusivos: un LP de vinilo, ediciones impresas, arte de AR y mas; es
un espacio interdisciplinario inico donde el arte y la literatura convergen. Inscription
combina el pensamiento imaginativo vy el rigor critico para llevar el estudio de textos
materiales en nuevas direcciones. Inscription esta en casa por igual en el siglo [ y el
XXI, asi como en todos los puntos intermedios, y presenta el trabajo de los profesio-
nales (artistas de libros, grabadores y escritores) junto con la discusién académica. El
enfoque de Inscription no se centra solo en los significados y usos del libro del céodice,
sino también en la naturaleza de las superficies de escritura (con papel o de otro tipo)
y los procesos de mark-marking en el sentido mas amplio posible: desde la impresion
manual hasta las estelas de vapor en el cielo; desde piedras grabadas hasta texto digital.
La jurisdiccion transhistoérica, interdisciplinaria y teéricamente consciente de la revis-
ta rompera con las convenciones de la segregacion académica, creando conexiones
entre areas que tienen mucho que decirse entre si: bibliografia, teoria de los medios,
conservacion, la historia del libro, estudios de museo, y estudios de libros de artista,
por ejemplo, lo que permite una amplia conversaciéon y yuxtaposiciones inesperadas.
Inscription no solo aumenta el campo, sino que establece nuevas agendas para la si-
guiente fase en el estudio de textos materiales.
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Iméagenes 16 y 17,

Inscription: The Journal of Material Text, nimero 1, 2020 y nimero 2, 2021.

Si los libros son de gran peso, las revistas tienen una ligereza que fomenta el
riesgo v una serialidad que crea conexiones y personalidad en todas las ediciones. Las
revistas trabajan el pequeiio milagro de ser tanto un articulo como una serie: la perla y
el collar de perlas. En Inscription Adam, Gill y yo apuntamos a la movilidad del panfleto
del siglo XVII, el rigor intelectual de la monografia, el recorrido a través de la maravilla

de la galeria de arte y una danza encantadora entre la forma y el contenido.

Inscription es una revista revisada por pares a doble ciego que es de acceso com-
pletamente abierto. Se la puede ver aqui: www.inscriptionjournal.com

Si lees la entrada de Wikipedia sobre la escritura conceptual, podrias creer errébneamen-
te que ha sido puesta en contacto por la escritura posconceptual. Digo equivocadamente por-
que no creo que el futurismo haya erradicado al cubismo, como tampoco el surrealismo superd
al dadaismo, o el arte pop mejord el expresionismo abstracto o la escritura conceptual superd
a los poetas Language. Todos estos movimientos son solo lugares para diferentes formas de
investigacion y hay espacio, en mi opinién, para muchas posiciones diferentes, historias dife-
rentes e ideas diferentes. Cuando alguien escriba la historia definitiva de la escritura conceptual,
esperemos que recuerde el trabajo que se ha realizado en los paises nérdicos, en Europa, en el
Reino Unido, en América Latina y en Australasia. Si Johanna Drucker tiene razéon (escribiendo

en 2012) que el movimiento realmente es “over now, even in its newest iterations”(9),> enton-

5. Drucker considera que la “Conceptual writing was intriguing and provocative. In the last few years,
its practices have generated much debate. But as its outlines have become more defined, it seems to be passing
into another phase. Institutionalization often signals that energetic innovation is becoming history or at least
has ceased to break new ground. [...] Conceptualism is probably over now, even in its newest iterations” (9).
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ces sugeriria que su trabajo se disemina en términos de su alcance y significado. Las obras
y las ideas tardan mucho en ganar popularidad y si The Beast in Me de Thompson se hizo
originalmente como una obra temporal (tres meses) en un sitio especifico en 2010 en un
antiguo museo victoriano en Bury en las afueras de Manchester, Inglaterra, no es hasta 2021
que se manifiesta como una impresién permanente en una edicion de 500 y se distribuye en
todo el mundo (a través del Inscription). Recordemos que Sigmund Freud tardé ocho arios
desde la fecha de publicacién en 1900 para vender las primeras 600 copias de La inter-
pretaciéon de los suenos. Se necesita tiempo para que las ideas se difundan y, como sefiald
Walter Gropius: “solo una idea tiene el poder de viajar tan ampliamente”. Y asi continta,
la escritura conceptual se hace y distribuye por todo el mundo, el arte y la literatura conver-
gen: algunas obras brillantes, algunas obras medias, y algunas obras que son simplemente
horribles. Depende de usted, lector, tomarlo o dejarlo, pero puedo asegurarle que la escritura
conceptual esta en buena salud.
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Poesia en la época del contenido generado por el consumidor!

Craig Dworkin
(University of Utah, Estados Unidos)?

Resumen: Este ensayo hace un balance de la escritura conceptual unas dos décadas
después de que llegd a un lugar de prominencia. Reconociendo que la primera fase de
la Escritura Conceptual surgié con nueva relevancia en el contexto de las culturas de
vigilancia, finanzas v comunicacién personal impulsadas por bases de datos de la World
Wide Web, el ensayo pregunta como las practicas conceptuales significan frente a las
nuevas estructuras técnicas y semanticas culturales de Internet en la era de las redes
sociales, donde la experiencia en Internet tiende a ser mas algoritmica, interoperable,
efimera, movil, afectiva y narcisista. Siguiendo el trabajo de Paul Stephens sobre las es-
trategias de indexacién pasiva en la literatura contemporanea, este ensayo se centra en
tres areas en las que las tendencias tecnolodgicas, econémicas v literarias se superponen:
afecto, espacio basura y plataforma. En el proceso, ofrece lecturas detenidas de obras
de Robert Fitterman, Diana Hamilton, Sophia Le Fraga, Tan Lin, Holly Melgard, Danny
Snelson y Joey Yearous-Algozin.

Palabras clave: Afecto, Escritura conceptual, Poesia en Internet, Redes sociales, Tan Lin.

Abstract: This essay takes stock of Conceptual Writing some two decades after it came
to prominence. Recognizing that the first phase of Conceptual Writing emerged with
new relevance in the context of the World Wide Web’s database-driven cultures of sur-
veillance, finance, and personal communication, the essay asks how conceptual practices
signify against the new technical structures and cultural semantics of the internet in the
age of social media, where internet experience tends to be more algorithmic, interoper-
able, ephemeral, mobile, affective, and narcissistic. Following the work of Paul Stephens
on the strategies of passive indexing in contemporary literature, this essay focuses on
three areas in which technological, economic, and literary trends overlap: affect, junk-
space, and platform. In the process, it offers close readings of works by Robert Fitter-

1. Este articulo es la traducciéon en espariol de Dowrkin, Craig. “Poetry in the Age of Consum-
er-Generated Content.” Critical Inquiry, 44, 2018, pp. 674-705. Traduccién de Rachel Robinson. Gra-
cias a Virginia Jackson, llan Manouach, Simon Morris, Marjorie Perloff, Katie Price, y Jonathan Stalling,
quien me dieron la oportunidad de probar algunos de estos argumentos en publico, v a Amanda Hurtado,
Paul Stephens y Danny Snelson, quienes continGian alentdndome y desafiandome e informandome e in-
spirandome. Este ensayo es para Al Filreis, quien me recordé que me preocupara.

2. Craig Dworkin es autor, entre otros, de los recientes Dictionary Poetics: Toward a Radical
Lexicography (Fordham University Press) y Radium of the Word: A Poetics of Materiality (University of
Chicago Press), ambos publicados en 2020. Ensefia historia y teoria literarias en la University of Utah y se
desempefia como editor, fundador principal de Eclipse Archive <eclipsearchive.org>.



@

123

man, Diana Hamilton, Sophia Le Fraga, Tan Lin, Holly Melgard, Danny Snelson, and
Joey Yearous-Algozin.

Kevywords: Affect, Conceptual Writing, Internet Poetry, Social Media, Tan Lin.

“Oh well. Whatever. Nevermind”.
—Kurt Cobain, “Smells Like Teen Spirit”, Nevermind.

En los ultimos afios del siglo XX, una soi-disant “escritura conceptual” parecia
recientemente relevante debido a la forma en que contrastaba con el surgimiento con-
temporaneo de las culturas de vigilancia, finanzas, y comunicaciéon. Aunque no se publi-
caba necesariamente en linea y no aprovechaba las ventajas del andlisis computacional ni
buscaba las posibilidades de herramientas digitales, esta escritura podria considerarse la
poesia de los nuevos medios tecnolégicos porque exhibia la légica estructural de la base
de datos. Al adherirse a la definicién de Lev Manovich de “the new media avant-garde”,
la primera fase de este conceptualismo privilegiaba los métodos de acceder, organizar y
visualizar grandes cantidades de datos acumulados previamente, en lugar de crear mate-
rial original o novedosos estilos pioneros (Manovich, en Wardrip-Fruin y Montfort, eds.
22).2 Sin duda, el reinado de la base de datos todavia esta en ascenso, pero la estructura
técnica subyacente de Internet, sin mencionar su semantica cultural, ha cambiado. Re-
spectivamente, una forma de mapear el desarrollo de la escritura conceptual sobre el
curso de las dos ultimas décadas seria atender a cobmo surgen determinadas obras en
diadlogo con su trasfondo cultural cambiante, estableciendo feedback loops de resonan-
cia reflexiva con textos y estructuras no poéticos, mientras que otros, en consecuencia,
se desincronizan. Si los textos de la primera fase del conceptualismo alineaban con el
Internet primitivo de maneras tensas, ciertas obras recientes explotan tanto los temas
como las formas en el fondo de las redes sociales que predominan y estructuran la
cultura en linea actual, y significan con mayor urgencia como resultado de esas con-

gruencias.

Considere, por ejemplo, la distancia entre dos pasajes, publicados con méas de una
década de diferencia:

undeviated, unaccountably, undaunted, unmurmuringly, unimpressed, uncertain,
untouched, unwinding, unmanned, unless, unfrequented, unvarying, unearthly,
unappalled, unaccompanied, unprovided, undignified, unless, unwinding, under-
taker, unprincipled, under, uncertain, unknown, unknown,

3. Véase también Manovich. Elaboro este argumento sobre la escritura conceptual en mi articulo
“The Imaginary Solution”.
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unexpected, unite, unknown, unmisgiving, unfrequently, unenervated, undue,
unconditional, unsettling, uncertain, unseen, unless, undeviating, unerringly, un-
heeded, unearthed, unless, unmomentous, under, unprovided, unusual, untrack-
ably, uncommon, unrigged, unhinged, unspeckled, unyielding, untottering, under,
unearthly, unsounded, under, unsuspecting, undiscoverable, under, unastonished,
unharmed, under, unintermitted, unrestingly, unabated, unprecedented, under,
unseen, unfearing, unseen, unmindful, uncommon, untraceable

untouched, unconquerable, under, unmeasured, under, underling, uncertain, un-
changeable, under, uncommonly, unpitying, unprepared, ungraduated, unappeas-
able, under, unwinking, under, unsurrendered, uncracked, unconquering, undulat-
ed, unharming. (Goldman, “Dicktée” en Vocoder 54).

Flush feverish stepping laying respectfully addressing impressed re

gift emptier ore correctly exasperating thankful disregarding profit-ing irregular
scissors sharpening sharpened knife scissor preferring

sharpen some-time humble reels eloquent adequate spirituality
transcending solving intelligible enjoyable intensified demonstrating
origin noisily drearily joyously boisterously despondingly fragmentarily
roughly energetically repeatedly funnily hesitatingly

dreamily doubtingly tilling boastingly delightfully touchingly

quaintly flatly transparent trunk tenderly uninteresting daintily

ruined jumping landing distance desolating jumped jump frighten
exchanging explanations astonishes doubtful quarrelsome talkative
breathless thank toss tossed rhythm regularity struck fully minding
uninterested contradicting smelled gloominess noise noises disgust
displease unlike buried everyday expository recognising regretted
HISTORY A FAMILY’S PROGRESS similar similarly. (Melgard 23-24)

Ambos textos clasifican el vocabulario de las famosas y extensas novelas ameri-
canas. El primero viene de la conclusion de “Dicktée” de Judith Goldman y resulta en
un intento de registrar secuencialmente cada palabra de Moby-Dick de Herman Melville
comenzando con un. El segundo proviene de la conclusion de The Making of the Amer-
icans de Holly Melgard vy resulta en un intento de destilar una version de The Making of
Americans de Gertrude Stein en la que sélo se permite la primera aparicion de palabras
v puntuacién. Si bien el poema de Goldman ejemplifica una imaginacion algoritmica per-
fectamente adaptada al filtrado programado por la computadora de una base de datos
digital, fue, de hecho, compuesto a mano. El poema de Melgard, a su vez, posiblemente
podria haber sido compuesto a mano, pero la escala del proyecto habla a lo que resulta
cuando el impulso conceptualista detrds de una obra como el poema de Goldman se
encuentra con las posibilidades de los lenguajes de secuencias de comandos como Perl y
Python. Si, desde una distancia suficiente, las diferencias literarias entre tales obras pare-
cen insignificantes, una mirada mas centrada en los detalles de su contexto econémico
y cultural, y los detalles minuciosos de sus modos de producciéon y distribucion, nos pro-
porciona un medio para distinguir sus significaciones divergentes.
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Como minimo las configuraciones de la World Wide Web se han transformado
durante el periodo que separa los dos textos. En los términos méas amplios, la Web se ha
vuelto menos estatica y organizada por humanos y centrada menos en bases de datos
estructuradas. Aunque las tecnologias fundamentales no han cambiado tan crudamente
como sugeriria una nomenclatura como la Web 2.0, es posible rastrear los desarrollos
que han hecho la experiencia de navegacién tipica de Internet mas algoritmica, interop-
erable, efimera, movil, afectiva, y narcisista (Cormode y Krishnamurthy).

Para empezar, se podria notar esas tendencias generales que pueden correlacio-
narse a un cambio en la proporcién de usuarios por creadores de contenido. De hecho,
la misma distincion entre los dos ha comenzado a desdibujarse, ya que lo que solia contar
como uso ahora califica como la creacion de contenido. Al mismo tiempo, los usuarios
se han convertido cada vez méas en productos y no en clientes de empresas de Internet.
En el caso de algo como Facebook, por ejemplo, uno no entra al sitio para el contenido
especial generado o seleccionado por los expertos de Facebook; mas bien, uno va al sitio
para ver lo que otros usuarios han escrito y a que le han hecho clic y para crear conteni-
do para ellos, reciprocamente, a su vez publicando y comentando. En el proceso, las
actividades y los datos de los usuarios se comercializan. Aunque podemos imaginarnos a
nosotros mismos como clientes consumiendo el producto de la plataforma de Facebook,
nuestros datos, recopilados a medida que usamos el sitio, son el producto real vendido
por la empresa; nuestras visitas individuales a las paginas web de la empresa se encuen-
tran entre las etapas iniciales de una economia comercial en lugar de su transaccion
final. Del mismo modo, uno no sélo busca algo en Google si no que estd buscado en el
proceso; una vez mas, el modelo de negocio de Google se basa menos en ofrecer a los
clientes datos que en la recopilaciéon de sus datos como materia prima. Este relé es un
ejemplo especifico de la condiciéon general diagnosticada por Tigqun donde los consum-
idores mismos se han convertido en mercancia (Tigqun). Tanto el objeto como el sujeto
de la publicidad, este consumo de segundo grado (un consumo de consumo) cosifica las
relaciones humanas —los “amigos” del entramado de las redes sociales— como mercan-
cias, como va se entendi6 en la tradicién marxista de negociaciéon y definicién de las
relaciones sociales. En el mise-en-abime, se descubren “rapports humains qui masquent
des rapports marchands quimasquent des rapports humains [relaciones humanas que en-

mascaran relaciones del mercado que enmascaran las relaciones humanas]” (Tigqun 78).

Dos puntos de referencia medibles en la arquitectura de la pagina web corroboran
este cambio en los modelos de negocio en linea. Primero, el nimero de hipervinculos
que apuntan a dominios externos ha disminuido. En cambio, se encuentran nimeros
crecientes de enlaces a otras paginas dentro del mismo dominio y de elementos inser-

tados dentro de una sola pagina del portal (Tremayne). En segundo lugar, el nimero de
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requisitos de creacién de cuenta e inicio de sesiéon para utilizar un sitio o acceder a una
pagina ha aumentado. Ambas instancias son evidencia de que los nuevos modelos de
negocio no requieren tanto vender un producto a los usuarios, ya que dependen de man-

tener usuarios en el sitio, registrando sus datos y comercializando su presencia.

Se pueden leer més indicios de esta mutacién a nivel de secuencias de coman-
dos. La promiscuidad de los formatos de archivo entre plataformas es posible debido a
la interacciéon dindmica de multiples bases de datos a través de los Application Program
Interfaces (API), las especificaciones de protocolo que permiten que varios componentes
de software interactiien entre si. Por ejemplo, un video de YouTube puede estar inserta-
do en una pagina de Facebook, lo que permite que el usuario lo vea sin dejar un sitio por
el otro. O un buscador que ha sido consultado por el nombre de una cadena de negocios
podria devolver su resumen habitual de los resultados de la pagina web, asi como generar
automaticamente un mapa de las ubicaciones de franquicias cercanas con proximidad al
usuario servidor, superponiendo informacion de trafico en tiempo real con tiempos de
viaje estimados. De hecho, también se podria observar el estado cambiante de la unidad
de la péagina en si misma como una construccion HTML. Esos cambios en secuencias
de comandos promiscuas fueron habilitados por la coordinaciéon de tecnologias, como
AJAX y XHR, que permiten la separacién del flujo de datos de la presentacion de la pa-
gina, de modo que partes de una pagina HTML se pueden intercambiar dinAmicamente
sin la pagina completa, como un solo objeto, siendo destruidas y actualizadas al por
mayor (Gyorodi et al.).

Al mismo tiempo, la estructura de las paginas web en si y las formas en que sus
disefios organizan la informacién se han acomodado a esas dinamicas, comunicaciones
asincrénicas entre multiples bases de datos externas. En la década de 1990, las inter-
faces tendian a presentar una vista del sitio uniforme y sin estado. Es decir, un sitio web
se veia igual independientemente de quién lo accedia, y se veria igual —a menos que hu-
biera habido una explicita actualizacion del propietario autorizado— si se volvia a abrir al
dia siguiente o un arfio después. Hoy, en cambio, muchos sitios presentan informacién
diferente y caminos diferentes a las paginas enlazadas dentro de un sitio, dependiendo
de la navegacion de historias y actividades de cada usuario tnico en relaciéon con los
demas. Estas paginas web mas nuevas muestran datos “related to items you've viewed”
o “inspired by your shopping trends” (para sacar frases de Amazon.com). El contenido
de categorias como “recommendations for you in books” o “customers who bought this

4. La interfaz del programa de aplicacion XMLHttpRequest (XHR) emplea lenguajes de secuencias
de comandos del navegador web para enviar una solicitud a un servidor y cargar los datos de respuesta
del servidor de nuevo en la secuencia de comandos para una visualizacién receptiva, sin tener que volver a
cargar la pagina web; la aplicacién del lado del cliente Asynchronous Java Script y XML (AJAX) utiliza un
objeto XHR para transferir datos con distintos formatos con scripts del lado del servidor, comunicandose
en ambas direcciones sin alterar la visualizacion general de una pagina web.
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item also bought” cambia con cada clic que el usuario hace y con cada clic que hacen
todos los demaés usuarios del sitio.

Un ultimo desarrollo que vale la pena senalar tiene que ver con la forma en que los
buscadores mismos han cambiado a medida que navegan por la Web. Como demuestra
Richard Rogers, la década entre 1997 y 2007 comprende una evolucién de la arquitec-
tura del buscador que promueve procesos algoritmicos y procedimientos automatizados
mientras se reducen los indices curados por humanos. Segiin Rogers, se puede rastrear
este cambio tanto en el disefio frontal del men( de opciones y alternativas sobre como
buscan los usuarios como en la mecéanica del servidor de los dispositivos de busqueda
reales y el procesamiento logico. Ask Jeeves proporciona una leccién-objeto perfecta.
Fundada en 1996, la empresa intent6 capitalizar sobre consultas de buscador y pregun-
tas respondidas, tal como lo publicitaron, por personas reales (insinuando la presiéon que
la interfaz automatizada de Internet ya habia ejercido sobre la nocién de simulacion de
personas irreales). En 2006, sin embargo, Jeeves, como un personaje de Downton Ab-
bey, se habia “jubilado”, v la sociedad dominante abandoné por completo el negocio de
los buscadores en 2010 frente al dominio de las busquedas algoritmicas de Google. Un
sintoma relacionado a esta misma transformacion se puede extraer de la perdida Web de
listas estéaticas: enlaces agregados por el propietario; blogrolls publicados manualmente;
listas de top ten curadas por invitados. Estos artefactos de selecciébn humana individu-
al y deliberada han sido ahora reemplazados, en gran medida, por galerias generadas
dindmicamente de anuncios dirigidos a un publico especifico, busquedas relacionadas
estadisticamente, perfiles de redes sociales vinculadas automaticamente, y toda la serie
de datos ordenados y representados por algoritmos probabilisticos y por secuencias de

comandos automatizadas.

El reemplazo de una Web curada conscientemente por una red més automatizada,
impulsada algoritmicamente, refleja la evolucion del sistema de los mercados financieros
junto a los que se han desarrollado en la economia moderna de la informacion. El seg-
mento del mercado de inversion de esa economia se ha ido adaptando, entendiendo que
las elecciones curatoriales de los administradores profesionales de dinero y los fondos
gestionados de forma activa no podian superar los indices indexados aleatoriamente
del muestreo de macrodatos del mercado en su conjunto. Reconociendo la importancia
de este cambio de paradigma, Paul Stephens ha escrito con gran perspicacia sobre los
“strategies of passive indexing” en el mundo econémico de los macrodatos y sus cor-
relaciones con las practicas de escritura conceptual (Stephens 753). Stephens ilustra la
relacion autorreflexiva entre un cierto modo de poesia conceptual y “the conditions of its
own existence and dissemination in an era of instantaneous global information flows,”

contextualizando las maneras en que las formas indizadas tomadas por tantas obras de
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literatura conceptual sefialan tanto a las materiales-fuentes como a la integracion de
esos materiales en una economia cambiante global de riesgo privatizado (753). Sigui-
endo el ejemplo de Stephens, podriamos tener en cuenta otras tres areas en las que las
tendencias tecnoldgicas, econdémicas v literarias se superponen: el afecto, el junkspace
y la plataforma.

En términos econémicos, el trabajo emocional o afectivo, formalmente se analizd
primero en la década de 1970 por escritores autonomistas italianos y se desarrollé por
tedricos del postoperaismo como Maurizio Lazzarato, como un aspecto del lavoro im-
materiale (trabajo “inmaterial” o “invisible”),> o lo que las sociélogas feministas llegarian
a materializar como trabajo en el “bodily mode” (Smith 81)° La integracion explicita de
tales actividades emocionalmente significativas en la esfera comercial ha llegado a ser vis-
ta como una etapa constitutiva en la economia del desarrollo de la posguerra. Postulan-
do que la produccién se industrializa y luego se informatiza la industrializacion, Michael
Hardt v Antonio Negri esbozan la reciente reconfiguracion del modo de produccion
dominante por el cual el modelo de fabricacion de materiales ha sido desplazado por un
economia de servicio que rige, segin su analisis, como industrias afectivas. “Services”,
explican, “are characterized in general by the central role played by knowledge, infor-
mation, affect, and communication. In this sense many call the postindustrial economy
an informational economy” (285).7 Esa economia de la informacién, ahora dominada
por el Internet, une el afecto a los nuevos materiales. Para Hardt, como lo explica en
otro trabajo, la produccidon econémica moderna en el cambio de milenio se defini6 en
parte por una “combination of cybernetics and affect”” y en parte por su vision del con-
texto biopolitico como ““the productive relationship between affect and value” (Hardt,
“Affective Labor” 97, 100)® De acuerdo con esta légica, la informatica y la economia
del procesamiento de datos estéan entrelazadas por el afecto. Para aquellos que todavia
pueden imaginar un aspecto de vida separada de alguna manera del imperio del capital,
esa bisagra podria favorecer un potencial inmanente para la solidaridad del vinculo hu-
mano en contra de la servidumbre del trabajo: un punto de apoyo que se debe explotar
para aprovechar la fuerza del humano contra la brutalidad del lucro.

La realidad, sin embargo, parece decididamente mas oscura. En lugar de ser usa-
da como un arma efectiva en la lucha contra el capital, el afecto se ha vuelto uno de sus
territorios méas asiduamente colonizados. Con especial relevancia para el tema de este

trabajo, el afecto en si mismo se ha comercializado recientemente como un elemento

5. “Emotional Labor” es el término usado por Arlie Russell Hochschild.

6. Para una prehistoria de estos conceptos, véase Weeks.

7. En los términos de Lazzarato, “if Fordism integrated consumption into the cycle of the repro-
duction of capital, post-Fordism integrates communication” para que “consumption is no longer only the
‘realization’ of a product, but a real and proper social process that for the moment is defined with the term
communication” (140-141). Para una explicacién méas matizada, véase Read (122-34).

8. Véase también Gill y Pratt 11.
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clave del modelo de negocio de las corporaciones de Internet en la era de las redes so-
ciales. En el discurso emocional actual de la Web, el afecto se configura como evaluacion
(la entrada del boton “me gusta” en Facebook ofrece un excelente ejemplo), v las fluc-
tuaciones afectivas de uno se convierten en potencial comercial dentro del cortocircuito
entre la marca exhibicionista del propio registro afectivo (“Look at me! this is me defined
by what I like”) v la asimilacién de esa identidad putativamente individualizada, consoli-
dada y promovida socialmente, a la marca agregada de la plataforma con trademark y
promocionada comercialmente.® Afecto, bajo el régimen de las redes sociales, participa
en la capitalizacion de la catexis: tuitear y retuitear, en un eco ventrilocuo del pajarito
azul de la felicidad. De hecho, la resonancia idiomética de la mascota de Twitter no es
una coincidencia, y el modal obligatorio y ominoso en la cancién que popularizé la frase
podria servir como una advertencia para aquellos de nosotros nuevos al mundo de las
redes sociales: “we are in a world that’s just begun / And you must sing his song, as you
go along /When you find the bluebird of happiness” (Heymar y Parr Davies).!°

Alternativamente, en contraste con la brillante y feliz apariencia de un gorjeo
[tweet], un “me gusta” o un aprobatorio pulgar arriba, la funcién evaluativa del afecto
también registra a menudo lamentos manifiestos con los mismos fines de explotacion.
Como escribe Divya Victor: “public performances of outrage and mourning synthetically
rebrand and mask one’s social identity —one’s class, one’s institutional position.... Our
tear ducts are banks that weep out gold.” (Entrevista con Caleb Beckwith 60; “The Next
Big Thing”. En la “social factory”, donde las demandas de trabajo se han extendido a lo
largo de la colonizacion de las 24/7 —una jornada laboral interminable en la que incluso
los consumidores tienen tarea de productores— las redes sociales convierten las activi-
dades recreativas del tiempo libre en trabajo gratuito (Terranova 33-34). Sin embargo, ya
sea para burlarse o dar “me gusta”, trollear o alentar, cualquier uso de las redes sociales
predice disminuciones en el bienestar; independientemente de los estados de &nimo vy
las actividades de los usuarios, se vuelven menos felices cuanto maés tiempo permanecen
conectados (Kross et al.).!! El amalgama es desorientador: una comprension experiencial
de los afectos negativos producidos por las redes sociales y un discurso generalizado del
sentimiento negativo publicado y proliferado en las redes sociales chocan con la retérica
insistente del afecto positivo de las redes sociales propagado por las corporaciones que
buscarian mercantilizar cualquier respuesta afectiva rastreable, ya sea positiva o negativa.

9. Para una relaciébn mas insidiosa entre capital, afecto y redes sociales, véase el llamado de
atencion de Mark Coté y Jennifer Pybus. Se podria leer productivamente su articulo junto a Life and Style
de Marie Buck, en cual pretende “to situate a gendered, lyrical subjectivity within the language of MyS-
pace” porque “its form dictates so overtly as to nearly narrate the continual collapse of all forms of identity
into identities of commaodification & commodity consumption” (ii).

10. Véase también Maeterlinck.

11. Veéase también Tromholt. Ademas, algunos de los efectos psicologicos negativos de las redes
sociales son demogréaficamente desproporcionados; véase Sax.
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Esta mezcla volatil hace que el tema del afecto sea especialmente resonante cuan-
do lo retoma la poesia procedente de redes online. Y aqui estd un punto en el que la
divergencia entre la primera y la segunda ola de la poesia conceptual se puede dis-
cernir facilmente. Como sefala Felix Bernstein: ““in distinction to conceptual poetry . . .
post-conceptual poetry attempts to explicitly bring affect, emotion, and ego back into the
empty networking structures that govern us” (38). No, Wait. Yep, Definitely Still Hate
Muyself, de Robert Fitterman, por ejemplo, contiene cientos de declaraciones en prim-
era persona de soledad exasperada, angustia alienada, autodesprecio abyecto y deses-
peracién aislada, todas aparentemente seleccionadas de foros de mensajes, blogs v flujos
de comentarios en linea, y todas reunidas bajo la guia estructurante y vacia de un poema
de James Schuyler.!? Suavizando cuidadosamente las transiciones entre voces, Fitter-
man fusiona sus textos encontrados en un coro agregado de confesiones cri-de-coeur
vagamente clasificadas en secciones tematicas y sostenidas por unas ochenta paginas
agitadas e implacables, aliviada solo por una ironia autocritica y el ocasional chasquido
sarcastico de la sintaxis de los chats y publicaciones de las redes sociales. Ya sea que se
lea el resultado como un soliloquio 0 un mondlogo dramético, este es indicativo de la ac-
titud de cada uno hacia el didlogo en linea, pero en cualquier caso sirve como una investi-
gacién sociolingtiistica lineada sobre los modismos publicos de sentimientos privados y el
lenguaje de las que podriamos llamar relaciones ambientales (para adaptar la descripcion
de Leisa Reichelt del “ambient intimacy” de las redes sociales y la tecnologia portatil).

En muchos sentidos, el pedigri de No, Wait se remonta directamente al concep-
tualismo anterior, pero su colocaciéon de afecto y redes sociales es instructiva para las
preocupaciones poéticas del momento actual. Como dice una estrofa: “In the modern
world, where / technology connects us to people we will never meet, / Who may not

”

even exist, it’s easy to feel alone.” (46) Otras secciones continian el tema:

El mobile phone on the table beside me is also silent. It hasn’t rung, beeped or
throbbed, probably since yesterday, maybe

The day before: no calls, no emails, no Facebook notifications, no tweets, no
texts, and there’s nothing blinking on

The answering machine, because the landline hasn’t rung since December, except
people in call-centers who can’t

Pronounce my name. All of these methods of communication and yet nobody’s
communicating with me. (48-49)

12. La estructura del libro de Fitterman mapea sus segmentos lineados incrementalmente mas
largos en el maniqui de The Morning of the Poem de James Schuyler, que en este contexto uno podria
escuchar como el luto del poema: el lamento, en lugar del amanecer, del verso. El moldear prosédico de
Fitterman de contenido en linea, cuidadosamente pulido y apropiado, en un precedente poético especifico
recuerda a Bribery de Steven Zultanski, que modela sus saltos de parrafo, y en I Don’t Have Any Paper,
So Shut Up (or, Social Romanticism) de Bruce Andrews. Véase también Champion.
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En algunos versos la conexién estd implicita: “I always feel lonely and am / al-
ways sitting in my room/ On the internet trying to Kill the time” (11).!* Otros postulan
correlaciones explicitas: “I'm pretty sure that a lot / of loneliness today is a result of /
Modern technology” (20); “I started reading / someone’s Tumblr about feeling / All
lonely and, whatever, it’s totally stupid sounding, / but then I felt exactly / The same
way” (4). Y es aqui donde podemos ver por qué No, Wait, a diferencia de la mayoria de
los poemas que consideraré aqui, se beneficia de ser un libro impreso, con protocolos
mas intensivos de lectura que la pantalla y una sensacién inmediatamente palpable de su
duracién y nimero de paginas. Aunque las fuentes discretas se combinan a la perfecciéon
en el nivel local, a los lectores se les recuerda continuamente lo absurdo de sostener un
sujeto hablante coherente a través de una reiteraciéon tan implacable de una idée fixe.
El libro, como unidad, establece el marco contra el cual su ironia puede emerger: tantos
individuos aislados, sintiéndose como si estuvieran completamente solos y que nadie los
entienda, en realidad estan bastante unificados y resultan coherentes tanto en sus sen-
timientos como en el lenguaje con el que expresan esos sentimientos. “If you feel left out
from this / Feeling of togetherness, believe me, you are not alone” (45). Haciéndose eco
de la broma de Groucho Marx sobre no querer pertenecer a ningiin club que lo quisiera
como socio, un verso lamenta: “If only there were a match.com for friendship, / But as
nobody admits to needing any friends, who would join?” (47).14

Al recurrir al discurso de Internet en busca de materiales poéticos, No, Wait en-
cuentra discusiones de poesia ya en juego y firmemente alineadas con el desaliento del
comentario en linea que expropia. Desde la cancion insertada de uno de los primeros
poemas de William Carlos Williams, “Danse Russe” (“‘I am lonely, lonely. /1 was born to
be lonely, /I am best so!’”) a versos de aficionados como “The Scorned One,” publicado
en el blog webofloneliness.com, los poemas incorporados en No, Wait son, como era
de esperar, sobre la desolacion, pero también son la idea de la poesia misma, que sirve
como tornasol de la verdadera desesperacion: “all [ do now is sit around writing poetry...
[ feel so lonely” (51); “I feel so lonely, like I need somebody. I even wrote a poem about
these feelings today—fuck, I just need to turn everything around”; “if you think reading
poetry is sad, just try writing it!” (3). Al difuminar esa linea, Fitterman escribe su propio
poema leyendo a otros, y esa dinamica entre interior y exterior, personal y publico, re-
suena en todo el libro. No solo es el material predominantemente extraido del discurso
en un modo privado publicado en foros publicos, sino que a menudo describe escenas
de emociones privadas en una tensién dinamica con los entornos publicos: un hablante

sefala los numerosos hombres de negocios desempleados, de mediana edad, “trying to

13. En términos relevantes para las preocupaciones mas amplias aqui, Paul Stephens posiciona
un libro anterior de Fitterman en relacién a la cultura digital. Ver Stephens a.
14. Véase Johnson.
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look inconspicuous” mientras “jabber away at a laptop” en medio de la tarde en Star-
bucks; otro “wastes an afternoon” charlando con los cajeros de las tiendas locales en un
intento de animarse a si mismo; otros contienen las lagrimas en el autobus, en los cafés
o caminando en la calle, hasta que se encuentran “crying right there” en los espacios
civicos de la vida publica comercial (39; 41; 63-64; 66; 68).

Ese tema del llanto publico, una dramatizacion de las estructuras mediante las
cuales las redes sociales agregan registros del afecto individual, entra en un enfoque aun
mas nitido en Okay, Okay de Diana Hamilton, que presta atenciéon especial a la inter-
seccion del empleo corporativo v el llanto. El llanto constituye la actividad afectiva por
excelencia porque a la vez indexa los estados emocionales y es en si mismo una respues-
ta fisiologica precognitiva: es afectivo tanto en el sentido estricto como en el casual de
la palabra. Expresado involuntariamente, el liquido de las glandulas lagrimales también
es expresivo. Con su titulo sugiriendo el despido impaciente o la simpatia reconfortante,
Okay, Okay retira el separador de cubiculos para revelar las restricciones invertidas y
las expectativas contradictorias de la economia afectiva. Por un lado, como se dieron
cuenta los criticos autonomistas, a los trabajadores se les han asignado cada vez mas
tareas emocionales, hasta el punto en que ciertas situaciones afectivas —acompanamien-
to, cuidados paliativos y consejeria, por ejemplo— se han convertido en productos en si
mismos. Incluso en otros campos e industrias, sin embargo, a menudo se espera que los
empleados vendan no solo productos, sino emociones no necesariamente relacionadas
con esos productos, como sentimientos de estima, bienestar, etc. Cuando el empleado
de la caja, siguiendo el entrenamiento de servicio al cliente, sonrie y pregunta como va
tu dia, eres testigo de primera mano a la “commercialization of human feeling” mediante
la cual los estados son colonizados como una extension del intercambio comercializable
(Hochschild 189-90). Como “the worker’s personality and subjectivity have to be made
susceptible to organization and command” (Lazzarato 134), una serie de “[business]
organisations are increasingly seeking to suppress, hide or manage an employee’s feel-
ings” con reglas explicitas de “making emotion management another form of paid work”
(Bolton 156). Es decir, los empleados pueden encargarse simultineamente de fomentar
respuestas afectivas positivas en los clientes mientras enmascaran sus propias respuestas
negativas, como el despliegue performativo de lagrimas. Reprimidas en nombre de la
profesionalidad, las lagrimas pueden o no ajustarse a las expectativas culturales de otras
esferas sociales, como la familia, el romance, la ceremonia religiosa y mas. Como dice
una secciéon pertinente del libro de Hamilton:

Sometimes it’s very hard to separate the work mode from the personal

mode and the feeling mode. And sometimes you do get to the

point, we’ve all been there, we’ve all done that walk of shame past
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our coworkers, from the boss’ office to the bathroom. You know,

it happens, we cry, we go to the bathroom, we clean ourselves up,
we drink a glass of water, um, definitely try to cool down the body,
in order to stop the crying. Work is about facts, it’s not about
feelings. It’s about facts, it’s not about whether or not someone likes
you, it’s not about, you know, whether or not you look good that
day, it’s about the facts, we’ve all been there, bottom line, we’re all
human, we all have feelings, we all get upset, it’s not the end of the
world. But best avoid it if possible. (61)

En el lenguaje apropiado de los articulos de infomerciales y los foros de discu-
siones en linea, el texto de Hamilton cita aqui de una transcripcién elidida, fusionando
anfitrion e invitado famoso en una sola y tranquilizadora voz (“okay, okay”).

La entrevista, para que conste, se puede escuchar a través de un video insertado
en el agregador de redes sociales Howdini. Como pregunta el titulo del video, tranquiliza-
doramente: “Have you ever fought back tears in the office? We’ve all been there. Melissa
Kirsch, author of The Girl’s Guide to Absolutely Everything, shares advice on how to deal
with crying in the office”. El marco-mensaje, con su insistente tercera persona del plural,
es la experiencia colectiva: “we’ve all been there, bottom line, we’re all human, we all
have feelings, we all get upset”. Otros pasajes del libro de Hamilton, sin embargo, sugie-
ren que el llanto puede ser menos universal y, en cambio, especifico del género. Por un
lado, las lagrimas pueden considerarse mas o menos aceptables dependiendo de factores
culturales como el género del llordon; detras de los parpados, ademas, esas lagrimas se
producen en el “bodily mode” de individuos que pueden estar fisiolbgicamente predis-
puestos a un llanto basado en la respuesta afectiva del sistema limbico, estructuralmente
y quimicamente diferenciado segin el sexo, y de su regulacién de hormonas.!®

Este modo corporal surge, en el libro de Hamilton, de la interpolaciéon de declara-
ciones cOmicamente cronometradas en el foro de mensajes con un articulo de una pagina
web personal de un entrenador ejecutivo (un tipo obvio de trabajador afectivo) (Picascia y
Poverny). Al mezclar expertos acreditados y carteles obstinados como la secciéon anterior
mezclaba entrevistador y entrevistado, el texto de Hamilton continta:

You find yourself having a natural physiological response to feelings
that derive from events. Many women cry easily and unexpectedly,
especially around that time. Our socialization includes greater latitude

than boys to express emotions through crying. In some ways, this freedom

15. Para estadisticas recientes sobre las actitudes estadounidenses hacia el llanto en piblico, véase
“YouGov”. La direcciéon del articulo de Howdini tiene un género explicito (el primer consejo es “[to] make
a beeline for the ladies’ room”) (Kirsch).
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serves us well as grown women, especially since September. There
is substantial research on “emotional intelligence” saying this ability
makes us better, more effective leaders. We are also better friends,
family members, and coworkers. You are not alone. In other words,
tears make us look bad. (61)

Ya sean debilidades o virtudes, cultural o biolégicamente predispuestas, aqui las
lagrimas sirven al mashup de Hamilton en la forma en que el afecto sirve a la economia
de redes sociales: los datos triunfan sobre el contenido seméantico y cualquier respuesta,
correcta o incorrecta, verdadera o falsa, positiva o negativa, servira para promover la

empresa.

Okay, Okay se abre con el plano arquitectonico de una suite de oficina y varias
paginas de un collage de descripciones desorientadoras, espacialmente imposibles, de
cubiculos y espacios de trabajo abiertos. Estos entornos ejemplifican un area concentra-
da de lo que Rem Koolhaas ha denominado “junkspace”: estructuras efimeras, livianas,
rapidamente anticuadas, abarrotadas de manera insipida, de pronto en mal estado, que
atraen renovaciones inconexas o vacantes concedidas desapasionadamente. Para Kool-
haas, tales construcciones dividen el espacio en distribuciones adicionales de contene-
dores subdivididos segiin una ética de organizacién uniforme, con aire acondicionado
y fronteras desorientadoras. Identificable por su proliferacion de estructuras liminales y
transicionales, estos espacios miran, con poco entusiasmo, hacia las zonas personales
de comodidad doméstica y, simultdneamente, a las arenas corporativas de la regulacion.
Como el cubiculo, el junkspace nunca es ni del todo privado ni del todo publico. Ademas,
al asimilar estructuras interiores a los edificios que las contienen, el junkspace es obvio
y claro en lo que un informe reciente describié como “suburban corporate wastelands”:
las decenas de miles de acres de parques de oficinas abandonados de la década de 1980,
los campus corporativos y recintos burocraticos que han sido desocupados en los Estados
Unidos por empresas como Pfizer, AT&T, Motorola, Amazon, y United Airlines.!®

Segtin los analistas, esas vacantes se pueden atribuir en gran parte a las redes dig-
itales que han permitido que méas empleados trabajen desde casa, para escalonar turnos
con flexibilidad, y para desacreditar las vastas acumulaciones de archivos de papel en el
sitio: dejar la columna vertebral de la infraestructura de informaciéon de gestion empre-
sarial burocrética del siglo XX, a favor de archivos digitales recuperados de discos duros
remotos, alojados en la nube (Talarski, lves y Dankosky). Las arquitecturas construidas
del junkspace tienen sus equivalentes en los dominios del sector inmobiliario en linea

que impulsaron las ganancias y la desaparicién de empresas que se han movido fuera de

16. Estas propiedades, significativamente, estan desocupadas a una tasa de desocupacion del
16.6 por ciento, en comparacién con las tasas urbanas del 12.4 por ciento; véase CBRE Group.
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sus recintos de gran tamarfo o se mudaron por completo. La superautopista de la infor-
macion esta llena de todo tipo de sitios de web abandonados, embargados y en ruinas
en lo que Joey Yearous-Algozin ha llamado la proliferaciéon de “dead zones”: vastas ex-
tensiones de empresas fallidas a gran escala (Friendster, Napster, Altavista, Grooveshark
y otros); sitios web personales huérfanos; enlaces rotos y paginas de error 404; archivos
de imagen que faltan; foros de comentarios descarrilados; carpetas UNIX codificadas
con una contrasena olvidada; paginas web con etiquetas obsoletas y atributos reempla-
zados, los plug-in inoperantes, protocolos alterados, software que ya no es compatible;
la acumulacién de residuos de spam bots; y todas las cuentas que los usuarios olvidaron
eliminar en MySpace y AOL, o que viven después de la muerte de sus duenos, abortadas,

sin actualizar e inerradicables.

Ese doble sentido de difunto se encuentra en el fondo del libro literallydead
(2015), de Sophia Le Fraga, que literaliza la frase del titulo —jerga virtual que alcanza
tener un énfasis mas alla de OMG- y que se habia tomado como el identificador de
Instagram para una cuenta supuestamente propiedad de un esqueleto, llamado Skellie,
quien aparentemente se toma selfies mientras hace de modelo para la cdmara durante el
brunch, en los clubes o en el yoga (“omgliterallydead”). Su pose familiar, en muchas de
las publicaciones, del torso girado extendiendo su cubito y radio paralelos, el antebrazo
radicalmente acortado a un punto que termina justo mas alla del borde del marco de la
imagen, subraya el narcisismo del género, que se ha encarnado en la simbiosis de postu-
ra y hardware. El tecno-sintoma légico de la psicologia de las redes sociales es evidente
en las ubicuas maquinas disefiadas para acomodar el software de reenvio de las redes
sociales: los smartphone, que de otra manera priorizan el peso minimizado y los costos
de produccion, ceden, sin embargo, a la extravagancia de tener varias y redundantes
camaras, una de las cuales mira siempre con indulgencia al usuario. La faceta comercial
de esta logica, que une las identidades en linea vy las desconectadas, refleja la presion de
las corporaciones de procesamientos de datos como Google y Facebook de fomentar los
requisitos de autenticacién de un “real name” que aumentan el valor de la informacion

con la que comercian (Chun 109).

Si bien el humor negro de “omgliterallydead” no permite a Skellie de convertirse
completamente en una alegoria, Le Fraga reconoce el lado serio de este meme menor.
Al extender el impulso archivistico del conceptualismo fin-de-siécle a un mundo de ar-
chivo omnipresente e inadvertido, literallydead reimprime los mensajes dejados en las
paredes de los usuarios fallecidos de Facebook, repletos de abreviaturas de mensajes de
texto, errores ortograficos y momentos ocasionales de Spam, terriblemente inapropia-
dos vy tragicamente tardios: “Theres 30 hrs left I'm so close to my goal and [ can’t make
it without u! / Get these whimsical songs of mine to come to life...i promiSe even 1$
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helps!”; “Do you have someone with mental illness? [ am participating in an overnight
walk to raise money for suicide prevention. Will you give?” (40; 48). A lo largo, los
poemas en literallydead exhiben la insistencia excesiva y compensatoria en el afecto
positivo que ha llenado el vacio tonal del nuevo lenguaje de la comunicacion por Internet:
tipografia en mayusculas, siglas como LOL, emoticones sonrientes, corazones, signos
de exclamacion repetidos y otras formas de inflexién exagerada. Pero en el libro de Le
Fraga, esas florituras retéricas chocan con los estados lacrimosos en exhibicion en Okay
Okay, aqui bajo la apariencia de tristeza, dolor, ira y desesperacién genuinamente des-
garradores. Ademaés, ambos modos estan triangulados por el inefable rechazo sefialado
por el titulo del libro, que como “omg”, “idk” v “I can’t even”, afirma un estado pre-
cognitivo afectivo de estupor mudo. Estas entregas de andlisis cada vez mas frecuentes,
pueden ser analizadas como indicaciones de intentos de navegar entre las redes sociales
Escila del “me gusta” alegre y su Caribdis de trolling. Sea lo que sea que signifique de
manera mas amplia, el libro de Le Fraga esta repleto de articulaciones estancadas del
“literallydead” frente a los que estan, literalmente, muertos: “I'm still in shock”; “I am
speechless”; “I can’t imagine”; “I'll never know”; “no words can explain”; “I'm lost in
words”; “I can’t articulate”; “it blows my mind”; “shocked”; “This is one of the few times
Ive been speechless due to news”; “OMG”; “omg”; “omg”; “omg” (14; 22; 22; 24, 40;
53; 47, 54, 59; 22, 29, 51, 53).

Otros usan cuentas conmemorativas como foros no solo para tributos o testimo-
nio, sino por hablar con los muertos en un discurso directo: suplicar, agradecer, animar,
maldecir, pedir, o reconocer signos. Algunos simplemente conversan: “Hey, I'm almost
done with a book of poetry. I fell in love recently, too. / I miss you so much, I have so
many things to tell you”; “So many thunderstorms lately!”; “Hey, I'm doing good in
school”; “saw Thor last night, know you would have loved all that Viking stuff / even
though [ thought it was a bit goofy” (27; 39; 61). En otras palabras, el libro propone
una fusion del sentido espiritualista del siglo XIX del médium y el sentido moderno de
los nuevos medios: “I wasn’t planning on writing anything on Facebook. / It does no
justice as a medium”, como afirma indeterminadamente un post (16). Al final, de hecho,
el tema del libro de Le Fraga en su conjunto trata de lo que no puede pasar por alto,
o seguir viviendo, en los términos tecnoldgicos de los propios medios. Varias publica-
ciones invocan explicitamente las aplicaciones y herramientas integradas en el sitio web,
sefialando al pasar su capacidad para mezclar tipos de archivos diferentes en el espacio
de una sola pagina web: “Dude [ wish I could pop open a Facebook message and chat
for a minute”; “I remember you sent me a long thing on Facebook chat talking about
how / you liked my art. No one had every talked about my work that way before”; “You
were just online and we were talking”; “I went through all of your pictures on Facebook
today. / Sometimes I laughed and read the comments” (28; 21; 29; 20). Literallydead,
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a su vez, enfatiza el tipo de contenido que estéa destinado a integrarse a la perfeccion en
las estructuras interoperables de una pagina web 2.0 poniendo en primer plano lo torpes
que son esas convenciones cuando estan trasladadas al sustrato de la pagina impresa de
un libro. Generadas aleatoriamente, las cadenas de nombres de archivos de direcciones
web de YouTube parecen anodinas y no son leidas por los usuarios en linea cuando
anuncian el enlace en el que se puede hacer clic, el localizador uniforme de recursos de
un navegador, o algun archivo escalado y cargado automaticamente, pero se vuelven
torpes cuando se leen en voz alta o cuando se escriben en la pagina, donde su engorrosa

indexacion de directorios es esencialmente sin sentido:
http://www.youtube.com/watch?v=zbQjp7kyp7U

i know you would love this track. (5)

Ademas, la pagina impresa en si esta resaltada por la materialidad sobre-disefiada
del libro de Le Fraga. En contraste con el formato del libro de bolsillo perfectamente en-
cuadernado de Okay, Okay (que también se public6é como PDF), literallydead anuncia
su estado artesanal: hojas gruesas, sin blanquear, con inserciones decorativas de fibra
visibles; cubiertas de cartén en bruto alin mas gruesas, impresas con letras moéviles y con
una ilustraciéon xilogréfica, aplicada, de un médico de la peste negra con smartphone; un
lomo con bisagras de papel; y guardas de colores, con un estampado de patrones “cur-
sores”. De esta manera, el libro replantea las sefiales de discordancia de I Don’t Want
Anything to Do with the Internet (2012) de Le Fraga, en el que el lenguaje apropiado
pone en primer plano las convenciones idiomaticas de las redes sociales para ser escritas
y leidas en un smartphone, mientras que su formato enfatiza la impresiéon artesanal: el
ruido visual de la reproducciéon fotostética; una tipografia que emula el entintado irreg-
ular y las letras dafiadas de una maquina de escribir; cartas cortadas a mano y atadas
con cordel. En resumen, la forma de estas publicaciones se aleja de la retérica digital
de su contenido. En el caso de literallydead, Le Fraga enfatiza la dificultad de traducir
de la pantalla al libro, a través de la deliberada incomodidad del disefio de pagina de su
volumen, en el que se colocan intencionadamente imagenes de baja resoluciéon con en-
cuadre calculado y recorte descuidado para sugerir navegadores o ventanas de archivos
que necesitan ser redimensionadas y escaladas correctamente. Compuesto de capturas
de pantalla de videos musicales, incluso varias del cruelmente apto “I Can’t See You I'm
Dead” de Shlohmo, estas imégenes no caben en la pagina, ni fisicamente ni en términos
de idoneidad. Con estas marcadas disparidades entre la animacién a través de medios
como Flash y videos MP4 transmitidos por “streaming” etiquetados con HTML5, por un
lado, v el estado estético de la pagina impresa por el otro, Le Fraga habla, guifiando, a
las transferencias asincrénicas insertadas de datos que definen en parte el estado actual
de la Web.
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El Lazarus Project de Yearous-Algozin también se basa en la confluencia entre
sitios de bases de datos que de otro modo no estarian relacionadas. La extensa obra
incluye una entrega de tres volimenes y 1.400 péaginas en la que se invocan a unos
20.000 fallecidos en MyDeathSpace.com, un sitio que conecta obituarios con las cuen-
tas de redes sociales de personas que han fallecido. Como La Fraga, Yearous-Algozin
implicitamente equipara la mortalidad humana con los espacios web moribundos y di-
funtos de artefactos digitales sin salida, alojados en sitios con una vida tan corta que deja
sin aliento. Su sentido de la relaciéon del trabajo con la dinamica de las multiplataforma
es alin mas explicito:

What'’s interesting for me when this material —the description of people’s deaths,
say— operates in a virtual plane is how it moves. Even long texts are easily trans-
ported and stored and their URLs can be shared across multiple platforms. It’s not
any different than any other piece of data and our phones or laptops don’t care
about what kind of .doc or .jpg you're downloading. In a sense, this impoverish-
ment reaches a limit point in the digital environment... It becomes nothing more
than death infecting information in all its terrifying flatness. (“Poetry Is Not the
Final Girl: Joey Yearous-Algozin”).

Yearous-Algozin sefiala aqui la gran paradoja de la Web multimedia y dindmica:
la diversidad de sus fuentes se canaliza en el marco, mas hegemoénico, del portal Gnico,
y su diversidad de medios —desde las imégenes fijas a los videos animados, pasando por
sonido y texto— comparte el mismo sustrato de coédigos numeéricos y protocolos global-
mente estandarizados. Esta uniformidad homogénea conduce a la “terrifying flatness”
que toca la informacién de Internet en todas sus formas empobrecidas. Lazarus hace
referencia al coédigo numérico nivelador subyacente a su texto, de origen digital, con la
implacable estructura binaria 1/0 de muerte y resurreccién que organiza sus estrofas. El
poema comienza:

Hanah Puga (20) allegedly took her own life

Hanah Puga (20) comes back to life

Erik Halldorson (40

Erik Halldorson (40

Kameron Jacobsen (14) killed himself and his father Kevin committed

took his own life after a battle with depression

—_— —

comes back to life

suicide less than a year later

Kameron Jacobsen (14) and his father Kevin come back to life
Danielle Willard (21) was shot by police

Danielle Willard (21) comes back to life

(MyDeathSpace.com 4)

El texto continia con sus pareados parpadeantes, intermitentes y repetitivos, pa-

gina tras pagina, volumen tras volumen, de reversiones ingenuas que obviamente fracas-
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an en su tarea performativa. El catdlogo resultante, por momentos inquietantes y por
momentos anestésicos, provoca lo que Sueyeun Juliette Lee ha identificado como el
“traumatic stuplime”: la reaccion afectiva de un lector al contenido socialmente violento
difundido de una manera friamente monétona y prolongada. El término de Lee es una
modulacién de la caracterizacion de Sianne Ngai de los textos vanguardistas que provo-
can “an aesthetic experience in which astonishment is paradoxically united with bore-
dom” (Ngai 271).7 De hecho, al leer los volimenes, uno comienza a sentir el peso de la
realizacion de Rainer Maria Rilke, en su propio poema de Lazaro, del temor de que todos
los muertos resuciten: “ihn graute jetzt, es méchten alle / Toten durch die angesaugte
gruft wiederkommen” (Il 50) [Temia que todos los muertos pudieran regresar a través de
la succién de esa tumba.] (tr. Snow 37)”". Donde el libro de Le Fraga todavia podria fun-
cionar como una expresioén de dolor personal (aunque una expresiéon que navega por las
nuevas formas publicas de correspondencia personal), el alcance totalizador del proyecto
de Yearous-Algozin se siente demasiado impersonal para elaborar el trabajo del luto. No
obstante, si el tono de Lazarus adopta una pose “cortar y pegar” mas laxa, la estructura
basica todavia es parecida a lo que Jahan Ramazani ha identificado como la “compensa-
tory economy” de la elegia canoénica (71). Recuérdese el “Lycidas” que define al género,
de John Milton, que anuncia en su primera estrofa “Lycidas is dead” v luego suplica, en
su pentltima estrofa: “Weep no more, woeful shepherds, weep no more, / For Lycidas,
your sorrow, is not dead”. De manera similar, Percy Shelley equilibra el comienzo de su
“Adonais”, I weep for Adonais—he is dead!,” con la siguiente prestidigitaciéon: “Peace,
peace! he is not dead.” Evitar el socorro consolador de Milton vy las complicadas inver-
siones metaféricas al final del poema de Shelley, la monotonia cortada de las reversiones
gramaticales rapidas y desnudas de Yearous-Algozin, sugiere una revision impaciente de
las ambiciones elevadas del legado poético de la elegia, que también incluiria la tradicién,
heredada del Renacimiento, de los intentos de los poetas de imaginar que la lirica podria
hacer regresar el mundo natural a una vida armoniosa. A pesar de este augusto pedigri,
Trisha Low acusa inexpresivamente a Yearous-Algozin en una entrevista: “you don’t be-
lieve in poetry at all, only platforms”.

Esa fe en las plataformas, que podriamos resumir como los dispositivos de redes
particulares que procesan datos de manera culturalmente inteligible, marca un tltimo de-
sarrollo notable en la relaciéon de la escritura conceptual con la tecnologia digital. Como
hemos visto, la intersecciéon de sistemas tecnolégicos y practicas culturales constituye un
aspecto esencial de la poesia remediada de Le Fraga y Yearous-Algozin, pero este Gltimo
alegoriza alin mas el apoyo técnico de su libro. The Lazarus Project fue publicado por

17. Una sacudida tnica y sorprendente se produce en medio del volumen 2, donde la amiga y
compariera poeta de Yearous-Algozin, Trisha Low, es asesinada y resucitada sin y con ceremonias. El
asesinato tiene lugar en el Golden Wok, presumiblemente el restaurante que queda a solo cuatro millas al
norte del campus de SUNY Buffalo donde Yearous-Algozin asistié al programa de poesia.
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Troll Thread, una imprenta para publicaciones digitales en formato PDF que arrancé en
2010. El nombre de la editorial, que indica un foro de comentarios en linea en el que la
discusion ha sido rescindida, desviada o deformada por una intervencién provocadora y
maliciosa, habla directamente de su conocimiento de los aspectos sociales integrados de
la plataforma digital. Fundado el mismo afio que Troll Thread, y estructurado de manera
similar, Gauss PDF también es indicativo del argumento aqui. Al elidir los acrébnimos de
“probability density function” y “portable document format,” el nombre de la editorial
combina la cuantificacion del ruido medio en los tramados gaussianos, algo que facil-
mente se podria tomar como una metéafora de la provocaciones literarias de sus publi-
caciones frente a publicaciones mas convencionales, con el formato codificado de esas

mismas publicaciones.

Tanto Gauss PDF como Troll Thread publican sus libros en paginas de Tumbilr.
Aunque la mayoria de los titulos también esta disponible a través de la plataforma de au-
toedicion Lulu, ninguna de las editoriales promueve ni privilegia las ediciones impresas.
La eleccion de una red social de microblogging como lugar de publicacién literaria sefiala
una generaciéon de poetas que —por primera vez en al menos un siglo— no se preocupa
principalmente por la publicaciéon de libros impresos convencionales. Reconociendo la
“hospitality for digital textuality” de la poesia conceptual, y las implicaciones de las bas-
es de datos de lo que significa escribir y leer en el siglo XXI, las editoriales como Troll
Thread y Gauss PDF amplian ese aspecto de la poesia a la publicaciéon de la poesia mis-
ma (Melgard et al.). En el proceso, pasan por alto el ritual de editar un primer delgado
volumen, que solia servir como tarjeta personal del escritor, la apuesta de un poeta por
entrar en la sociedad de las letras.

Significativamente, estos nuevos medios de publicacion reducen radicalmente las
inversiones tanto del tiempo como del capital necesarias para imprimir un libro; una obra
puede publicarse en Tumblr en minutos en lugar de semanas (y retirarse con la misma
rapidez), mientras que la inversiébn material, a su vez, requiere simplemente acceso a
Internet, en lugar de los miles de doélares necesarios para imprimir, encuadernar y enviar
el libro, incluso el de bolsillo, estandar v con encuadernacion no cosida. Los poetas, en
consecuencia, estan tomando nuevos riesgos en las tasas y escalas de produccion (Mel-
gard et al.).!® Las preguntas ya no son las de economias restringidas (;Es un trabajo lo
suficientemente bueno como para justificar el costo de producciéon? ;Es mejor que otro
trabajo que podria ser publicado en su lugar? ;Un manuscrito esta lo suficientemente re-

18. Tan Lin sefiala que los nuevos lugares de broad-channel para la produccién y publicacion de
poesia paradéjicamente se adaptan y reflejan tanto “sluggish durational lazy aggregation” como el “swift
dissemination of found data” (“Poetry Operations, Black Noise, and Versions of Hiatus”). Lin esta captan-
do el indicio de Yearous-Algozin de que podriamos considerar la actividad de duracién de bajo nivel de la
lectura y escritura en red, siempre en linea, a la luz de la epistemologia de la pausa de Bruno Latour: “un
pas, un saut, une passe qui nous permette de définir les existants aussi comme une maniére particuliére
d’établir une continuité a travers des discontinutités” (94).
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visado como para tomar una forma final?) sino mas bien del enigma econémico general:
pues, ;por qué no? Igualmente, las posibilidades del PDF han modificado los estilos y los
confines de la obra producida, permitiendo que los propios textos exploren los limites
de escala, sofisticacion y espontaneidad.'® En el proceso, estas publicaciones ponen a

prueba el umbral minimo para el género poesia.

Ademas, el espacio digital integrado, nivelador y ubicuo del discurso significa que
el comentario sobre la nueva obra circula también de nuevas maneras. La primera fase
de la escritura conceptual recurrié felizmente al Internet para saquear el texto fuente,
pero luego lo transpuso para imprimir y de alli para discusiones en lecturas y reuniones
sociales, sin tweets en vivo o futuros de Vimeo, todo con la esperanza de que se pudiera
discutir en forma impresa: revistas almacenadas en bibliotecas o fanzines fotocopiadas y
distribuidas a través del servicio postal, ocupando espacio en los estantes de Small Press
Distribution. Hoy en dia, por el contrario, el Internet suele ser completamente coexten-
sivo a la practica poética: no solo una fuente de material o un modelo a emular o una
ética a imitar, sino también la plataforma de publicacién, los medios de distribuciéon, y
el modo de producciéon, asi como el espacio de la escena de la poesia, y el lugar para el
analisis v la discusion tanto casual como profesional de las poéticas. “Nowadays”, como
ha reconocido Matthew Kirschenbaum en un estudio de autoria y erudicién académica

contemporanea,

authors’ statements about their work are laid alongside those of critics and fans,
all commingling via the same web services and streams, the same platforms and
feeds, all discoverable by means of a common interface, the search bar at the top
of the browser.

En parte, esta confluencia simplemente se conforma con la practica vernacula,
que tiende hacia actos de refrendo en una red donde los archivos se perpetian y se
derivan en retransmisiones reenviadas a lo largo de sitios propietarios: reblogados, re-
programados, sefalados e insertados, compartidos y transmitidos, vinculados al alias,
recibiendo “me gusta” o comentados, pero siempre circulando en la Web a la que los
usuarios estan conectados con una continuidad creciente (en la mano, en el bolsillo, en
la muneca). Estas practicas son fomentadas por el comercio de procesamiento de da-
tos por empresas de redes sociales, que dependen del andlisis de acciones individuales
contra agregados estadisticos colectivos y que ven las afiliaciones entre usuarios —inde-
pendientemente de los mensajes que se transmitan entre ellos—como un bien mismo de
informacion valiosa (Chun 111-26). Al mismo tiempo, la repeticion insertada rima de
manera precisa con la poética de apropiacién de la escritura conceptual. Chris Sylvester,
uno de los editores fundadores de Troll Thread, sefiala un punto comun entre las diversas

19. Para una consideracién del imaginario cultural de la especificacion técnica del formato de
documento portatil, véase Gitelman (111-35).
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practicas del colectivo al sefialar que los textos conceptuales y sus fuentes son igualmente
coextensos: “you don't leave the site of a previous text as you repeat it” mediante las
estrategias de apropiacion (Chris Sylvester en Melgard et al.).

En estas condiciones de desborde, mezcla y saturaciéon textual, la red social de
poetas amenaza con eclipsar sus poemas, que se han vuelto casi innecesarios para la
producciéon de un discurso sobre la poética. No sélo un poema ya no es una ocasion
necesaria para lo que se puede pensar como critica de poesia, sino que la red social
puede asumir el papel del texto poético en si.?° Un archivo PDF digital de un flujo de co-
mentarios de Facebook, por dar sélo un ejemplo de moraleja, se publicé recientemente
como poesia. La descripciéon de Lulu.com de la colecciéon de impresion bajo demanda
dice:

From 2012 to 2014, the poet and artist Vanessa Place regularly reposted other

poets’ Facebook status updates as if they were her own. One such appropriated

update, reprinted as the cover of this book, prompted a poet to block Place. Thir-
ty-eight poets responded to his announcement “Vanessa Place . . . blocked.” This
book reproduces verbatim their Facebook discussion. (38 Poets)

A pesar de la afirmacién, la reproducciéon no se hizo completamente palabra por
palabra. En su lugar, nombres propios y registrados han sido redactados. Una pagina
representativa, por ejemplo, se ve asi:

Poet ohhhh I see now . . . she has copied my

Entries on Some Other Social Media Site as

Well . . . I think it’s part of a project that she is

working on... I guess it didn’t bother me but I

can see how feelings could be hurt.
9 hours ago * Like ¢ 3 (38 Poets)

A través de la visualizacion de atributos de formato retenidos por herramientas
actualizadas del cortar y pegar, la tipografia del libro —subrayado, negrita y colores varia-
dos— divulga artefactos vestigiales de lo que antes indicaban hipervinculos funcionales del
HTML. Con nombres individuales reducidos a términos generales (tweets, en la fuente
del pasaje anterior, por ejemplo, se convierte en “Entries on Some Other Social Media
Site”), el texto adaptado sugiere ademas que el contenido especifico importa menos que
el hecho de la inscripciéon participativa dentro de la red. Una cadena de troll desde su
inicio, toda la discusién fue provocada por la ventriloquia de Place de una publicacion de
autopromocioén de Dorothea Lasky, que se jactaba:

20. Hay cierta ironia en el hecho de que el poema més comentado de 2015, “The Body of Mi-
chael Brown” de Kenneth Goldsmith, un texto inédito que ninguno de los numerosos participantes habia
leido con sus propios ojos, se baséd en el informe de una autopsia (autopsia, del latin posclasico, a través
del griego, attdg [auto] més 6Wic [vision]: el acto de ver con los propios 0jos).
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Dear friends, I am so happy to report that [ have a new book of poems coming out

this fall from W.W. Norton’s historic Liveright imprint, The book is called Rome

and there are four poems from it in the current issue of The Paris Review. And
here is its cover. (38 Poets)

Para el détournement doble del texto “détournado” de Place, la apropiacion
anétnima de Lulu del vocabulario de Lasky es perfecta; una “cover” también es, por
supuesto, un disfraz o un encubrimiento, una pantalla o una simulacién, un plagio pub-
licado: “the recording of a song, etc., which has already been recorded by someone
else” (Oxford English Dictionary). Donde la escritura de Lasky todavia se mueve entre
el mundo en linea y el mundo off-line de las editoriales fuera de la red, con sus casas
establecidas de Manhattan y sus revistas encuadernadas, Vanessa Place... Blocked es el
epitome del régimen de los medios nuevos: a la vez la encarnaciéon y el punto de fuga de
la poesia conceptual.

Si la primera fase de la escritura conceptual desafié abiertamente las ideologias de
creatividad y originalidad enfatizadas por la retérica de la escritura creativa institucional-
izada, la fase actual a su vez desafia las propias ideologias de valor artistico de la escritura
conceptual. Con poemas enteramente hechos de lenguaje reapropiado, estructuras a
priori, procedimientos impersonales y modestas intervenciones autorales, el modo actual
contintia la trayectoria de la critica inicial de la escritura conceptual a la subjetividad liri-
ca expresiva Unica, pero desafia ain maés las aspiraciones residuales de lo literario —una
catexis anticuada al cddice vy varios irrenunciables criterios de valores estéticos— que la
escritura conceptual nunca pensé en abandonar o combatir por completo. Esta nueva
fase de la poesia conceptual toma sin vacilar técnicas conceptualistas, pero lo hace hacia
fines fundamentalmente diferentes. Y en el clima cultural actual no podia ser de otra
manera. Troll Thread, en otras palabras, puede ser una declaracién de intenciones mas
abiertamente literal que la frase frivolamente caprichosa que podria haber parecido al
principio. Yearous-Algozin describe el fenémeno de la cadena de troll como “a disrupted
comment stream or message board, such that conversation derails and is ultimately aban-
doned.” El troll, prosigue, se inserta en un discurso con el fin de “to derail a conversation
between sincere and interested users” (Yearous-Algozin, “Everybody’s Obituary” 7-8).
Donde el troll en linea rechaza los valores sociales de las normas discursivas, los nuevos
conceptualismos rechazan los valores literarios incluso de las ambiciones poéticas de la
vanguardia. Los PDF proliferan al amparo del conceptualismo como numerosos actos de

vandalismo genérico en un abandonado terrain vague.

Una consecuencia de esta nueva dispensacion sera la transformacion del canon
naciente de la escritura conceptual. Desde la posicion privilegiada de hoy en dia, con su
nuevo punto de fuga, algunas obras ahora parecen mirar hacia atras, echando una tltima
mirada a las tradiciones que destilaron o las que se opusieron, mientras otras ahora pare-
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cen inesperadamente proféticas. Por dar solo un ejemplo, la nueva perspectiva hace que
la escritura de Tan Lin parezca especialmente profética y perspicaz. El proyecto Heath
de Lin, por ejemplo, que se registré6 como algo excéntrico en 2007, ahora se erige como
un antecedente mas central vy significativo del discurso poético actual que cualquiera de
las obras que formaron el canon de la autodenominada escritura conceptual. El proyecto
se compone de varias ediciones, incluidas las versiones digitalizadas en varios formatos
de archivo, que explotan paratextos con el fin de confundir los limites del libro al plegar
textos auxiliares al centro de un libro como si el cédice fuera un espacio imposible, con
un interior mas grande que la superficie exterior de sus cubiertas podria contener. Vin-
culando Plagiarism/Outsource a Heath Course Pak Course a una cantidad de textos
en linea, Lin construye lo que Kristen Gallagher ha denominado un “text and image
environment” expandido (701).%!

Ese entorno, como hemos visto, se transforma dinamicamente de acuerdo con
las actividades rastreables del navegador en una red algoritmica de bases de datos de
marketing, perfiles generados por usuarios y suscripciones registradas. Por lo tanto, aun-
que el idioma en Heath se subcontrata y copia en gran medida de otros, nadie mas que
Lin podria haberlo compilado. La mayoria de los elementos particulares mezclados en
los libros de Lin se gener6 originalmente por casualidad, a través de scripts de servidor
impredecibles, pero su configuracién contingente depende de los gestos, transacciones y
actividades de lectura Ginicos realizados a lo largo del tiempo por Lin dentro de una malla
corporativa de redes. Para un ejemplo de la circulaciéon de texto en este “reading system
driven by the search engine”, se considere el siguiente parrafo: “each morning at the
Pickwick was narrowly descriptive and ‘as inert as possible,” subject to erasure or re-dis-
tribution” (Heath). La frase citada pareceria servir como una adecuada descripcion del
“ambient poetics” de la relajacion de Lin (Scappettone 63); “the stories that I tell,” Lin
explains también, “are a bit inert” (“Writing as Metadata Container: An Interview with
Tan Lin").?2 Sin embargo, una nota al pie indica que el verso proviene de la seccion de
decoraciéon del hogar de un viejo sitio web, dirigido a residentes geriatricos de Cleveland
(Bond):

Even the natural materials in your bedroom are best if they are as inert as possible.
For example, fresh pine has a smell that could interfere with restful sleep, as can
a houseplant if the soil is a bit mildewed or waterlogged. (Heath 84)

21. Parte de la desorientacién estratégica de su proyecto incluye titulos desestabilizadores, atri-
buciones de autoria, cronologias y fechas de publicacion. El libro de Lin se titula alternativamente Heath,
alternativamente Plagiarism/Outsource, Notes Towards the Definition of Culture, Untitled Heath Led-
ger Project, A History of the Search Engine, Disco OS; titulado alternativamente Untilted Heath Ledger
Project; Tan Lin: Heath Course Pak (Denver, Colorado, 2012), titulado alternativamente Heath Course
PAK RFC, titulado alternativamente HeathCourcePack. Véase Snelson, “Heath, Prelude to Tracing the
Actor as Network”.

22. Véase también Bernstein, Charles. Para una consideracion de la obra de Lin en términos de trabajo
afectivo, con un énfasis importante en la politica racial del material no apropiado en Heath, véase Stephens b.
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El tema del sitio web es la salud, a una sola percusion de tecla del tema de Heath.
Sea como fuere, el eslabon perdido, por asi decirlo, es de hecho otra pagina dentro del
mismo sitio, no anotado en Heath, que borra y redistribuye la ruta a un articulo que
enumera los “Top Ten Costumes for Halloween” y declara que el segundo “hottest cos-
tume for 2008” es el Joker, porque “Heath Ledger’s phenomenal rendition of the Joker
has fans flocking to the costume shops in droves to pay homage to the dark character
and a beloved, talented actor”.?® Tales rutas de desvio y distracciéon, contingencia e in-
vestigacion determinada, describen los contornos de leer en el jardin de caminos que se
bifurcan de Internet, su suelo -por mohoso o empapado que sea— atravesado por mad-
rigueras de conejos. Heath materializa una cartografia de ese terreno registrando los itin-
erarios de consultas interconectadas y hipervinculadas en un texto que registra la lectura
en linea, con todas sus huellas inscriptivas, como escritura. Subtitulado un “history of the
search engine” en una de sus iteraciones, Heath documenta un momento particular en
que la flexibilidad algoritmica de las interfaces de los buscadores comenzaba a hacer que
el aparente error de ortografia de otro de los subtitulos de Lin fuera menos significativo
para los usuarios que realizaban consultas: “Untilted Heath Ledger Project” (Heath 1).24
Corrigiendo, incluyendo vy anticipando, el moderno buscador algoritmico devuelve lo que
considera que es el término adecuado —untitled para “untilted,” vy Heath Ledger para
“health ledger”- independientemente de la intencién humana o la escritura incorrecta.

Heath es una historia no solo del buscador, sino de la Web en general mientras se
volvia filtrada, alimentada, integrada v sindicada, estructurando los datos para agregar,
actualizar y adaptar automéaticamente la difusién de informacion recién publicada. Espe-
cificamente, Lin usa varios formatos y protocolos de Internet —RSS (Rich Site Summary)
y RDF (Resource Descripcion Framework) modelado en el que se basa, SMS (Short
Message Service) y los estandares GSM (Groupe Spéciale Mobile) de que evoluciono,
CSS (Cascading Style Sheets) y el entonces recientemente renovado XHTML (Extensible
HyperText Markup Language) en el que se integréo— como el tema y el modo de su com-
posicion.?®> A pesar de que no todas son estructuras equivalentes (y no todas se integran
facilmente), son todas indicativas de la estructura de metadatos de la red semantica, y
hablan de la creciente automatizacion del Internet y sus incrementos de transferencia de
datos: notificaciones, alertas, clic en tiempo real y comunicaciéon continua de la méaquina
XHR. Ademas, reconocer la reconfiguracion de escala temporal y ritmo de estas tec-
nologias ayuda para explicar la inclusion, de otro modo caprichoso, de veinte paginas de

renuncias legales, especificaciones técnicas y recursos de crowdsourcing de la edicion

23. Para otra investigacion poética diferente del trabajo literario subcontratado, véase Thurston.

24. La fuente, se asume, fue “(Untitled Heath Ledger Project) de Chris Norris.

25. Véase Snelson b. De acuerdo con el interés de Lin en el protocolo, la ortografia de la portada
de Heath Course Pak sugiere la extension de formato de archivo .pak, una nomenclatura no estandariza-
da que indica paquetes de archivos comprimidos que la mayoria de los sistemas consideran un archivo .zip.
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digital del Project Gutenberg de The Diary of Samuel Pepys, junto con la introduccion
del editor a la edicién del siglo XVIII y el prefacio de la edicion del siglo XIX de la que
deriva el texto digitalizado. La raison d’étre inicial de Lin para recurrir a Samuel Pepys
parece ser la inclusion anterior de un aviso de suscripciéon de un articulo de peridédico
sobre la precision de Wikipedia, que presentaba un andlisis de la bibgrafa Claire Tomalin
de la entrada del sitio en Pepys (Barnes et al.). Al reimprimir los textos enmarcados en
The Diary, pero nada del propio texto de Pepys, Lin continta su investigacion de los
paratextos y el encuadre social de los datos. Ademas, una investigacién sobre los datos
rapidamente revisados, ampliamente obtenidos y obsesivamente estructurados de Wiki-
pedia esta en consonancia con los demas aspectos destacados de la Web por Lin. Pero
esas tecnologias destacadas, con sus constantes avisos de codificacién, también subrayan
el grado en que la cronica taquigrafica codificada y comprimida de Pepys es en si misma
menos una memoria clasica y mas un blog moderno: un conjunto de actualizaciones
de estado con sello de tiempo del siglo XVII, que registran minucias cotidianas. Heath
reinicia el diario de Pepys con un giro: el reconocimiento de Lin de que el registro per-
sonal de la vida cotidiana es ahora parte de la experiencia de la vida cotidiana. Heath es

esencialmente la pantalla de actualizaciones sobre la actualizaciéon.?®

Como en literallydead, los elementos deliberadamente mal formateados, sobred-
imensionados y subresueltos de Heath sefialan la remediacion asimétrica entre pantalla
y pagina, pero a diferencia de la quietud relativamente solemne del primero, en el que
los fotogramas de video estan congelados, silenciosos e inméviles, como las cuentas de
los difuntos, los elementos visualmente incongruentes de Heath producen una superfi-
cie discordante y anuncian en voz alta, como el “titulo” sin movimiento [untilted] y no
corregido, expresa la voluntad estética de abrazar una apariencia de nerviosismo, impa-
ciencia e indiferencia indolente. En contraste con la sistematicidad obsesiva, implacable
y fria de los proyectos conceptuales del cambio de milenio, que mostraban orgullosos
superficies uniformes de perfeccion desodorizada, los proyectos méas nuevos alardean de
un aire de desvergonzado descuido.

Los rastros reveladores de esta voluntad de admitir madejas imperfectas se repiten
en Epic Lyric Poem: 167121 Songs, 257.8 MB File de Danny Snelson. Como intima
el subtitulo, el libro se para con un pie firmemente plantado en la poética de base de
datos exhaustiva de la escritura conceptual de finales del siglo XX y con el otro avan-
zando hacia las redes sociales actuales de datos distribuidos. Por un lado, el poema esta
meticulosamente editado para adherirse a la restriccion formal de exactamente cincuen-
ta y cinco caracteres por linea (la duracién promedia de un verso de una cancién pop,
seguin la cubierta del libro); las paginas, en consecuencia, se bloquean con margenes
suavemente justificados en la tipografia monoespaciada Courier utilizada para configurar

26. Respecto a la fuerza cultural de la légica de la actualizacion, véase Chun.
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el texto. Pero esta conformacion es el punto de la cuestion; la fidelidad de Snelson esta
en el formato mas que en el contenido. Una comparacion con el material original del
poema revela que no tuvo reparos en alterar la materia prima de su “found text”.?” El
texto originalmente tomé la forma de un archivo torrent SQL, es decir, uno estructurado
por metadatos para extraer flujos de datos relacionales que podrian distribuir el archivo
como un todo y organizar jerarquicamente su contenido en el reensamblaje posterior.
En este caso, los contenidos incluian letras de canciones populares, probablemente com-
piladas para facilitar la construccién de uno de los sitios web de origen dudosos, como
siteforlyrics.com, multiplicadas en un intento de jugar con los algoritmos de optimizacion
de buscadores, con el objetivo de atraer busquedas Web y generar ingresos publicitarios.
Con una recepciéon equivocada y patafisica de términos vernaculos (epic significa “im-
presionante” en lugar de indicar el verso narrativo heroico, lyric como letra de cancién
pop en lugar del poema intimo corto), Snelson luego empled un script de Python para
extraer todas las instancias de frases que contienen la cadena lyric de la base de datos,
que esculpid en un falso poema, falsamente épico de cincuenta y cinco estrofas de veinte

lineas cada una.

Junto con versos de canciones, Snelson también conserva el residuo de datos pa-
ratextuales, en palimpsesto fracturado, arrastrados por streams de torrents: fragmentos
de etiquetas HTML,; direcciones URL ancladas a callejones sin salida de Internet; frag-
mentos de codigo de formato; correos electronicos y nombres de usuario; apostrofes en
lugar de comillas; y la etiqueta de charla de mensajes de texto de una cultura dependiente

” 13

del contenido generado por el usuario (como “jthnx!”, “tnx”, “please click” y varias notas
editoriales y disculpas por fallas o desviaciones). Una estrofa ejemplar puede ser esta:

Sorry — some of these lyrics have not been transcribed.
Mental seduction, yr sound suction, abduction of lyrics
That perpetratin and takin our lyrics, non-originatin’
Sorry, i have no lyrics of this song, br>would please a
font color=#666699>submit the lyrics for this song /fon
The ocean” & “i believe your sweet love” lyrics from
Recordings of these songs exist. Lyrics taken carefully
Part of the anti-heroin project. Lyrics taken carefully
Married men. The lyrics taken from the japanese single.
Starring charlie sheen. Lyrics from carefully listening
Soften, dilute, poeticize, or commercialize our lyrics,
(Snelson 21)

27. La fuente se publico junto con un PDF del resultado: Dany_Epic-Lyric-Poem_Troll-
Thread_3-2-14 .sql.zip
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La ironia obvia, por supuesto, es que el “abduction of lyrics” aqui implica apropi-
aciones multiples (el plagio, podriamos recordar, es originalmente una abduccién, con
su etimologia en el latin clasico plagiarius [una ““person who abducts the child or slave
of another, kidnapper, seducer””]), v a pesar del descargo de responsabilidad arrepenti-
da, de hecho, han sido transcritos por una serie de maquinas y humanos, incluyendo el
propio Snelson, quien convertiria la disculpa no cantada en una forma poética consci-
ente de si misma, si no bien lirica (Oxford English Dictionary). Ademas de incluir el ma-
terial de torrent que acompariaba la letra de la cancién misma, Snelson también inserta
su propio texto con el fin de cumplir con la restriccion de caracteres para cada linea. En
la conclusiéon de la estrofa anterior, por ejemplo, “poetiza” de manera completamente
preformativa una frase de la cancién “My Philosophy” de Boogie Down Productions,
llevandola al didlogo con alardes inéditas de Puff Daddy (“known as the poetical, lyrical,
miracle son”) y Canibus (“my specialty is: poetically lyrically energetically this” (“Horse-
mentality”)), que aparecen en otras partes de Epic Lyric Poem. De la misma forma,
con su poetizacion “poeticize”, las enmiendas y redacciones de Snelson son a menudo
guifios recursivamente autoconscientes a los medios y géneros en cuestion. La intro-
duccién de “book” (junto con apoéstrofes dobles falsificados) en un verso de “Can I Get
a Witness” de D. C. Talk, por ejemplo, transforma un sentido metaférico de “spine” a
otro: “I don”’t water down lyrics or forget the book’’s spine” (Epic Lyric Poem 24). In-
serciones similares incluyen guifios a los programas, archivos y estructuras que hicieron
posible el propio libro de Snelson, ya sea en su versiéon sin encuadernar en formato PDF
o con un “POD spine”: Python, SQL y datos estructurados. Una muestra de las mues-
tras relevantes incluye: “pistol-whippin your body with my python lyrical odyssey” (Kid
Capri); “from the SQL lyrics that might actually make you think” (The Offspring); “with
a bewildering array a SQL database lyrical display” (Canibus, “Master Thesis”); “I got
these lyrics waking up all their database spirits” (Ice Cube);?® “it goes one two threewhen
i”’mkicking the data lyrics” (Bloodhound Gang);?° etcétera (Epic Lyric Poem 20). Sin
embargo, la precisibn nunca caracterizé la base de datos original, la que esta plagada de
detritos digitales y fue compilada por taquigrafos novatos quienes, a menudo, escucharon
mal o escribieron mal las letras desde el principio. Aqui de nuevo podemos vislumbrar la
ecologia evolutiva del lenguaje en el entorno algoritmico. Para generar ingresos publicita-
rios atrayendo usuarios al sitio, los datos del archivo SQL nunca necesitaban ser exacto;
simplemente tenian que ser lo suficientemente buenos para dirigir una consulta, algo que
ha sido posible gracias a la nueva generacién de motores de autocorreccion predictiva.

Lo mismo, afirma Snelson implicitamente, también aplica a la poesia. Con sus

retenciones de material extrano y sus descarados aumentos y truncamientos editoriales,

28. Véase Ice Cube.
29. Veéase Bloodhound Gang.
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Epic Lyric Poem reconoce abiertamente los nodos demasiados humanos que todavia
operan en las redes discursivas de la inscripcién, cada vez mas automatizada, vy la ten-
sion entre el texto destinado a los lectores humanos v el texto destinado a los lectores
automaticos. Al hacerlo, se enfrenta a anteriores modos de apropiacién conceptual, que
tendian a ofrecer textos bajo una ideologia de reproduccion inédita. El recurso principal
de esa practica conceptual anterior fue el reencuadre contundente de los textos encon-
trados con el fin de desfamiliarizar su lenguaje, criticar sus presuposiciones implicitas,
o resaltar lo literario inherente e inesperado de la escritura demotica. Para Epic Lyric
Poem y otros poemas coevos, el interés radica mas en la imposibilidad del suefio de-
limitador del propio marco. Donde antes las obras de escritura conceptual frecuente-
mente eliminaban los textos basados en la Web de las redes en las que se encontraban
para recontextualizarlos, obras como Lazarus, Epic Lyric Poem y The Making of the
Americans se mantienen como parte de las redes que las produjeron, continuando sus
procedimientos, en lugar de extirpandolos. Si el fracaso de la primera fase de la escritura
conceptual fue de imaginar que podia separarse, cuando queria, de la cultura de base de
datos que imitaba y minaba [mined], el peligro de la practica actual es que los lectores
atn pueden imaginar que quieren hacerlo.
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Contra el inglés: la escritura conceptual v el poema multilingiie!

Zoé Skoulding
(Bangor University, Gales)?

Resumen: El trasfondo multilingiie de la escritura conceptual se refleja en el trabajo de
poetas contemporaneos que utilizan métodos conceptuales, documentales, de investiga-
cion o, para citar a Michael Leong, “documentales” que crean fricciones y disonancias
entre el inglés y otros idiomas. La poesia multilingtie revela la importancia de la lectura
como practica critica materializada [embodied] ya que en ella la presencia de diferentes
idiomas hace menos facil “asimilar” un texto, provocando una lectura que reconoce la
diferencia en lugar de borrarla. Una frontera lingiiistica dentro del texto puede entender-
se a la luz de la respuesta de Lyn Hejinian a Theodor Adorno en la que afirma: “Poetry
after Auschwitz must indeed be barbarian; it must be foreign to the cultures that produce
atrocities.” Esta afirmacion de que la poesia es una zona fronteriza que esta “addressed
to foreignness” se hace eco de la doble cara de la muy citada declaracion de Walter
Benjamin: “There is no document of civilization which is not at the same time a docu-
ment of barbarism.” Si bien la palabra “documento” tiene una aptitud especial para el
uso de textos existentes por parte de la poesia conceptual, “barbarism” es una palabra
onomatopéyica relacionada con el sonido de una lengua desconocida o extranjera; esta
asociada con el habla, la auralidad y el cuerpo. A través de discusiones de poemas de los
poetas norteamericanos Harryette Mullen, M. NourbeSe Philip y Don Mee Choi, este
articulo muestra cobmo el sonido y el multilingtiismo se utilizan para poner en primer pla-
no la encarnacion estratégica y para afirmar el papel de doble cara del poeta-traductor
como elemento central de la documentaciéon y la lucha contra la barbarie, especialmente
la barbarie asociada con el idioma inglés y su implicancia en las relaciones coloniales y
neocoloniales del pasado vy el presente. El articulo considera las formas en que dicho
trabajo interrumpe las relaciones de poder y como, como ha sugerido Evie Shockley, las
formas materializadas de “concebir” (con su implicancia de parir fisicamente) podrian
reemplazar aproximaciones de “conceptualizacién” mas abstractos para resistir la apro-
piacidn extractivista o colonizadora.

1. Traduccién del inglés de Rachel Robinson.

2. Zoé Skoulding es una poeta y critica literaria interesada en la traduccién, el sonido v la ecologia.
Es profesora de Poesia y Escritura creativa en la Universidad de Bangor. Ha publicado seis colecciones
de poesia, entre ellas Footnotes to Water (2019), que gané el Premio de poesia - Libro del afio de Gales
2020, y A Revolutionary Calendar (2020). Traducciones al espariol de su poesia estan incluidas en la an-
tologia Nuestra Tierra de Nadie: Poesia Galesa Contempordanea, editada y traducida por Victor Rodriguez
Nuriez v Katherine Hedeen (2019). Su trabajo critico incluye dos monografias, Contemporary Women’s
Poetry and Urban Space: Experimental Cities (2013) v Poetry & Listening: The Noise of Lyric (2020).
Su proyecto de investigacion actual es “Poesia en traduccion transatlantica: circulacion y practica en todos
los idiomas” (Consejo de Investigacién de Artes y Humanidades del Reino Unido, 2020-22).

3. En el inglés original, la autora utiliza la palabra “documentary” y la palabra de Leong, “documental”.
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Palabras clave: Poesia multilingtie, Lyn Hejinian, Harryette Mullen, M. NourbeSe
Philip, Don Mee Choi.

Abstract: The multilingual background of conceptual writing is reflected in the work
of contemporary poets who use conceptual, documentary, investigative, or, to quote
Michael Leong, “documental” methods that create friction and dissonance between En-
glish and other languages. Multilingual poetry reveals the importance of reading as an
embodied critical practice, since the presence of different languages makes it less easy
to “assimilate” a text, prompting a reading that recognizes difference rather than erasing
it. A linguistic border within the text may be understood in the light of Lyn Hejinian’s
response to Theodor Adorno in which she asserts: “Poetry after Auschwitz must indeed
be barbarian; it must be foreign to the cultures that produce atrocities.” This claim for po-
etry as a border zone that is “addressed to foreignness” echoes the double face of Walter
Benjamin’s much-quoted statement: “There is no document of civilization which is not at
the same time a document of barbarism.” While the word “document” has a particular
aptness to conceptual poetry’s use of existing texts, “barbarism” is an onomatopoeic
word relating to the sound of the unknown or foreign language; it is associated with
speech, aurality and the body. Through discussion of poems by North American poets
Harryette Mullen, M. NourbeSe Philip and Don Mee Choi, this article shows how sound
and multilingualism are used to foreground strategic embodiment and assert the dou-
ble-facing role of the poet-translator as central to the documentation and contesting of
barbarism, especially barbarism associated with the English language and its implication
in colonial and neocolonial relationships of the past and present. It considers the ways
in which such work disrupts power relations, and how, as Evie Shockley has suggested,
embodied forms of “conceiving” (with its implication of physically giving birth) might
replace more abstract “conceptualizing” approaches in order to resist extractive or colo-
nizing appropriation.

Keywords: Multilingual poetry, Lyn Hejinian, Harryette Mullen, M. NourbeSe Philip,
Don Mee Choi.

Recibido: 7 de setiembre. Aceptado: 5 de noviembre.

Si la escritura conceptual del siglo XXI ha sido especialmente visible en inglés,
ese también ha sido el idioma mas impugnado por sus técnicas apropiadoras o procedi-
mentales. Si bien Craig Dworkin y Kenneth Goldsmith han enmarcado tal impugnaciéon
como un movimiento “contra la expresion”, también podria describirse como “contra
el inglés”. El “contra” puede implicar una confrontacién con el poder burocrético o
institucional en el choque de contextos y registros. Ahora bien, también me interesa ex-
plorar en este articulo como las técnicas procedimentales o de citacién pueden permitir
la sonorizacién de diferentes idiomas entre si para desterritorializar un idioma colonial
dominante. La yuxtaposicion de idiomas en un poema se resiste a la asimilacion con-
ceptual, haciendo que la lectura sea materializada de manera mas consciente; ralentiza la
lectura, ya que el significado no se puede absorber rapidamente, y desplaza la atencion
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hacia el significante, ya sea visual o sonoro, creando interrupcién, ruido y encuentro
con la alteridad. Esto puede parecer contradictorio con una idea de escritura en la que
el texto producido se considera secundario a su concepto originario, pero esta es la ten-
sibn que quiero explorar. Tras una breve discusion sobre el trasfondo multilingiie de la
escritura conceptual, se pasara a examinar poemas en los que los enfoques multilingiies
se convierten en un medio para resistir el peso de las historias racistas y coloniales que
modifican el idioma inglés y su presencia contemporanea en el mundo. En la poesia
que imagina el inglés desde fuera, o desde posiciones fronterizas dentro del inglés, los
enfoques conceptuales pueden permitir la opacidad deliberada y estratégica del multilin-
gtiismo. Si el multilingliismo de las vanguardias modernistas hizo de la poesia algo ajeno
a si mismo, ¢qué significa esto para el poeta contemporaneo que cuestiona la injusticia
colonial o neocolonial? Al trazar algunos puntos en una trayectoria que vincula el con-
ceptualismo con las practicas multilingties, este articulo considera las formas en que los
enfoques experimentales y procedimentales se cruzan con la oralidad y cobmo interactiian

los textos y los cuerpos.

Los antecedentes de los conceptualismos poéticos recientes no son angléfonos,
sino que el resultado de encuentros entre idiomas, continentes y formas de arte a lo lar-
go del siglo XX, desde el dada y Oulipo hasta el arte postal, la poesia concreta y Fluxus.
La antologia Against Expression de Dworkin y Goldsmith refleja una estrecha relacion
entre la experimentacion poética francesa y estadounidense, pero la antologizacién ante-
rior y visionaria de Jerome Rothenberg y Pierre Joris en sus Poems for the Millennium
muestra cémo las técnicas procedimentales que informan la poesia posterior se basan
en contextos multilingties ain mas amplios. El modernismo inicial, centrado en Paris, el
de Pound, Eliot, Stein y Williams, se bas6 en la influencia francesa y particularmente en
Paris como el lugar del intercambio internacional de vanguardia a principios del siglo XX.
Sin embargo, imaginar Paris como simplemente francés es una simplificacion excesiva,
va que fue el lugar del encuentro lingiistico que moldearia las formas visuales y textuales
de la poesia del siglo XX. Guillaume Apollinaire, que hablaba polaco e italiano ademas de
francés, encontré en sus caligramas un medio de liberar al lenguaje como material visual,
una posibilidad desarrollada posteriormente por el grupo brasilefio Noigandres (Rothen-
berg y Joris vol. 1 119-131; vol. 2 302-319). Simultaneamente, otras investigaciones
fueron realizadas por Vicente Huidobro, quien llegbé de Chile en 1916 con su idea del
“creacionismo” que enfatizaba la presencia del poema maés que su referente (Rothenberg
y Joris vol. 1 185-189). La performance dadaista de Janco, Tzara y Ball “L’admiral cher-
che une maison a louer” (Rothenberg y Joris vol. 1308-309), presentada en el Cabaret
Voltaire de Zurich el mismo afio refleja, desde la neutral Suiza, las multiples lenguas de
paises en guerra. La herencia folclérica rumana de Tristan Tzara dejé sus huellas en el
dada; su poema-receta para un periddico recortado, una fuente clave para procedimien-
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tos posteriores, es tanto una técnica de traduccion, en el sentido de transformar el texto,
como una aproximacién informada a la dislocacion de la experiencia bicultural v multi-
lingtie (Rothenberg y Joris vol. 1 302). “Wreading Experiments” de Charles Bernstein,
derivado de la lista similar de Bernadette Mayer, coloca la traduccion en el centro de la
experimentacién del lenguaje al mismo tiempo que afirma las continuidades con el dada
y Oulipo. La lista podria seguir. Las innovaciones del siglo XXI no provienen de una sola
tradiciéon anglofona o francesa, sino de multiples puntos de conexién entre lenguas. La
escritura conceptual como movimiento se ha identificado con un periodo particular en la
poesia estadounidense y canadiense que data de finales de la década de 1990, mientras
que, como observa Michael Leong en Contested Records, su desaparicion se ha anuncia-
do con frecuencia en los ultimos afios (142). Si algo llamado “escritura conceptual” per-
siste, es en parte porque su definicion siempre estuvo marcada por teorias en conflicto
v una variedad de practicas. A menudo, se le ha relacionado con un contexto en el que
predomina el idioma inglés, pero sus raices en la practica de vanguardia anterior, en una
variedad de formas de arte y vinculadas a través del Atlantico, reflejan largas historias de

intercambio multilingtie.

El siglo XXI ha visto la escritura conceptual reconcebida desde varios puntos de
vista. Los poemas que se discutiran del poeta estadounidense Harryette Mullen, el poeta
canadiense M. NourbeSe Philip y el poeta y traductor coreano-estadounidense Don Mee
Choi responden a las posibilidades creadas por las vanguardias anteriores, pero también
cuestionan las historias coloniales que unen continentes en relaciéon con el idioma inglés.
La colonizaciéon postula al cuerpo colonizado como recurso y material, y al colonizador
como proveedor de organizacién conceptual. Es por esta razén que el argumento de Evie
Shockley a favor de una vision mas materializada del conceptualismo es tan persuasiva.
En su discusién de Zong!, de M. NourbeSe Philip, ella sefiala con referencia al OED, que
un “concepto” se entiende actualmente como perteneciente a una comprension mental,
pero “a now obsolete definition of ‘concept,” as a transitive verb, evoked the (female)
body’s reproductive capacity —‘to conceive (in the womb)'— which suggests a connection
that the related word ‘conceive’ still invites us to make”. Si bien las técnicas de lo que
Goldsmith ha llamado “uncreative writing” tienen cierta continuidad con las vanguardias
de principios del siglo XX, el siglo XXI revela la urgente necesidad de criticar la division
mente / cuerpo que implica hacer al genio desmaterializado, original o no, fundamental
para una discusion sobre la escritura. Al escuchar el lenguaje en cuerpos y espacios, y
hacer audibles diferentes lenguajes, la poesia conceptual puede ser “reconcebida” en

contextos anticoloniales o antineocoloniales.

Quiero considerar los tipos de encuentro y oposicién que produce el poema multi-
linglie que, al combinar diferentes idiomas en una sola forma, plantea una pregunta que
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también podria plantearse a mayor escala: ;como se unen los idiomas y las culturas para
hacer contacto? Las formas y enfoques poéticos migran a través de idiomas y continen-
tes; también lo hacen las preguntas sobre la relacion de la poesia con la cultura y la histo-
ria, por ejemplo, la declaracién a menudo mal citada de Theodor Adorno: “Cultural cri-
ticism finds itself today faced with the final state of the dialectic of culture and barbarism.
To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes even the knowledge of why
it has become impossible to write poetry today” (182). Este momento es calificado por
el poeta y critico chileno Felipe Cussen como un “communicative crossroads”, que con-
duce, por un lado, a la sintaxis torturada de Paul Celan, en la que la violencia se vuelve
contra el lenguaje de la atrocidad; pero una respuesta diferente a este trauma, vy lo que
mas preocupa a Cussen, es el uso de estrategias de distanciamiento y la reelaboraciéon de
documentos oficiales. El toma el ejemplo del poeta estadounidense Charles Reznikoff,
cuyo trabajo forma un precedente importante para las aproximaciones de apropiacion
y citacidon que siguieron. Esta crisis del lenguaje es un comienzo (pero no el Ginico) de la
escritura conceptual, que también se remonta al dada, otra época de guerra catastrofica
en la que se rompieron los vinculos entre significante y significado. Sin embargo, Celan
v Reznikoff, en diferentes idiomas, responden al horror particular del Holocausto a tra-
vés de una poética de extrafiamiento, de construcciéon de lo foraneo. Si bien conserva
un poderoso papel histérico de testigo complejo, su trabajo también apunta a encuadres
posteriores de la poesia como trabajo fronterizo, como en la reflexion de Lyn Hejinian
sobre el mismo pasaje de Adorno:

Poetry after Auschwitz must indeed be barbarian; it must be foreign to the cultures
that produce atrocities... Poetry at this time, I believe, has the capacity and per-
haps the obligation to enter those specific zones known as borders, since borders
are by definition addressed to foreignness, and in a complex sense, best captured
in another Greek word, xenos.... The xenos figure is one of contradiction and
confluence. The stranger it names is both guest and host.... Every encounter
produces, even if only for the flash of an instant, a xenia — the occurrence of co-
existence which is also an occurrence of strangeness or foreignness. It is a strange
occurrence that, nonetheless, happens constantly; we have no other experience
of living than through encounters. We have no other use for language than to
have them. (Hejinian 326)

Hejinian reivindica la poesia como practica y politica del encuentro; es una afir-

macioén que resuena con los momentos de ruptura y crisis que han moldeado la poesia
modernista y las poesias que la han sucedido.

Hejinian llama la atencién sobre el origen de la palabra griega barbaros como
“an onomatopoeic imitation of babbling”, la lengua hablada por los extranjeros, ya que
el encuentro principal con lo extranjero sucede en la sonorizaciéon. Uno esta cara a cara

con el otro; hay tanto reconocimiento como distancia. “Barbarie” es un término lingtiis-
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tico obsoleto para las lenguas mixtas y la mala pronunciacién; se asocia con el habla y
la oralidad, sugiriendo un encuentro materializado en el que el sonido es desorganizado
y rebelde, superando el sistema significante de una sola lengua v sus limites territoriales.
La extrafeza y ambigiiedad resultante es un modo de sociabilidad, pero también de resis-
tencia, de volverse ajeno a la propia cultura en el proceso o de abrirse hacia otra. Si bien
Auschwitz se ha convertido en un punto de referencia para atrocidades irrepetibles, su
horror provoco un reexamen radical de la cultura de la que forma parte el comentario de
Adorno, al igual que las dislocaciones y renovaciones de la lengua alemana por parte de
Celan. El inglés esta vinculado con diferentes atrocidades en su capacidad de absorber y
apropiarse de otros idiomas, que es tanto un legado de la historia colonial como un ele-
mento del ejercicio del poder neocolonial. Mientras que la escritura conceptual circula en
una zona literaria transatlantica, la imaginacién de ese espacio como puramente o inclu-
so predominantemente, angléfona implica exclusiones probleméticas. Requiere atencion
a la dinamica del colonialismo, en la cual la “frontera” a menudo se internaliza, la guerra
con frecuencia no se declara y la “figura de xenos” es intensamente contradictoria. Wal-
ter Mignolo sostiene que la tarea descolonial no es aceptar los valores occidentales, sino
“placle] yourself in the space that imperial discourse gave to lesser humans, uncivilized
and barbarians,” and ‘argue for radical interventions from the perspective of those who
have been made barbarians, abnormal and uncivilized” (10-11). El poema multilingiie
ofrece esta posibilidad, que a su vez revela la barbarie del discurso imperial.

Junto a la invitacién de Hejinian a una poética del encuentro, el “poetics of re-
lation” de Edouard Glissant ofrece una perspectiva complementaria. Escribiendo en el
contexto del Caribe francés, Glissant recuerda el trauma de los barcos de esclavos como
el espacio de que deben emerger nuevas relaciones, un “womb abyss” que conduce al
conocimiento compartido del mundo en su diversidad. Su alusiva proliferacion de image-
nes, que no siempre puede reducirse a conceptos resumidos, sugiere, en lugar de con-

ceptualizar, un modo de concebir. Sin embargo, la siguiente observacién es fundamental:

African languages became deterritorialized, thus contributing to creolization in the
West. This is the most completely known confrontation between the powers of
the written word and the impulses of orality. The only written thing on slave ships
was the account book listing the exchange value of slaves. Within the ship’s space
the cry of those deported was stifled, as it would be in the realm of the Planta-
tions. This confrontation still reverberates to this day. (Glissant 5)

Es la confrontacion reverberante entre texto y cuerpo, méas que uno u otro, lo
que permite comprender y responder a la opresion colonial. La poesia es un medio que
puede movilizar tanto la escritura como el sonido, al impugnar la deshumanizacion del

libro de cuentas mientras libera los gritos ahogados o al crear silencios en los que llama
la atencion del lector hacia ellos.
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La afirmacién de Hejinian de que la poesia es una zona fronteriza que esta “ad-
dressed to foreignness” se hace eco de la doble cara de la muy citada declaracién de
Walter Benjamin: “There is no document of civilization which is not at the same time
a document of barbarism” (248). Para Michael Leong, esto hace que lo que él denomina
poesia “documental”, o aquello que utiliza textos existentes, sea un medio importante
para reelaborar la memoria cultural (84). Los documentos marcan tanto el espacio como
la historia; los documentos a ambos lados de una frontera pueden estar en diferentes
idiomas; un idioma colonial traspasa sus fronteras ya que trae la “civilizacion” vy repre-
senta atrocidades. El compromiso de la poesia documental con los materiales histéricos
es crucial, pero también abre a un lenguaje un encuentro consigo mismo que se ve
acentuado por contextos multilinglies que pueden no necesariamente estar en primer
plano en un texto macarénico. Relevante tanto para Hejinian como para Adorno es el
Holocaust de Reznikoff, que se basa en transcripciones de los juicios de los nazis, como
en este extracto de “Research”:

We are the civilized

Aryans

and do not always kill those condemned to death

merely because they are Jews

as the less civilized might:

we use them to benefit science

like rats or mice:

(Reznikoff 9)

Cussen, al comentar estas lineas, advierte: “Aqui se produce un choque entre la
crudeza de estas declaraciones y su traspaso al formato de un libro y la disposicién grafi-
ca de un poema”. Esto es obviamente cierto, y el impacto se ve acentuado por la técnica
de verso libre a través de la cual cada verso opera como un socavamiento irénico del Glti-
mo. Los efectos son tanto tonales como visuales, como en la construccion pasiva de “los
condenados a muerte”, con su alejamiento de la culpabilidad. Sin embargo, estos efectos
también estan mediados por los procesos de traduccion que dan forma al material de
origen. Los Juicios de Nuremberg en 1945-6 fueron un ejercicio temprano de traducciéon
simultanea, y al escribir sobre el juicio de Eichmann de 1961, Hannah Arendt comenta
que todos los extranjeros tenian que seguir los procedimientos, en hebreo, a través de
interpretacion simultanea, “which is excellent in French, bearable in English, and sheer
comedy —frequently incomprehensible- in German”. Estos ensayos fueron inmensos
proyectos de interpretacion y traduccion, y las reescrituras cuidadosamente medidas de
Reznikoff son una capa adicional de traduccién. El texto se deriva de informes traducidos
y los relatos en primera persona con frecuencia se cambian a tercera persona. En los
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versos citados anteriormente, el uso de la primera persona en plural crea un impacto
adicional en inglés, ya que la posicién ocupada por el hablante nazi se convierte en un
“nosotros” inclusivo que involucra al lector estadounidense de la década de 1970 en la
espantosa comparacion del pueblo judio con los animales de laboratorio. Es el trabajo de
traduccioén, asi como el reencuadre textual, que permite a Reznikoff hacer que el poema

sea a la vez extrano e incobmodamente cercano.

De la obra de Reznikoff es Testimony: the United States, 1885-1915: Reci-
tative que ha tenido la influencia de mayor alcance en la poesia conceptual posterior.
Aqui, las fuentes del texto hallado fueron registros judiciales histéricos en inglés, pero
aun son informados por un contexto multilingiie. lan Davidson ha explorado la forma
en que Reznikoff habit6 el inglés como uno de varios idiomas posibles, habiendo crecido
con padres rusos que hablaban yiddish. Basandose en Monolingualism of the Other de
Derrida, Davidson muestra cémo Reznikoff usé el inglés como un idioma que “no era
el suyo” para revelar sus estructuras de poder, y también para crear distancia con ellas,
observando cémo Testimony se enfoca en “the way recent immigrants, often from non-
English-speaking countries, are physically abused and killed by those with power over
them” (Davidson 362). Como texto fundamental de la escritura conceptual, Testimony
se preocupa por el exterior del inglés que muestra las operaciones de poder dentro de
él. Su poética también es traducible a otros idiomas, como ha demostrado Abigail Lang
al discutir su influencia en la poesia francesa. Para Emmanuel Hocquard, a quien Lang
cita, se trata de una obra que opone la literatura con la literalidad, abriendo distancia
y extrafieza en el uso del texto apropiado: “Au travers de la repetition, dans cet écart,
cette distance qui est la théatre méme de la mimesis, on voit soudain autre chose dans
le modéle qui perd dés lors toute valeur d’original, d’ origine. Ce sont les mémes mbts,
les mémes phrases et pourtant ce ne sont pas les mémes énoncés”. [A través de la repe-
ticién, en esta brecha, esta distancia que es el teatro mismo de la mimesis, de repente
vemos algo mds en el modelo, que luego pierde todo valor de original, de origen. Son las
mismas palabras, las mismas oraciones y, sin embargo, no son las mismas declaraciones.]
(Lang 77). Si bien el enfoque de Hocquard esté en el texto escrito y en una experiencia
de lectura del mismo, su poder del testimonio también proviene de que es un “recitative”,
un texto derivado de un discurso arreglado para una interpretaciéon musical. Su origen
es el habla, y esta dispuesto para el oido en un contexto musical, como al comienzo de
la seccion titulada “Property”, donde el ritmo alterno de los versos revela la relacion de
poder coercitivo; “They” son colocados sonoramente en primer plano mientras que “he”
esta disminuido, v los versos cortos enfatizan su debilidad fisica:

They held the light very close to him,

but he could not see.

They asked him to sign the paper,
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and someone put a pencil in his hand
to make his mark.

He could not take hold of it —

even feel it.

(Reznikoff 24-25)

De cada vifieta fragmentaria, poco se sugiere sobre el contexto, aunque aqui im-
plica una relaciéon irbnica con el titulo. ;Qué propiedad “they” quieren que le ceda esta
persona que ya no esta en posesion ni siquiera de su propio cuerpo y sentidos, ni de su
propio nombre? El poder del “paper” legal sobre la fragilidad del cuerpo es distinto y
dramatizado. El poema hace un juego de adoptar el tono distante y burocratico del pro-
ceso judicial, pero también estéa lleno de canciones que lloran la violencia vy la brutalidad
ejercida sobre los cuerpos individuales. Es un encuentro con los efectos de la desigualdad
tal como se viven en el lenguaje, sin embargo, es la capacidad de Reznikoff para mante-

nerse fuera del inglés lo que hace audibles a dichos efectos en su escritura.

En la poesia conceptual, se ha prestado mucha atencién al proceso de escritura,
al borrado, copia vy distribuciéon del texto. La circulacién masiva de textos en inglés ha
hecho que el idioma inglés sea central para ciertos modos de escritura conceptual, como
lo describen Place y Fitterman:

Pure conceptualism negates the need for reading in the traditional textual sense-
one does not need to ‘read’ the work as much as think about the idea of the work.
In this sense, pure conceptualism’s readymade properties capitulate to and mirror
the easy consumption/generation of text and the devaluation of reading in the
larger culture. (Place and Fitterman 27)

Sin embargo, la supuesta negaciéon de la lectura es también una negacién de la
distancia que describe Hocquard, que es el efecto del desplazamiento sobre el lenguaje,
experimentado en su caso a través de la intensidad de la lectura en una segunda lengua,
que es, en efecto, la traduccion. También es la negacién de formas de lenguaje menos
“consumibles”. En los procedimientos que ponen en primer plano el concepto sobre el
texto resultante, se borra el sonido de extraneza. En la lectura silenciosa de un texto, se
activa el oido interno, pero en un texto que no esta destinado a ser leido, como Golds-
mith ha sugerido en relacién con sus propias obras, incluso esta voz interna se silencia.
Sin embargo, aunque ha negado la necesidad de lectores de sus obras, afirmando en
cambio que tiene un “thinkership” (que no necesariamente necesita haber leido toda la
obra), fue, irénicamente, el dramatico fracaso de una lectura en vivo lo que terminé este
capitulo de escritura conceptual. La larga polémica suscitada en 2015 por su lectura
del informe de la autopsia de Michael Brown, un joven negro asesinado por la policia,
marc)d el fin de la poesia conceptual como él la habia definido, como un conjunto de

procedimientos predicados en la escritura y en su rapida circulacion. La “asimilacion”
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de un texto escaneado rapidamente supone una similitud, una conformidad forzada o
una incorporaciéon bioldgica, mientras que la “apropiacién” se apropia de él, y ambos
términos tienen resonancias inquietantes. Una lectura en vivo, por el contrario, es un
encuentro impredecible en el que entran en juego muiltiples elementos, incluido el soni-
do, la presencia materializada y el encuentro con otros. Importa quién esta hablando y
de dénde; las zonas fronterizas de la poesia se vuelven audibles.

Una poética “barbara” es aquella que se hace ajena a la violencia estatal a través
de la sonorizacion del lenguaje, y especialmente de los lenguajes de aquellos que el Estado
intenta excluir. Para Glissant, el sonido sugiere una relaciéon que no requiere la conformi-
dad visual de la mismidad: “In Relation analytic thought is led to construct unities whose
interdependent variances jointly piece together the interactive totality. These unities are
not models but revealing échos-monde. Thought makes music” (Glissant 93). Si bien el
estado esta unido por modelos de unidad, la relacién interactiva que describe depende de
la complejidad y varianza de una onda sonora mas que de la asimilaciéon de conceptos, y
la musica pensante de la poesia es un modo en el que esto puede suceder. El conceptua-
lismo, reformulado por Leong como poesia “documental” (34-70), no esta refido con la
sonorizaciéon o la materializacion. Los documentos son parte del mismo mundo material
que los cuerpos, vy los procedimientos pueden estar materializados, acciones generativas.
En la parte restante de este articulo se considerara la obra de tres poetas para quienes el

sonido del multilingtiismo se alia con aproximaciones conceptuales.

La poeta estadounidense Harryette Mullen creci6é en Fort Worth, Texas, y des-
cribe escuchar espariol tan pronto como salié de su vecindario. En una entrevista de la
década de 1990 con Calvin Bedient, Mullen explica la conexion en su trabajo entre raza
v multilingliismo:

One of my elementary school teachers when I was still in a little segregated black

school was a man from Panama, who was a native Spanish speaker, bilingual,

so | identified Spanish also with black people as well as Mexican Americans. The

Spanish is there partly because I think it’s a beautiful language and partly because

[ associate it with people who were a part of my life. I use it in a political way,

because I think we should all have more than one language. People in Africa rou-
tinely speak three or more languages.

[M]y text is deliberately a multi-voiced text, a text that tries to express the actual
diversity of my own experience living here, exposed to different cultures. ‘Mon-
grel’ comes from ‘among’. Among others. We are among; we are not alone. We
are all mongrels. (652)

Esta sensacién de estar entre otros resuena en el largo poema, Muse and Drud-
ge, de Mullen de 1995, que es densamente fisico en sus juegos de palabras y perfor-
mativo en sus citas de letras de canciones. La cita de la cancién es una forma de uso
“documental” que referencia vy reutiliza el texto, pero también opera en el oido, como
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siempre lo ha hecho la poesia vy, lo que es mas importante, como las palabras a menudo
no atribuidas de los cantantes negros han circulado a través del blues. Reconocer estos
multiples canales es importante, como observa Shockley: “Mullen’s experimentation is
sometimes portrayed as indebted to Stein, Oulipo, and Language poetry in ways that
downplay or distort important legacies of African American innovation upon which she
draws.” Reproducir con sonido le permite a Mullen explorar los sonidos de diferentes
idiomas a medida que conviven en la pagina, por ejemplo, con una primera estrofa en
espariol, antes de continuar en inglés: “mulatos en el mole / me gusto mi posole / hijita
del pueblo moreno / ya baila la conquista” (67). El espariol no esta en cursiva, pero in-
gresa al poema sin marcar, para coexistir con el inglés. La comida es el punto de cone-
Xi6n entre las personas que habitan el mismo espacio, por lo que este es el vocabulario
que viaja en el poema. “La conquista” es una hibridacion de formas rituales tradicionales
para contar la historia de la colonizacién violenta: el uso del espariol no es una expresion
de la identidad “propia” de Mullen, un sonido de lo que significa estar entre multiples
voces. Estas incluyen referencias a la letra de “Baby Won'’t You Please Come Home”,
una cancion de blues que Bessie Smith hizo famosa por primera vez, pero también inter-
pretada por Billie Holiday y Ella Fitzgerald, entre otros. Para Mullen, la circulacion de la
letra se convierte en un paralelo a la articulacion de miltiples identidades en el poema:
“yes ['ve tried in vain / never no more to call your name / and in spite of all reminders
/ misremembered who [ am” (67). El método alusivo de Mullen trabaja contra cualquier
identidad monolitica, un medio de situar el encuentro a través del empuje de registros en
un “estado de flujo”. Si bien Mullen se basa en una tradicion de vanguardia europea, esta
obra interactiia con modos performativos de musica y lenguaje hablado que lo reubican

dentro de un contexto no europeo de experimentacién negra.

La coleccion de Mullen de 2002, Sleeping With the Dictionary, influenciada por
las técnicas de Oulipo, estd méas obviamente relacionada con la escritura conceptual. Si
bien las preocupaciones de este tltimo libro pueden parecer mas congruentes con los in-
tereses de una vanguardia principalmente blanca, debe leerse en relaciéon con su trabajo
anterior y su resonancia en espacios publicos multilinglies. También debe leerse en voz
alta, en parte por el humor disruptivo de sus versiones de Shakespeare, que desestabi-
lizan la nocién del inglés como un solo idioma coherente al usar variantes de la técnica
de Oulipo N + 7 para sustituir sustantivos del diccionario. “Bilingual Instructions”, an-
tologizado en Dworkin y Goldsmith’s Against Expression, debe leerse en voz alta por
un motivo diferente, que es por la forma en que comenta la politica del lenguaje en el
espacio publico invitando a la participaciéon del lector. Aunque aparentemente se cons-
truye a partir del texto hallado, se construye con una elegancia retérica formal en dos
listas de tres. En la primera parte, leemos que los californianos “say No” al bilingtiismo
en las escuelas o en las papeletas de votacion, pero “Yes” al espaiiol en los “curbside
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waste receptacles”, un circunloquio eufemistico que realza la mordaz ironia del poema.
En la segunda parte, se dan tres instrucciones en espariol con su traduccién al inglés a
continuacién: “Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle [...] No ruede el
recipiente con la tapa abierta |[...] Recortes de jardin solamente” (Mullen 10) . Escri-
biendo en Gales, un pais oficialmente bilingiie, encuentro este poema a través de una
politica diaria completamente diferente de espacio compartido y traducciéon, una donde
los idiomas estan a menudo en tension, pero ninguno esta relegado, como aqui, al des-
perdicio o su eliminacién. Uno puede ver de un vistazo como el poema comenta sobre
el estado del espariol en relacion con formas particulares de trabajo, pero leerlo en voz
alta es lo que revela la apreciacion de Mullen de vivir junto al idioma y escucharlo. Como
siempre en su obra, el uso del sonido esta finamente modulado, no solo a través de los
patrones de asonancia vy aliteracién que le dan al texto su musicalidad, sino también a
través del efecto que tiene el espariol junto al inglés, que corresponde a registros latinos
acentuados en inglés que histéricamente se deriva de las clases dominantes de habla lati-
na y francofona. El final, “Yard clippings only” (tres palabras en inglés de derivacion ger-
manica realista), es plano y lleno de bathos, en una inversion de las relaciones lingtiisticas
de poder. Para cualquiera que no esté acostumbrado al cambio de cédigos, los idiomas
alternos del poema son un desafio fisico, que probablemente causara un tropiezo. Este es
un poema que se anuncia como un texto en inglés, pero para leerlo, el lector angl6fono
debe habitar fisicamente el ritmo y el sonido del espariol, convirtiéndose asi en “barbaro”

de las formas complacientes de racismo en su interseccién con las estructuras de clase.

Las citas multilingiies posicionan al lector en diferentes momentos y en diferentes
idiomas. La poeta canadiense M. NourbeSe Philip, nacida en Tobago, refleja el senti-
do de Glissant de las relaciones archipelagicas del Caribe en Zong!, que recuerda a los
muertos de una infame masacre en el mar. Aqui, el texto citado es un documento legal
en inglés, que se descompone para soltar los multiples sonidos de los idiomas que se
habrian hablado en el barco de esclavos desde el que fueron arrojados por la borda 150
africanos asesinados en un intento fraudulento de reclamar una indemnizacién. Leong
comenta que “rather than treating death as a personal, subjective point of concern —the
lyric tradition is rife with such poems— late conceptual poetry employs extreme citation
to engage with historically specific, and often wrongful, deaths within the political public
sphere” (143). Zong! se convierte en un lamento colectivo, que excede no solo la sub-
jetividad personal sino también los limites de cualquier idioma. En su comentario sobre
el texto, Philip describe su proceso de cortar y procesar el lenguaje (191-194). Dice que
es posible encontrar un universo en el alfabeto, pero su proyecto no es tanto hacer un
todo con fragmentos, como hacer fragmentos de un todo, resistirse a la afirmaciéon del
documento legal de contar toda la historia y resistirse al poder del inglés para mediar en
la historia. Al destruir el idioma inglés, lanza sus sonorizaciones que, en algunos lugares,
se reforman en los multiples idiomas que se escuchan a bordo del Zong.
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Es una obra que plantea problemas muy concretos al lector a través de su
invitacion a un espacio plurilingtie encontrado a través del inglés, el idioma a través
del cual se planifico el delito y en el que se buscé la justificaciéon legal. Puede con-
siderarse a la luz de la demanda de Glissant por el derecho a la opacidad (191), ya
que el poema no ofrece una experiencia voyeurista de la atrocidad, rechazando la
representacion. El aspecto visual atrae al lector al interior del texto fragmentado,
palabras y frases espaciadas a lo largo de la pagina de tal manera que se resiste la
lectura lineal, ya que el ojo se mueve vertical y horizontalmente a través de asocia-
ciones parpadeantes e inestables. Los patrones de sonido y la homofonia a través
de los idiomas crean una estructura que Philip ha descrito como “una no-narrativa
contrapuntada en fuga” (207), en el que los hilos tematicos estan abiertos a multi-
ples interpretaciones.

le sang le sing le song

le son el son oh god no hug

(Philip 75)

El juego de palabras con “sang” como la palabra francesa para sangre y el
tiempo pasado de “sing” es uno que se repite en varias ocasiones, descomponién-
dose en “el son” en espariol. Aqui, el sonido de “song” se refracta a través de las
frases posteriores “are gone done” y “dogs hide the gods”. “Song” aparece mas de
30 veces en el poema, y en otras partes del texto esta repeticién provoca riffs ho-
mofonicos que conectan fragmentos de lenguaje con notacion solfeo, por ejemplo
“so la / fa so” (107). Si bien los idiomas europeos pueden ser etimolégicamente
descifrables a través de raices latinas en inglés, los fragmentos de idiomas africanos
son mas resistentes para el lector que no los conoce. El glosario brinda traduccio-
nes de varias palabras yoruba, incluyendo iyd para “madre”; iya para “sufrimiento,
tribulacion”; omo para “nifio” v omi para “agua”; esta cadena de referencias al
dolor, el agua vy el parentesco roto resuena a través del sonido y de la repeticion
ritual. La densidad del sonido, que hace que la lectura en voz alta del texto sea tan
incierta como la interpretacién legible, es fundamental para las formas de encuen-

tro que articula.

Si bien el proceso de escritura esta influenciado en parte por el trasfondo legal
analitico de Philip, esto es mas que una deconstruccion de un texto legal para revelar
sus implicancias humanas; su actuacién en la pagina y en la voz lo ubica a través del
cuerpo. Mandy Bloomfield describe como “exploited African bodies constitute a material
foundation of imperialist modernity and their traces are palpable within its documents,
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even if only as the unwritten underside of the text” (183). Al llamar la atencion sobre
los lenguajes vividos del barco y la conexion fisica entre el texto y el cuerpo destruidos,
esto es, como observa Bloomfield, una reconstrucciéon de una historia oceéanica que a
menudo se ha representado como un espacio en blanco. El poema de Philip, a través de
sus vocablos entrecortados, deja aflorar lo no escrito. El Océano Atlantico surge como
un espacio en el que el inglés no solo esta difractado multilingtie, sino que también esta
cargado de las implicancias asesinas del capitalismo. El multilingtiismo puede darse por
sentado como una condicidén normal de estar en el mundo, pero también es un medio de
visibilizar las presiones que existen en la unién de lenguas dentro de un espacio que se

comparte en términos violentamente desiguales.

Este texto escrito es una partitura no solo para la navegacion del lector en la pagi-
na, sino también para las actuaciones de Philip, que ponen en primer plano los aspectos
rituales de la cancién como un medio para hablar y escuchar las presencias reverberantes
de los muertos. Philip lee con fuerza la secuencia inicial de “Zongs” o “songs”, como
obras solas de 2010, y el texto ha reunido muchas interpretaciones nuevas junto con su
constante aclamacién de la critica durante la tltima década. Una actuaciéon colaborativa
en linea, Zong! Global 2020, hace uso de Zoom para crear un espacio ritual virtual con
un grupo de oradores leyendo simultdineamente. El texto ha acumulado nuevas reso-
nancias a través de Black Lives Matter y de las muertes en el Mediterraneo, por lo que
esta posterior interpretacion colectiva de Zong! tiene varias capas: leemos u oimos lo
que flota en la superficie, pero el poema también contiene profundidades ilegibles. Los
idiomas aqui son ilimitados, habitando una a otro en el punto del horror y la pérdida.
Contienen la experiencia humana, en el canto de la sangre o el grito por una madre,
que es compartida y Ginica. Zong! puede entenderse como un proyecto conceptual, pero
como sefiala Shockley, esto disminuye el sentido en el que esta profundamente en sinto-
nia con el espacio ritual de las culturas africanas. La meditaciéon de Philip sobre el poema,
“Wor(l)ds Interrupted”, se interrumpe formalmente mediante el uso de saltos de linea en
prosa v la vitalidad lingtiistica de ““a talking back anywhichway byanymeansnecessary”.
En este ensayo, Philip comenta sobre los antecedentes de la musica y la escritura en el
Caribe: “enslaved africans did not have to prove their personhood through music indeed
europeans often dismissed their music as noise proof of their subhuman qualities it was
in language and through language that they would have to prove english is my mother
tongue/is my father tongue* if they could control the language speak it write it”. En el
momento en que el inglés se descompone en otros idiomas, la musica se convierte en
una posibilidad a través de las formas rituales que se conservan a través de la diaspora
africana. El rendimiento de Zoom grabado ahora hace que este aspecto del texto sea
completamente audible en cualquier parte del mundo; los hablantes se leen entre si y el

4. La frase en cursiva aqui viene de She Tries Her Tongue de Philip (26).



@

169

espacio virtual desmaterializado se convierte en un canal para las voces ancestrales de
la practica ritual. En este momento de encuentro entre historia y tecnologia, el poema
multilingiie es un imperativo para escuchar no solo a los muertos, sino a un futuro que

se encuentra mas alla del dominio del inglés.

Una historia diferente surge en la frontera armada de DMZ Colony de Don Mee
Choi, que toma su nombre de la Zona Desmilitarizada que separa Corea del Norte y Co-
rea del Sur. Esta linea divisoria politica, parte integral de la politica estadounidense, aun-
que geograficamente alejada de ella, se refleja en la forma fracturada del libro, del cual
Dictée de Theresa Hak Kyung Cha es un precursor significativo. Visto en este contexto,
la problematizaciéon del idioma no es solo un problema para el hablante de coreano en
los Estados Unidos, sino que también se carga con la historia anterior de la ocupaciéon
japonesa, en la que se suprimi6 el idioma coreano. La familia de Choi huyé de Corea
del Sur desesperada por la dictadura militar respaldada por Estados Unidos bajo la cual
ella habia crecido, y Choi se mudé a los Estados Unidos para obtener titulos en arte. Su
experiencia como artista y traductora es clave para un enfoque en el que la palabra y la
imagen a menudo se mantienen en la ctspide de la significacion. DMZ Colony explora
las circunstancias de la salida de Corea del Sur y su posterior regreso a Sel, su forma
comprometida no solo con la extrafieza que produce la experiencia migratoria de estar
entre estados, sino también una extrafieza especifica y deliberada hacia formas de re-
presion estatal que construyen la nacionalidad, y que unen a Estados Unidos y Corea del
Sur. Su folleto Translation is a mode = translation is an anti-neocolonial mode se basa
en el uso de espejos de Ingmar Bergman para describir la traduccién como una zona de
duplicacién y reflejo. Si bien este es en muchos aspectos un trabajo conceptual, Choi,
como las otras dos poetas que se han discutido, pone en primer plano el caracter fisico
de una experiencia de lectura, colocando al lector en la posiciéon de la traductora.

Las entrevistas con sobrevivientes de la violencia estatal forman un elemento
central de la poética documental de Choi, pero en lugar de ofrecer evidencia “objetiva”
en un modo legal, llaman la atencién sobre procesos parciales de comprension y la
complejidad del lenguaje codificado. Los recuerdos de Ahn Hak-sop, un preso politico
de 1953 a 1995, se relatan en fragmentos, separados por puntos suspensivos. La nota
introductoria explica que la entrevista fue grabada, pero que la poeta también escribi6é en
su cuaderno. Esa nota usa una tipografia gruesa en negrita para separar la transcripciéon
y traducciéon de las palabras del Sr. Ahn de la propia interpretaciéon, comentario y eco
de Choi. El efecto de los espacios en el discurso es tanto sugerir el discurso vacilante de
un sobreviviente anciano como poner en primer plano el proceso de escuchar y grabar
en un contexto fisico localizado. Hay un recuerdo detallado de las brutalidades, pero
también un espacio para apartarse de lo que no se puede representar completamente en
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el lenguaje: “... l won’t say what they did to me... I'll leave it up to your imagination...”
[puntos suspensivos en original] Choi regresa a Corea del Sur “in the guise of a translator,
which is to say, I returned as a foreigner” (18), pero, segun el relato del Sr. Ahn, la Corea
dividida es un pais ajeno a si mismo. Describe su resistencia a aprender inglés como una
resistencia a la ocupacién estadounidense a partir de la década de 1940 vy, sin embargo,
este es el idioma en el que aparece su relato. El tratamiento que Choi da al texto revela
un proceso en el que el idioma coreano se mantiene como un lugar de resistencia. El
Sr. Ahn relata que una de las razones por las que los presos pueden ser golpeados es la
sospecha de que pueden estar comunicandose entre ellos, los guardias exigen: “What’s
that signal?... What'’s that code?” (24) El “impossibly coded”, se convierte, en la notacion
visual de la traductora, en un “anti-neocolonial code” de signos indeterminados que no
se asentaran en una lengua u otra (25). En “Ahn Hak-sop # 37, una transliteraciéon de la
palabra coreana para “terror”, el “messy handwriting” de la traductora, el rastro de su
escucha materializada, la lleva a las iniciales de las que deriva “Toward Global Humanity”
en inglés. (29). A esto le sigue en “# 4”7 un breve texto que describe a un teniente del
ejército que, a pesar de la tortura, “refused to change his political view” (30). La presion
sobre el cuerpo se produce onomatopéyicamente a través de una reelaboraciéon de las
palabras “convert”, “change” vy “view” en grupos de consonantes como un poema visual
/ sonoro que sugiere palabras chisporroteadas o ahogo:

water torture

27?7

CNC

NVH

VRN

RTG

T?7?

CHV

HNW

NG?

G?

(31)

Tras una descripcidon més detallada de la tortura, el texto cambia de la fuente en
negrita utilizada para Ahn Hak-sop a la fuente utilizada para el comentario de la tra-
ductora: “then I heard the vowels from my own mouth” (32). ;De quién es esta boca?
Las vocales que siguen, todavia derivadas de las mismas tres palabras, sugieren tanto el
llanto del preso despertado de la inconsciencia como la respuesta afectiva de la traduc-
tora, pero quedan fuera del lenguaje de ambos. La posicion de Choi como “una hija de
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la neocolonia” es una que ella contrarresta a través de una articulaciéon de la extranieza
del estado militarizado: “The language of capture, torture, and massacre is difficult to
decipher. It’s practically a foreign language. What a nightmare! But as a foreigner myself,
[ am able to detect the slightest flicker of palpitations and pain. Difficult syntax!” (43).

Las notas de Choi sobre el texto afirman el papel especifico de la poesia, a pesar
del escepticismo sobre su eficacia: “Even though his friends hoped that I would write an
article about Mr Ahn for prominent newspapers, I believe poetry is more effective as a
language of resistance. Poetry can defy erasure” (132). Lo que no se borra aqui es la
fuerza de la poesia para exponer la extrafieza barbara de la opresion estatal, y la traduc-
cion puede ser un “modo anti-neocolonial” solo entrando en su friccién. La poesia de
Choi no describe el sufrimiento, colocandolo a una distancia contenida del lector, sino
que utiliza la traduccién para representar las complejas relaciones de la frontera.

La poesia como “resistencia” puede entenderse en términos de su ruido mas que
de su transmision de informacion, como he argumentado anteriormente en relaciéon con
la obra de Greg Hainge (Skoulding 46). El define el ruido como la resistencia dentro de
un sistema, una relacién como la resistencia en un circuito eléctrico (Hainge 17). En
una linea relacionada, el comentario de Cole Swensen sobre el ruido muestra como esta

perspectiva se relaciona con la frontera y la poética de la frontera descrita por Hejinian:

If poetry can be an ‘effective part of civic life’ and ‘bring the news in a way that
no other form can,’ then ‘its ability to do so must be bound up with poeticity (de-
fined here as the poetic function in Jakobson’s sense — putting the focus on the
message for its own sake — along with figurative language, image, ambiguity, and
juxtaposition). This amounts to bringing language as art into the heart of the lan-
guage of information. This tension alone accomplishes something by positing an
incommensurability at the centre of the work, an irritant that demands attention
and refuses complacency. (Swensen 55)

Es decir, el poema bérbaro es uno que tiene fronteras en su centro: la tension
entre el arte y la informacion es habilitadora critica, porque crea un espacio y un papel
para la poesia, asi como una friccion dentro de ella. La declaracién matizada de Swensen
hace uso de Jakobson para evitar enfrentar el texto “no creativo” con la expresividad
lirica. Més bien, la funciéon poética es lo que nos hace ver el lenguaje, en lugar de ver a
través de él, y este es a menudo literalmente el caso en la obra de Choi.

El trabajo de Choi es sorprendente por el espectro de diferentes aproximaciones
que ella aporta a esta dinamica, y amplia las definiciones de la poética documental y
conceptual. “The Orphans” parece, a primera vista, una poesia textual de un testimonio,
acompariada de textos infantiles escritos a mano en coreano. El pasaje introductorio
informa al lector: “I decided to translate the stories of eight girls who survived the San-
cheong-Hamyang massacre”, y los relatos de esta atrocidad de 1951 tienen la crudeza
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de Reznikoff: “They set fire to our house. It burned fast because the roof was made of
straw. The soldiers herded us into a ravine and shot us” (53). Al leer mas de cerca, sur-
gen patrones de sueiios: “Months later [ saw Mommy and my sister in a dream. Water.
I couldn’t stop the water.” Este cambio de registro, junto con una serie de referencias
a la Via Léactea, crea un trasfondo en el texto y revela sus medios de construccién.
Las historias, si bien se basan en la investigacién de Ahn Kim y los testimonios orales
transcritos de los sobrevivientes, son “poetry of the unconscious” (126), en la que el
material documental ha sido procesado, afirma Choi, a través del inconsciente colec-
tivo del lenguaje:

My decision to translate the girls’ stories wasn’t entirely mine alone. It can take

billions of years for light to reach us through the galaxies, which is to say, History

is ever arriving. So it’s most likely that the decision, seemingly all mine, was al-
ready made years ago by someone else, which is to say, language —that is to say,
translation— already always arises from collective consciousness. Be factual, you

say? As I mentioned, foreigners simply know. (49)

Las paginas escritas a mano, escritas por la propia Choi, llaman la atencién so-
bre la funcién poética, pero también sobre la expectativa de autenticidad inmediata que
impugnan. Al igual que los poemas de testimonio de Reznikoff, estan moldeados por
los efectos conscientes e inconscientes del lenguaje, que habitan a ambos lados de la
frontera entre la informacién y la poesia. Los extranjeros que “simplemente saben” son
aquellos que son capaces de crear la distancia necesaria para replicar desde las galaxias
contra el lenguaje cerrado y mentiroso del estado.

La apertura del inglés a otros idiomas en el texto crea un espacio en el que el
significado seméntico no puede ser contenido, y donde la fuerza de lo desconocido lo
resiste como sonido o como ruido visual. Los poemas de los que he hablado estan es-
tratégicamente dirigidos a la extrafieza del inglés, haciéndolo extranjero para revelar las
barbaras estructuras de poder. Las técnicas procesales equilibran el control del autor con
otras posibilidades de agencia en la materialidad de la sefializaciéon en el espacio publico,
el texto legal o la transcripcion de la entrevista; estos también se convierten en puntos
en los que multiples voces y perspectivas fluyen a través del canto, el ritual o las voces
de los muertos. A partir de una serie de innovaciones que van mas alla de la escritura
conceptual angléfona, esta es una poesia en la que cuerpos y textos se conciben entre
si, resistiendo la apropiacion extractivista o colonizadora. Es una poesia que invita a una
apertura reciproca por parte del lector para encontrar la extrafieza del inglés vy la cerca-
nia de otros idiomas como intrinsecos al poema, que a su vez es un “thinking music” a

través del cual otros mundos pueden hacerse audibles.
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Resumen: En el marco de préacticas literarias conceptualistas en las que la literatura
misma es el primer concepto, el articulo se ocupa de analizar un corpus de piezas de
conceptualismo literario-digital latinoamericano en el que se da una tensién irresuelta —de
hecho, en busca de su propia irresolucion— entre el privilegio del concepto vy el de su rea-
lizacion. En estas piezas literarias digitales el concepto es, en primer término, la relacion
misma entre lo literario v lo digital, pero, al mismo tiempo, con mayor o menor desplie-
gue segun los casos, se trata de piezas que pueden también producir efectos estéticos
debido a la exposicidon y desnaturalizaciéon de su propia materialidad digital. Se da asi
una literatura en la que el concepto es la capacidad y disponibilidad técnica digital para
hacerse literatura, esto es, el dispositivo digital-literario cuya inscripcién, siendo tecnolé6-
gica, hace necesario a la vez no sélo el concepto sino la realizacién material y sensible.

Palabras clave: Literatura digital, Conceptualismo, Latinoamérica.

Abstract: Within conceptualist literary practices in which literature itself is the first con-
cept, the article analyzes a corpus of Latin American literary-digital conceptualist pieces
in which there is an unresolved tension—in fact, a tension in search of its own irresolu-
tion— between the privilege of the concept and that of its realization. In these digital lit-
erary pieces, the concept is, first of all, the very relationship between the literary and the
digital, but, at the same time, with greater or lesser deployment depending on the case,
these are pieces that can also produce aesthetic effects due to the exposure and defamil-
iarization of their own digital materiality. This is thus a literature in which the concept is
the capacity and digital availability to become literature, that is, the digital-literary device
whose inscription, being technological, makes necessary not only the concept but also
the material and sensitive realization.
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Apertura

El conceptualismo literario puede reconocerse, en primer lugar, en practicas artis-
tico-verbales en las que la literatura misma —su delimitacion; su materialidad; su modo de
intervencion en el mundo; sus modos y nociones de produccién y autoria, de circulacion
y recepcion— es el concepto mismo a poner en debate, sin establecer o, dicho menos
tajantemente, sin enfatizar, las maneras que se elijan para que el concepto emerja o para

habilitar el pensamiento sobre el concepto.

En tal sentido, conceptualismo literario seria sinébnimo de literatura como con-
cepto. A esto se suman, ademas, otros conceptos mas variables —ya no soélo el concepto
literatura— pero siempre en vinculacién con el primero: para el caso que me ocupara en
este ensayo, ese otro concepto variable es el de dispositivo digital, propio de los pro-
cesos de informatizacion de las sociedades contemporaneas globalizadas vy, correlativa-
mente, tanto la capacidad vy disponibilidad técnica digital para hacerse literatura como los
modos de politizarla sea siguiéndole la corriente (una politica del statu quo), dialogando
con ella o —para utilizar una nocién cara a Giorgio Agamben (31)- profanandola.

De hecho, una parte considerable de la literatura digital, quiza la que mas me in-
teresa, se deja entender como conceptualismo literario profanador del dispositivo digital
del cual forma parte. En relacion con ello, se da muchas veces en esta region de trans-
formaciones de lo literario en el marco de las culturas digitales contemporaneas un raro
conceptualismo tecnolégico. Raro, porque lo digital es a la vez concepto y realizacion
material-formal; raro, porque concepto y materia a la vez que se exhiben se ponen en
entredicho. El concepto es la capacidad y disponibilidad técnica digital, el dispositivo
digital, como lo piensa por ejemplo el poeta, tedrico y critico de literatura digital Philippe
Bootz cuando afirma desde el titulo mismo de uno de sus ensayos que la poesia digital
es una poesia “del dispositivo” (1). Un dispositivo cuya inscripcién, sin embargo, siendo
tecnologica, hace necesario no soélo el concepto sino la realizacion material y sensible.
Raro, como encendido, el conceptualismo literario digital es asi bifronte. Esa tension
irresuelta entre el privilegio del concepto y su realizacion, tensién siempre alerta que no
busca en realidad resolverse, es una instancia que vale la pena explorar, como pretendo

hacer en este ensayo, en relaciéon con un recorte vinculado a practicas literarias digita-
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les, en las que el concepto es, en primer término, la relacién misma entre lo literario y
lo digital, pero que, al mismo tiempo, con mayor o menor despliegue pueden producir
también efectos estéticos.

Para aclarar sintéticamente de qué hablo defino, por un lado, literatura digital
como arte textual de y en medios programables computacionales, adaptando una férmu-
la de John Cayley en la que refiere a estas practicas como “literal art in programmable
media” (2). Por otro lado, defino dispositivo digital como un conjunto de tecnologias,
discursos, instituciones y practicas que dan lugar a procesos de subjetivacion atravesados
por relaciones de poder/saber, surgidas de un momento histérico datado aproximada-
mente hacia mediados del siglo XX y vinculado a estrategias de gubernamentalidad ba-
sadas en la gestibn computada de grandes masas de informaciéon. Mas adelante discutiré
estas cuestiones que, como seguramente ya se ha advertido, retoman desarrollos de
Michel Foucault.

Si bien el conceptualismo literario-digital da cuenta, entonces, de una literatura
que importa mas por hacer pensar en la literatura vy en el dispositivo digital que por
su producto o resultado, como sucede siempre con el conceptualismo vinculado con
cualquier zona de las artes —no solo textuales o verbales sino también visuales, sonoras,
performaticas, etcétera— algo del orden de la realizacion suele colarse por los intersticios
del concepto, salvo en casos que llamaré extremos —ni mejores ni peores, simplemente
extremos—. Como sostenia Marchan Fiz al referirse a las vertientes conceptualistas vin-

” 13

culadas con las artes “plésticas”: “El arte «conceptual» enfatiza la eliminacién del objeto
artistico en sus modalidades tradicionales. Pero, salvo en casos extremos de la vertiente
lingtiistica, existe menos una eliminacién que un replanteamiento y crisis del objeto tra-

dicional” (251).

Por otra parte, como en muchas zonas de las artes contemporaneas desde los
anos sesenta del siglo XX en adelante, la literatura digital, al poner en juego la materia-
lidad digital, replantea y pone en crisis la materialidad literaria, no sélo porque se incor-
pora al “lenguaje de los nuevos medios”, de acuerdo al titulo de un muy conocido libro
de Lev Manovich (1), sino porque al hacerlo mezcla y explora distintos lenguajes visuales,
sonoros, performaéticos y computacionales (el propio cédigo de programacion digital). Se
trata, en efecto, de una préctica intermedial y multimodal. Lo que lleva a que la diferen-
ciacién entre distintas disciplinas y lenguajes artisticos, delimitadas en una especificidad
fuerte, sea con frecuencia el concepto mismo que estas préacticas artisticas contempora-
neas ponen en discusion. El conceptualismo literario entra dentro de aquellas practicas
que pueden entenderse mas bien a partir de una especificidad que suelo llamar débil o
blanda (en vez de fuerte) y que saca todo el provecho de ese estado de deslimitacion: se

dice de estas practicas que son, aun, literarias, pero no necesariamente entran dentro
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de los limites de lo que la literatura ha sido durante una buena cantidad de siglos. La
literatura digital en general, y no sélo sus tendencias mas conceptualistas, es parte
de ese estado de especificidad blanda, bastante propio de los tiempos que corren
—aunque su genealogia pueda rastrearse, como minimo, hasta las vanguardias histo-
ricas—, debido a que cuestiona los limites entre lenguajes artisticos y entre literatura
y no literatura.

Bordes vy desbordes del conceptualismo extremo

Como decia, solo en casos muy extremos las maneras que tienden hacia una
dimensién estética dejan de importar por completo en los conceptualismos artisticos
o se difuminan al punto de casi dejar de importar. No es que no exista esa posibilidad,
s6lo que el conceptualismo extremo, para no caer en un gesto vaciado en el tiempo,
suele quedar suspendido de modo tal de no repetirse en vano. En las practicas literarias
conceptualistas latinoamericanas, valdria la pena mencionar como uno de esos casos
tempranos y extremos a la Poesia para y/o a realizar propuesta por Edgardo Antonio
Vigo a fines de los afios sesenta. Su libro De la poesia proceso a la poesia para y/o a
realizar que, de acuerdo al subtitulo, es un ensayo escrito en 1969, fue autoeditado por
Vigo en Ediciones Diagonal Cero en 1970. Alli, Vigo pasa revista a distintas propuestas
llevadas adelante por artistas experimentales en las que el concepto relevante es po-
ner en entredicho la idea de autoria y de distinciéon entre quienes producen literatura y
quienes la leen, buscando que la realizacion del poema sea dada no tanto por personas
consideradas como poetas sino por quienes experimentan poemas creandolos a partir de
elementos predeterminados por quienes se decian antes poetas. Se trata, por ejemplo,
del movimiento del Poema/Proceso en Brasil, llevado adelante por Vladimir Dias-Pino,
Alvaro de S4 y Neide Dias, o la propuesta del Poema para armar del francés Julian Blai-
ne. Mas adelante en el texto, considerando que esas propuestas no alcanzan por com-
pleto a dar cuenta del cambio hacia una “novisima” poesia “programada” (0’8),2 Vigo
adelanta su propia propuesta que extrema la idea de poema como concepto a partir de
ser solamente una instruccién para poemas en potencia o, incluso, para situaciones poe-
maticas sin poema. Su “Poema a realizar basado en un plebiscito gratuito”, publicado
por primera vez en la revista Ritmo n° 3 en 1969 y reproducido en el ensayo de 1970,
seria en efecto uno de esos casos en los que el conceptualismo resulta extremo. Solo una
instruccién para que potenciales lectorxs sean quienes produzcan el poema o, mas bien,

la situacidén poematica conceptual:

2. El libro de Vigo lleva, como muchas de sus publicaciones, una paginacion heterodoxa: asi como
las paginas no estan unidas, sin ningin tipo de encuadernacién, estan numeradas de acuerdo a un sistema
que incluye un primer niimero para la parte del libro (0, 1, 2) y un ap6strofe seguido del nimero de pagina.
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Instrucciones: Plantéese el interrogante que Ud. quiera. Posteriormente, escriba
con un elemento gréfico libre (tanto en su técnica como en su color) el “SI” o el
“NO” (dentro o fuera de los cuadrados impresos) como contestacion al mismo.

ELIJA UD. SU CASILLERO. (Vigo 2’7)

Pero, como decia, ese conceptualismo extremo en el que las maneras del poema
dejan de importar, sin técnica preestablecida ni atributos sensibles, no es la Ginica opcidn
a la hora de hacer de la literatura su propio concepto. Por una parte, toda la literatura
que privilegie la nociéon de autorreferencialidad, hace pensar en la misma literatura sin
resignar el resultado. Y existen innumerables ejemplos de literatura con un alto grado
de formalismo —y que caen por tanto fuera del conceptualismo— que al tiempo que privi-
legian las maneras —de componer un poema, de narrar una historia, etcétera— también
hablan de la misma literatura haciendo de ella un concepto. Por establecer una perio-
dizacion que de todos modos podria facilmente ampliarse hacia atras y hacia adelante,
esto se verifica en el arco que va, por ejemplo, desde el Tristram Shandy (1760-1767)
de Laurence Sterne hasta Si una noche de invierno un viajero (1979) de Italo Calvino,
esto es, desde la puesta en cuestion en el mismo siglo que vio nacer la novela moderna
en lengua inglesa del género novela como relato secuencial y progresivo y, hasta cierto
punto, de los roles de autor y lectora —sefialados con esas marcas genéricas en ese texto
de Sterne— al posmodernismo de las Gltimas décadas del siglo XX, pasando por la fuerte
autorreferencialidad del alto modernismo literario.

Por otra parte, mucha literatura contemporanea ya decididamente conceptualis-
ta, mas centrada en poner de relieve ideas o conceptos —como los de apropiacionismo,
texto encontrado, texto negado o borrado, reescritura, reordenamiento, etcétera— en
alglin punto deja lugar también, como anticipé, a que el resultado sea de algiin modo
experimentado estéticamente y no sélo “pensado”. Daré aqui solo dos ejemplos pro-
pios del conceptualismo literario latinoamericano del siglo XXI, todavia sin entrar en el
conceptualismo literario-digital. Si consideramos el caso de EI Martin Fierro ordenado
alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian, es claro que su punto de partida y has-
ta cierto punto también de llegada, es una idea/pregunta/concepto, del tipo de “qué
pasaria si...”, en este caso, “qué pasaria si ordenaramos los versos del Martin Fierro
alfabéticamente”. El “qué pasaria si” es, de hecho, el concepto que anida en todo arte
experimental, donde el experimento es el concepto mismo. Pero al mismo tiempo, el
punto de llegada puede ofrecer efectos estéticos inesperados, o quiza intuidos, aunque
no siempre evidentes antes de que el experimento se realice. La fuerte y sugestiva alite-
racion que adquiere la version del Martin Fierro conceptualizada, pero también publicada
materialmente por Katchadjian, es prueba de ello. Se puede leer el texto solamente pen-
sando en el experimento, pero se puede también leer deteniéndonos en las sugerencias

sonoras que disparan renovadas asociaciones de sentido.
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Si pensamos ahora en Cuaderno de composicién, de Martin Gubbins (2014),
un cuaderno de hojas rayadas, en blanco, alin no escrito, con su lapiz y goma de borrar
adosados, podemos leerlo como libro objeto que encierra todos los libros en potencia,
todas las escrituras y todas las composiciones porvenir. La idea misma de composicion,
literaria y musical, como concepto que se basta a si mismo. Sin embargo, en tanto obje-
to, el cuaderno aiin no escrito presenta una materialidad especifica que permite otro tipo
de asociaciones mas sensibles: el blanco rayado, cuyos renglones se van espaciando en
forma irregular a medida que pasamos las hojas es, a la vez, silencio y promesa; la gréafica
de tapa, contratapa y solapas junto con el lapiz negro, la goma de borrar vy la etiqueta
al frente, que incluye el titulo en letras molde y, debajo, el nombre manuscrito del autor,
permiten asociar a esta obra con los cuadernos de infancia vy, de alli, con diversas aso-
ciaciones que podrian remitir al origen de una escritura. La tensién entre la idea de una
escritura en potencia vy la materialidad sensible de los materiales de escritura se vincula a
conceptos muy caros al conceptualismo como las nociones de inscripcién y sustracciéon

sin intervenciones subjetivas, pero sin resolverse en conceptualismo o formalismo puro.

Asi las cosas, en todo o casi todo conceptualismo literario acechan fantasmas de
efectuacion sensible. Lo que hace del conceptualismo una practica mas compleja que su
propio gesto.

Dispositivo digital, cultura algoritmica y conceptualismo literario

Para dar cuenta de todo lo ya planteado, ahora de un modo mas especifico,
pondré el foco aqui en un recorte de algunas pocas piezas de literatura digital argenti-
na que ponen en evidencia esa tensiéon en busca de su irresolucién. Pienso en piezas
ya bastante conocidas de Belén Gache (“Escribe tu propio Quijote” y Word Market),
Leonardo Solaas (Variaciones Google) o Milton Laufer (EI Aleph a dieta, EI Aleph
autocorregido y las distintas piezas incluidas en sus Writer Tools). Hay por supuesto
muchas otras. Destacan ciertamente en Latinoamérica las piezas que Eugenio Tisselli
ubica bajo la etiqueta de “politica algoritmica” de las que me he ocupado en ensayos
previos. Al momento se encuentran publicadas en su sitio web las siguientes: EI 27/
The 27th, Institute for de The Advancement of Popular Algorithm (en coproduc-
cion con la artista catalana Joana Moll), Himno algoritmico transnacional hipera-
celerado de América del Norte y Amazon. El corpus que recorto aqui es solo un
disparador para seguir pensando los problemas que el conceptualismo literario-digital
enfrenta o desafia en nuestra region del planeta. Como anticipé, las piezas a las que
me refiero a la vez que son parte del dispositivo digital, hacen de él su concepto con
vistas tanto a discutir la propia cultura digital hegemoénica en la actualidad como las
ideas de literatura que convoca.
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En cuanto a la nocibn misma de dispositivo, tal como puede desarrollarse en la
estela de Foucault, resulta una nocién productiva puesto que suma dimensiones sociales,
econdmicas y politicas a las evidentes resonancias tecnologicas del término cuando se
lo piensa s6lo como méaquina o aparato, acepcién que, por supuesto, también esta pre-
sente sobre todo si pensamos en la cultura digital. De hecho, de acuerdo a Agamben, el
significado tecnolégico del término dispositivo aparece como uno de los significados po-
sibles en los diccionarios franceses (14). Pero un dispositivo es no tanto un instrumento
técnico sino, parafraseando a Foucault, una red de elementos heterogéneos, discursivos
y no discursivos, con una funcién estratégica dominante nacida de un momento histérico
dado para responder a una urgencia (184-185). Esa urgencia, como sostuve al inicio
de este ensayo, se vincula con la gubernamentalidad informacional desde mediados del
siglo XX, devenida en nuestros dias gubernamentalidad algoritmica (Rouvroy y Berns,
Rodriguez). Como comenté también, todo dispositivo cruza procesos de subjetivacion.
Con todo, en el estadio actual del desarrollo del dispositivo digital, esos procesos de sub-
jetivacidn son extrafiamente desubjetivantes. Mencionaré brevemente sélo dos versiones
de esta cuestion, algo divergentes entre si, de entre mucha bibliografia contemporanea
que se ocupa de esto:

Lo que define los dispositivos en la fase actual del capitalismo es que ellos no
actian tanto a través de la produccién de un sujeto sino a través de procesos que
podemos llamar de desubjetivacion... lo que sucede ahora es que los procesos de
subjetivacion y los procesos de desubjetivacion parecen volverse reciprocamente
indiferentes y sélo dar lugar a la recomposicién de un nuevo sujeto de forma
larvada, y por asi decir, espectral... Aquel que se deja capturar por el dispositivo
“teléfono celular”, cualquiera sea la intensidad del deseo que lo ha movilizado, no
adquiere por ello una nueva subjetividad, sino s6lo un niimero a través del cual
puede ser controlado... (Agamben 28)

Por gobernabilidad algoritmica, pues, designamos globalmente cierto tipo de ra-
cionalidad (a)normativa o (a)politica, que descansa en la cosecha, agregacion y
analisis automatizado de datos en cantidades masivas a fin de modelizar, anticipar
y afectar por adelantado los comportamientos posibles... de lo que se trata aqui
es de la adhesioén por defecto a una normatividad tan inmanente como aquella de
la vida misma; la préactica estadistica contemporanea incluiria, pues, en si-misma,
la expresion de la adhesion tacita de los individuos. De ahi un posible declive
de la reflexividad subjetivante, y el apartamiento de las ocasiones de poner a
prueba las producciones de “saber” fundadas en el data mining v el perfilaje. La
gobernabilidad algoritmica no produce subjetivacion alguna, rodea y evita a los
sujetos humanos reflexivos, se alimenta de datos infra individuales insignificantes
en si para plasmar modelos de comportamientos o perfiles supra individuales, sin
jamaés interpelar al sujeto... El momento de reflexividad, de critica, de renuencia
necesario para que haya subjetivacion, parece complicarse o posponerse incesan-
temente. (Rouvroy y Berns 130)
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Asi, el dispositivo digital devenido cultura algoritmica (Striphas 395), atraviesa la
vida cotidiana, la vida misma, de una amplia poblacién del mundo globalizado, conside-
randola basicamente como “perfiles” o “sustitutos de sujetos” o “dobles estadisticos” con
vistas a predecir comportamientos. Aunque Rouvroy y Berns sostienen primero que la
“gobernabilidad algoritmica no produce subjetivacion alguna” (130), en realidad pivotan
en su argumentacion entre paradojicas formas de enrarecimiento de los procesos de
subjetivacion y desubjetivacion: “el problema —sostienen— tendria que ver con un enra-
recimiento de los procesos y ocasiones de subjetivacion, con una dificultad en devenir
en sujetos, antes que [con] un fenémeno de ‘de-subjetivacion’ o de puesta en peligro del
individuo” (135). Por eso su propuesta es reconocer la distancia entre las “representa-
ciones estadisticas y lo que constituye los individuos mediante los procesos de individua-
cién propios de cada uno, con sus momentos de espontaneidad, sus acontecimientos,
sus pasos a un lado respecto de posibles anticipados que prevalecen en tales procesos.”
(136). Rouvroy y Berns abrevan en parte en el pensamiento Deleuze al proponer pensar
esos “pasos a un lado” como nuevas formas de vida. De hecho, el propio Deleuze, al
interpretar el concepto de dispositivo utilizado por Foucault, sostenia que

...por todas partes hay maranas que es menester desmezclar: producciones de
subjetividad se escapan de los poderes y de los saberes de un dispositivo para
colocarse en los poderes y saberes de otro, en otras formas por nacer... Las dife-
rentes lineas de un dispositivo se reparten en dos grupos, lineas de estratificacion
o de sedimentacion y lineas de actualizacion o de creatividad. (Deleuze 157-161)

¢Sera entonces posible leer en clave de esos raros procesos de subjetivacion/

desubjetivacion al interior del dispositivo digital/algoritmico las piezas del corpus de lite-
ratura digital que aqui propongo explorar?

Las piezas del corpus seleccionado se ubican en un espacio complejo tensionado
entre la disponibilidad tecnolégica digital —con sus promesas de apertura creativa en
cuanto a los modos de hacer y experimentar la literatura debido justamente a esas
capacidades tecnolégicas digitales— y la autorreflexividad respecto de lo que el dispositivo
digital tiene de méaquina social reguladora de comportamientos. Por un lado, por ejemplo,
promesas como las de generacién algoritmica, automatica, de textos que borrarian todo
vestigio de una literatura de la interioridad expresiva, para hacer hablar al lenguaje
mismo, o promesas de una interactividad co-creadora que desplazaria la supremacia de
la figura autoral. Por otro lado, las rutas de sentido preestablecidas acopladas a nuestras
interacciones digitales cotidianas, con sus opacidades a cuestas, esto es, con todo lo
que no vemos cotidianamente en esas interacciones digitales v que hace posible el
funcionamiento mismo del dispositivo digital: desde los codigos de programacion de cada
minima parte hasta las enormes infraestructuras que sostienen todo el complejo digital
globalizado —alojamiento de grandes servidores, fibra Optica transoceénica, satélites,
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etcétera— pasando por el funcionamiento completo de la caja negra digital que es un
teléfono inteligente o una computadora personal para toda persona que no sea mas que

usuaria.

En “Escribe tu propio Quijote”, una pieza temprana de la escritora experimental
argentino-espanola Belén Gache, incluida en sus Wordtoys (1995-2006), un “simple”
procesador de textos online, que reproduce la tipica interfaz de la versiéon de Word del
momento en que fue producida la pieza, nos ofrece la posibilidad de escribir nuestro pro-
pio Quijote a la manera del Pierre Menard de Borges. Sin embargo, aunque el personaje
imaginado por Borges en su cuento pudo lograr en forma bastante “apropiada” su gran
empresa de darse a si mismo, replicandola, la experiencia misma de Cervantes, al punto
de lograr escribir sin copiar, pero al pie de la letra, partes del Quijote, el procesador de
textos en la pieza de Gache toma el control de nuestra escritura escribiendo siempre en
forma exacta el Quijote aun si en nuestra interaccion escribimos cualquier otra cosa.
Cualquiera sea la tecla que digitemos en la computadora, siempre escribiremos el Qui-
jote. El dispositivo digital supuestamente interactivo y liberador de nuestra co-creacion
literaria, toma el control para, paradéjicamente, permitirnos ser Pierre Menard. Como
en mucha literatura conceptual, la pieza hace esbozar una sonrisa para dar paso luego a
una serie posible de reflexiones acerca de qué es la autoria en literatura, qué la copia y
reproduccion y qué el dispositivo literario-digital mismo.

Otro proyecto de Gache, que sube la apuesta conceptual, es Word Market (2012),
una pieza creada con subvencion del National Endowment for the Arts de Estados Unidos
y alojada en el sitio web Turbulence de la New Radio and Performing Arts, Inc., iniciativa
que entre 1996 y 2016 promovio el net art internacional. En la actualidad, Turbulence
ha sido preservado online por la Electronic Literature Organization (ELO) y por el Museo
Extremerio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo Art (MEIAC) en Badajoz, Esparia.

En un mundo donde todo se compra y se vende, Gache imagina un mercado de
palabras que busca irbnicamente ponerlas en valor. En este mercado podremos adquirir-
las, aprovechar las ofertas del mes, atesorarlas, venderlas con ganancia, enviarlas como
regalo a terceras personas y hasta demandar “legalmente” a quienes se atrevan a utili-
zar las palabras que nos pertenecen. La moneda de cambio es el “Wollar” y de entrada
podemos hacernos de un capital para comenzar a operar en el mercado lingtiistico con
sblo crear una cuenta. Cuando adquirimos una palabra, recibimos un certificado de per-
tenencia vigente por el tiempo en que seamos sus poseedores. Si vendemos la palabra,
quien la compre recibira un nuevo certificado de propiedad. El concepto convocado por
Word Market tiene multiples resonancias. Lenguaje, escritura, literatura son todas cosas
hechas con palabras y quien logre poseerlas lograria quizd acceder al secreto de toda
literatura y de toda comunicacién. Incluso, mas alla de que la obra haya sido realizada en
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inglés debido a la institucion comisionante, no deja de resultar interesante que sea una
artista hispanoparlante quien se arroga el derecho de gestionar un mercado de palabras
en inglés y hasta de reservarse algunas para si que no estan a la venta. Hay alli también
una politica de las lenguas en contextos de hegemonias lingtiisticas globalizantes. Una
cuestion que una parte considerable de la literatura digital latinoamericana suele poner
en debate. Y si bien la obra podria ser sélo el concepto de un mercado de palabras, de
por si rico en reflexividad, al mismo tiempo permite otras asociaciones realizativas tanto
en lo que hace a su réplica de interfaces graficas propias de los sitios web de compra-
venta de mercancias como en lo que hace a las consecuencias de la participaciéon activa
de quienes han “jugado” en este mercado. En este sentido, no es ocioso notar que Word
Market no es solo el concepto de un mercado de palabras, sin importar cuales sean,
sino que, a juzgar por algunas de las documentaciones que aparecen en la obra preser-
vada, ciertas personas han elegido muy cuidadosa y poéticamente las palabras que han
“comprado”. Por ejemplo, Jo-Anne Green, co-directora de Turbulence, es duefia de la
palabra Time, Ayelen Florvag —aparentemente un personaje de la saga/blog, titulada
El comandante Aukan, publicada online por el artista Gustavo Romano— compr6 la
palabra Chaos y Milton Laufer declara ser duefio de la palabra God. Decididamente, la
comunidad lectora cercana a Gache no escatima el precio de las grandes palabras para
hacer con ellas literatura.
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Otro proyecto de conceptualismo literario-digital, también comisionado y alojado
por Turbulence, es Google Variations (2010) del artista/programador argentino Leonar-
do Solaas. Al ingresar en cada una de las piezas de esta “coleccidon de micro-experimen-
tos formales y conceptuales” —de acuerdo a la explicacion de inicio en la pagina de Tur-
bulence— se producen distinto tipo de alteraciones graficas o de reenvios hipertextuales
de modo de que Google mismo como gran productor “universal” de contenidos y rutas
de sentido se torna el concepto a debatir. Se trata de catorce variaciones, una de las cua-
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les, “Google by others” abre variaciones —hackeos, reinterpretaciones y experimentos—
realizadas previamente por otras personas. Las Variaciones Google de Solaas presentan
diversas modulaciones que desnaturalizan el dispositivo Google convirtiendo la pieza en
una serie de détournements textuales y graficos. Asi, por ejemplo, “The Dark Side”
(el lado oscuro) abre la tipica interfaz del buscador con fondo negro en vez del habitual
blanco bajo la premisa de que, en esta versidon negativa de Google, tal vez el slogan no
oficial del buscador —do no evil (no hagas el mal)- muestre su lado oculto descubriendo
por debajo que su lema es en cambio do no Good (no hagas el Bien). Esta pieza se vin-
cula en forma estrecha con otra, “Google is Good”, donde se pone en cuestion el lema
no oficial, habida cuenta de la gran complejidad que implica ser, en palabras del texto
introductorio de la pieza, “una enorme y poderosa corporacién que maneja gran parte
del acceso a los datos del mundo entero” (mi traduccién). Asi siguiendo, cada uno de los
micro-experimentos modulan algiin concepto haciendo, nuevamente, que esbocemos
una sonrisa para adentrarnos luego en la reflexion. “Googlo” ofrece una version del
buscador en un mundo alternativo en el que sélo una Unica vocal, la “0” por supuesto,
esta disponible; “The Nongoogles” abre a una interfaz desviada del buscador habitual,
negando todo lo que dice ser; y “The Future” pone fin a la serie conduciendo a un 404
Not Found en el que se lee una colorida utopia de un mundo sin Google: “The requested
URL /some/day/google/will/not/be/there was not found on this server”. Como queda
va dicho, estos micro-experimentos son, a la vez, formales y conceptuales sin exclusion

de una y otra cosa.
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Nongoogle Search | I'm Feeling Different

Para terminar este recorrido por el acotado corpus seleccionado para esta ocasion,
vuelvo a Milton L&ufer quien ya apareciera jugando al mercado de palabras propuesto
por Gache. El Aleph a dieta (hasta la ininteligibilidad) (2015) y EI Aleph autocorregi-
do (2016) se plantean como piezas de conceptualismo literario-digital que comentan la
literatura conceptual misma, a partir de ser un comentario de EI Aleph engordado, un
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libro de Pablo Katchadjian —en si mismo, como toda la obra de Katchadjian, conceptual-
formal, aunque esto podria sonar extrafio— y que ha superado la barrera que cierra en
general a la literatura experimental y conceptual en torno de publicos reducidos debido
a la, finalmente fallida, demanda legal de Maria Kodama. Mas alla de la sonrisa, de nue-
vo, que despiertan los procedimientos inversos de engordar un texto ajeno o ponerlo a
dieta, la versiéon de Laufer comenta ademas el dispositivo algoritmico que toma el control
de la dieta o la autocorrecciéon, segin el caso. Por supuesto, es Laufer mismo quien ha
programado la pieza y no una supra-entidad omnipresente y controladora de nuestras
interacciones digitales. Pero la experiencia de lectura de ambas piezas siempre esta direc-
cionada a que vaya tomando estado reflexivo el poco control de nuestras interacciones.
En la primera, la eleccion de qué palabras se van coloreando en rojo para luego desapa-
recer, la velocidad misma de las sustracciones y la simultaneidad o no de las mismas, no
dependen de interaccién por nuestra parte. Mas alla de intentar leer el texto que se va
adelgazando, lo que resulta hasta cierto punto posible, y de scrollear para seguir viendo
otras partes del texto, la pieza provee una especie de falsa sensacién de interactividad.
El Aleph autocorregido, por su parte, ofrece mas opciones de interaccidbn segin sus
distintas variantes de autocorreccidbn automatica del texto o correccién manual y de la
eleccion del idioma espariol, inglés o ambos. Con todo, las posibilidades de interaccion
son orientadas en gran medida por las “manas” del algoritmo escrito por Laufer. De ese
modo, en la version automatica en espariol es posible cliquear en las palabras que el al-
goritmo va tachando vy acto seguido borrando de la pantalla y que a su vez hipervinculan
con entradas del diccionario de la RAE. Pero en la versiéon manual en espariol, al cliquear
una palabra que pretendemos de ese modo corregir, la misma es reemplazada por otra
que el algoritmo selecciona. Y asi sucesivamente, las palabras pueden corregirse con
mayor o menor fortuna sin que podamos realmente hacer nada para seleccionar esas u
otras. A lo sumo, podemos dejar de cliquear una vez que alcanzamos una palabra que
nos resulte mejor. De tal modo, “infinita” deviene infinito, infinta, infinidad, infinible, in-
finitivo; pero en otra efectuacién podria ser infintoso, incursaron, incursaria; “universo”
deviene souvenir, supervino, supervivi, supervenis, supervenido, supervendria, superven-
dremos; pero en otra efectuacion solo cambia de universo a souvenir, y “miedo” deviene
solamente medio. Si en cambio pasamos a la opcién automética en inglés, se mantiene
la posibilidad de cliquear en palabras en esparol que vinculan al diccionario de la RAE,
pero aparecen también sustituciones de palabras en inglés que en tal caso hipervinculan
con The Free Dictionary. Muchas veces, las palabras terminan siendo inexistentes por
los que los diccionarios no las reconocen, En la version manual en inglés, las palabras
que elegimos corregir primero se traducen libremente del espariol al inglés para luego
seguir sus derivas de desplazamientos fonéticos a medida que cliqueamos: “fragil” puede

devenir fragile, finagler, refinage, refinger, fingerer; “erético” puede devenir primero
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eroticize y luego pterotic, Pteromys, Pterocles, Pteroceras, Procreative. Sin embargo, si

volvemos a arrancar, podria devenir homoerotic, hemosporic, hemospasia...

De alli que, en estas piezas de Laufer, el concepto sea el de la programacion
algoritmica de variantes lexicales, existentes o no, sin que importen mucho cuéles se-
ran efectuadas en pantalla y sin que tampoco el algoritmo nos ceda gran capacidad
de co-creacion. Frente a un proceso tal, y en comparacién con nuestras interacciones
mas habituales al interior del dispositivo digital, en general naturalizadas y ocultadoras
de la propia materialidad digital, estas piezas de algin modo adhieren a una estética
experimental de lo “dificil” o de la “dificultad” (Torres y Tisselli 1) y hasta a una estética
“del fracaso” (Bootz 1) que permite diversos grados de reflexividad. Al mismo tiempo,
es preciso notar también que en El Aleph autocorregido la interfaz gréafica diferencia
las palabras que pueden ser corregidas de aquellas que siempre quedan fijas, en funcion
del tamario de fuente, lo que le da a toda la pieza cierta cualidad sensible vinculada a la
poesia visual tipografica:

Beatriz €ra alta, fragil, IMuy ligeramente inclinada;

Beatriz €ra atal, sufragio, INUY aligaremos intercambie;

En cuanto al conceptualismo literario-digital que Laufer viene desplegando, y més
alla de otras piezas combinatorias menos enfaticamente conceptuales que vinculadas
con genealogias experimentales de la poesia visual —como La ruta del remordimien-
to (2019) o Nada, Cosmos, Caos (2018)-, destacan también las piezas combinatorias
construidas bajo restriccion de una cantidad limitada de bytes y caracteres. Siguiendo la
tradicién oulipiana, se trata de literatura en potencia y bajo restriccion; al mismo tiempo
ese conceptualismo se hace digital y no lo oculta ya que, mas alla de que en cualquier
obra digital online se pueda inspeccionar con mayor o menor experticia —o ninguna— el
cddigo fuente de la pagina web en la que se presenta, las piezas a las que me refiero al
mismo tiempo publican en la interfaz grafica el codigo que las va “haciendo”, de modo
tal de dar cuenta del proceso algoritmico combinatorio, desnaturalizando la transpa-
rencia de lo que experimentamos habitualmente en pantalla. Podria alegarse que la
restriccion de bytes y caracteres es, justamente, lo que facilita la posibilidad de publicar
el codigo corriendo en tiempo real, y que quizd programas mas extensos harian de esa
posibilidad algo menos viable. Sea. Pero de alli la potencia misma de la restriccion. Pre-
sente, Procesos Personales, Emociones Artificiales, todas del afio 2017, o Escenas de
un matrimonio (2018), por mencionar algunas de las escritas en espariol —en algunos
casos traducidas también al inglés— ponen de relieve cuanto se puede hacer con poco en
el arte combinatorio. Ya que, aunque la combinacién algoritmica sea el concepto mismo
que exploran las piezas, al mismo tiempo su condicién discursiva las acerca a hallazgos
poéticos vinculados a relaciones de repeticion vy diferencia, y frecuentes retoéricas de la

ironia. Como se observa, por ejemplo, en Escenas de un matrimonio:
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La produccién actual de Beléen Gache, Leonardo Solaas y Milton Laufer es
prolifica. Dentro de un marco general de experimentacién, se despliega sin embar-
go en distintas direcciones. Solaas se reconoceria seguramente mas como artista/
programador con énfasis en las artes digitales generativas y no necesariamente
“literarias” —aunque varias de sus piezas se elaboran a partir de una importante
experimentacion textual- mientras que Gache y Laufer se reconocen mas fuerte-
mente al interior del campo de la experimentacién literaria-digital, si bien también
han publicado libros impresos, en varios casos, producto de algun tipo de procedi-
miento previamente algoritmico-digital. Al mismo tiempo, no toda la obra digital de
Gache, Solaas y Laufer enfatiza el aspecto conceptual por sobre el formal. Se dan
mas bien flujos y reflujos donde el conceptualismo literario-digital ocupa un lugar
importante siempre en tensién con busquedas de realizacién material y sensible.
Debido a esto, las he analizado en este ensayo como piezas que no se orientan a
resolver esa tension sino, por el contrario, que van en busca de una irresolucion.
En tanto piezas tecnoldgicas, quizad no podria ser de otro modo a menos que, di-
rectamente, apaguemos por completo los aparatos que nos conectan al dispositivo
digital globalizado.

Frente a la opcién del apagén total, sin embargo, una linea que se instala con
cierta prevalencia en el campo de la literatura digital latinoamericana es la de un concep-
tualismo digital que contesta la fascinacién tecnolégica a la que suelen orientar nuestros
gadgets cotidianos, haciendo del dispositivo digital un concepto a explorar, des-ocultar y

desnaturalizar.
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Interfaces e dados como fontes de escrita conceitual e a questao da
subjetividade quantificada

Leonardo Villa-Forte
(Investigador independente, Brasil)!

Resumo: Cada vez mais lidamos com arquivos, colecdes, inventarios, listas, pastas,
bancos de dados e interfaces digitais com suas proprias modulacdes —e representacdes—
do humano. Cada vez mais produzimos passado e vivemos uma enxurrada de infor-
macdes no presente, encontrando desafios para construir sentido. A estruturacao da
experiéncia, propiciadora de sentidos, geradora de relacdes de causa e consequéncia,
tradicionalmente se da pela construcao de narrativas. Para Lev Manovich, o romance e
o cinema privilegiaram a narrativa como forma-chave de expressao cultural da era mo-
derna, mas agora a era do computador introduziria seu correlato — o banco de dados,
fruto de um incessante monitoramento de nossas acdes e de uma infindavel acumulacao
de seus registros. Que solucdes formais a escrita tém apresentado para essa inclinacao
arquivista? O artigo investiga tensbes entre as nogdes de contar e de expor, ou, ainda,
entre os gestos de narrar, associar eventos e os de reunir e exibir elementos. Testamos
friccoes entre a forma narrativa e a forma do banco de dados, e, na expressao poética,
entre o lirico e conceitual, por meio de algumas obras como as de Alex Hamburguer, An-
dré Sant’Anna, Kenneth Goldsmith, Nicholas Feltron e Raphael Sassaki, entre outros.

Palavras chave: Escrita conceitual, Banco de dados, Sujeito quantificado, Tecnologia,
Narrativa.

Abstract: We increasingly deal with files, archives, collections, inventories, lists, fol-
ders, databases and digital interfaces with their own modulations — and representations
— of humanity. We increasingly produce the past and live a flood of information in the
present, and we find ourselves in difficulties to make sense of it. Traditionally, narrative
construction is the form through how we shaped experience, producing meanings and
building relations of causes and consequences. For Lev Manovich, the novel and the
cinema privileged narrative as a key form of cultural expression of the modern era, but
now the computer era would introduce its correlate — the database, which is the result
of an incessant monitoring or our actions as well as of a endlessly accumulation of our
records. What formal solutions have writing presented to this archival expansion? This

1. Leonardo Villa-Forte & escritor e professor. E autor de Escrever sem escrever: literatura e
apropriacdo no século XXI, ensaio que recebeu Mencido Honrosa no Prémio Casa de Las Américas
2020. Publicou também O principio de ver histérias em todo lugar (romance); O explicador (con-
tos), Agenda, Hotel (contos avulsos). Tem obras no campo da literatura expandida e da escrita artistica,
como o Pagindrio, série de intervencdes coletivas com 70 murais em Brasil, Portugal e Espanha, e Mi-
xLit <O DJ da Literatura, plataforma de literatura remix online. Formado em Psicologia pela UFRJ,
com passagem pela Facultat de Filologia da Universidad de Salamanca, é Doutor em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade pela PUC-RJ.
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article investigates tensions between the notions of telling and exposing, or even between
the gestures of narrating, associating events and those of gathering and displaying ele-
ments. The investigation goes through frictions between the narrative form and the form
of the database, and, in poetic expression, between the lyrical and the conceptual, enga-
ging with works by Alex Hamburguer, André Sant’Anna, Kenneth Goldsmith, Nicholas
Feltron and Raphael Sassaki, among others.

Keywords: Conceptual writing, Database, Quantified self, Technology, Narrative.

Recibido: 22 de setiembre. Aceptado: 28 de noviembre.

Em funcao da expansio da Web Social e da popularizacdo das tecnologias pessoais como a tele-
fonia movel, todos os cidadaos se transformaram em grandes produtores de dados. Hoje em dia,
pelo simples fato de compartilhar fotos na internet, atualizar nosso status no Facebook ou no
Twitter, subir videos no YouTube ou qualificar um restaurante em um site de indicacées gastro-
ndmicas, estamos contribuindo para a construcao coletiva de conjuntos de dados que alimentam

uma potencial mina de conhecimento a ser explorada (Vicente 5322).

Transformamo-nos em grandes produtores de dados. Dados estes que, em con-
junto, podem ser utilizados para produzir conhecimento. Essa & uma premissa da nossa
época, premissa que pode ser entendida como um movimento para rastrear, coletar,
contabilizar, quantificar os gestos, os movimentos do eu, documentando-o e medindo-o
sempre que possivel. Nesta era digital, produzir dados, unindo a légica quantificadora da
maquina a propria vida, parecer ser a acao “tangivel” possivel. Como se por meio da ca-
pacidade captadora da tecnologia pudéssemos restaurar a corporeidade que se dissolveu
com a propria tecnologia. Como se ela, depois de nos estimular a reflexdes sobre a vida
virtual, pudesse nos ajudar a comprovarmos para ndés mesmos que temos um corpo e
que ele age no mundo, nao somente desliza dedos entre telas. Nos estamos 4, visiveis,
por meio dos nossos dados, que sdo os rastros de nossas acdes. De que maneira esses
dados e rastros devolvem para nés uma visao sobre o humano? Neste artigo, tratarei de
alguma escrita conceitual que vem sendo feita a partir de provocacdes e exacerbacdes
dessa pergunta. Escavacdes dos registros que o ambiente digital armazena sobre nos
mesmos.

O fil6sofo Byung Chul-Han vem desenvolvendo a ideia de um Quantified Self ou

“sujeito quantificado” (Chul-Han 201 98). A expressao tem origem em uma comunida-
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de originalmente estadunidense que promove estudos, pesquisas, artigos, publicactes
e encontros entre pessoas interessadas em monitorar e contabilizar suas acbes, seus
gestos e produzir conhecimento ou autoconhecimento a partir desses pacotes de dados
gerados por si mesmos. A comunidade Quantified Self apresenta sua missao como sen-
do o “autoconhecimento por meio de nimeros” (Wolf DE Groott 2020). Os lideres da
comunidade, os primeiros encontros de um grupo interessado em ferramentas digitais
de automonitoramento com finalidades de melhor autoconhecimento para motivos de
saude aconteceu em Pacifica, Califérnia, em 2008 e cresceu ao longo de 2009. Nesses
encontros, as trés questdes enderecadas ao grupo eram: O que vocé fez? Como vocé
fez? O que vocé aprendeu?

De 2009 a 2019 a comunidade, segundo eles, cresceu para totalizar 110 encon-
tros presenciais em 30 paises. A motivacao principal da comunidade, ou ao menos a
motivacao original dessas préticas, se encontra no campo da satde. No site da comuni-
dade, podemos encontrar alguns casos do que também chamam de personal science,
como o de Sara Riggare, que usou um aplicativo de smartphone que captura o niimero
de toques do dedo para medir as variaces e efeitos de determinados medicamentos
para Mal de Parkinson, ou o caso de Thomas Blomseth Christiansen que fez uso de
dispositivo com um tnico botao para registrar quantas vezes ele sentia uma coceira no
nariz, informacéo que, combinada a fotos de camera GoPro, auxiliou-o a identificar quais
plantas lhe causavam alergia. Mas esta &, digamos assim, uma formulacdo social, em-
presarial e operacional, direcionada a satde, de um movimento que cresceu aos poucos
com as tecnologias de monitoramento, as quais, para Byung Chul-Han, transformavam

o individuo contemporaneo em um pan-6ptico de si mesmo.

Um dos maiores representantes desse movimento, demonstrando que nao se tra-
ta de algo apenas vinculado ao campo da satide, mas do campo da cultura, é Nicholas
Feltron, um designer de infograficos que auxiliou na criacao da interface do Facebook e
era amigo de Aaron Schawrz, ativista por uma internet livre que foi homenageado por
Kenneth Goldsmith com Printing out the internet. Feltron ndo se coloca tanto como
artista ligado ao texto e a escrita, mas como artista designer de dados. Entre 2005 e
2014, ou seja, ao longo de dez anos, ele gravou mintcias da sua vida cotidiana e publi-
cou dez relatérios, os tais Feltron Reports, que sdo marcos para o que hoje é pensado
como Design Thinking e Data Design. Assim é como Feltron apresenta o tltimo relato-
rio, cobrindo 2014 e publicado em 2015 com trés mil codpias impressas (mas todas as
paginas de todos os relatérios podem ser vistas no site feltron.com):

O décimo e Ultimo Relatério Anual Feltron examina o estado do automonitora-
mento por meio de aplicativos e dispositivos largamente disponiveis. Quando o
projeto comecou em 2005, o site de rastreamento de musicas Last.fm era o Ginico
mecanismo capaz de capturar automaticamente categorias definidas de dados
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pessoais. Dez anos depois, os habitos de audicao musical podem ser acrescen-
tados de confiaveis dados locais, categorias e volumes de atividade fisica, sono,
peso, ritmo cardiaco, niveis de alcool no sangue, padrdes de direcao e uso de
computador. Esse relatério tenta combinar todas essas informacdes em um for-
mato que revela conexdes, fornece contextos e sugere correlacdes. (Feltron)

O Relatério Anual Feltron de 2014 & um trabalho extenuante em termos de quan-
tidade de informacao. Essa logica da captura de si mesmo a partir de registros verificaveis
esta em trabalhos como, por exemplo, Soliloquy, de Kenneth Goldsmith, que gravou
sua voz ao longo de uma semana e publicou tais registros como texto tanto em um livro
quanto em uma pagina de website. Em que medida as praticas de automonitoramento e
producao de dados sobre si mesmo podem ser pensadas como uma forma de expressao?

Uma hipotese: o regime de visibilidade praticado nas plataformas digitais, orien-
tado por algoritmos e bancos de dados, vem influenciando na subjetividade de seus
usuarios. A subjetividade moderna era calcada na interioridade e hoje, a contemporanea,
encontra-se na exterioridade, na superficie. Achille Mbembe afirma que

A era computacional — a era do Facebook, Instagram, Twitter — & dominada pela

ideia de que h& quadros negros limpos no inconsciente. As formas dos novos
meios nao so6 levantaram a tampa que as eras culturais anteriores colocaram sobre
o inconsciente, mas se converteram nas novas infraestruturas do inconsciente.
Ontem, a sociabilidade humana consistia em manter os limites sobre o incons-
ciente. Pois produzir o social significava exercer vigilancia sobre nés mesmos, ou
delegar a autoridades especificas o direito de fazer cumprir tal vigilancia. A isto se
chamava de repressao.

A principal funcao da repressao era estabelecer as condicdes para a sublimacao.

Nem todos os desejos podem ser realizados. Nem tudo pode ser dito ou feito. A

capacidade de limitar-se a si mesmo era a esséncia da propria liberdade e da liber-

dade de todos. Em parte gracas as formas dos novos meios e a era pos-repressiva
que desencadearam, o inconsciente pode agora vagar livremente. A sublimacao

ja ndo é mais necessaria. A linguagem se deslocou. O contetido esta na forma e a

forma esté aléem, ou excedendo o contetido. Agora somos levados a acreditar que

a mediacdo ja nao é necesséaria. (Mbembe)

Mbembe chega a dizer que a nova subjetividade exteriorizada tem a infraestrutu-
ra das formas dos novos meios da era computacional. A infraestrutura, como sabemos,
é uma espécie de base fundamental e indispensavel para o funcionamento de algo.
Segundo ele os meios digitais romperam a repressao que nos levava a vigiarmos a noés
mesmos ou a acreditar em mediacdes e autoridades, repressao essa que nos obrigava
a sublimacdes. Tal falta de sublimacao nos leva a uma gama ampla de novas situacdes

politicas e sociais. Sera que obras de poesia conceitual feitas de deslocamento da lingua-
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gem digital, como Doctypes, de Alex Hamburguer e Minha consciéncia, de Raphael
Sassaki?, apresentam exatamente esta falta de sublimacao? Minha poesia nao sera nada
além daquilo que estda no meu computador, nada além daquilo que o computador me
mostra que sou, elas parecem dizer. Eo ponto de vista da maquina que eu assumo para
expor a mim mesmo. Nao modulo minhas paixdes, ndo sublimo, apenas recolho e ex-

ponho, apenas mostro o que um outro —o outro da linguagem digital- diz de mim.

Se os dispositivos de visibilidade modernos escavavam uma subjetividade interio-
rizada que, a partir do olhar do outro, instaurava a autovigilancia, hoje parece es-
tar se constituindo uma subjetividade exteriorizada, em que as esferas de cuidado
e controle de si se fazem na exposicao publica, no alcance do olhar, escrutinio
ou conhecimento do outro. O decisivo aqui & compreender essa subjetividade
que se modula como exterioridade, no movimento mesmo de se fazer visivel ao
outro. (Bruno 67)

Aqui Fernanda Bruno parece mais cautelosa do que Mbembe. Mesmo que concor-
dem em pensar uma subjetividade exteriorizada, para Mbembe nao ha mais mediacéo,
e para Bruno ainda héa a repressao do olhar dos outros que modula essa subjetividade.
Parece-nos, no entanto, que Mbembe ja nao estd mais considerando este outro como
o olhar de seres humanos que promovem vigilancia em outros seres humanos. Quando
ele diz que “o conteido esta na forma e a forma estd além, excedendo o contetdo”,
Mbembe indica que a modulacado desta subjetividade exteriorizada ja se faz numa ins-
tancia que independe do olhar de uma pessoa sobre noés. Entao quem é este outro? Se
sou um poeta e minha obra & uma imensa lista dos meus arquivos ou transcricdes de
links, quem é este outro para quem o meu texto é legivel? Visivel ele é para todos os
seres humanos. Legivel, em sua camada textual material (nao simbélica), talvez apenas
para a maquina. Nesse sentido, fazemos poesia ndo adequada aos nossos olhos? Assu-
mimos a maquina como nossos leitores? Leitores em ambos sentidos — leitores de quem
somos e leitores dos nossos textos. E ainda caberia perguntar: nossos textos? E claro
que a linguagem digital foi criada por humanos. E a poesia conceitual que se apropria
de linguagem digital propde uma outra visada sobre o que & humano, o que é poético, o
que nos constitui. Entao este outro que nos constitui como subjetividades exteriorizadas
é, para além do coletivo de humanos, o préprio ambiente digital. Como diz Mbembe, é
este que se converte na infraestrutura de nossa subjetividade (Mbembe).

Foucault diz que a literatura moderna tomou a seu cargo a colocacao em discur-
so do campo do escandalo, da transgressdo, do inconfessavel, da revolta. Entdo nos
perguntamos: pode uma forma expressiva de bancos de dados operar, artisticamente,

2. Minha consciéncia, do jovem poeta Raphael Sassaki, & um livro de poesia conceitual lancado
em 2017 pela editora paulista Shiva Press. Ele & feito de uma gigantesca lista de nomes de arquivos encon-
trados no computador do poeta num certo dia. J& a obra Doctypes, de Alex Hamburguer, foi lancada pela
editora carioca Circuito em 2015, e & um livro feito inteiramente da transcricao completa em linguagem
HTML das postagens do poeta Alex Hamburguer no facebook.
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o escandalo, a transgressiao, o inconfessavel ou a revolta? Ou serd esta uma forma
inabil para tal tipo de mobilizacao discursiva? Sera esta a forma que, tendo sua origem
na colecdo, ou seja, uma forma ligada ao acimulo e ao excesso, a capacidade de nos
causar espantos, sustos, suspiros, encantamentos? Ou nos dessensibilizariamos frente a
um volume enorme do qual ndo conseguimos dar conta emocionalmente, nem mesmo
discernir onde estd o que tem relevancia e o que nao tem? E, se esta forma nao pode
ser artisticamente a revolta ou a transgressado, serd que, tendo ela se convertido em
parte de nossa infraestrutura inconsciente, no fim das contas o que esté indicado é que
perdemos a capacidade de nos revoltar e transgredir? Diante de sua falta de hierarquia,
a sua planificacdo e achatamento, como considerar um elemento mais importante do
que outro e sentir o drama, ou a trama, o proprio efeito, o espanto poético, das partes
do texto ou de seus eventos?

O banco de dados, ao armazenar, destaca. Mas nao cria relacées entre os dados
capturados. Ele adiciona um dado ao outro dentro de certo escopo, dentro de certo
critério. Mas, neste vasto contetido de dados, ndo ha hierarquia, relacdes causais e con-
sequentes entre os dados. Ao nos depararmos com colecdes de dados, a situacéo soa
cadtica. No que devemos nos concentrar?

As.Bellas.da.Billings. 1987.XviD.MP3.MKOff.avi

Bangiku (1954)

Beware.of.a.Holy.Whore.1971.DVDRip.x264-HANDJOB.mky

Bitter Victory - Nicholas Ray - 1957

Brasil SA.2014.720p.HDTVRip.AVC-gooz.mkv

Breathless (Jean-Luc Godard, 1960)

Chikamatsu.monogatari.1954.MoC.DVDRip.x264

Die.Bitteren.Tranen.Der.Petra.von.Kant.1972.DvDRip.xvid.Visual Art

Festa (Ugo Giorgetti, 1989) HDTVRip 720p.mkv

Fox.And.His.Friends.1975.DVDRip.x264-HANDJOB.mkv (Sassaki 73)

Este & um trecho da obra Minha consciéncia, de Raphael Sassaki. Um poema-
lista-arquivo. Um poema cuja imagem todos nds conhecemos das nossas proprias telas
e pastas de arquivos. Nao ha interioridade como a conhecemos. H4, pelo contrario,
uma busca pela colecao, pelo acimulo, uma consciéncia da exterioridade, como se nao
fizesse mais sentido pensar em interioridade. E uma espécie de print screen gigantesco
dessa colecao. Vera Follain Figueiredo diz que

a sociedade na qual vivemos, que leva a domicilio tanto as guerras sangrentas
como as pequenas preocupacdes cotidianas, isto &, a ficcao similar a realidade,
nao seria, para Ranciere, a sociedade do espetaculo descrita por Guy Debord,
mas a da antifantasia, a que diz, junto com os governantes, que s6 existem a rea-
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lidade, as mercadorias, as pessoas que as produzem, as vendem e as consomem.
A mensagem da sociedade da negacao das aparéncias seria: “Deixem de fazer
teatro. Ja nao estamos em tempos de teatro” (Figueiredo 98).

O que a tela nos devolve sobre nos talvez seja este espelho desagradavel: dados
de consumo e de producao. Rastros do nosso comportamento. Arquivos de livros, fil-
mes e musicas que baixamos. Em que medida Minha consciéncia nos representa? Ou
nao se trata disso? O que os bancos de dados nos permitem imaginar? Partindo das
informacbes que apresentam, qual sera o alcance dessa imaginacao? Ao ler um trecho
de Minha consciéncia, o que posso eu imaginar, fabular, inventar para mim além de
relacdes de gosto, relacdes de estética entre os arquivos relacionados, e, a partir disso,
algo sobre a personalidade do autor? E que relacées de tempo e espaco eu, como leitor,
posso tecer a partir da forma banco de dados? No limite, podemos nos perguntar, é o
banco de dados uma forma humanista? Que tipo de sujeito é o sujeito quantificado? O
que ele expde e o que ele torna invisivel? O que fica de fora?

Para o curador e pesquisador espanhol José Luis de Vicente, coordenador do
programa Visualizar do Data Culture do Medialab.Prado, em Madri,

Muitos artistas e designers estdo concebendo dispositivos e mecanismos e de-
senvolvendo estratégias de todo o tipo para explorar o fascinio provocado pela
imersao nesse oceano de dados que codificam a experiéncia e as emocdes. Aces-
sar esses grandes conjuntos de dados da experiéncia, porém, ndo costuma ser
uma forma de ressaltar ou descobrir o que é excepcional, mas sim de frisar o que
& comum; em circunstancias parecidas, nossas respostas e expressdes também
tendem a se assemelhar. Esses exercicios poderiam ser denominados como uma
“prética cultural da agregacao de dados” (Vicente 5392).

O arquivo nao é apenas um lugar de memoria, um lugar de depésito de algo que,
segundo certos critérios, tém valor para ser guardado. O arquivo é um regulador de dis-
curso. No momento em que ele se materializa, seja como livro fisico ou PDF armazenado
no computador, ele estabelece uma condicao de possibilidade de se enunciar. Que tipo
de enunciacdo produz essas obras? E a partir de quais condi¢cdes?

Obras como as de Hamburguer e Sassaki sao feitas de curadorias de linguagens.
Hambuguer, em Doctypes, seleciona links de suas postagens no facebook e coloca
esses links — ndo os posts, mas os links — em um livro. Sao cédigos alfanuméricos
que remetem ao cédigo alfabético e o ocultam. Sdo uma presenca da auséncia de
texto legivel, e a0 mesmo tempo exposicao de codigo decifravel. No caso, decifravel

porque é legivel para as maquinas. Como devemos nos relacionar com esta colecao
de links?
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Trata-se de poesia conceitual, mas, diferente da maioria das obras de poesia
conceitual, aqui a linguagem nao é alfabética. Ha nao s6 um gesto de deslocamento,
executado pela funcao copiar e colar do computador, pois certamente nao foi transcri-
ta, mas uma intensificacdo das relacdes do autor com a maquina e do texto literario ou
artistico com a linguagem digital. Nao sao apropriacdes de linguagem alfabética, mas
apropriacdes de codigos digitais: espécie de cifra que remete ao acesso as postagens,
sem que nunca possamos de fato acessar essas postagens se nao por sua, digamos as-
sim, encarnacao subcutanea, pensando o texto alfabético das postagens como superficie
e a linguagem alfanumeérica uma nativa digital, aquilo que esté por debaixo da superficie
alfabética, sua expressao e registro na méaquina que a permite existir. O livro & composto
de cento e oitenta e nove paginas de codigos alfanuméricos, links que remeteriam, caso
pudéssemos clicar nas paginas do livro, a postagens em linguagem alfabética, feitas pelo
autor. De modo que h& uma inclinacao arquivista no livro de Hamburguer e um pensa-
mento sobre o espaco da linguagem alfabética, sua escrita e localizacdo em sua codifica-
cao alfanumérica, quando se transforma em dado, em referéncia. Ou, seria melhor dizer,
um pensamento sobre a linguagem alfanumérica em si, que & a inscricao digital original
de qualquer registro feito em ambiente digital. Assim, o gesto de Hamburguer nos leva
a pensar em temas como ocultamento e exposicao, profundidade e superficie, filtros e
reproducdes, alfabeto e cédigo alfanumérico, humano e maquina.

Ja a obra de Sassaki se inspira no modelo da pasta de arquivos digital. Sdo cento
e sessenta paginas com titulos de arquivos .pdf, .epub, .avi, .doc, entre outras termina-
cdes, um abaixo do outro, como uma imensa lista. E o proprio livro & um arquivo que se
apresenta como livro. Nao hé versao fisica de Minha consciéncia, apenas digital. O ar-
quivo .pdf, tornado publico e baixavel pelo site da editora Shiva Press desde 2017. Um
arquivo-livro que lista arquivos, assim indica o autor —em conversa por email- gravados
na memoria de seu computador no dia 27 de maio de 2017. Como se o computador e
o contetdo hospedado nele —do qual vemos apenas os registros— fossem uma espécie de
consciéncia do autor para além de seu cranio. Uma consciéncia filtrada pela linguagem
do computador. Um longo banco de dados (arquivos e seus registros) se torna a cons-
ciéncia —em eterna atualizacdo, mas violentamente seccionada se quisermos fixa-la para
apresenta-la ao outro. Espécie de museu digital: um arquivo de arquivos. E aqui pode
haver a pergunta: mas por qué chamar essa lista de arquivos de consciéncia? A lista que
guardo na minha maquina representa aquilo que guardo em minha mente? Poderiamos
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entdo responder: ndo, mas justamente aqui falamos do olhar que a maquina dirige para
nos (o olhar que construimos para a maquina e que, por meio dela, nés nos olhamos).
E, para este olhar, ndo importa o que guardamos na mente. Importa o que executa-
mos, com performamos nossa consciéncia, importa, enfim, esta espécie de consciéncia
pratica —aquilo que pode ser rastreado e que forma nado o nosso inconsciente, mas o

inconsciente possivel na memoéria da maquina, pois ele nunca estad em primeiro plano.

Em sua logica, mas em nada em seu método e expressado, lembra o livro Amor,
de André Sant’Anna, publicado pela editora 7Letras em 1998 e reeditado em 2014
pela editora Oito e Meio. Amor nao apresenta légica da intriga, enredo, eventos en-
cadeados, mas uma série de imagens e personagens e coisas num fluxo de mudanca
constante que remete ao método da associacao livre da psicanalise, no qual o sujeito fala
livremente e o terapeuta escuta a fim de tentar identificar o que ha de importante para
o tratamento e para as questdes principais do sujeito nesta sua fala livre.

O George Harrison la na televisdo. A imagem do Brian Jones la na televiséo e o

Brian Jones, 14, com os olhos inchados e aquelas roupas coloridas e o Brian Jo-

nes morto, no caixao, liberando carbonos e produzindo dinheiro e todos aqueles

indios que viviam cantando e dancando aqueles rios e aquelas florestas cheias de
passarinhos devorando todos aqueles insetos.

Aquela rua escura e aquelas pessoas cruzando.

Uma rodoviéaria la na Europa e todos aqueles europeus com seus problemas eu-
ropeus naqueles filmes europeus. Franceses.

Todos aqueles poetas se suicidando por causa daquelas bocetas.

Estas sensacoes.

Toda essa angustia.

Todas aquelas palavras daquele cara divertido 14 na televisao.

O limite.

Aquele cantor cantando.

Todas aquelas coisas e essa angustia toda.

Dialogos passageiros.

Quase nada.

Todas aquelas palavras daqueles caras todos se explicando e todas as rodoviarias

do mundo cheias daqueles caras que sempre estdo numa rodoviaria onde sempre

estiveram. Eles todos ha muito tempo, sempre sem parar, girando rapidamente

como todas aquelas palavras daquele cara la na televisdo. Deus e todos nos o

tempo todo naquele desespero todo. (Sant’anna)

Titulo do livro, a ideia de amor se torna uma espécie de critério, ou principio
disparador da colecao de imagens e personagens e coisas. Na propria orelha do livro,
o escritor Bernardo Carvalho diz: “Amor é uma descricao panoramica e simultanea
do mundo...” e “...ndo seria de todo inverossimil aludir a algo préximo as obras do

Museu do Inconsciente” (Sant’Anna). Se Amor explora o inconsciente humano em suas
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imagens relacionados ao amor, Minha consciéncia explora o que podemos chamar de
inconsciente digital, em seus registros de arquivos acumulados, apresentado pelo filtro
da linguagem digital por onde, em termos de arquivos, a consciéncia humana do autor
ja passou. Talvez a unica forma de fazer essa escavacao seja a recuperacao, numa lon-
ga lista, do histérico da maquina pessoal do autor, que assim se constitui em um novo
banco de dados.

E essa insinuacdo, cada vez mais intensa, do banco de dados, da quantificacao,
do automonitoramento e do acimulo como forma, como logica da estruturacéo da ex-
periéncia, que nos parece se insinuar, por meio de obras apresentadas e mencionadas
aqui, como forma poética, artistica e literéaria.

E também dentro deste contexto que nascem alguns dos trabalhos de Kenneth
Goldsmith. Antes de trabalhar na Trilogia de Nova York (2005-2008), apropriando-se de
materiais sonoros (emissdes radiofénicas) e transcrevendo-os para serem publicados em
livros, Goldsmith produziu obras como Fidget, de 2000, e Soliloquy, de 2001. Fidget,
traduzido por Caetano Galindo e publicado no Brasil em 2016 pela editora Paréntesis
como Freme, é a transcricao de cada movimento corporal feito por Goldsmith durante
13 horas ao longo do que ficou conhecido como Bloomsday (16 de junho) em 1997.
O trabalho foi feito para ser lido, vocalizado, o que aconteceu no Whtiney Museu, em
Nova York, com performance vocal-visual realizada por Theo Bleckmann. Segundo o
texto no site da editora original, Coach House Books, o livro pretende “reduzir o corpo
a um catdlogo mecanico de movimentos por um rigoroso método de observacao”. Um
trecho do original:

Thumb and forefinger grasp. Pull toward floor. Right hand moves palm upward.
Back of hand holds as thumb and forefingers grab. Forefinger moves away. Thumb
and middle finger grasp. Palm of hand receives. Thumb and middle finger grasp.
Palm of hand opens. Holds bottom side of thumb. Left hand releases and moves
to top. Hand retreats. Right hand lifts. Left hand grabs. Turns over. Tips of left
fingers dig into scalp. Left hand, grasping with left thumb and two fingers, thrust
into palm. Fingers grasp as body swings left. Head turns. Left thumb, middle
and forefinger grab. Left finger lifts and releases. Body moves, arching forward.
Knees straighten. Body erect. Step right. Step left foot. Step right foot. Step left
foot. Hips swing to right. Right hand grasps, moving away from body. Using
thumb and forefinger, muscles in thumb twist counterclockwise. Body weight on
left foot. Right foot poised away from body. Ball of foot touches ground. Heel
raises. Thumb and forefinger of right hand twist clockwise. Hand outstretches.
From underneath, forefingers wrap. Right arm lifts and moves to top. Hand re-
leases. Palms down. Elbows out. Twisting hand pushes thumb and forefinger left
forcing body left. Finger and thumb move to right. Hand returns to side. Body
turns.Walks. Left foot. Head raises.Walk. Forward. Forward. Forward. Bend at
knees. Forward. Right foot. Left foot. Right foot. Stop. Left hand tucks at pubic
area. (Goldsmith 2000 14)

Trata-se de um exercicio de monitoramento de si e de nomeacao dos movimentos
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e do corpo. Acontece que, como toda arte, é desfuncionalizado, no sentido de nao ter a
funcionalidade que o automonitoramento tem para os membros da comunidade Quanti-
fied Self direcionada a saude. Soliloquy vai no mesmo sentido, mas com uma proposta
diferente: ao invés de nomear os movimentos do corpo, Goldsmith deixou sua fala correr
livre. Ele gravou, por meio de um dispositivo escondido em suas roupas, tudo que falou
ao longo da semana entre 15 e 21 de abril de 1996. Primeiro, o trabalho foi impresso
como texto em muitas folhas e essas folhas ocuparam as paredes de uma sala da galeria
Bravin Post Lee, em Nova York, em 1997. Depois houve uma publicacdo de 281 pagi-
nas com a transcricao das falas de Goldsmith.® Nesses dois trabalhos, Goldsmith usa do
automonitoramento para produzir sua poesia conceitual. O processo passa pelo seguinte:
os movimentos fisicos se tornam fala, a fala se torna texto, o texto se torna exposicao/li-
vro/site. Sao alguns passos de captura de si e exibicao daquilo que foi capturado. Ainda em
linguagem integralmente alfabética, diferente dos codigos usados em Doctypes, de Alex
Hamburguer, embora seja inegavel que as obras partilham um mesmo espirito em relacao
ao seu gesto, apesar da obra de Hamburguer e a de Sassaki nos trazerem questdes sobre
o sujeito quantificado, digitalizado, codificado que a de Goldsmith n&o traz.

Diferente de outras obras de escrita conceitual que mobilizam linguagem preé-
-existente e independente de quem as desloca, Soliloquy, Fidget, Doctypes e Minha
consciéncia dependem de gestos dos autores (fisico e verbal, postagens e movimentos
de arquivar em computador pessoal). Sao textos cuja existéncia primeira & provocada
por eles. Nao existiriam sem suas aces. Soliloquy e Fidget, de Goldsmith, sao umbili-
calmente ligadas ao corpo, a boca, a voz, senda elas capturas de falas do préprio autor.
Em Doctypes e Minha consciéncia, a relacao com o corpo some, o local de emissao
da voz —quero dizer, do olhar— é delegado a méaquina. Ainda assim, mais em Doctypes
do que Minha consciéncia, ha uma relacdo com um gesto ativo que modula a autoria
dos autores: os codigos em Doctypes nao seriam os mesmos coédigos sem as postagens
realizadas por Alex Hamburguer em seu perfil no Facebook. Sao as postagens dele que
a arquitetura da rede 1é e fornece a ele em linguagem em cédigos que compdem imen-
sos links. Sem essas postagens, nao s6 nao haveria livro, como nao existiria, em lugar
algum, o proprio material de que é feito o livro. De maneira que a linguagem que vemos
em Doctypes se torna uma traducao da escrita de Alex Hamburguer, uma traducéo cuja
linguagem de partida é a postagem que pode ser texto ou imagem ou audiovisual ou
texto e imagem ou audiovisual e a linguagem de chegada (da traducao) sao os links, os
enderecos codificados. Ja os arquivos reunidos na memoéria do computador de Sassaki, e
seus titulos, sim, tém uma existéncia independente do autor do livro, mas para figurarem

em um mesmo local precisam da acdo do autor. A reunido especifica de arquivos — in-

3. A verséo deste trabalho para internet pode ser vista aqui: collection.eliterature.org/1/works/
goldsmith__soliloquy/days.html



@

203

dexados por seus titulos, por sua vez apresentados no livro — ndo existiria sem a acdo
ativa de Sassaki em baixa-los ou crid-los e acumulé-los em sua méaquina. E uma reuniao
que nao existe fora da maquina do autor. Ao discutir a estética da recepcao de Hans
Robert Jauss, Flavio Carneiro diz que, para essa corrente, o leitor “é um provocador
do texto” (Carneiro 36), no sentido de que é a sua bagagem de leitura e sua inclinacao
interpretativa que ird movimentar o texto, ou seja, que ira estabelecer, numa relacao dia-
logada, um sentido que nao esta dado de inicio, mas que & produzido na conversa entre
texto e leitor. Podemos pensar tais gestos de autoria como gestos de um “provocador de
textos”. Hamburguer, ao escrever postagens e té-las traduzidas na linguagem dos links,
provoca a existéncia do texto de Doctypes. Enquanto, ao baixar determinados arquivos
e criar outros, reunindo-os em uma memoria digital, Sassaki provoca o texto de Minha
consciéncia. Se o leitor de Jauss provoca poemas e romances, os leitores contempora-
neos provocam a tela de seus computadores. Eles provocam a interface, as plataformas
utilizadas, e ndo s6 a interpretam, como pedem que elas os interpretem. Suas obras,
tendo origem nessas provocacdes, entre leituras da tela e pedidos de leitura por ela, sao
registros de tais gestos performaticos.

Minha Consciéncia, de Raphael Sassaki, tem como subtitulo “A parte visivel da
minha consciéncia”. Essa obra pode ser pensada como um desvelamento do inconscien-
te digital. O inconsciente, aquilo ao qual nao temos acesso com facilidade, poderia se
tornar consciente por meio da coleta e da amostra de seus elementos. A ideia aqui seria
dar visibilidade ao que fica escondido em meio a massa digital, permitindo-nos ter a no-
cado da quantidade de arquivos e documentos que guardamos em nossa memoéria digital.
Minha consciéncia & acompanhado de uma espécie de posfacio em que o autor Raphael
Sassaki relata um encontro com o filésofo australiano, professor da Universidade Nacio-
nal da Australia e especialista em filosofia da mente, David Chalmers. Ele fala a Sassaki
sobre sua ideia de celulares e amigos como “extensdes da nossa mente” e usa a expres-
s&o “consciéncia fora do cranio” (Sassaki 156). E nesse sentido que Sassaki aponta a
lista-colecado de arquivos e documentos como uma consciéncia. Ou seja, Sassaki propde
a lista-colecao de arquivos e documentos, uma espécie de fotografia expandida do seu
Hard Drive tirada em 27 de junho de 2017, como uma representacdo da consciéncia,
uma representacao de parte da sua mente. Uma representacao da mente humana pelo
que seria sua extensdo —os arquivos e documentos na maquina da pessoa onde esta
alojada aquela consciéncia. Entdo, se por meio da psicandlise, em conversar com meu
analista, eu escavo as minhas memorias, sonhos, traumas e reminiscéncias, e dai eu con-
sigo acessar algo sobre como se compds o meu olhar e meus movimentos no mundo,
seria por meio de uma escavacao na memoria virtual que podemos ter um vislumbre da

consciéncia digital que estendemos a consciéncia nao digital.
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Para Roland Barthes, a fotografia é insuperavelmente ligada ao seu referente, o
objeto real de referéncia, o qual é visivel, capturado na fotografia, que assim constitui sua
verdade. A fotografia emana o referente. Como seria uma fotografia do ambiente digital?
Uma separacao da representacao do referente real? Sim e ndo. O que um trabalho como
o de Sassaki opera &, mais do que separar representacao e referente real —até porque
a mente, a consciéncia, no caso, nao é visivel como uma pessoa em uma fotografia—,
a proposicao de um outro referente é a propria representacdo como referente para
uma representacio. Se os computadores podem ser pensados como extensdes da nossa
consciéncia, isso & uma coisa, mas a forma de organizacdo padrao deles, a interface, é
outra coisa, e isso & uma representacdo. Feita em si mesma de titulos de arquivos, que
sao indices do que eles de fato sdo. A existéncia digital, porém, nao fisica, de Minha
consciéncia, completa seu circuito autorreferente. Na obra, o Ginico segredo é o que esta
por tras, como ja dissemos, a linguagem da programacdo. Como diz Byung Chul-Han,
“a topologia do digital consiste de espacos planos, lisos e abertos. O segredo, em contra-
partida, da preferéncia a espacos que, com seus entalhes, masmorras, esconderijos, ca-
vidades e oscilacdes, dificultam a disseminacdo de informacdes” (Chul-Han 2018a 42).

No entanto, a prépria ocultacao da pele do digital, aquilo que esta abaixo da sua
superficie, os algoritmos, os critérios da vigilancia, nos estimulam a fabricacdo de nar-
rativas, nos estimulam a paranoia, porque o fluxo de informacdo nunca para, sempre
estamos perdendo algo. Embora a captura de um fluxo, o recorte de um fluxo, e sua foto,
como é Minha consciéncia, de Raphael Sasssaki, tenha toda a aparéncia de um registro
exemplar da sociedade da transparéncia. Se o mundo me vigia, eu me autovigio e vigio
a minha méaquina —encontramos aqui um eco de Vigiar e Punir de Michel Focault. Mas
nao ha mais utopia de uma vida alternativa fora da vigilancia, e sim uma admissao de
que dentro dela estamos, e ja que é assim, eu mesmo me vigiarei e controlarei a minha
maquina, ndo mais como punicdo, mas como arte, como poesia. Nao seria um sonho,
para o oficial de policia que pode ou nao estar no alto do pandptico, que os proprios
prisioneiros se vigiassem em grau tao extremo? Expondo inclusive o que esta em seus
computadores? Talvez seja um sinal de que, em relacao ao contetido (isso quer dizer: os
titulos dos arquivos) nao ha nada muito transgressor ou constrangedor para o autor, mas
que, exatamente, o interessante estaria mais no gesto operado. De certa forma, pode-
riamos também dizer, a apresentacao de mais de 150 péaginas com titulos de diretérios,
arquivos, pastas e documentos configura-se num excesso de informacao que nubla nossa
capacidade de leitura das unidades —e portanto a avaliacao de algo que poderia ou nao
ser constrangedor (avaliacao essa que teria de se dar apenas pelo titulo do arquivo, o que,
por si s, ja é bastante problematico e nos leva novamente a pensar em falta de profun-
didade) fica bastante prejudicada, pois simplesmente nao ha forma facil de distinguir o
que é o essencial e o0 que nao é.
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Apesar de nao coletarem informacao como um gesto auxiliar de melhoria de per-
formance, como faz o movimento Quantified Self, a obra de Sassaki guarda alguma se-
melhanca com o movimento -mesmo se fosse uma absoluta ironia, o que nao é de todo,
e isso fica claro ao trazer a posicdo de David Chalmers para dentro do livro— ao propor
que essa coleta se relaciona com uma espécie de conhecimento de uma extensao de sua
consciencia. E claro que é um gesto performatico, e uma das forcas da performance &
justamente essa sugestao. Ainda que o autor provavelmente nao espere que ninguém
va ler todos os itens elencados em livro-arquivo. Ainda que o autor saiba, e jogue com
isso, que a partir de um determinado ponto, a informacdo nao é mais informativa, mas
sim deformadora, e a comunicacao nao & mais comunicativa, mas sim cumulativa. Essa
questao embutida no trabalho e & uma das suas linhas mestras, justamente porque nao
se trata de informar, mas de produzir um gesto e um objeto (virtual) poéticos.

WOOQOD, James. Como funciona a ficcao.pdf
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0525953590 ParticleEndUniverse.epub
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A Sonata de Kreutzer - Lev Tolstdi.epub
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Almas Mortas - Nikolai Gogol.epub
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Amobs Oz ¢ De Repente nas Profundezas do Bosque.epub

Ana Maria Machado - Contos.epub

Ana Paula Maia - Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos.epub
Andrea Camiller ® Agua na Boca.epub

Andrea Camiller ¢ O Cao de Terracota.epub

Andrew Newberg, M. D. & Mark Robert Waldman - How God Changes Your
Brain (v5.0).epub
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Antony Beevor - Stalingrad (v5.0).epub

Antony Beevor & Artemis Cooper - Paris After the Liberation_ 19_949 (v5.0).
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vince_a_paris.plain.epub. (Sassaki 143-145)

Como falamos, trata-se de um trabalho que existe apenas digitalmente e, diferen-
te, por exemplo, de uma foto digital de um animal em uma paisagem, ou de um filme que
representa a vida de personagens, os referentes de Minha consciéncia sao os proprios
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arquivos digitais listados. Trata-se de um meta-arquivo. Um arquivo que se remete a ar-
quivos e a representacao dos arquivos: seus titulos que se tornam indices. Temos aqui os
titulos dos arquivos, que se referem, por sua vez, aos livros, mas quando esses livros sao
arquivos digitais, e os titulos que lemos sao, por exemplo, “100selectedpoems030398m-
bp.epub” (Sassaki 143), fica claro que estamos nos referindo a arquivos. Nesse caso, nds
nem sabemos quem seria o autor. Sera uma antologia de cem poemas de quem? Ou de
varios autores? O acesso a essa informacdo nos & vedado. E curioso até que no exato
momento em que copiei o titulo desses arquivos e colei no documento Word em que tra-
balho me ocorreu a divida quanto a como grafar um titulo de arquivo —se eu deveria usar
italico, aspas ou nenhum dos dois, e optei pelas aspas sem ter tanta certeza disso, pois
0s manuais nao se referem a citacdo de titulo de arquivo digital. Essa possibilidade nao
esta prevista nas normas da ABNT, como esta prevista a citacdo de um verso de poema
ou o titulo de um livro. E algo que ainda nao encontrou seu lugar fora do ambiente digital
de uso funcional do arquivo, provavelmente justamente porque titulo de arquivo é lingua-
gem nativa do ambiente digital, diferente de titulo de obra. E curioso notar que, assim
como certos espacos ainda nao criaram padrdes ou mecanismos de “ler” determinado
conteiido —como o titulo de um arquivo digital em uma tese—, como diz Boris Groys, e
isso também esta tematizado em Minha consciéncia,

...o0 destino dos dados digitais na internet & essencialmente dependente da qua-
lidade de equipamentos especificos, servidor, software, navegador e assim por
diante. Arquivos individuais podem ficar distorcidos, ser interpretados de forma
diferente ou até mesmo tornar-se ilegiveis. Podem também ser atacados por vi-
rus de computador, ser acidentalmente deletados ou podem simplesmente ficar
velhos e perecer. Assim, arquivos na internet tornam-se heréis de sua prépria
histéria, que, como qualquer histéria, é primariamente uma perda possivel ou
real. De fato, essas historias sdo constantemente contadas: como certos arquivos
nao podem mais ser lidos, como certos websites desaparecem e assim por diante.

(Groys 112)

De certa forma, a transferéncia dos links de Hamburguer para o livro Doctypes
e a cOpia de todas as pastas, arquivos e documentos do computador de Sassaki para
um livro digital (um arquivo .pdf) operam também uma conservacdo da memoéria digital,
produzindo uma outra vida para aquilo que permaneceria invisivel ou seria trocado, al-
terado numa proxima atualizacdo do sistema, numa préxima troca de computador, ou
abandonado numa préxima mudanca de uma rede social para a outra — onde estao afinal
os textos/links que produzimos no Orkut? Ao mesmo tempo, tomando Minha cons-
ciéncia como objeto, nos perguntamos: que memoria é essa pela qual eu nao consigo
estabelecer associacdes entre os itens? Que memoria é essa onde eu ndo consigo com-
preender o que é relevante e o que nao é? Que memoria é essa que nao me emociona?
Sera que a forma da colecao é realmente produtora de memorias? E que consciéncia é
essa proposta pelo livro de Sassaki, uma consciéncia plana, sem profundidade, que nao
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consegue distinguir entre o que lhe importa e o que nao? Podemos mesmo chamé-la de
consciéncia?

Thomas Hardy dizia que a arte nédo era realista porque arte é “desproporcionar”

(isto &, distorcer, tirar das proporcoes) as realidades, para mostrar mais clara-

mente os tracos que importam nessas realidades, os quais, se fossem meramente

copiados ou registrados como num inventario, até poderiam ser observados, mas

provavelmente passariam despercebidos (Wood 193).

Serao as obras de Sassaki e Hamburguer representantes de um outro realismo?
Um show, don’t tell exacerbado? Seriam essas obras um sintoma do que Vera Follain
Figueiredo chama de “medo da ficcionalizacdo de tudo”, um medo “... de que uma gran-
de bolha de mentira criada pelos poderes instituidos com o auxilio das midias impeca o
acesso aos acontecimentos ocorridos no mundo exterior, vem, no entanto, contribuindo
para a mudanca no estatuto das narrativas ficcionais, inclusive no territério da arte” (Fi-

gueiredo 62).

A inclinacdo aos dados e aos arquivos viria, assim, como consequéncia de uma
busca por ancoragem no real. Vera nos lembra que, para Marc Augé, o regime da ficcao
teria sofrido uma alteracdo significativa com a evolucdo das tecnologias produtoras e
distribuidoras de imagens. Isso teria tido seu inicio com o cinema, mas principalmente
apbs o surgimento da televisdo, quando uma nova cadeia de imagens, com imagens
que remetem a outras imagens passam a circular, levando a certa confusdo em relacéo
a existéncia e a identificacdo de seus referentes —e a prépria necessidade de referentes
fora das préprias imagens. Assim, podemos compreender essa busca pelo real. Arquivos
e dados, capturas, estatisticas e porcentagens, seriam esta espécie de tabua de salvacao
para desconfianca em relacao as imagens e a ficcionalizacao de tudo. Desconfianca essa
que deriva também da crescente descrenca na possibilidade de se falar pelo outro. Como
diz Vera, hoje, “a ideia & que cada um seja o narrador de sua prépria histéria, ja que a
interposicdo de um narrador em terceira pessoa, a existéncia de um roteiro a impor um
ponto de vista prévio, afastaria ainda mais o leitor/espectador das experiéncias humanas
a serem captadas” (Figueiredo 62).

Para Vera, “a visada etnografica ganha, entao, proeminéncia, valorizando-se os
testemunhos orais, realizados no eixo da presenca, os relatos do passado individual, os
pormenores do cotidiano” (Figueiredo 62), e, acrescentaria eu, a exposicao dos bancos
de dados, a apresentacao de colecdes ou arquivos intimos. O que altera um pouco a
figura dessa desconfianca, radicalizando-a, pois, se nao posso falar pela experiéncia dos
outros, também nao vou nem falar por mim usando da minha capacidade narrativa ou
fabuladora. Eu deixo que os dados, as coisas, os objetos, falem —pois ja nao confio nem
na minha prépria fala para dizer algo novo de mim mesmo. Pois, a principio, dados sao

neutros, ndo ha um narrador se interpondo entre mim e os dados que estou conhecendo
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enquanto os leio. E aqui proponho que a exposicdo de dados — totalmente avessa ao
modo de representacao literario tradicional da experiéncia humana —, curiosamente, e
até espantosamente, atua hoje como uma radicalizacao exatamente de um dos maiores
preceitos das aulas de “escrita criativa” onde se ensina e pensa e se debate a escrita de
romances, contos e poemas. Eis o preceito, que é das pedras angulares dessa recente
disciplina: show, don’t tell. Ou seja, mostre, ndo conte. Ora, se nao é exatamente mos-
trar o que fazemos quando expomos dados? A questdo & que, para a ficcao tradicio-
nal, o que é valorizado é criar a vida do personagem por meio dos seus gestos, suas
acodes, suas falas, os lugares que frequenta —fazer com que por meio dessa mostra o
leitor compreendesse quem & esse personagem, e nao simplesmente por dizer quem
ele &. Ou seja, fazer com que o personagem tenha vida propria, ao invés de ser
uma marionete de um narrador. Agora, valorizamos outro tipo de mostra. Mostrar
os dados, os objetos, os rastros digitais —sdo esses indices que, a luz do dataismo,
importam para pensarmos uma pessoa, um grupo, uma populacdo. Ao invés de
personagens, nos importam mais perfis. Dessa maneira, a escrita artistica traz para
dentro de si a maneira como o individuo & capturado pelas interfaces que ele utili-
za. E proposto uma espécie de espelho extremamente identificado com o individuo
autor. Uma espécie de forma para sair de si mesmo e adentrar o olhar da maquina,
mas da méaquina pessoal, o que, estranhamente, se configura em uma maneira de
nao sair tanto de si mesmo. E um outro eu. O eu sob a 6tica de seu parceiro digital.
Se eu posso expor um catalogo de todas as musicas que eu ouvi / um personagem /
um narrador ouviu durante um ano, e o leitor podera conferir que género de musica
predomina na lista, por que eu vou criar uma cena em uma festa na qual um perso-
nagem esteja desanimado enquanto toca sertanejo e de repente ele levante e comece
a dancar quando toca samba?

A exposicao desse catdlogo pessoal seria uma espécie de radicalizacao do mos-
trar, que deixa de ser um mostrar alguém atuando e se torna o gesto de expor os regis-
tros da atuacado de alguém. Assim, para além das célebres discussdes em torno de narrar
ou descrever, a contemporaneidade, principalmente dos anos 1960 para c4, teria trazido
uma outra opcado, que se vé como poética e, possivelmente, como narrativa: expor.
Narrar, descrever ou expor. Isso porque a coleta e a organizacdo do coletado ganharam
status e validacdo no meio artistico, e assim a exposicao de objetos estaria hoje em pé
de igualdade, como gesto artistico, com os gestos de narrar ou descrever — se pensarmos
na arte textual. A questdo é que os registros s6 podem expor aquilo que é registravel. E

0 que é registravel por meio um sistema tecnologico construido. E isso, em si, ja aglutina
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uma série de critérios. E como se o humano fosse reduzido, encalacrado, miniaturizado
em suas possibilidades, por registros que s6 capturam a sua exterioridade. E uma peque-
na porcao da sua exterioridade.
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Publicaciéon de manifiestos de publicacion!

Michalis Pichler
(Investigador independiente, Alemania)?

Resumen: Publishing Publishing Manifestos es un ensayo que sirve para contextuali-
zar Publishing Manifestos (MIT Press & Miss Read, 2019), una antologia internacional
de artistas y escritores, presentada por el editor Michalis Pichler. Compuesto por 10
capitulos cortos, Publishing Publishing Manifestos proporciona un trasfondo histérico
de los manifiestos reunidos. Aboga por una practica editorial contra la alienacién, en la
cual los artistas y autores afirman el valor estético de sus propias preocupaciones infor-
madas sociopoliticamente y se comprometen, a menudo en condiciones precarias, con
actividades culturales plenamente alineadas con sus valores politicos. Pichler aboga por
la Materialzdrtlichkeit (ternura material) para incluir la orquestacién y el uso consciente
de elementos materiales, estructurales y sociales, dentro del proceso de producciéon de
libros. Explica que libros de artistas es un término problematico, porque crea guetos,
refuerza la separacion de las practicas cotidianas mas amplias y limita el potencial sub-
versivo de los libros al ponerles una etiqueta de arte. El considera el Giro Post-Digital
como un cambio de Paradigma, cémo la reproduccion digital desestabiliza la jerarquia
entre una copia fisica y un archivo de datos, y las repercusiones que esta ha tenido en
la publicacion, especialmente en el POD. Por tltimo, pero no menos importante, el en-
sayo investiga las ferias de libros de arte como esferas publicas y como un foro central
para constituir y nutrir una comunidad en torno a la publicacién como practica artistica.
El ensayo se publica junto con una bibliografia de los 77 manifiestos.

Palabras clave: Publicacion como practica artistica, Libros de artistas, Autoedicién,
Publicacién independiente, Distribucion, Feminismo, Contexto social, Activismo, Divi-
sion del trabajo, Economias del regalo, Poética conceptual, Arte conceptual, Escritura
conceptual, Materialzartlichkeit, Reproducibilidad, Apropiacién, Lectura, Post-digital,
POD (Print on Demand), Decolonial, Economias (no) corruptas, Lo cotidiano, Comuni-
dad, Miss Read, Ferias de libros de arte.

1. Este articulo es la traduccion en espafiol de una version ligeramente modificada de Pichler,
Michalis. “Publishing Publishing Manifestos.” Publishing Manifestos. Editado por Michalis Pichler. MIT
Press/Miss Read, Cambridge, MA-Berlin, 2019, pp. 12-19. Traduccién de Rachel Robinson.

2. Michalis Pichler naci6 en Berlin Occidental. Pas6 doce afos de derivé académica en varias uni-
versidades y escuelas de arte en Berlin, Atenas y Nueva York, cambiando a menudo de curso de estudios.
En el medio, se gradué como arquitecto en la Technische Universitit de Berlin y pasé dos afios como
aprendiz de escultura en el Sitio de Preservacion de la Acropolis de Atenas. Artista, escritor y biblidfago,
opera a ambos lados de la frontera imaginaria entre el arte visual y la literatura, de forma mayoritariamente
independiente, fuera del sistema de las galerias comerciales. También es un comprometido constructor de

comunidades, fundé v mantuvo instituciones dirigidas por artistas como Conceptual Poetics Day (desde
2013) y Miss Read (desde 2009). Entre 2002 yv 2003 invent6 el Recto-Verso-Collage y el objet perdu.
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Abstract: Publishing Publishing Manifestos is an essay that served to contextualize
Publishing Manifestos (MIT Press & Miss Read, 2019) an international anthology
from artists and writers, introduced by editor Michalis Pichler. Comprised of 10 short
chapters, Publishing Publishing Manifestos provides a historical background to the
gathered manifestos. It argues for a publishing practice against alienation, where artists
and authors assert the aesthetic value of their own socio-politically informed concerns
and to engage, often under precarious conditions, in cultural activities fully aligned with
their political values. Pichler argues for Materialzartlichkeit (material tenderness), to
include the conscious orchestration and use of material, structural and social elements,
within the process of producing books. He addresses how Artists books is a problematic
term, because it ghettoizes, enforces the separation from broader everyday practices
and limits the subversive potential of books by putting an art tag on them. He considers
the Post-digital Turn as a Paradigm shift, how digital reproduction destabilizes the
hierarchy between a physical copy and a data file, and the repercussions this has had
on publishing, especially POD. Last but not least, the essay investigates Art Book Fairs
as Public Spheres, and as a central forum for constituting and nurturing a community
around publishing as artistic practice. The essay is printed along a bibliography of the
77 manifestos.

Keywords: Publishing as Artistic Practice, Artists Books, Self-Publishing, Independent
Publishing, Distribution, Feminism, Social Context, Activism, Division of Labor, Gift
economies, Conceptual Poetics, Conceptual Art, Conceptual Writing, Materialzartlichkeit,
Reproducibility, Appropriation, Reading, Post-digital, POD (Print on Demand),
Decolonial, (Un)corrupted economies, Everyday, Community, Miss Read, Art Book Fair.

Publicacion de manifiestos de publicacion
Contra la alienacion

En Power Relations within Existing Art Institutions, Adrian Piper analiza “the
process by which individuals are recruited into the ranks of art practitioners as artists
(and also, secondarily, as critics, dealers, etc.) within existing art institutions and there-
by abdicate their social, intellectual, economic, and creative autonomy” (Piper 63). Ella
llama a este proceso la aculturacion estética. Piper analiza como la division del trabajo
entre artistas y otros profesionales del arte a menudo relega la articulacién, evaluacion
y validacion conceptual de las obras de arte a los criticos de arte, promoviendo asi una
hegemonia critica de los valores del arte formalista eurocéntrico que, a su vez, conduce
a la invisibilidad de gran parte del arte no formalista. Ademas, el control legal sobre la
distribucién, exhibicién e intercambio de obras de arte a menudo se deja Unicamente a

los marchantes de arte.

En la ediciéon radical, especialmente en la autoedicién vy la cultura fanzine, se
invierte esta division del trabajo, con artistas y autores que se involucran en todo tipo
de roles diferentes e independientes: creadores, disefiadores, productores, impresores,
editores y distribuidores. Estas practicas responden al llamado de Riot Grrrl: “We must
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take over the means of production in order to create our own meanings [...] because we
are interested in non-hierarchical ways of being” (83). Veinticinco afios después, Tem-
porary Services describen “crafting a variegated approach to how you create, publish,
distribute, and build a social ecosystem around your efforts” y fomentan la exploraciéon
“of the ways it can build up and strengthen the community around these printed forms”
(243, 246), mientras Joachim Schmid elogia “the flexibility of being able to make a book
within one week if necessary, instead of waiting years for a publisher’s approval” (182).

De hecho, uno se siente tentado a decir que al publicar como practica, quizas mas
que en cualquier otro campo del arte, los artistas han podido afirmar el valor estético de
sus propias preocupaciones informadas sociopoliticamente y participar, a menudo en
condiciones precarias, en actividades culturales plenamente alineadas con sus valores
politicos.

La economia de la publicaciéon es una preocupacion, tanto en términos de pro-
ducciéon como de sustento. ;Se puede pagar para imprimir? ;Se puede pagar el alquiler,
no solo de un estudio, sino también de una vivienda? Al hacer libros y / o arte, ;se vive
para ello o de ello? ;Por qué todo el mundo quiere siempre demostrar que la propia acti-
vidad editorial se paga sola, que a uno le alcanza (al menos tedricamente) para cubrir los
costos? ;Este deseo surge del mero optimismo, o de la ingenuidad? O es que delata un
impulso méas emancipador? Como dice Tauba Auerbach: “It’s not a priority to make it
work financially, other than the fact that I would like to prove to myself that it’s possible
to have a viable business that isn’t compromised” (17).

“Seriosity Dummies”

Cuando Ulises Carrion advirti6 que “the only trouble with artists’ books is that
they have gained the attention of museums and collectors” ( 56), se referia principal-
mente al creciente valor de cambio de los libros de artista como mercancias. Hoy en dia,
la situacion se ha intensificado, ya que el mundo del arte se ha vuelto muy consciente del
capital simbdlico y el valor distintivo de la publicaciéon de arte. Concebir el escenario de
la publicacion independiente como un nicho protegido, en consecuencia, se ha vuelto
cada vez maés dificil. Cuando yo crecia en Berlin Occidental en la década de 1980, una
calcomania popular en un parachoques decia: “Stell Dir vor, es ist Krieg und keiner geht
hin” (Supongamos que dieron una guerra y nadie vino). El lema pareci6 tener un tono
engreido e irénico. Solo afos después me di cuenta de que la frase provenia de un poe-
ma, donde el verso en realidad contintia: “dann kommt der Krieg zu Dir” (entonces la
guerra vendra a ti).3

3. En realidad, la frase se ha atribuido a varios autores; la primera parte proviene de un poema de
Carl Sandburg; este Ultimo parece provenir de un autor anénimo.
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El mundo del arte y la prensa artistica realmente solo expresan interés en los nom-
bres establecidos, que generalmente son representados y comercializados por galerias
comerciales, como si la supremacia de las obras de pared y el “arte de galeria” sobre el
“arte del libro” fuera mas que un malentendido. Cuando solo se canonizan nombres co-
mercialmente exitosos, se distorsiona nuestra perspectiva de la gama de obras realmente
producidas, como cuando se recupera una escena culturalmente diversa solo para que
las fuerzas del mercado vy el sistema de celebridades caigan sobre ella. Algunos de los
artistas mas interesantes estan involucrados con la publicacién en la actualidad y operan
sin estar afiliados a las galerias.

Por esta razoén, los artistas y autores no deben dejar el campo de contextualizar y
teorizar la practica editorial a los académicos u otros actores interesados del mundo del
arte (marchantes, coleccionistas, curadores, etc.). Si uno duda en participar en el proceso
bastante cuestionable de canonizacién, podria recordar el argumento de Mike Kelley a
favor de las historias y canones radicalmente subjetivos en “Artist/Critic”: “Most of the
artists that influence me are absent from these accounts. Historical writing becomes a
duty for the artist at this point” (32).

El libro para mesa ratona Artists Who Make Books, editado por un importante
coleccionista, un critico de arte y un comerciante de articulos antiguos, hace muchas
cosas bien: aboga por una perspectiva que perciba los libros como obras de arte por de-
recho propio. Ademas, argumenta en contra de la supremacia de las obras de pared so-
bre las publicaciones. Auin asi, deberia haberse llamado Blue Chip Gallery Artists Who
Make Books, ya que parece haber sido parte de los criterios de seleccion (y exclusion)
editorial. Para revertir y expandir Baldessari, y expresar esta critica de manera diferente:
ninglin artista deberia necesitar tener una linea costosa, como “seriosity dummies”, solo
para ser considerado serio, importante o ser considerado en absoluto, ya que eso man-
tendria el arte exagerado v lejos de ser normal.

También hay otras formas de exclusion, y llegan con la insidiosa y “natural” facili-
dad de lo ideologico. Las mejores ferias de libros de arte abogan por un enfoque igualita-
rio e inclusivo, pero solo lo logran en parte. Por ejemplo, las dos ferias de libros de arte
mas importantes, la New York Art Book Fair y Miss Read, con 363 y 267 expositores
en 2018 respectivamente, no incluyeron ni un solo editor de Africa en sus ediciones
mas recientes. Incluso esta observacion, sin embargo, delata complejidades, ya que hubo
expositores con antecedentes africanos. “Due to slavery, colonialism and their resul-
tant mass displacements and diaspora of African peoples and cultures, it is no longer
possible to speak of Africa or African as a mere geographic entity” (Hassan 130). Bibi
Bakare-Yusuf reconoce implicitamente esta diaspora cuando afirma que “the time has
come to build a new body of African writing that links writers and readers from Benin to



@

216
Tenso Diagonal ISSN: 2393-6754 N° 12 Julio-Diciembre 2021

Bahia” (313). Marina Fokidis hace un punto similar cuando defiende “the concept of the
South as a ‘state of mind’ rather than a set of fixed places on the map” (227).

Aln asi, uno pregunta por qué tantas cosas se escabullen. ;Se debe esto al do-
minio de las perspectivas anglo y eurocéntrica? “Which references? The English people
have their own references —that certainly exclude ours, somehow,” dice Ricardo Bas-
baum, y, en las palabras de Alex Hamburger, aborda ““problems related to the Third
World artist (of course, in this particular case, Brazilian), and the tribulations faced in
the so-called civilized world (Basbaum y Hamburger 91; 94) ;:Qué podemos hacer al
respecto? Un primer paso seria admitir las propias limitaciones y escuchar a las personas

familiarizadas con contextos “no occidentales”.*
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Kione Kochi / Temporary Services, diagrama de Clive Phillpot actualizado para ilustrar
las nuevas complejidades en la era de la publicacion digital, 2014.

Un breve paseo por un arco historico de tension

Publishing Manifestos abarca mas de un siglo de declaraciones, comenzando
con Gertrude Stein y El Lissitzky, quienes sirven como paradigmas de la vanguar-

4. Para Publishing Manifestos, se recibieron valiosos consejos de numerosas personas, especial-
mente de Tau Tavengwa, académico del African Centre for Cities en Ciudad del Cabo; Chiara Figone,
Archive Books, Berlin; Regina Melim, par(ent)esis, Florianépolis; John Tain, jefe de investigacion de la
Asia Art Foundation en Hong Kong; Sneha Ragavan, investigadora de la Asia Art Foundation en Delhi; y
Siddhartha Lokanandi, librero en Berlin.
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dia modernista inicial, y el Gltimo del constructivismo ruso también. La atencién se
desplaza hacia Oswald de Andrade, un protagonista del modernismo brasilefio, pero
también uno de los primeros defensores de lo que hoy llamariamos apropiacién; el
concepto, relacionado con las practicas editoriales marginales, surge del argumento
de de Andrade de que el aspecto mas fuerte de la cultura brasilefia es su historia de
“canibalizacion” de otras culturas, que a su vez sirve como un medio de afirmaciéon
contra el modelo europeo de dominacién cultural. Como plantea su “Manifiesto An-
tropofagico”, en resumen: “Tupi or not Tupi, that is the question.” (De Andrade 28).
En inglés, en el original, el verso representa el argumento central del manifiesto: ha-
ciendo referencia simultaneamente al pueblo indigena Tupi del sur de la Amazonia, al
mismo tiempo que canibaliza Hamlet de Shakespeare. El bibliomaniaco Jorge-Luis
Borges podria no parecer, a primera vista, una opcién obvia para los manifiestos de
publicacidon; sin embargo, cuando se les pregunté a los participantes de la serie anual
de entrevistas Miss Read de Berlin® sobre su biblioteca utépica ideal, con frecuencia
citaban su “Biblioteca de Babel”, a menudo enmarcando la pregunta: “Borges” o “no
Borges”.

“The bourgeoisie, [...] by the immensely facilitated means of communica-
tion, draws all, even the most barbarian nations into civilization. The cheap pric-
es of commodities are the heavy artillery with which it batters down all Chinese
walls” (28), pronuncian Karl Marx y Friedrich Engels en el Manifiesto comuni-
sta. Al interpretar su propio argumento sobre la apropiacién y la reutilizacion,
Debord y Wolman retoman esto en “A User’s Guide to Détournement”, desvian-
do el texto anterior al reemplazar “bourgeoisie” con détournement: “The cheap-
ness of its products,” en su revision, “is the heavy artillery that breaks through all
the Chinese walls of understanding” (38). La baratura, como estrategia, sera una
clave frecuente de las batallas culturales libradas por las practicas editoriales aqui
documentadas.

“The New Art of Making Books” de Ulises Carrion, ha llegado a servir como
piedra angular del discurso critico en torno a los libros (de artistas), v acomparfié su
apertura de Other Books and So en Amsterdam en 1975. Other Books, la primera
libreria, proyecto espacio y, posteriormente, archivo dedicado integramente a la in-
vestigacion y difusion de libros de artista, precedi6 a Printed Matter, Inc. (Nueva York),

5. Véase el sitio de web de Miss Read en missread.com/interviews/. Hedieh Ahmadi (Bongah,
Tehran), Derek Beaulieu (no press, Calgary), AA Bronson (Berlin), Eleanor Vonne Brown (X Marks the
Bokship, Londres), Mariana Castillo Deball (Berlin), Jesper Fabricius (Space Poetry, Copenhagen), Chiara
Figone and Paolo Caffone (Archive Books, Berlin), Eugen Gomringer (Rehau), Marc Herbst (Journal of
Aesthetics & Protest, Leipzig y Los Angeles), Takashi Homma (Tokyo), Miyuki Kawabe (commune Press,
Tokyo), Sharon Kivland (MA BIBLIOTHEQUE, Sheffield), Son Ni (nos:books, Taipei), Lexi Miller (Un-
dertone Collective, San Francisco), Jonathan Monk (Berlin), Leén Mufioz Santini (gato negro, Ciudad de
México), Paul Soulellis (Nueva York), and Tony White (Watson Library, Nueva York).
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Zona Archives (Florencia) y Art Metropole (Toronto). Hasta hace poco, Carrién, que
nunca trabaj6é con una galeria comercial, estaba en gran parte olvidado. De hecho, en
2009, cuando el Museum of Modern Art (MoMA) montd una exposicion titulada In &
Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art, 1960-1976, omiti6 a Carridbn por
completo, a pesar de que era un protagonista absoluto en Amsterdam durante el pe-
riodo. Ausente tanto en la exposicion como en el catadlogo adjunto, la omisién fue atin
mas evidente dado que el nombre de la editorial de Carrién en Amsterdam, fundada en
1972, era In-Out Productions. Supongo que el MoMA ahora nos debe una exposicion
de Carrion.

Al mismo tiempo, Carrién podria servir de modelo no solo para el poeta-artista,
sino también —a diferencia de Marcel Broodthaers, que también viene a la mente cuando
se considera esta figura— del artista independiente: uno que opera fuera del sistema de
galerias comerciales. Aunque tenia pocas ilusiones sobre las trampas de esta (in)depen-
dencia, insisti6 en que “there will always remain a surplus of unsalable beauty” (Carrién

56).

En 1976, la revista Art-Rite, de produccibén econdémica, llevd a cabo una
IDEA POLL vy recopildé Statements on Artists’ Books by Fifty Artists and Art
Professionals relacionados con el medio, gracias a Walter Robinson (cuya actitud
hacia la libertad de la distribucion, un sello distintivo de Art-Rite, continGia hasta el
dia de hoy, como lo demuestra incluso en su permiso: “Sure go ahead And good
luck, W Sent from my iPhone”). Llevadas a cabo en un momento en que la exage-
racion en torno al arte conceptual y las obras de libros habia alcanzado su climax,
las respuestas de la encuesta incluyen muchas ideas y lemas concisos; o podria
decirse mejor que John Baldessari: “Every artist should have a cheap line.” En
consecuencia, Adrian Piper examina a fondo las condiciones sociales y econémicas
que supondria una utopia del arte barato, entre ellas personas que “would be able
to discriminate value in art without the trappings of preciousness, such as the gilt
frame, the six-figure price tag, the plexiglass-case, the roped-off area around the
work, etc” (63).

En el presente volumen, las declaraciones de Art-Rite, junto con tex-
tos de Ray Johnson, Stephen Willats, Ulises Carrién, General Idea, Rasheed
Araeen, Allen Ruppersberg, Lawrence Weiner y un diagrama de Clive Phillpot,
representan la fase, alrededor de 1967-82, que ahora nos parece el apogeo de
los libros de artista. En parte, vio una apertura del arte hacia no solo el mundo
del arte, sino hacia un mundo méas amplio, y en parte vio la abolicién del mundo
del arte.
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Artist’s Book as a Term Is Problematic
(pedestal problem), Michalis Pichler, 2019.

El libro de artista como término es problematico

Segln Stefan Klima, tres cuestiones dominaron el debate en torno a los libros de
artista (aproximadamente entre 1973 y 1998): “publishing as an explicitly political act
and the desire to challenge an art establishment; publishing as an implicitly political act
and its challenge to imagine a new kind of reading; and finally, the very definition of what
an ‘artist’s book” might be” (7). Si bien los dos primeros asuntos siguen siendo urgentes
hoy en dia, el término “libro de artista” ahora suena obsoleto.

Hablar del libro de artista en singular (en contraposiciéon a los libros de artistas
como plural colectivo) siempre fue paradojico, porque el campo siempre ha sido extre-
madamente heterogéneo. Esa heterogeneidad podria describirse acertadamente con el
termino bibliodiversidad. Con una alusion al concepto (post) darwinista de biodiversi-
dad, Francois Benhamou ha descrito un trabajo editorial en el que se encuentran ““seve-
ral species, but some are present in huge numbers while others are very scarce, and the
ones with many copies are likely to eat or prevail over the others. This is what is happe-
ning in the book world” (28-29). En contraste con la publicacién comercial, convencional

y del publico general de libros y publicaciones normales y normativas, la bibliodiversidad
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es mucho mayor en el ambito de la publicacibn como practica artistica, libros de artista,
publicaciones conceptuales, parasitismo [cuckoo’s eggs], lobo disfrazado de cordero,
corderos disfrazados de lobo, arte como libro, libros como arte, libros como otra cosa,
informacion primaria, trabajo en libro [bookworks], exposiciones como catélogos y casos
hibridos y totalmente inclasificables.

El término “libro de artista” es problematico porque crea guetos, refuerza la sepa-
racion de las practicas cotidianas mas amplias y limita el potencial subversivo de los libros
al ponerles una etiqueta de arte. Robert Smithson discute este proceso de confinamiento
cultural cuando critica el “portable object or surface disengaged from the outside world
[...] Once the work of art is totally neutralized, ineffective, abstracted, safe, and politically
lobotomized, it is ready to be consumed by society. All is reduced to visual fodder and
transportable merchandise” (154-155). Incluso cuando los libros se encuentran alojados
(sepultados) en bibliotecas institucionales, su secuestro en “colecciones especiales” y co-
lecciones de “libros raros” significa que el acceso a ellos suele ser méas complicado, por
lo general imponiendo restricciones, reglas, limites y protocolos de las burocracias insti-
tucionales entre los lectores interesados y los libros que deseen experimentar. Cualquier
institucion (incluidos los espacios de exhibicién, las bibliotecas de arte, y las escuelas)
que se tome en serio dicho material debe adquirir al menos dos copias de cada articulo y

mantener una de ellas en un estante abierto sin restricciones.

Si bien se han llevado a cabo extensas discusiones sobre el término, incluido un
acalorado debate sobre si y donde colocar el apdstrofe en el libro de artista, Lawrence
Weiner una vez cort6 el nudo gordiano al concluir: “Don’t call it an artist’s book, just call
it a book”.°

Un libro es una coleccién secuencial de paginas, sueltas o encuadernadas, y esta
circulando en muiltiples reproducciones. Pero hoy en dia, ya no hablamos solo de libros;
mas amplio que libro, el término publicacién es mejor porque puede abarcar archivos
digitales, medios hibridos y formas que aiin no hemos imaginado.

La publicacién o publicaciones como término general incluiria cualquier for-
ma de informacion circulante, incluidos libros, fanzines, colecciones de hojas sueltas,
folletos, libros electronicos, publicaciones de blogs, redes sociales e hibridos, siempre
que sean (o estén destinados a ser) vistas o leidas por multiples audiencias. Ademas, la
belleza de las publicaciones en contraste con las exposiciones en galerias como cubos
blancos radica en su capacidad para circular de formas menos controladas y potencial-
mente incontrolables: “Words on paper seem to be not such a bad historical recording

mechanism, because | know my books have gone all over the world, and they can’t Kill
them all” (Vale 326).

6. Lawrence Weiner, en conversacion con el autor, entrevista inédita, 25 de noviembre de 2013.
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La otra belleza de la publicaciéon es que permite un alto grado de eficiencia o,
mejor aln, suficiencia, si el trabajo de vida cabe en una bolsa de plastico y si uno esta
orgulloso de ello.
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Raymond Roussel, “A man sitting by a table on which a book is

positioned vertically; he is prising apart two uncut pages to read
a passage” de New Impressions of Africa, 1932.

Materialzartlichkeit

Carrién, bpNichol y McCaffery cuestionan la nocién del libro como un conte-
nedor neutral de lenguaje (o imagenes), y elaboran sobre las maneras en que la forma

material del texto —incluida, en la mayoria de los casos, la forma del libro en si mismo—
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puede y debe ser comprometida conscientemente y considerada explicitamente como
una parte integral de la obra de arte en general. En esta tradicién, Zenon Fajfer’ inventa
el término “liberature”, un portmanteau/ Wolpertinger® que combina “liber” y “literatu-
re” para senalar una practica literaria que hace un uso consciente del libro como entidad

compositiva.

Las debilidades del “libro” —su precario ensamblaje de materiales— son, a la vez,
sus fortalezas. Todos los aspectos de su materialidad contribuyen al valor del libro, desde
el papel, la tinta y la tipografia hasta su formato y encuadernacién, y méas alla de varios
elementos estructurales (paginacién, portada, guardas, margines interiores, etc.), hasta
sus modos de distribucién. Idealmente, si uno trata conscientemente estos elementos
como un conjunto, puede comenzar a articular el libro en términos de Materialzdrtli-
chkeit (ternura material). Anke te Heesen (18) ha acunado el término en el contexto de
la préactica cotidiana de recopilar recortes de periddicos realizada por varias agencias
a principios del siglo XX y ha argumentado que la operacion del recorte de periddico
constituia una re-singularizaciéon del objeto producido industrialmente. Yo abogaria aqui
por una nocién ampliada del téermino Materialzdrtlichkeit para incluir la orquestacion
consciente y el uso de elementos materiales, estructurales y sociales, dentro del proceso
de produccion de multiples libros.

Cabe senalar que Materialzdrtlichkeit puede, en consecuencia, existir en el am-
bito de la publicacién digital, que implica su propio conjunto de elementos estructurales
Unicos. Nuestra conciencia de eso es todavia rara y vaga, en parte porque ain tenemos
que establecer un vocabulario critico para describir sus fendbmenos. En un paso hacia la
construccion de ese vocabulario, Alessandro Ludovico intenta yuxtaponer dialbgicamen-
te cien diferencias y similitudes entre publicaciones digitales y analdgicas en un indice
de Post-Digital Print (213). Por el momento, la mayoria de los libros electrénicos son
archivos digitales que buscan imitar un libro, aunque son fundamentalmente diferentes.
La publicacién digital ain no ha florecido, como un patito feo cuyo potencial y belleza
atn no se han descubierto.

Cambio de paradigma vy giro posdigital

En Words to Be Looked At Liz Kotz argumenta que hubo un cambio paradigmé-
tico en la produccion de arte a fines de la década de 1960 que puede resumirse como
un “giro lingtiistico” que condujo a la formacién del arte conceptual.® ;Experimentamos

7. Ver Fajfer 100-103.
8. En el folclore aleman, un Wolpertinger es un animal de fantasia que se dice que habita en los
bosques alpinos de Baviera. En taxidermia, la palabra significa un cuerpo que comprende partes del cuer-

po de varios animales.
9. Ver Kotz.
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también otro cambio de paradigma, alrededor del cambio de milenio? Con el advenimiento
de Internet y el mundo digital y posdigital que marcé el comienzo, la publicacién como
practica artistica ha sido desafiada e impulsada hacia una nueva era de proliferacion.

En 1935, Walter Benjamin declar6 que “to an ever-increasing degree the work
reproduced becomes the work designed for reproducibility” (256). Como sostiene Benja-
min, si la reproduccién mecéanica (en contraste con la reproduccién manual) desestabiliza
la jerarquia entre original y reproduccion, entonces la reproduccion digital (en contraste
con la reproduccidon mecénica) desestabiliza la jerarquia entre una copia fisica (lo que
Benjamin llama “reproduccién”) v un archivo de datos.

Esta dinamica encuentra una expresion clara en el Print on Demand (POD), en el
que la publicacién se ubica en la interfaz. Con el POD, el texto como archivo de datos ya
se publica una vez que se ha cargado en una plataforma de distribucion; sin duda, se pue-
de imprimir, pero no es necesario. Puede leerse en una pantalla sin tener que poner tinta
en el papel. Durante su disponibilidad (lo que para los modos de publicacién anteriores
hubiéramos pensado que estaban “en forma impresa”), estos archivos se pueden cam-
biar, sin que se marquen como una nueva edicién o “tirada de impresion”. Por lo tanto,
a través de la desestabilizacion de la jerarquia entre el archivo de datos y la reproduccion
(fisica), el estado de la obra se vuelve mas fluido e indeterminado. Lo mismo es vélido no
solo para los libros POD, sino para cualquier artefacto digital: existe una desestabilizacion
de la jerarquia entre los archivos de datos vy sus reproducciones o alteraciones (digitales).
Como senala Hito Steyerl: “You can keep the files, watch them again, even reedit and
improve them if you think it necessary. And the results circulate” (Steyerl 176).

La lucha por el éxito casi siempre va junta a la lucha por la seriedad. Peter Sloterdijk
llama a esto “serio-ism” y gravedad de la normalizacién. Un libro con lomo es mas serio
que uno con grampas. Un gran editor es mas serio que un pequeno editor. Luchando contra
esa gravedad, ciertas comunidades han adoptado una estética que anuncia su postura anti-
serioista, como la autoedicién en plataformas POD, la circulacién del PDF de forma gra-
tuita y la eleccion de un disefio genérico incluso en la produccién de copias impresas, con
materiales baratos y ejecucion técnicamente no exquisita. En el proceso, esas comunidades
reconocen en la logica del régimen post-benjaminiano, segun la cual la “digital —and of
course not only digital- reproducibility eludes the whole sphere of limitation” (Pichler 269).

La difusion del POD ha tenido efectos contradictorios: se publica mucho mas,
pero se imprime mucho menos. A pesar de que los textos todavia estan disefiados para
ser libros impresos y formateados segun la estructura del coédice, cada vez mas se leen
solo en la pantalla. Esta economia de circulacién y consumo del POD tiene efectos se-
cundarios no deseados; el intercambio de libros entre autores, por ejemplo, se ha vuelto
cada vez mas raro, en parte porque los costos unitarios de produccién son mucho mas
altos que los de una publicacion “offset”.
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En A History of Reading, Alberto Manguel sefiala que la revolucion de Guten-
berg que siguié a la invencién de la imprenta en realidad no borr6 la escritura a mano,
sino que, por el contrario, despert6 el interés por la escritura manual y llevo el arte de
la caligrafia a nuevas alturas en las décadas sucesivas. Como observa Tan Lin, parafra-
seando a Marshall McLuhan, “An era is defined not so much by the medium it gains as
by the medium it gives up” (Lin 145). En consecuencia, la publicaciéon electrénica esta
lejos de reemplazar a los libros impresos, y, como dice Alessandro Ludovico, “still has
a long way to go before it reaches the level of sophistication which printed pages have
achieved over the course of a few centurias” (209). Ludovico contintia prediciendo que los
libros impresos pueden convertirse pronto en valiosos objetos vintage, ya que “the real
power of digital publishing lies not so much in its integration of multiple media, but in its
superior networking capabilities”. De acuerdo con esta logica, las publicaciones digitales
mas interesantes seran aquellas que involucren formacién comunitaria, actividad en red,
o que abran nuevas practicas editoriales “procesuales”. Simon Worthington imagina las
publicaciones digitales con referencias en linea, donde “any media cited or referenced
should be available in full for transmedia publication,” y atestigua “the most high profile
impediment to the transmedia publication has been copyright” (23).

Conceptual Poetics Day en MISS READ:
The Berlin Art Book Fair 2013, fotografia: Michalis Pichler.
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Ferias de libros de arte como esferas publicas

Incluso si el interés por la publicacién como practica artistica a principios del
siglo XXI se asemeja al entusiasmo en torno al “libro de artista” en la década de 1970,
el fenémeno de las ferias de libros de arte en esta cantidad e intensidad es algo nuevo.
Desde 2006, aproximadamente, las ferias de libros de arte independientes se han exten-
dido como hongos. Cada vez que te das la vuelta, se funda una nueva feria del libro. La
forma en que funcionan estas ferias es significativamente diferente de las instituciones
(inicialmente librerias y luego, a menudo, archivos) que surgieron en la década de 1970,
como Other Books and So, Printed Matter, Inc., Art Metropole, Zona Archive, Franklin
Furnace, Archive for Small Press and Communication, Artpool Archive y otros.

Las ferias de libros de arte de hoy no son solo un lugar para representar una escena
editorial previa separada, sino que también son un foro central para constituir y nutrir una
comunidad en torno a la publicacién como préactica artistica. Como un fenémeno global,
estas comunidades toman la forma de redes agiles, adaptables y de amplio espectro. Miss
Read en Berlin y otros eventos similares en Nueva York, Tokio, Ciudad de México, Tehe-
ran, MoscU, Londres, Leipzig y otros lugares del mundo son puntos culminantes de activi-
dades dispersas: lugares de encuentro periédicamente recurrentes en tiempo real y en el
espacio real, a los cuales la gente viaja para reunirse. Se podria decir que las ferias de libros
de arte cumplen hoy la funcién de mercados, pero no principalmente en el sentido econé-
mico; mas bien, son mercados en el sentido del 4gora antiguo: un lugar fisico accesible al
publico com(in y una esfera publica para la negociacién v el intercambio.

Sigue siendo cuestionable hasta qué punto estos eventos van mas alla de su pro-
pio grupo demografico primario para involucrar a comunidades diferentes a las de las
clases media v alta. Sin embargo, las barreras de entrada son relativamente bajas. No se
necesita el respaldo de la galeria. Hay artistas que han participado en numerosas ferias
del libro y cuyas obras e ideas circulan sin haber trabajado nunca con galerias comerciales
y, por tanto, no habiendo expuesto nunca en ferias de arte.

Las ferias de libros de arte constituyen su propio circuito de arte global, aunque
no son tan sostenibles econémicamente como las ferias de arte comunes, mas rentables.
Cuando los expositores de la feria del libro hablan de “cubrir los gastos”, por lo general
se refieren a que cubrieron el cobro de mesa, tal vez los gastos de viaje v, si sali6 bien,
los gastos de alojamiento; pero a menudo se olvidan de tener en cuenta el costo de pro-
duccién de las publicaciones expuestas, y mucho menos el tiempo y la mano de obra
dedicados a trabajar en la feria. Las economias, de hecho, son bastante precarias y, a

menudo, se llaman eufemisticamente economias del don.

“Otra precaucién”, como advierte Michael Baers, “would concern the way criti-
cal art’s resistance to cooptation has been eroded. [...] In fact, the culture industry has
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proved quite adept at assimilating any insurgent notions artists might entertain.” (136-
137). El rol de las ferias del libro es, por tanto, paradéjico: oscila entre, por un lado, la
creacion de espacios abiertos para debates criticos y, por otro lado, como ejemplo de
una cultura neoliberal impulsada por la légica del “evento”. Al mismo tiempo, las ferias
de arte mas grandes han estado cada vez mas ansiosas por abrazar las secciones de ferias
del libro bajo sus techos como una especie de hoja de parra intelectual, mientras que los
museos han llegado a recibir a los visitantes y a la energia que estas ferias traen consigo.

Miss Read surgi6 inicialmente cuando el KW Institute for Contemporary Art, Ar-
gobooks y yo (una institucién, una editorial y un artista, respectivamente) unimos fuerzas
en 2009. KW permaneci6 involucrado como anfitrién durante tres afios. La feria crecid
rapidamente y, o eso parece, la escena a su alrededor también. En 2014 dibujamos un
Caucasian Chalk Circle, y desde 2015, cuando Yaiza Camps y Moritz Griinke se unieron
al equipo central, Miss Read esta dirigida por artistas.

Sin embargo, desde sus inicios en 2009, tuvo un enfoque igualitario e inclusivo.
Para nosotros era importante que todo el mundo tuviera el mismo tamario de mesa, tan-
to si se trataba de un fanzine de microimpresién como de una gran editorial establecida
como Verlag der Buchhandlung, Walther Kénig o, incluso, la MIT Press. Ademas, man-
tuvimos el costo de la mesa casi nulo. Este enfoque inclusivo se extendi6 también a la
audiencia, lo que significa que las barreras de entrada estaban ausentes tanto en términos
econdmicos (entrada gratuita) como arquitecténicos (sin vallas y accesible para sillas de
ruedas). Sin duda, un incentivo impulsor fue crear y co-crear un contexto para el propio
trabajo, pero también para otras personas. Tomé algunos afios darnos cuenta de que
esto era necesario y posible. Algo parecido se podria decir de este libro.

Marcel Broodthaers una vez dijo, lamentando el potencial perdido para buscar
otros tipos de publicaciones, que “Once you busy yourself with art, you will always fall
from one catalogue to the next”.1° Lo mismo es cierto, por desgracia, para las ferias del
libro. Publishing Manifestos, en una especie de version beta, surgié por primera vez en
2018 cuando el equipo de Miss Read se aburria cada vez méas con los catalogos habitua-
les de las ferias del libro que nosotros, como la mayoria de las otras ferias, seguiamos
produciendo cada afio. Habia intentos de jugar con el género del “catalogo”, por ejem-
plo, ejecutando textos artisticos o literarios, o lo que Seth Siegelaub llamaria informacion
primaria, a través de catadlogos de Miss Read.!! Las notas al pie de pagina parecian ser

10. Ver Broodthaers.

11. En 2011, el artista aleman Achim Lengerer ya habia creado titulos de columnas como inter-
vencion en el catalogo, que estaban compuestos por extractos de Asthetik des Widerstands (Estética de la
resistencia) de Peter Weiss. En 2016, Cia Rinne insert6 notas a pie de pagina compuestas por su missing
notes from notes for soloists, y en 2017 Simon Morris proporcioné notas a pie de pagina de su libro
Re-Writing Freud; en 2018, Elisabeth Tonnard incluyé The Bird, un capitulo adaptado de su libro They
Were Like Poetry.



@

227

una opcién obvia para crear un subtexto. Estas intervenciones parecen haber pasado
desapercibidas, pero nos parece bien; fueron una forma de subvertir un poco el estatus
de la publicacién, y un intento de convertirla en un hibrido entre catalogo expositivo y
exhibicién del catdlogo, proporcionando una plataforma para una obra literaria parasi-
taria, un canal B clandestino, un eco.

Posibles rutas a traves de la publicacion de manifiestos

La siguiente lista proporciona temas, etiquetas y categorias recurrentes, con refe-
rencia a textos (de la lista de manifiestos) para lectura adicional. La mayoria de los textos
pueden aparecer en mas categorias de las que realmente se enumeran. La categoria
“politica” no aparece; seria un término apto para todos.

Structural Analysis of the Book —El Lissitzky, —Ulises Carrién, —bpNichol, McCa-

ffery, —Zenon Fajfer, —Erik van der Weijde, —Alessandro Ludovico

(Artists’) Books and the Book as Alternative Mise-en-scene —Ulises Carrion,
—IDEA POLL, —Clive Phillpot —Lawrence Weiner, —Erik van der Weijde, —Paul Sou-
lellis, —Kione Kochi, —Sara MacKillop

Appropriation —Oswald de Andrade, —Guy Debord, Gil J Wolman, —Seth Price,
—Anita Di Bianco, —Michalis Pichler, —Hito Steyerl, —AND Publishing, —Lisa Holzer,
David Jourdan, —Tan Lin, —Aurélie Noury, —Mariana Castillo Deball

Conceptual Writing —Anita Di Bianco, —Tan Lin, —Riccardo Boglione, —Robert
Fitterman, Vanessa Place, —Michalis Pichler, —Derek Beaulieu, —Aurélie Noury, —Paul
Stephens, —Elisabeth Tonnard

Reading —Jorge Louis Borges, —Ulises Carrién, —Anita Di Bianco, —Lisa Holzer,
David Jourdan, —Tan Lin, —ed. Ntone Edjabe, —Matthew Stadler, —Aurélie Noury

Distribution —Ray Johnson, —BIMBOX, —TIQQUN, —Riot Grrrl —Seth Price,
—Matthew Stadler, —Mosireen, —Eleanor Vonne Brown, —Jan Wenzel

Self-publishing —General Idea, —Tom dJennings, Deke Nihilson, —Riot Grrrl, —Joa-
chim Schmid, —Boglione, Dworkin, Gilbert et al., —Temporary Services, —Tauba Auer-
bach, —Gloria Glitzer, —Sara MacKillop, —Bombay Underground, —V. Vale

Feminist —Riot Grrrl, -=AND Publishing, —Girls Like Us, —Urvashi Butalia, zubaan,
—Bibi Bakare-Yusuf, —Arpita Das, —Queeres Verlegen
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(Queer) Identities —General I[dea —BIMBOX, —Tom Jennings, Deke Nihilson,
—Bruce LaBruce, —Karl Holmquist, —Girls Like Us, —Arpita Das, —Queeres Verlegen

Social Context, Publishing, and Public Space —Stephen Willats, —IDEA POLL,
—Rasheed Araeen, Mahmood Jamal, —Riot Grrrl, -TIQQUN, —Anita Di Bianco,
—Seth Price, —Kwani?, —Bernadette Corporation, —Hito Steyerl, —Matthew Stadler,
—Chimurenga, —Eva Weinmayr, —Temporary Services, —Girls Like Us, —Jan Wenzel,
—Sara MacKillop, —Bombay Underground

Tackling Western-Centrism —Oswald de Andrade, —Rasheed Araecen, Mahmood
Jamal, —Ricardo Basbaum, Alex Hamburger, —Mladen Stilinovié¢, —Kwani?, —Marina
Fokidis, —ed. Ntone Edjabe, —Bibi Bakare-Yusuf, —Urvashi Butalia, zubaan

(Not-)Corrupted Economies —IDEA POLL (Adrian Piper, Ulises Carrion), —BIM-
BOX, —Riot Grrrl, —Mladen Stilinovi¢, —Michael Baers, —Karl Holmquist, —Tau-
ba Auerbach, —Broken Dimanche Press, —Temporary Services, —Matthew Stadler,
—Paul Chan

POD —Joachim Schmid, —Paul Soulellis, —Alessandro Ludovico, —Mathew Stadler,
—Tauba Auerbach

Internet and (Post-)Digital Publishing —Seth Price, —Joachim Schmid, —Ales-
sandro Ludovico, —Riccardo Boglione, —Constant Dullaart, —Paul Soulellis, —Derek
Beaulieu, —Michalis Pichler, —Hito Steyerl, —Katja Stuke, Oliver Sieber, —Eric Watier

Poetics of the Everyday —Gertrude Stein, —Guy Debord, Gil J Wolman, —Ray Jo-
hnson, —Allan Ruppersberg, —Hito Steyerl, —Elisabeth Tonnard

Condiciones materiales para producir este libro

En 1961, Robert Morris produjo una caja con el sonido de su propia creacion.
La caja de madera, por lo deméas normal, incluia altavoces internos con una grabacion
de audio del sonido de la propia construcciéon de la caja. En 1979, Seth Siegelaub
produjo la antologia Communication and Class Struggle como una especie de li-
bro con el sonido de su propia creaciéon, discutiendo explicitamente las condiciones
de su produccion material. El prefacio concede que el libro “in its ‘editorial’ and in
its ‘material’ production, [...] does not escape the ruling economic laws of monopo-
ly capitalism” (20). Continué enumerando gastos generales, administracién, autores,
traductores, permisos como “editorial”, composicion tipografica, impresion, encua-

dernacion, entrega vy almacenamiento como ““production costs proper”, v amplio el
b b
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sentido de produccion para incluir el costo significativo de distribucion (reembolsos de
minoristas, acciones de distribuidores, etc. ), que asciende a si mismo hasta el 50% del
coste. Como brome6 con ironia Johanna Drucker, “The ‘democratic’ multiple has to
be highly subsidized to be affordable (39).

En su “Reproduction Pricing Guideline for Artists,” especie de critica ins-
titucional, Paul Chan y Badlands Unlimited discuten la economia politica de la
publicacion de arte existente y argumentan que “publishing in the artworld echoes
exploitative aspects of social media. Institutional and commercial publishing in con-
temporary art largely rely on —and sometimes demand- artists release the rights of
their images for free. The ‘acclaimative’ value of being published is assumed to be
enough” (295).

El fenémeno no es nuevo y dificilmente se limita al mundo del arte. Siegelaub
continta escribiendo en su prefacio de 1979 que “normally the problem is solved [...]
by decreasing, as much as socially possible, all the labor costs attached,” lo que significa
que el “subsidio” ha llegado directamente desde muy poco o ningin pago a los autores,
contribuyentes y editores. Lo mismo ocurre con Publishing Manifestos, que ha sido
financiado por la generosidad de los autores con sus permisos de reproduccion. Mas
alla de ese subsidio, este libro (su version beta en 2018) fue financiado en parte por un
Interdisciplinary Grant por Senatsverwaltung fiir Kultur Berlin y por un equipo de pro-
duccién que fue igualmente generoso con su tiempo y energia: en el MIT Press, la editora
de adquisiciones Victoria Hindley; en el equipo principal de Miss Read, Yaiza Camps y
Moritz Griinke, junto con Natalia Saburova, Olivia Lynch, Alexander Zondervan y Raiil
Fernandez Gil como pasantes. Se pag6 algo de dinero, pero fue mas un gesto simboélico
que un salario.

Esta conjunta de publicaciéon entre Miss Read y el MIT Press es un intento de
construir una alianza entre diferentes instituciones editoriales: Miss Read paga el costo
de producciéon del libro, incluidos los gastos generales, la administracion, la edicion, la
correccion de estilo, la revision, el disefio, la impresion y la encuadernacion, v la distri-
bucién de copias de los contribuyentes, y recibira el 30% de las ganancias netas. El libro
esta sujeto a un descuento estandar de la industria del 40% al 50%, lo que significa que,
una vez deducidos los gastos, es probable que cualquier margen de beneficio potencial
se reduzca al 15% al 17% del precio minorista de Miss Read, y no mucho mas para el
MIT Press. Este Ultimo est4 pagando por (su) gestion de proyectos, los costos de envio,
almacenamiento en depédsitos, cumplimiento de pedidos, distribucién global y publicidad.
El marketing sera realizado por el MIT Press a través de representantes de ventas, catélo-
gos, participacién en ferias del libro y distribucion de copias de resenas, y por Miss Read
y, presumiblemente, por todos los colaboradores dentro de sus respectivas redes.
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Con una tirada de 2000 copias (més 200 copias de referencia) impresas en
Varsovia, v un precio de venta al publico de $30, si la edicién impresa se agota, am-
bos coeditores esperan alcanzar el punto de equilibrio, en lo que respecta a los costos
propiamente dichos.

Existe un conflicto entre el deseo de producir un libro econémico —si, en todo
caso, se logra producir-y el pago real por el trabajo real de todas las personas involu-
cradas.

¢Hemos ganado?

Para muchas personas, su practica editorial es parte de un intento de averi-
guarlo. “We need a pool of ideas, concrete attempts and experiences. A new system
cannot be designed on a drawing board”, dice Fabian Scheidler,'? y afirma que necesi-
tamos topias en lugar de utopias, es decir, visiones concretas de lugares y condiciones
reales.

Hemos llegado a un momento histérico privilegiado en el que dirigir una edito-
rial —o una feria del libro— puede ser una obra de arte. Al mismo tiempo, es Sozialar-
beit (trabajo social), “a mode of production analogous not to the creation of material
goods but to the production of social contexts” (Price 119).

Continuara.!3

Lista de los manifiestos

Book | Gertrude Stein 1914

The Future of the Book | El Lissitzky 1926

Anthropophagic Manifesto | Oswald de Andrade 1928

On the Cult of Books | Jorge Luis Borges 1946

A User’s Guide to Détournement | Guy Debord, Gil J Wolman 1956
Many years ago I drew snakes | Ray Johnson 1967

Notice | Stephen Willats 1967

File Megazine Editorials | General Idea 1972

The New Art of Making Books | Ulises Carrién 1975

12. Ver Scheidler.

13. Nota del autor: este texto esta construido de manera algo modular, el orden de sus capitulos
es flexible. Si se lee en un orden diferente, también deberia funcionar (de manera diferente). Durante el
proceso de redaccion, se benefici6 enormemente de las discusiones con Eleanor Vonne Brown, Craig
Dworkin, Martin Ebner, Annette Gilbert, Victoria Hindley, Olivia Lynch y Malte Fabian Rauch.
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Idea Poll | Art-Rite, no. 14 1976 with Kathy Acker, Roberta Allen, John Baldessa-
ri, Luciano Bartolini, Ulises Carrién, Daniel Buren, Robert Delford Brown, Ro-
bert Cumming, Ted Castle, Agnes Denes, Peter Downsbrough, Mary Fish, Peter
Grass, George Grifn, Judith A. Hoferg, Douglas Huebler, Allan Kaprow, Richard
Kostelanetz, Sharon Kulik, Robert Leverant, Sol LeWitt, Christof Kohlhofer, Jane
Logemann, Paul McMahon, Robert Morgan, Maurizio Nannucci, Richard Nonas,
Adrian Piper, Lucio Pozzi, Marcia Resnick, The Roseprint Detective Club, Caro-
lee Schneemann, John Shaw, Bob Smith, Pat Steir, Ellen Sragow, Ted Stamm,
Peter Stansbury, Richard Tuttle, Fred Truck, Lawrence Weiner, Robin Winters,
Rachel Youdelman

Black Phoenix | Rasheed Araeen, Mahmood Jamal 1978

Artists’ Books Fruit Diagram | Clive Phillpot 1982

Fifty Helpful Hints on the Art of the Everyday | Allen Ruppersberg 1985
What the fuck is HOMOCORE? | Tom Jennings, Deke Nihilson, eds. 1988
BOOKS/CATALOGS/DESIGNED BOOKS | Lawrence Weiner 1989
Welcome to BIMBOX | Johnny Noxzema 1990

Riot Grrrl Manifesto | Riot Grrrl (Kathleen Hanna et al.), eds. 1991

The Book as Machine | Steve McCafery, bpNichol 1992

Take Away Manifestos/Flying Letters Manifestos | Ricardo Basbaum, Alex Hamburger
1995

The Praise of Laziness | Mladen Stilinovi¢ 1998

Liberature: Appendix to a Dictionary of Literary Terms | Zenon Fajfer 1999
Memento | TIQQUN 1999

The Super Flat Manifesto | Takashi Murakami 2000

Corrections and Clarifications | Anita Di Bianco 2001

Dispersion | Seth Price 2002

Michael Baers Reads A Statement Regarding Meta-Art | Michael Baers 2004
Kwani? | Binyavanga Wainaina 2004

Reena Spaulings | Bernadette Corporation 2005

Introduction | Bruce LaBruce 2008

Disco as Operating System, Part One | Tan Lin 2008

Notes on Conceptualisms | Vanessa Place, Robert Fitterman 2009

YOU BLEW UP MY HOUSE | Karl Holmguist 2009

Statements on Appropriation | Michalis Pichler 2009

In Defense of the Poor Image | Hito Steyerl 2009

From My Skull | Joachim Schmid 2010

Chronicling the Chimurenga Chronicle: A speculative, future-forward newspaper that
travels back in time to re-imagine the present | Ntone Edjabe, ed. 2011

The Ends of the Book: Reading, Economies, and Publics | Matthew Stadler 2011
Manifeste monotone/Monotone manifesto | Eric Watier 2011
Crux Desperationis | Riccardo Boglione 2012

RR, Relaxed Reading or The Ambient Stylistics of Tan Lin | Lisa Holzer, David Jourdan
2012
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Post-digital print: a future scenario | Alessandro Ludovico 2012
ANT!FOTO | Katja Stuke, Oliver Sieber 2012

4478ZINE publishing manifesto | Erik van der Weijde 2012
Diagonal Press Mission | Tauba Auerbach 2013

That’s not writing | Derek Beaulieu 2013

Manifesto: 2013 Year of The BDP Avant Garde | Broken Dimanche Press (John Hol-
ten, Ida Bencke) 2013

A letter from Chimurenga | Ntone Edjabe, ed. 2013
South as a State of Mind | Marina Fokidis 2013
Search, compile, publish. | Paul Soulellis 2013

X Marks the Békship | Eleanor Vonne Brown 2014
Balconism | Constant Dullaart 2014

Revolution Triptych | Mosireen 2014

Half Letter Press and Our Reasons for Running It | Temporary Services and Kione Ko-
chi 2014

One Publishes to Find Comrades | Eva Weinmayr 2014
The Twelve Tasks of the Publisher | Jan Wenzel 2014

Do or DIY | Riccardo Boglione, Kate Briggs, Craig Dworkin, Annette Gilbert, Marianne
Groulez, Simon Morris, Carlos Soto Roman, Nick Turston 2015

The book as future of the past | Gloria Glitzer 2015

The Work of Art in the Age of Its Digital Reproducibility | Michalis Pichler 2015
We Strive to Build an Art & Publishing Practice That: | Temporary Services 2015
and the name of our publishing activity is | AND Publishing 2016

Girls Like Us is more or less female | Girls Like Us (Jessica Gysel et al.), eds. 2016
How I Didn’t Write Any of My Books | Aurélie Noury 201

Image Reproduction Pricing Guideline for Artists | Paul Chan (Badlands Unlimited) 2017
MA BIBLIOTHEQUE | Sharon Kivland 2018

The publication is the artwork. | Sara MacKillop 2018

Untitled | Jonathan Monk 2018

:ria eht tsniaga dedaeH | Ledn Murioz Santini 2018

Convolution | Paul Stephens 2018

Re: publishing manifestos | Elisabeth Tonnard 2018

Notes Toward a Publishing Practice | Archive Books 2019

Cassava Republic | Bibi Bakare-Yusuf 2019

Bombay Underground | Bombay Underground 2019

Yoda Press: A Manifesto | Arpita Das 2019

Ixiptla | Mariana Castillo Deball 2019

Queeres Verlegen | Queer-Feminist Book Fair 2019

Humor tiber alles | V. Vale 2019

zubaan manifesto | zubaan (Urvashi Butalia), ed. 2019
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Condiciones de uso: Felipe Cussen

José Ignacio Padilla
(Investigador independiente, Per()!

Resumen: Felipe Cussen ha producido una obra paradéjica, que pone en cuestion las
distinciones entre forma y contenido; entre consumo y condiciones de uso. Discute el
lugar de la poesia vy la literatura entre otros géneros discursivos. Este ensayo afirma que
la obra de Cussen, catalogada como “conceptual”, pone en evidencia y discute las condi-
ciones de produccién y uso del lenguaje como tal, més alla de las préacticas artisticas, en
el amplio marco de la vida social capitalista.

Palabras clave: Felipe Cussen, Poesia conceptual, Arte conceptual, Condiciones de
producciéon, Lenguaje y capitalismo.

Abstract: Felipe Cussen has created a paradoxical piece of art which questions the
distinction between form and content, use and conditions of use. It elaborates on the
position of poetry and literate among other discursive genres. This essay affirms that
Cussen’s work, characterized as “conceptual”, shows and discusses the use and produc-
tion of language as such, beyond the artistic field, along the wide frame of social life in
capitalism.

Keywords: Felipe Cussen, Conceptual poetry, Conceptual art, Conditions of produc-
tion, Language and capitalism.

Recibido: 16 de setiembre. Aceptado: 19 de noviembre.

Quiero empezar describiendo una obra reciente del Poeta Felipe Cussen: se trata
de un video casero, doméstico, grabado con un teléfono. El video empieza con la imagen

1. José Ignacio Padilla (Lima, 1975) estudi6 en la Universidad de San Marcos y se doctord en
Literatura Latinoamericana en Princeton University (2008). Edit6 la revista more ferarum (1998-2002),
ademas de volimenes de homenaje a César Moro y Jorge Eduardo Eielson. Ha publicado ensayos de criti-
ca de poesia en revistas como Hueso htiimero y Revista de Critica Literaria Latinoamericana. En 2014
publicé El terreno en disputa es el lenguaje. Ensayos sobre poesia latinoamericana en Iberoamericana
/ Vervuert. Recientemente publicé dos libros con la editorial Meier Ramirez: Se dicen cosas: conversa-
ciones sobre poesia y El poema se derrite: charlas y notas sobre poesia. Vive en Madrid, donde se
desemperfia como librero.
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impasible del Poeta Felipe Cussen y un cartel escrito a mano con el titulo “Condiciones
de uso”. Después de 5 segundos el Poeta Felipe Cussen retira el cartel y contintia miran-

do a la camara; mientras una voz en off empieza a leer el siguiente texto:

Condiciones de uso

Las presentes condiciones regulan el uso de este poema. Las condiciones de
uso de este poema pueden actualizarse peridédicamente y sin previo aviso. Todo
usuario que acceda a este poema acepta someterse a estas condiciones de uso. El
usuario conoce y acepta la condicién poética de este poema. Es posible que algu-
nas secciones de este poema no correspondan a su condiciéon poética. La infor-
macion contenida en este poema tiene inicamente fines poéticos. La informacion
contenida en este poema ha sido obtenida a partir de fuentes que se consideran
fiables. Aunque se han tomado todas las medidas razonables para asegurar que la
informacioén contenida en este poema es correcta, no se garantiza que sea exacta,
completa o actualizada. La informacién contenida en este poema se facilita en la
medida en que esté disponible. Este poema puede contener incorrecciones o erro-
res tipograficos. Este poema no esté dirigido a curar, tratar o prevenir alguna en-
fermedad. Si sufre de alguna enfermedad consulte con su meédico. Este poema no
puede ser utilizado para comprar o vender ning(in tipo de valores o instrumentos
financieros. Informese sobre el limite de garantia estatal a los depésitos. Este poe-
ma admite comentarios. No se admiten comentarios que no estén relacionados
directamente con este poema. Tampoco se admiten comentarios difamatorios,
inexactos, falsos, abusivos, injuriosos, obscenos, irreverentes, ofensivos, insultan-
tes, tacita o expresamente sexuales, amenazantes, acosadores, racistas, sexistas,
discriminatorios, que atenten contra la moral, el orden publico, los derechos fun-
damentales, las libertades publicas, el honor, la intimidad o la imagen de terceros.
La totalidad de este poema esta protegido por derechos de propiedad intelectual.
En el caso que el usuario o un tercero considere que se ha producido una viola-
cién de sus legitimos derechos de propiedad intelectual, se deberéa notificar dicha
circunstancia. Quedan expresamente prohibidas la reproduccioén, la distribuciéon y
la comunicacién publica, incluida su modalidad de puesta a disposicién, de la tota-
lidad o parte de este poema, en cualquier soporte y por cualquier medio técnico,
sin la autorizacidon por escrito del poeta Felipe Cussen. El poeta Felipe Cussen
no se hace responsable del contenido de este poema. El poeta Felipe Cussen no
se hace responsable de cualquier error u omisién en este poema. El poeta Felipe
Cussen no se hace responsable de los efectos negativos de este poema. El poeta
Felipe Cussen no se hace responsable del uso negligente de este poema. El poeta
Felipe Cussen se reserva el derecho de no leer este poema si no estan dadas las
condiciones. Si no se comprenden las condiciones de uso de este poema, no es-

tan dadas las condiciones. No estan dadas las condiciones para leer este poema.
(Cussen 832-833)
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El Poeta Felipe Cussen se mantiene inmévil, en pijama, muy serio, sélo parpadea,
siempre en silencio. La pieza dura 1 minuto v 34 segundos; y la voz del “locutor” esta,
evidentemente, acelerada —como en los anuncios de la television y la radio que oimos
desde hace décadas. De hecho, la voz del locutor esta sintetizada, aunque a mi me gusta
pensar que el autor contratd para esta tarea a un profesional en una de tantas webs y
aplicaciones donde se ofrece mano de obra para tareas de corta duracién. Cussen utiliza
un software text-to-speech que tiene voces en distintos idiomas y acentos, textZ2speech-
PRO.

Desde el primer segundo, la obra esta exhibiendo sus condiciones de produccion:

- La grabacién es casera: el poeta es un trabajador autbnomo, o un empresario de

si mismo, se autoexplota.

- El poeta no es un trabajador; el trabajo poético no es remunerado. El poeta se
ocupa de la poesia en su tiempo de ocio, en pijama. Aqui chocan dos visiones
de la modernidad: el arte como diletantismo, fuera del mercado y el arte como
intervencién vanguardista en las condiciones de produccion.

- La grabacién tiene la forma de las interfaces y redes sociales que utilizamos a dia-
rio: el Poeta Feilpe Cussen aparece con una cartela, un gesto habitual desde el fa-
mosisimo video de Bob Dylan, y ahora muy com(n en la comunicacién en redes.

- La locucién acelerada remite a una forma narrativa propia de la publicidad: el
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tiempo se vende al segundo en los medios de comunicacion.

- El Poeta Felipe Cussen —que no es Felipe Cussen— simula, mimetiza, una propa-
ganda. Hace propaganda y exhibicion de si mismo.

- La locucién implica la sustitucion del trabajo humano por el maquinico, despla-
zando la contrataciéon de un locutor-trabajador precario, también autbnomo, para

una micro-tarea, un mini-job, por la compra, alquiler o uso de un software.
Ahora, un par de particularidades:

Si bien el Poeta Felipe Cussen pareceria hacer propaganda, publicidad de si mismo,
esta forma-publicidad esta vaciada de contenido: no hay un mensaje de estilo de vida, de
calidad poética, de sabiduria, de brillo y esplendor; ni tampoco un producto (el poema)
a la vista o a la venta. En ese sentido, como promocién de si, esta forma-publicidad sélo
seria un deictico, un sefialamiento: el Poeta Felipe Cussen sefiala al Poeta Felipe Cussen.
La forma queda vacia.

Desde otro punto de vista, podriamos decir que el contenido de la obra (el “poe-
ma”) son las condiciones de uso de este producto, enunciadas como “Condiciones de
uso” vy leidas rapidamente por un locutor profesional. Pero las condiciones de uso son
normalmente un paratexto, un contrato que rige el uso de la obra adquirida o alquilada
o usada —valga la redundancia. Es decir, las condiciones de uso no suelen ser la obra;
habitualmente estan fuera de la obra, como una de sus condiciones de posibilidad, exis-

tencia, circulacion.

Asi que esta pieza mezcla el adentro v el afuera. La pre-condicion, lo anterior, entra
en la obra, constituye su presente y su interior, vaciandola de contenido. Nuevamente,
la obra funciona como un deictico, un gesto sin contenido que sélo apunta. ;Y adénde
apunta? A si misma.

Dados estos dos aspectos, diria que la forma publicidad queda vacia, vuelta de re-

vés, como un guante cuyo interior se nos expone.
Revisemos algunas de las condiciones de uso:
- Las presentes condiciones regulan el uso de este poema.

- Todo usuario que acceda a este poema acepta someterse a estas condiciones de
uso.

- El usuario conoce y acepta la condicién poética de este poema.
- La informacién contenida en este poema tiene solamente fines poéticos.

Me viene a la memoria un viejo concepto de mi época de estudiante, de los cursos
de Teoria Literaria: el contrato de lectura. Era una tremenda metéfora, aquella. El lec-
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tor aceptaba un contrato de lectura, aceptaba deponer su escepticismo y respetar unas
reglas de género y verosimilitud. Segiin aquellos “contratos”, en las novelas de ciencia
ficcion era verosimil que aparecieran ovnis y extraterrestres, pero en las policiales no
podian aparecer elfos ni Godzilla. Segin esas mismas reglas un cuento es un cuento, una
novela es una novela y un poema es un poema —aunque nadie tenga del todo claro qué
es un cuento, una novela, un poema.

Pues, bien, aqui, el lector-usuario-espectador acepta que este poema es un poema
y que este objeto (“objeto”: texto, video, lectura, performance) tiene fines poéticos. Y,
efectivamente, algo asi sucede con el arte conceptual y con la literatura en general: uno
acepta o no acepta que son arte y literatura; y una serie de criticos e instituciones sancio-
nan o no sancionan que son o no son arte y literatura.

Otras condiciones interesantes:
- Si sufre de alguna enfermedad consulte con su médico.
- Este poema no admite comentarios.
- La totalidad de este poema esta protegida por derechos de propiedad intelectual.
- El poeta Felipe Cussen no se hace responsable del contenido de este poema.

- El poeta Felipe Cussen no se hace responsable de los efectos negativos de este

poema.

- El poeta Felipe Cussen se reserva el derecho de no leer este poema si no estan
dadas las condiciones.

- Si no se comprenden las condiciones de uso de este poema, no estan dadas las
condiciones.

- No estan dadas las condiciones para leer este poema.

Mas alla de lo divertido del poema —jconsulte con su médico!, jel poeta Felipe
Cussen no se hace responsable!—, la ironia consigue vaciar otras formas, ademas de la
forma-publicidad: la forma-contrato, que es destrozada en este pastiche, v, lo que es mas
importante, la forma-poema que, puesta de revés, yace, como otro guante abandonado,
con la piel hacia adentro y las costuras y el relleno hacia afuera. Literalmente: “No estan
dadas las condiciones para leer este poema”.

Vamos, el poeta no va a leer el poema. No hay poema. Esa seria otra posible in-
terpretacion: no hay nada, sélo paratexto, silencio. Una suerte de 4°33” (John Cage),

donde sélo se leen las instrucciones, las reglas.

Dicho de otro modo: las condiciones de uso ;son las condiciones de uso o el poe-
ma? ;hay poema? La pieza juega con esa indecidibilidad, oscila entre ambos extremos.
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La pregunta “;es esta pieza un poema?” es poco productiva, parece descartada
por las mismas condiciones de uso. La pregunta: “;cudl es el contenido del poema?”
tiene una respuesta tan facil como improductiva: las condiciones de uso del poema. Pero
todavia nos quedan dos preguntas por hacer: ;quién escribe el poema? y ;quién habla
en el poema?

Podriamos decir que Felipe Cussen ha escrito este texto, a la manera de un guion,
para un video en el que aparece, silencioso, el Poeta Felipe Cussen, mientras la voz en
off de un locutor lee dicho guion, con las condiciones de uso del objeto. Mas adelante

matizaremos lo dicho.

Podriamos hablar de una ficcién, también, en la que un director o guionista ha
dispuesto esta pequeiia broma: un corto en el que el poeta va a leer su poema, pero
nunca lo lee, solo nos quedamos en los preliminares —titulo, condiciones de uso— vy el
poeta protesta en silencio, con su silencio, porque no estan dadas las condiciones para
su lectura. No lee. Fin.

La pregunta por la voz quizas sea mas compleja: ;quién habla en el poema? Tene-
mos tres voces que se superponen:

- la del autor del pastiche —que no es voz en sentido literal- es una “voz textual”;
- la del protagonista del video —en silencio;

- la del locutor —voz en off— que, literalmente, viene desde fuera y que da voz a esas
otras dos voces.

Esto nos lleva a una pregunta mucho maés grave, una pregunta que siempre nos
hacemos frente a la poesia, la poesia en general y la poesia lirica en particular: ;quién

habla en un poema?

Al desinflar la forma-publicidad vy la forma-poema, Cussen sefiala un punto al que
publicidad y poema parecen dirigirse, como si fueran a converger; se acercan, se estan
acercando, se diria, aunque nunca lleguen. Este es un viejo, viejisimo problema: el de las
relaciones entre poesia y publicidad, entre alta cultura y cultura de masas.

Detengdmonos en una cita, algo extensa, en la que la cuestion se expone con clari-
dad. Se trata de una entrevista al poeta Gonzalo Munoz, aparecida en La viga maestra.
Conversaciones con poetas chilenos 1973-1989. Los entrevistadores le dicen: “Varios
poetas han trabajado también en publicidad: Huidobro, Antonio Gil, Eduardo Anguita,
Manuel Silva Acevedo, Maquieira. ;Cuanto de poesia hay en la publicidad y cuanto de
publicidad hay en la poesia?” Y él responde:

En ambos casos se trata de un trabajo con el lenguaje y con el sentido, aunque ten-
go clarisimo que no tienen absolutamente nada que ver. La publicidad trabaja con
una convencionalidad del sentido, reafirmando las estructuras de sentido comun, o
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haciéndolas sorprendentes o espectaculares, pero siempre generando conexiones
funcionales al servicio de una estrategia de comercializacion. Es comercio, es mer-
cancia. Es el antiguo arte de vender. Y, sobre todo, es ganancia. La poesia, por otra
parte, es pura interrogacion al sentido. Es ponerlo en crisis, llevarlo a los extremos
v hacerlo brillar en su méas pura fragilidad, es deletrear su ambigiiedad y exhibirla.
Es experimentar, es desgarrar. Es abrir fronteras y perder ese mismo sentido, para
recuperarlo nuevo y casi desconocido. Es arte, con lo que conlleva de pérdida v
amplificacion de la experiencia humana. Es todo lo contrario. O algo asi. (Labarthe
y Rau 220)

Esta distincion, a primera vista tan clara, hace tiempo que fue puesta en entredi-

cho, por la sofisticaciéon del espectaculo, por la industrializacion de la literatura y por las
condiciones que imponen los nuevos canales de comunicacién y socializacion.

El poema tiene un lugar entre otros productos culturales, nos guste o no. Y fun-
ciona en el mercado bajo contratos, derechos. Alguien tiene que dar una garantia para
limitar su explotacién y ganancia. Es verdad que en general los poetas no cobran, no ga-
nan con sus libros, no firman contratos... Pero en mercados mas desarrollados la poesia
puede figurar entre los libros mas vendidos del afio. En cierto sentido, la cuestion es la
misma: grandes zonas del lenguaje —o el lenguaje entero— han entrado en una dinamica
publicitaria, expositiva, incluyendo —en una minima dimensién— a la poesia —la mascota

rabiosa del mercado literario.

Quiero continuar con una idea que Carlos Cocifa articula muy bien:

Los que trabajamos con la lengua, con las palabras, los que estamos atentos al
codigo lingtiistico finalmente, el habla en general siempre da cuenta de lo que esta
pasando, sin que necesariamente sea consciente que estan apareciendo esas cosas.
No hay vaticinio, siempre hay presente. Los poetas, a mi entender, no son vates,
no ven nada, lo que ven es el presente y el presente se manifiesta en cémo t utili-
zas el lenguaje y coOmo se comienzan a quebrar las palabras. (Labarthe y Rau 123)
Entonces, convengamos en que la poesia puede poner de manifiesto el presente

del lenguaje. Los lenguajes que antes estaba separados ya no lo estan.
¢Qué dice la obra?

Dice que la publicidad, los textos, los videos, y otros productos tienen condiciones
de uso.

Dice que el poema tiene condiciones de uso.
Dice que el lenguaje tiene condiciones de uso.
Y que ninguno de nosotros se sustrae a esas condiciones.

Nuestros actos de lenguaje estan regulados por condiciones de uso —cada vez lo
estan més. Y no solo porque estén mediados —cada vez méas— por interfaces digitales.
Todo lo que digas, incluso en la intimidad del hogar —especialmente al calor del hogar-,
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puede ser usado en tu contra. Nunca sabremos cuando una ex-pareja, un ex-amigo, un
ex-novio o ex-socio, un ex-colega o un competidor en un concurso literario, va a llamar

a la policia. Nos gusta pensar que somos libres.

Si bien el lenguaje en su conjunto no es propiedad de nadie, bajo ciertas condicio-
nes algunos subconjuntos de lenguaje estan protegidos por leyes de propiedad y su usu-
fructo queda regulado. En Condiciones de uso la ironia enmarca una forma de lenguaje
semi-publica, impersonal, burocréatica, y simula el gesto de privatizarla: ;quién escribe las
condiciones de uso? ;Felipe Cussen? ;Quién escribe los contratos que firmamos afo a
arfo y quién tiene el copyright de esos textos, de las condiciones de uso?

Estamos ante una obra conceptual, tipicamente meta-literaria, meta-artistica: la
mimesis del lenguaje legal —cotidiano, ya— llega al punto de la tautologia. En toda obra
conceptual el contenido no estd hecho de significados sefialados, sino mas bien del se-
fialamiento mismo, de la practica de enmarcar, torcer, hacer un gesto. El contenido es la

forma, que es el lenguaje sefialandose a si mismo.

En este vaciamiento del contrato, la propaganda y el poema, en esta anulacién o
superposicidon de géneros se pone en evidencia la gravedad del presente: la existencia de
poderes facticos que se apropian del lenguaje y de condiciones que regulan nuestro uso de
este en las multiples formas de vida —de alli la gran disputa por la privacidad en las redes.

La torsion, el gesto conceptual, deja un residuo material. No tengo un mejor nom-

bre para ello.

Este residuo es todo lo que parece “paratextual” y luego resulta ser central a la obra:
la imagen animada, el silencio del Poeta Felipe Cussen, la voz acelerada de la méaquina.
Inmaterial, también, en la medida en que esta codificado digitalmente. Material, otra vez:
luz, color, sonido, imagen vertical. Como si la obra estuviera en otra parte, como si la obra
fuera un texto virtual, inmaterial, puro, registrado en otro lugar; potencial, anterior; y del
que este video, esta performance fuera solo una entre multiples actualizaciones posibles.

Pero el texto lo puedo citar por cortesia de Cussen, que me lo mando6. La obra
no es el texto, es la performance. La obra invierte interior y exterior, como dije antes;

invierte centro y borde, continente y contenido. La obra es el marco, vacio.

Y para hablar de ese marco material vacio quiero traer a cuenta unas reflexiones de
Rodrigo Vera (2017) sobre la practica artistica de Jorge Eduardo Eielson, en el contexto
de los no-objetualismos latinoamericanos. Sus conclusiones pueden echar luz sobre

estas Condiciones de uso.

Lo primero que quiero destacar es que estamos ante prdcticas, antes que obras. Es
cierto que siempre queda un registro: sea bajo la forma de un proyecto, plan, instrucciones;
o sea bajo la forma de grabaciones, documentos, transcripciones, registros visuales o auditi-
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vos; o sea bajo la forma de documentacion de gestion institucional. Aunque la obra en si sea
elusiva, por su propia naturaleza o por su contexto, dejara una huella. La prdactica implica
0 quiere ser un gesto critico que visibiliza aquello que es invisible: la dimensién material, la

propia obra, la misma invisibilizacion, las condiciones de produccion, existencia y uso.

Estos gestos o practicas suponen una desorganizacién y reorganizaciéon del campo
a través de la puesta en circulacién marginal de piezas sin género ni soporte claro. ;Por
qué canales “extraliterarios” circulara el video de Cussen? Atencién: para que una pieza
tenga existencia institucional y comercial tiene que tener un género claro, un vocabulario
que le dé lugar. Asi, muchas practicas se sitiian voluntaria o involuntariamente en los

intersticios, en la invisibilidad y en la inexistencia institucional. Es nuestro caso.

Lo que buscamos es un plano donde se plieguen materia, lenguaje e institucionali-
dad: una prdctica conceptual. Las Condiciones de uso muestran algo que siempre suce-
de: se activan o no se activan un conjunto de mediaciones que posibilitan o imposibilitan

la emergencia de un objeto que ha sido reconducido a un plano potencial por el artista.

En la obra de Cussen el contenido de la obra es el gesto; el objeto es la practica. La
obra “trata sobre” y enuncia las condiciones de uso, sus propias condiciones de uso; se
muerde la cola; la obra condiciona su propio uso; reifica, materializa esas condiciones.

3

Diria Vera: “...no se trata de un proceso de desmaterializaciéon al que aqui se asiste, sino
mas bien de acciones (sobre la materia) para des-objetualizar la materia, energizarla,
revitalizando de este modo el carécter radicalmente potencial (y por ello efimero, en

desplazamiento continuo) del arte” (Vera 49).

Es decir, el gesto critico implica una des-objetualizacion del arte antes que la des-
materializacion del objeto. El residuo material de Cussen seria tanto materia organizada
como organizacién materializada. Cussen encuentra la forma material de la mediacion

burocratica de la obra artistica en el contrato, las condiciones de uso.

Una antropéloga viaja a la luna. Un angel. Buen viaje.
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Perdon!

Robert Fitterman
(New York University, Estados Unidos)?

Resumen: “Sorry” tiene como objetivo difuminar la frontera entre la poesia y el ensa-
yo. Forma parte de la tradicion del ensayo “creativo” o no convencional. El ensayo tiene
la intenciéon de disculparse por no estar conectado con los demas. Este sentimiento de
culpa, o sentimiento de vergiienza, se plasma como una serie de respuestas de correo
electrénico. La presentacion de disculpas tiene una doble intencién porque claramente
esta escrita, en clave ironica, durante la pandemia cuando ninguno de nosotros podia
contactarse con sus amigos y comunidades y, sin embargo, realmente trata de llegar al
otro y se siente mal por no poder llegar. En otro nivel, “Sorry” pretende involucrar otras
disculpas, en literatura, que han tomado un papel central en los didlogos poéticos de hoy:
por ejemplo, se disculpa por la exclusividad del canon literario occidental. Varios de los
puntos en “Sorry” dialogan con ideas nuevas y consolidadas en la poesia contempora-
nea; como tal, el tono de disculpa mencionado anteriormente afecta a esos pasajes.

Palabras clave: Disculpas, Poesia contemporanea, Poesia conceptual, Arte textual,
Pandemia, Vergtienza/culpa.

Abstract: “Sorry” aims to blur the boundary between poetry and the essay. It is in the
tradition of the “creative” or unconventional essay. The essay intends to apologize for
not being connected to others. This guilty feeling, or feeling of shame, is realized as a
series in the form of email responses. The presentation of apologies is intended to be
double-edged because it is clearly written, ironically, during the pandemic when none of
us were able to be in touch with our friends and communities and, yet, it is truly trying
to reach out and feels badly about not reaching out. On another level, Sorry intends to
implicate other apologies in literature that have taken a more central role in today’s po-
etics dialogues: for instance, an apology for the exclusivity of the Western literary canon.
Several of the entries in Sorry speak to new and continuing ideas in contemporary poetry
—as such, the aforementioned apologetic tone affects those passages.

1. Traduccién del inglés de Rachel Robinson.

2. Robert Fitterman es autor de 14 libros de poesia, entre ellos Rob’s Word Shop (Ugly Duckling
Presse, 2019), This Window Makes Me Feel (Ugly Duckling Presse, 2018), Nevermind (Wonder Books,
2016), No Wait, Yep. Definitely Still Hate Myself (Ugly Duckling Presse, 2014), now we are friends
(Truck Books, 2010), Rob the Plagiarist (Roof Books, 2009), war, the musical (Subpress, 2006) y Me-
tropolis, un poema largo en cuatro volimenes. Colabord con varios artistas visuales, entre ellos: Serkan
Ozkaya, Sabine Herrmann, Nayland Blake, Natalie Czech, Tim Davis y Klaus Killisch. Es miembro funda-
dor del colectivo de artistas-poetas Collective Task. Ensefa escritura y poesia en la Universidad de Nueva

York y en el Bard College, Milton Avery School of Graduate Studies. www.robertfitterman.com
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Kevwords: Apologies, Contemporary poetry, Conceptual poetry, Text art, Pandemic,
Shame/guilt.

Recibido: 8 de setiembre. Aceptado: 26 de noviembre.

Perdén por mi atraso con esto, ha sido un momento loco para todos. Avisame
cualquier cosa.

Perdén por ser tan lento, estoy realmente abrumado (y ti también, me imagino).
Me senté a escribirte cuando recibi tu segundo correo electronico; me hace feliz recibirlo,
incluso si me da un poco de vergilienza estar rezagado. Me encanta este bello pensamien-
to tuyo: “Me recuerda que siempre me han atraido aquellos artistas y fenémenos que
admiten la arbitrariedad posmoderna del signo, pero que, sin embargo, creen que hay
una manera de abrirse paso a lo real.” Me gusta la forma en que lo dijiste directamente.
Si, ahora que hemos tenido tiempo de absorber las dificultades, los encantos y los pro-
fundos reajustes del posmodernismo, nos encontramos con que lo “real” y la subjetividad
no se han alejado mucho. ;Qué sucede en este espacio entre absorcioén y resistencia? El
despido se siente falso.

Perdon por demorarme tanto en contestarte, pero si, estoy de acuerdo con cual-
quiera de esas opciones para el observador de mi clase. ;Serd presencial? Si es asi,

sexiste un plan de contingencia?

Perdén por demorarme tanto en responder. Pero, si, parece que muchos poetas
en este momento son cautelosos acerca de ser mas directos con la poesia formalmente
extrana. Lo entiendo. Y es impactante, definitivamente, reexaminar la historia de lo no
convencional en la forma y el fetichismo potencial, como escribes, con la innovaciéon
formal. El privilegio que legisla ese didlogo, histéricamente, requiere una estimaciéon
desde hace mucho tiempo. Creo que sé lo que quieres decir con cbmo esa estimacion
siempre parece “ceder automaticamente en la direccién de las memorias y la confesion”,
pero cuéntame mas. ¢Quieres decir que la estimaciéon en la poesia contemporanea no se
encuentra con opciones formales mas innovadoras? Otros podrian decir que esas inno-
vaciones son una especie de nostalgia: representan un futuro, una fantasia de un futuro

en el que estas nuevas formas pueden hablar a los lectores de nuevas formas. Otros
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argumentan que ese futuro se ha aplanado. No llegamos al futuro de la forma en que
podriamos haberlo hecho, culturalmente, incluso hace 50 afios ... esa visidbn utdpica van-
guardista se ha intercambiado por un ciclo interminable de recombinacién y reciclaje.

Perdén por ser tan lento en esto. No creo que tengas que decir nada sobre la re-
novacion de algin contrato de arrendamiento. Esperaria y veria si el propietario te con-
tacta. Obviamente, eres un excelente arrendatario, asi que no me preocuparia. Quiero

decir, especialmente en este momento con la moratoria de desalojos vy todo.

Perdén por enfocarme en un punto tan pequeiio, pero me intriga lo que escribes
sobre el aburrimiento y como el término se malinterpreta o se usa incorrectamente
como un valor en la poesia. Exhuma una vieja dialéctica, como dices. Creo que la idea de
aburrimiento a veces se confunde con la idea de exceso. El exceso siempre ha tenido un
lugar interesante en la poesia: mucha repeticién, rima, listas, etc. Los efectos del absurdo
o la exaltacion estan en todas partes en la poesia y no quisiera juzgar esos parametros...
como cuando es demasiado... ;Quien sabe? Aprecio la tendencia en la poesia reciente
de llegar a lo absurdo; aunque creo que ese término esta desactualizado... ;se puede revi-
vir? Leo muchos textos estos dias que mezclan lo absurdo con lo grotesco o lo gético. A
mi no me queda muy bien, pero me gusta mucho cuando lo hacen los demas. Entiendo
que el “aburrimiento” puede apuntar a practicas mas conceptuales, pero el “exceso”
podria ser una forma mas til de pensar por qué el poeta busca algo aburrido, excesivo

o simplemente repetitivo.

Perdén por ser tan lento, ;puedo culpar a la pandemia de por qué, de repente,
soy tan malo devolviendo correos electrénicos? Pero bueno, gracias por un mensaje tan

dulce. Lo aprecio enormemente incluso si mi lenta respuesta dice lo contrario.

Perdén por arrastrar los pies aqui, obviamente ha sido un momento loco. No me
explico con mucha claridad. Ya en la década de 1830, Emerson abogd por la “lectura
creativa” con la afirmacién de que cada linea que leemos es “doblemente significativa”
porque tenemos la intencién del autor y tenemos la experiencia de vida del lector que
aportan al texto. Para mi, un compromiso con la forma ayuda a que estos portales sean
més abiertos porque lo inesperado en forma y estructura es menos directo, pero no me-
nos relevante emocionalmente; esto es especialmente cierto en la musica. La dificultad
es que la forma, especialmente la nueva invencion formal, no es arbitraria. No es simple-

mente una eleccion de una carta, sino que refleja algo relevante en nuestro momento. A
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lo que me refiero es a esto: me atrae especialmente la poesia que me guia a pensar y sen-
tir las cosas por mi cuenta, como llevarme al portal abierto pero dejarme atravesarlo por
mi cuenta —con mis propias cosas— asi que puedo hacer mis propios descubrimientos.
Vaya, eso suena tan sencillo. Pero para mi es donde todas estas intersecciones cobran
vida para el lector. No como testigo sino como participante.

Perdbname mucho por tomar tanto tiempo en responderte acerca de la solicitud
de la subvencion. Creo que es perfecta... elocuente y bien escrita. Creo que esta lista
para empezar. Mis dedos estan cruzados.

Perdén, pensé que habia respondido a esto, pero aparentemente no lo habia
hecho. Estoy de acuerdo, “la vanguardia” se ha convertido en un término cada vez mas
problemaético para describir la nueva escritura no convencional. Es un término histérico,
pero uno de los problemas es que no ha habido un término genial para reemplazarlo.
“Experimental” es casi tan anticuado como “vanguardista”. Pero lo que sigue siendo con-
vincente para mi, personalmente, es que me gustan los grupos. Me gusta producir entre
lo que siento que es un grupo vy la produccién creativa defendida por la “vanguardia”
como grupo —esa cualidad ha sido tan idealizada que es dificil dejar de lado el término.
Pero jsi a los grupos!- los didlogos, las discusiones, la sensacion de que la escritura esta
aterrizando en alguna parte. Por lo general, hay varias conversaciones importantes que
ocurren a la vez y eso debe ser apoyado. Nos necesitamos el uno al otro. Incluso cuan-
do peleamos, necesitamos amarnos unos a otros. No para ser todo kumbaya, pero ya
estamos alienados de una sociedad que le da poco valor a lo que hacemos. Cuando nos

volvemos unos contra otros, el dolor se duplica.

Perdén, solo estoy viendo esto ahora. Si, encantado de escribir esa recomenda-
ci6n para ti. ¢Es una carta que envio directamente o deberia estar esperando un formu-
lario? ;Cuéndo es la fecha de entrega?

Perdén, una cosa mas, olvidé agregar esta cita de Henry James relacionada al
tema sobre la produccion de trabajo entre grupos: “The best things come, as a general
thing, from the talents that are members of a group; every man works better when he
has companions working in the same line, and vielding to the stimulus of suggestion,
comparison, emulation. Great things of course have been done by solitary workers; but
they usually have been done with double the pains they would have cost if they had been
produced in more genial circumstances. The solitary worker loses the profit of example
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and discussion; he is apt to make awkward experiments; he is in the nature of the case

more or less of an empiric...”.

Ay, perdbname mucho por no haber cumplido nuestro plan de almuerzo. Estoy
libre el proximo miércoles. El jueves también es posible, pero tendria que ser mas tarde,
como después de las 14hrs. ;T0? ;Afuera esta todo bien?

Perdoén si se siente que te estoy evitando, no lo estoy. No he podido concentrar-
me en nada durante mucho tiempo estos dias, pero esto es solo para decir que béasica-
mente estoy de acuerdo con tu posicion de “el arte esta en todas partes”. Supongo que
siempre es una cuestion de poner entre corchetes o enmarcar eso “en todas partes”
para que pueda ser “visto” o realizado de una manera que lo saque de lo cotidiano y al
mismo tiempo acentle lo cotidiano. Se podria pensar que es tan simple de hacer pero,
de hecho, requiere mucha habilidad e inteligencia para hacerlo bien... hacerlo de una
manera que aliente al lector-espectador a hacer una pausa y comprometerse con el por-
qué se puso entre corchetes esta cosa cotidiana o momento particular. Es un equilibrio
complicado de elevar el dia a dia mientras se hace un esfuerzo consciente de no elevar.
El espacio mediado en ese pliegue requiere mucha perspicacia, conocimiento o algo que
otro podria llamar ingenio. Pero gracias por dedicarme a mi ese ensayo, me gusta su
posicién en relaciéon con lo que escribes... como podemos pensar en ver el arte como
una de las muchas cosas que el espectador esta haciendo en un momento dado. Enton-
ces, lei su argumento asi: no se trata tanto de enmarcar lo cotidiano como de incluir lo
cotidiano. Entonces, cuando entro en una galeria o leo un poema, lo llevo todo conmigo
y no trato de priorizar mi concentracién en el arte. Menos énfasis en el enfoque. Estoy
de acuerdo en que esto desafia la posicién elevada del arte v la literatura... es solo parte
de todo lo demas, como el café que tomaste en tu camino a la lectura de poesia.

Ay, realmente te pido perdén por haberme perdido esto, como todos en estos
dias de semicuarentena, estoy distraido y no estoy bien al tanto de las cosas.

Perdén por quejarme, pero me lesioné la espalda por primera vez, apenas pude
levantarme de la cama durante algunas semanas. Ahora esta mejor, asi que me pregunto
por qué lo menciono. Es una buena excusa para el futuro, jajaja.
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«Pie de pagina»

Megumi Andrade Kobayashi
(Universidad Finis Terrae, Chile)*

Resumen: En diez paginas y diez notas a pie de pagina, el ensayo propone un breve
recorrido en torno los usos creativos y no-creativos de estos paratextos.

Palabras clave: Pie de pagina, Paratexto, Literatura, Arte contemporéaneo.

Abstract: In ten pages and ten footnotes, the essay proposes a brief journey through
the creative and uncreative uses of these paratexts.

Keywords: Footnote, Paratext, Literature, Contemporary art.
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PAGINA 1!

1. Una nota a pie de pagina es un comentario o referencia que se ubica en el margen inferior de
un texto o al final de este.

Discretas, marginales, secundarias, mantienen una correlacién numérica con la palabra o la idea
de la cual se desprenden.

Véase, confrontese.

Georges Perec en Especies de Espacio: «<Remito a una nota a pie de pagina*

* Me gustan mucho los reenvios a pie de pagina, incluso si no tengo nada particular que precisar

(31).
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PAGINA 22

2. El tamario de la tipografia suele ser menor que la del texto que comenta.

Se anticipan a las necesidades del lector, responden a sus eventuales preguntas.

Permiten que un texto se vuelva una conversacion.

Si la idea interrumpe y desvia en exceso, se recomienda crear una.

La digresion, el comentario.

«Dada esta informacion, la definicién de “nota al pie de pagina” es de particular interés para el
entendimiento general de “alboroto”» (Boully 19).
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PAGINA 33

3. Legitimidad, erudicién.

Noventa y siete notas en apenas diecinueve paginas. Primer tomo de la Historiarum (Britannize)
(1597) del jurista inglés Richard White of Basingstoke.

Una nota que se extiende por doscientas sesenta y cuatro paginas en History of Northumber-

land (1820) del Reverendo John Hodgson.

En el capitulo IV de su monumental Mundus subterraneus (1665), el sabio jesuita Athanasius
Kircher escribe sobre las «Tempestates horrendae inter Japoniam & Chinam, & causa harum». A pie de
pagina revela que su fuente es el Libro VI de Hydrographia de P. Furnerio.

No hay consenso respecto de quién las invent6. La historiografia sugiere al monje benedictino
San Beda (c.672-735), al pintor e impresor britanico Richard Jugge (1514-1577), al historiador inglés
Richard White de Basingstoke (1539-1611), al historiador y politico inglés Edward Gibbon (1737-1784),
al padre de la historiografia cientifica Leopold von Ranke (1795-1886), al fil6logo Ulrich von Wilamowitz-
Mollendorff (1848-1931), y al mismo Athanasius Kircher (Grafton 1-61).

La posibilidad de burlarse de quienes abusan de ellas.
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PAGINA 44

4. Precisan, aclaran, delimitan.

«Entiéndase: ni Artemis dafiara a las mujeres en sus partos, ni la Tritogenia (Atenea) dejara que el
mar se hiele» (Rodriguez 87n83).

«Blue is blue: téngase en cuenta que en inglés la palabra blue cubre los campos seménticos de las
palabras espanolas “azul” v “triste”» (Salas 173n6).

«Un mahout es la persona que maneja y conoce a un elefante. En hindi, la palabra significa, de
hecho, “montador de elefantes” (Cohen 51n1).

«Gonta es un personaje salvaje y loco en las obras teatrales de Kabuki y de Joruri. El término se
aplica universalmente a los irascibles, a los malcriados, a quienes les gusta pelear» (Sasagawa y Kazumi

66n13).
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PAGINA 55

5. Interrogan, interpelan.

«;Podria ser que a Fust le resultase atractiva la experiencia de Schoeffer no solo como impresor
sino como creador de tipos?» (Clayton 121n90).

«Mitilena? ;O es la ciudad de Ira, también en Lesbos?» (Rodriguez 310n54).

«Tardieu, cuando uno se observa observar, j;Qué observa?!» (Martinez 47n).

La posibilidad de confundir en lugar de aclarar.
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PAGINA 66

6. Autoconscientes, argumentativas, defensivas, juguetonas, ingeniosas, irbnicas.

Notas que extienden la voz narrativa: Tom Jones (1749) de Henry Fielding vy The Egghead Repu-
blic (1957) de Arno Schmidt.

Notas que dan forma al mundo interior del protagonista: «Notes Towards a Mental Breakdown»

(1989) de J.G. Ballard y House of Leaves (2000) de Mark Danielewski.

Notas que ponen en tela de juicio al narrador: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent-
leman (1759) de Laurence Sterne y Finnegans Wake (1939) de James Joyce.

Notas sospechosas o derechamente apdcrifas: Jane and the Unpleasantness at Scargrave Ma-
nor (1996) de Stephanie Barron. Disfrazado de diario de vida, el libro narra las aventuras detectivescas de
Jane Austen.
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PAGINA 77

7. Moby-Dick (1851) de Herman Melville.

Memorias del subsuelo (1864) de Fyodor Dostoevsky.

Le tour du monde en quatre-vingts jours (1872) de Jules Verne.

The Adventures of Tom Sawyer (1876) de Mark Twain.

The Dark Frontier (1936) de Eric Ambler.

Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges.

Foundation (1951), Foundation and Empire (1952), Second Foundation (1953) de Isaac Asimov.
Pale fire (1962) de Vladimir Nabokov.

«Nota al pie» (1964) de Rodolfo Walsh.

Watt (1953) de Samuel Beckett.

«Zooey» (1961) de J.D. Salinger.

El beso de la mujer araria (1976) de Manuel Puig.

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979) de Douglas Adams.

Il nome della rosa (1980) de Umberto Eco.

The Mezzanine (1988) de Nicholson Baker.

Gospel (1993) de Wilton Barnhardt.

The Unusual Life of Tristan Smith (1994) de Peter Carey.

Infinite Jest (1996) de David Foster Wallace.

Literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolafio.

The Amazing Adventures of Kavalier & Clay (2000) de Michael Chabon.
Bartleby y compariia (2000) de Enrique Vila-Matas.

Caramelo (2002) de Alejandra Cisneros.

The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (2003) de Mark Haddon.
Oracle Night (2003) de Paul Auster.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) de Junot Diaz.

S. (2013) de J.J. Abrams y Doug Dorst.

etceétera.
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PAGINA 88

8. Notas sin papel.
«Para mi, este siempre ha sido el origen del misterio»®.

«Una hoja, un zapallo, una red, un sombrero, un saco, una botella, una olla, una pifiata, una caja.
Una cacerola. Un recipiente, un contenedor» **,

* Alejandro Cesarco, Nota de rodapé (2006). En lugar de las paginas de un libro,
sus notas ocupan las paredes de una galeria. La cédula indica: «plotter de corte que puede
acompanar (informar) otras obras. Dimensiones variables».

** Martin La Roche, Pie de pdgina (2018). En esta instalacién, el orden se invier-
te. La frase es pintada en el muro exterior de la galeria. Un asterisco indica que, al interior,
se encuentran las notas. Estas asumen la forma de colecciones de diapositivas, acuarelas,
crucigramas, calcetines huachos y objetos pertenecientes al Musée Légitime.
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PAGINA 9°

9. Notas sin numeracién en libros de paginas no numeradas.

«Esta vertical celeste proviene de alfa de centauro» (Eielson).

«(El cisne de Ana Pavlova sigue siendo la mejor pagina en blanco)» (Martinez).

«Papel blanco donde probablemente se escriba algo» (Alvarado).
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PAGINA 1010

10. Notas sin texto.

«Ahora estoy dando el primer paso hacia el mundo aprendido» (Rabener 109)

«Nada definitivo deberia aparecer aqui» (Rubinsten 2)

«De la nada, he creado un nuevo y extrafio universo» (Boully 69)

«Una voz me interrumpe, y me desorienta» (Cesarco)
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Audifonos de la memoria: musica, canciones y archivos en
Trelew. La fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2004)

Maria Aimaretti
(CONICET - Universidad de Buenos Aires, Argentina)?

Resumen: Articulando la historia cultural, los estudios de musica popular y los de cine,
este trabajo aborda el documental Trelew. La fuga que fue masacre, de la directora
argentina Mariana Arruti, estrenado en 2004, problematizando la produccién semantica
vy mnémica que emana del cruce entre musica, canciones y archivos. Interesados en el
analisis de sus usos expresivos y narrativos, y su relacion discursiva y afectiva con el pasa-
do politico —polémica, melancolia, duelo, nostalgia, entusiasmo, cdlera, indignacién, tris-
teza—, nuestra hipotesis de lectura es que en Trelew... esa triangulacién funciona como
un procedimiento acuUstico e intertextual capaz de mediatizar el horizonte de sentido, el
clima de época de ayer y traerlo al presente. El film combina y fusiona los cantos de ba-
rricada, una pieza culta y otra popular rioplatense: desde la interpelacion al background
de referencia —reelaborado a partir del trabajo sonoro v de montaje— musica y canciones
—en didlogo con los archivos— funcionan como una condensacién acuistica del tiempo y
la historia que nos vuelve sensibles a cierto pasado. Méas atn, nos vuelve sensibles a un
fragmento de la vida de los pueblos —a algo de su vitalidad y de su memoria.

Palabras clave: Cine documental, Pasado reciente, Memoria, Musica, Archivos.

Abstract: Articulating cultural history, popular music studies and film studies, this work
addresses the documentary Trelew. La fuga que fue masacre, by argentine director
Mariana Arruti, released in 2004, problematizing the semantic and mnemic production
that emanates from the crossing of music, songs and archives.

Interested in the analysis of its expressive and narrative uses, and its discursive and affec-
tive relationship with the political past —controversy, melancholy, mourning, nostalgia,

1. Doctora en Historia y Teoria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Licenciada y pro-
fesora en Artes Combinadas, diploma de honor 2009. Fue becaria doctoral del CONICET (2010-2014)
y becaria postdoctoral (2015-2017). Actualmente es investigadora adjunta por el mismo organismo. Es
docente concursada en la catedra de Historia del Cine Latinoamericano y Argentino (2013 a la actualidad),
y ha brindado seminarios en universidades nacionales y el Instituto Mora de México. Actualmente participa
del grupo de estudios “Arte, cultura y politica en la Argentina reciente” coordinado por Ana Longoni y
Cora Gamarnik. Es autora del libro Video boliviano de los 80. Experiencias y memorias de una década
pendiente en la ciudad de La Paz (Buenos Aires, Milena Caserola, 2020). Es investigadora en los insti-
tutos Gino Germani y Artes del Espectaculo, ambos de la UBA. Sus é&reas de reflexion son, por un lado,
las relaciones entre arte y politica en América Latina, a propésito de las representaciones de la violencia,
la historia y la memoria; y por otro, las vinculaciones entre cultura popular y cultura masiva en el cine
argentino, atendiendo especialmente a las figuraciones de lo femenino.



@

265

enthusiasm, anger, indignation, sadness—, our reading hypothesis is that in Trelew ...
this triangulation it works as an acoustic and intertextual procedure capable of medi-
ating the horizon of meaning, the climate of yesterday and bringing it to the present.
The film combines and fuses barricade songs, a cultured piece and another popular:
from the interpellation of the referential background —reformulated from the sound and
montage work—, music and songs —in dialogue with the archives— function as an acoustic
condensation of time and history that makes us sensitive to a certain past. Even more, it
makes us sensitive to a fragment of the life of peoples —to something of their vitality and
memory.

Key words: Documentary film, Recent past, Memory, Music, Archives.

Recibido: 7 de agosto. Aceptado: 25 de noviembre.

I. Presentacion

El pasado reciente ha sido un nodo recurrente tanto en la producciéon visual,
como en la investigacion artistica y social, sedimentandose una bateria de herramientas
historiograficas, criticas y metodologicas, un vocabulario en comiin, un corpus canénico
de obras y también una serie de zonas-problema ampliamente visitadas. Y sin embargo,
es fundamental para la vitalidad critica de la historia de la cultura y especificamente del
audiovisual latinoamericano, arriesgar nuevos enfoques, hipotesis de lectura y entradas
analiticas, procurando des-montar escrituras, ojos y oidos.

Con ese horizonte, en esta paginas volvemos sobre un documental de mediados
de la década del 2000 —Trelew. La fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2004)- con
el desafio de hacerle algunas preguntas que, articulando la historia cultural, los estudios
de musica popular y los de cine no fueron, quizas, de las mas exploradas. ;Cuéles son
los vinculos que Trelew... construye entre canciéon y utopia, canciéon y duelo, y cancién
y Revolucion? ;Coémo representa este documental la relacion entre musica, espacio
publico, vida publica y voz popular/vox populi? ;Qué efectos y afectos —melancolia,
duelo, nostalgia, afecto, entusiasmo, célera, indignacion, tristeza— precipita la sinergia
entre archivo, sonidos y memorias politicas? A partir de estos interrogantes, nos interesa
examinar los usos expresivos y narrativos dedistintas formas musicales y del artefacto
cancion, problematizar su productividad especifica, y advertir la potencia semantica,
mnémica y afectiva de su entretejido, aprovechando los contrastes y diversidades entre
piezas que van desde el &mbito sacro y culto al popular, desde la tradicion folklérica a
la protesta callejera.
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II. Afinar el oido

Primeramente, hagamos una serie de sefialamientos conceptuales relativos tanto
a la relevancia social y cultural de la musica y la cancién, como a su presencia en los
relatos audiovisuales. Tomando en cuenta las funciones de la musica popular que Simon
Frith ha sistematizado, y extendiéndolas a nuestra reflexién sobre la cancién, diriamos
que ambas nos permiten imaginar y darnos-hacernos un lugar o posicionamiento en el
espacio social: en su adhesion intelectual y sentimental, eso implica ciertas formas de
inclusion y exclusion, asociacion y distancia, respecto de otros sujetos y grupos, la de-
limitaciébn potencial de espacios socio-culturales y regimenes epocales. Seguidamente,
podemos pensar que nos ofrecen una via para gestionar la relaciéon entre nuestra vida
emocional publica y la privada: las canciones de amor, por caso, “no reemplazan nues-
tras conversaciones [...] pero logran que nuestros sentimientos parezcan mas ricos y
mas convincentes, incluso para nosotros mismos, que si los expresaramos en nuestras
propias palabras” (2001 424). La musica y la cancién, y esto es especialmente produc-
tivo para nuestra linea de andlisis, contribuyen a organizar el sentido del tiempo y dar
forma a una memoria compartida: esto es, su presencia se relaciona con la capacidad
para intensificar el presente, y a la vez ayudarnos a recordar el pasado. Por Ultimo, es
frecuente experimentarlas intensamente como posesion o pertenencia incorporandolas
a la percepciéon que se tiene de si. En suma: musica y canciones son relevantes social-
mente porque permiten hacer cosas con ellas, “no sélo bailar, o entretenerse, sino
también inspirarse, asumir actitudes diversas, gestionar [...] emociones y comunicarse

con un colectivo” (Hernandez, 2012 41).

Si en los relatos cinematogréficos, sus efectos tienen que ver tanto con la alusiéon
cultural, como con la capacidad de volver comln y cercano un pasado no experimen-
tado (Dufays y Piedras, 2018 9); las canciones reclaman un tipo de atencién analitica
capaz de advertir como la interdependencia conflictiva entre imagen y sonido produce
atmosfera, espacio, distancia espectatorial, punto de vista y regimenes de temporalidad
(Gorbman, 1987). Méas auin, es fundamental captar como el sonido dota a las imagenes
de consistencia, madurez y corporalidad. Es decir: “No hay separaciéon entre el veo en
la imagen vy el escucho en la banda de sonido. En su lugar esta el siento, experimento,
a través de la totalidad de la imagen y el sonido combinados” (Van Dongen en Henley,
2019 168).

Ademas, la potencia significante y experiencial de la cancién es de caracter in-
tertextual, y se encuentra social e histéricamente marcada: su presencia imanta una red
o background musical y sonoro especifico (Kassabian, 2002) que habilita y promueve
la elaboracién de ciertos sentidos de la identidad, el mundo afectivo y la memoria. En
efecto, segiin Pablo Vila y Carlos Molinero las experiencias, temporalidades, espacios,
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objetos vy sujetos referidos en las canciones, estan ligados desde el inicio a los afectos,
va que dependen de como son incitados a ser sentidos. Asi, la dindmica de experimen-
tar musica y canciones “(...) estd siempre envuelta en una red de fuerzas, intensidades
y encuentros que producen subjetividades, capacidades corporales y, al mismo tiempo,
identificaciones” (2017 12).

Ahora bien: ;cudl es el recorte actstico predilecto para dar a la escucha los largos
sesenta en el cine documental? ;Cuéles son los lugares comunes para representarlo, y
como es que ello impacta en nuestro pensamiento? Si se invocan los coros en lucha
que, a voz en cuello, incardinan la época: ;qué cantos se relegan y cuéles se privilegian?,
;como es que hablan, carean o ensordecen al presente? Nuestra hipoétesis de lectura es
que en Trelew... el cruce o triangulacién de musica instrumental, canciones y archivos
funciona como un dispositivo intertextual capaz de mediatizar el horizonte de sentido,
el clima de época de ayer y traerlo al presente. Funciona como una figura sonora, una
condensacion acUstica del tiempo vy la historia que nos vuelve sensibles a cierto pasado
(Didi-Huberman, 2017)

A partir de la interpelacion al background de referencia —histérica y culturalmen-
te construido—, cantos y musicas nos permitirian —en su interaccién con los archivos—
devenir sensibles a un fragmento de la vida de los pueblos —a algo de su vitalidad
histérica y de su memoria— que hasta ahora era inadvertido, pero que con la intem-
pestividad del relampago “nos mira” cantando al oido, constituyéndose intensa aunque
evanescentemente en una “imagen de época”’-inquietante, melancélica, e incluso, por
qué no, inspiradora. Entre esos sonidos, Trelew... presenta una especialisima forma de
performance cantante colectiva: los cantos de protesta/ de barricada que interacttian
de diverso modo con otros artefactos sonoros y, a nivel visual, con material de archivo,

testimonios, recreaciones y escenas sensoriales.

Canto de guerra, consigna en voz alta, panfleto con melodia, slogan popular y
pegadizo para entusiasmarse y contagiar; canciéon militante o, apenas, militantes can-
tando. Sean creaciones méas o menos originales, o contrahechuras que recuperan una
melodia previamente popularizada, a las canciones de barricada o canticos de protesta
les caben todas las acepciones enunciadas. Y es que, poco afecta a las etiquetas, de
modo libre, a veces anarquica, insumisa y juguetona, la praxis politica en el espacio publi-
co tiene una de sus venas expresivas preferidas en la vocalizacion: la militancia es canta-
da, con todo el gozo vy la rabia, la contundencia y, a la vez, condicion efimera que ello
implica. El “coreo” de ciertos canticos construye y modela articulaciones identitarias (Vila
y Molinero, 2016) vy, al narrativizarlas, permite cierta presencia en el imaginario social
compartido, estabilidad, durabilidad, posibilidad de cambio, y virtual adhesiéon(ideolégica

y sentimental).
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En efecto, la potencia politica —y sensible— de las multitudes que marchan y
toman estado publico estd dada no sélo por su visibilidad sino por su audibilidad: esos
muchos cuerpos que se desplazan juntos, coreograficamente, lo hacen también desple-
gando suvoz en coro, cantando afectos y utopias en pos de motivarse, reconocerse en
una lucha comiin, agitando estados de &nimo, provocandose, ovacionando a sus referen-
tes y manteniendo didlogos operisticos con ellos. Congregados, esos muchos entonan su
presencia y su identidad:

:Qué clase de “nosotros” es este que se retine en la calle v que se afirma a
si mismo a veces por medio del discurso, de actos o de gestos, pero mas a
menudo al reunirse en el espacio publico como aglutinamiento de cuerpos
visibles, audibles, tangibles, expuestos, obstinados e interdependientes? |[...]
la asamblea ya esta hablando y realizando la soberania popular. El “nosotros”
pronunciado en el lenguaje ya se encuentra realizado por el encuentro de
cuerpos, por sus gestos y movimientos, por su vocalizacién y sus modos de
actuar en comun. (Butler, 2014 47-48)

Asi, para Judith Butler la soberania popular es un ejercicio performativo. Un acto
de habla auto-designante y auto-constituyente que comienza en la asamblea y continia
—dirfamos, se expande, se fortalece, adquiere autoconsciencia y consistencia— cuando al

unisono dice —o canta— “nosotros”:

Incluso cuando una multitud de personas hablan todas juntas, deben estar
lo suficientemente cerca para escuchar la voz de los demas, para adecuar
la propia vocalizacion, alcanzar un grado suficiente de ritmo y armonia
y lograr asi una relacién auditiva y corporal con aquellos con quienes se
esta realizando una accion significante o un acto de habla [...] Secuencia
temporal y coordinacién, proximidad fisica, rango auditivo, vocalizacién
coordinada constituyen las dimensiones esenciales de una asamblea y una
marcha, y estdn presupuestas por el acto de habla que enuncia “nosotros,
el pueblo”; son los elementos complejos del acontecimiento de su enuncia-

cion. (56-57)

Si, en la estela de Robert Bresson, Paul Henley ha sefialado que el sonido
“puede tener un impacto que es de alglin modo mdas visceral que la vision”, pues “de-
fine el espacio en una pelicula... Le da profundidad a la pantalla, hace que los perso-
najes parezcan tangibles. Hace sentir que uno podria caminar entre ellos” (Bresson
en Henley, 2019 167, 177-178),% en el andlisis que sigue, estaremos atentos a los
desplazamientos, expansiones y cortocircuitos de sentido que provocan estos cantos
soberanos cuando se incorporan a un relato cinematogréafico y se tornan “memorias
auditivas de lucha”, donde retumban voces a la vez pretéritas-desaparecidas y pre-

sentes.

2. El subrayado es nuestro.
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III. Entre el réquiem y la barricada, del duelo a la lucha (y viceversa)

Trelew. La fuga que fue masacre, de Mariana Arruti, combina y fusiona los can-
tos de barricada, la musica culta —a partir de la incorporaciéon de un réquiem laico—y la
musica popular rioplatense —la cancién “Aquello” interpretada por José Carbajal con
autoria de Jaime Ross, presente en su tercer disco homoénimo editado en 1981. Con
esta serie procura dar a la escucha parte del sistema de sentidos y afectos politicos de
comienzos de la década del setenta en Argentina. En palabras de su directora:

Cuando empezamos, en el ano 2000, Trelew era mala palabra, el horror,
algo maldito [...] No me preocupaba hacer un film estrictamente politico, si
contarla desde un lugar cinematogréafico que fuera contundente [...] Por eso
trabajé muchos meses en el guion y le di mucha bola a la edicién, al montaje,
a la banda sonora. Quise construir un relato que fuera atractivo desde el cine
para que los pibes empezaran a acercarse [...] Desde mi mirada, lo que llama
la atencién es la unidad, la intrepidez de los pibes, su entrega, lo jévenes que
eran. Por eso quise mostrar sus pequerias anécdotas de la vida cotidiana en el
penal, el futbol, la alegria, las bromas. Decir que habia algo mas que la muer-
te, algo mas que las discusiones, decir que estaban vivos. (Arruti en Pastoriza,

2004)

Se trata de un documental que retoma el contexto general de la lucha armada,
para concentrarse en un espacio concreto y geograficamente descentrado de Buenos
Aires donde tuvo lugar un acontecimiento que al momento del estreno alin permanecia
impune. Un episodio del que se quiso borrar toda marca de ocurrencia: la masacre de
16 militantes de distintas agrupaciones de izquierda que, habiéndose fugado del penal
de méaxima seguridad de Rawson, y no pudiendo tomar el avién queles transportaria
a Chile y luego a Cuba, se rindieron sin violencia y, recapturados, fueron enviados a la
Base Aeronaval Almirante Zar donde finalmente se les asesin6.® Sin embargo, ese he-
cho, como se encarga de enfatizar la pelicula, no amedrent¢ la lucha contra la dictadura
de Agustin Lanusse, sino que la acicate6 aiin maés y la indignacién que provoco sirvid
como punta de lanza para que muchos militantes optaran por volcarse a las armas. El
film reivindica la creatividad, el coraje v la solidaridad practicada entre aquellos jévenes, y
construye su figura asociada no a la fantasia romantica sino a una consciente opcién de
lucha social: por eso, si circunstancialmente resultaron ser presos politicos, queda claro
que, lejos de un idealismo inocente, se trataba de militantes que situaban su experiencia,

sus proyectos y su voz en el marco de distintos movimientosde masas.

La columna vertebral del relato son los testimonios que, en su conjunto, no
presentan una elaboracion tematica ni formal: se trata de un fresco coral de bustos
parlantes, cuyas voces funcionan en armonia y entre las que no hay ningtin contrapunto

o disonancia ideoldgico-politica —incorporando, incluso, los recuerdos de carceleros y

3. El grupo total era de 19 personas: 3 sobrevivieron, y contaron lo sucedido.
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vecinos de la localidad de Trelew—: gracias al montaje, esas voces se empalman y relevan
en un unico sentido, que es dar entidad, visibilidad y audibilidad a este episodio, aunque
eludiendo la victimizaciéon y el dramatismo.* Si los archivos completan los testimonios,
las imagenes actuales del penal tomadas en registros directos buscan evocar visualmente
lo relatado por los testigos.

La pelicula es también un artefacto de memorias, pues trae al presente (y dialoga
intertextualmente con) el primer documental que denunci6é la masacre: Ni olvido ni
perdén (1973), que el cineasta detenido-desaparecido Raymundo Gleizer realiz6 en el
marco del Grupo Cine de la Base. Como en aquel mediometraje, la directora recupera
la conferencia de prensa televisiva que los militantes dieran en el aeropuerto, y reelabora
dos escenas especialmente significativas que, nada azarosamente, son aquellas estructu-
radas a partir de musica y canciones: la del duelo a los asesinados, vy la que da cuenta,
a través del montaje visual de manifestaciones y canticos de barricada, de la impugnacion
a la dictadura.

Iniciemos nuestro analisis examinando la presencia de un ritmo de chacarera que,
sin letra y especialmente compuesto para el documental por Bernardo Baraj (como el
resto de la musica incidental), aparece durante la secuencia de apertura del film. Mientras
en banda imagen se alternan los créditos y material de archivo televisivo, un montaje
sincronico establece una relaciéon de dependencia entre el patrén ritmico de la chacarera,
con los movimientos internos al cuadro, coincidiendo intervalos y acentos musicales.®
Esta manifestacion ya esté trayendo al presente un eco cultural de los largos ‘60 con la
presencia dominante y fuerte adhesion afectiva que el cancionero de raiz folklérica
tenia entre los jovenes: con este ritmo y melodia se “sintoniza” la frecuencia sonora
del periodo, pero ademas se adelanta algo del imaginario y de las practicas de los pro-
tagonistas del documental, al cifrar en clave musical los modos de resistencia y saboteo

4. Al respecto Arruti sefiald: “Todo el esqueleto narrativo de las entrevistas lo monté sola, y
en ese momento yo tenia ganas de ser fiel a las diferencias entre las distintas organizaciones, pun-
tualmente por el tema Rawson. Porque la fuga del penal implicaba miradas bien distintas en relacion
a si era oportuno o no. Yo intenté construir esa parte, y la pelicula se me caia. Entonces lo llamé a
Miguel Pérez y le dije: ‘Sentate a mirar esto conmigo, porque no sé qué esta pasando’. Y él entonces
me dijo: ‘Es que tenés un gran enemigo, v estas haciendo pelear entre si a la otra parte’. Entonces fue
unadecision narrativa, pero que tiene que ver con que la clave de lo ocurrido en la fuga es la unidad:
lo méas importante ahi era narrar y construir ese enemigo que era, en ese momento, el ejército, el ser-
vicio penitenciario, el encierro, que era la dictadura militar (...)” (entrevista telefénica, marzo 2020).

5. Baraj ya habia trabajado en cine previamente: con Maria Pilotti —-madre de la directora de
Trelew...— musicalizando 1977: casa tomada (1997) y con la propia Arruti, haciendo la musica de
sus mediometrajes Los presos de Bragado (1995) y La huelga de los locos (2002). En aquellos afios
era, ademas, pareja de la realizadora por lo que el proyecto Trelew... y su proceso de creacion fueron
parte de su cotidianeidad personal-profesional durante un tiempo prolongado. Tomando en cuenta
ese contexto, Baraj evocd: “Yo iba viendo pequerios cortes. Mariana me iba mostrando su trabajo,
coémo iba progresando, y yo de a poco iba pergefiando, pensando en atmosferas y climas que me
sugerian las imagenes. Yo conocia la historia a priori, una historia muy dolorosa, de muerte, y fuimos
transitdndola simultdneamente” (entrevista telefénica, marzo 2020).



271

al poder —las tretas del débil.

Segtin uno de los testigos, Carlos Asturdillo (uno de los 16 militantes asesinados,
perteneciente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias) cantaba frecuentemente dentro
del penal la zamba “Luis Burela” mientras el resto de sus comparieros lo seguia y coreaba
con entusiasmo. Compuesta por Ricardo Heredia y con letra de José Adolfo Gaillardou
(el “Indio Apachaca”), esta cancion, registrada oficialmente en septiembre de 1967 y
perteneciente al repertorio de Roberto Rimoldi Fraga, recordaba la historia de un cau-
dillo saltefio que ataco a espafioles para quitarles sus armas —el método usado para la
fuga—: “De alguna manera las estrictas diferencias ideoldgicas que existian fuerade la
prision, eran borradas dentro de ella y una cancion folklérica era altamente instrumental
para ello, unificando y llamando a una lucha [...] para enfrentar al enemigo y ganar la
batalla, sin armas” (Molinero y Vila, 2016 103). En efecto, tal como evoca en el film
Pedro Cazes Camarero (Ejército Revolucionario del Pueblo), comenzar a cantar la
“Luis Burela” fue la “senal de ataque”,el guifio sonoro para iniciar la toma del penal.
La directora elude el recurso facil de utilizar esta cancién de modo literal e ilustrativo en
la banda sonora, y opta por una via oblicua: retiene la poderosa significaciéon y reso-
nancia del cancionero folklorico, que operd cual “cifra tactica secreta”, pero cambiando
de género —de zamba a chacarera—, produciendo una atmosfera vital y vibrante, mas
acorde al sentido de lucha y reivindicacion histérica que busca construir en su relato ci-

nematografico.

El ritmo de chacarera del inicio, con repiqueteante bombo leguero, pezuias, vio-
lines y palmas, también adelanta una escena entranable referida por varios testigos,
donde se da cuenta cobmo pese a la vigilancia carcelaria, y aiin en un contexto de en-
cierro brutal, los militantes buscaban y conseguian hacer contacto entre si.® Gracias a
unos huecos que lograron hacer en las celdas, esos contactos redundaban en didlogos
y también caricias, besos y danzas: se cantaba y se bailaba como expresion de amor,
y como un modo de mantener alto el estado de animo. Y es que no solo, siguiendo
a Asturdillo, entonaban la “Luis Burela”, sino otros ritmos folkloricos, especialmente
chacareras que, por ejemplo, Roberto Santucho —cuadro de conduccion del Partido Re-
volucionario de los Trabajadores— solia bailar con fruiciéon, deleitando a sus comparieros
“~Era una maravilla como bailaba!” advierte Alicia Sanguinetti (Ejército Revolucionario
del Pueblo). Precisamente, la secuencia folklorica tiene protagonismo en la escena de
créditos y cuando distintos militantes refieren el espiritu de fiesta, de cercania fraterna
que se generaba gracias a las canciones que los reclusos entonaban tan cerca de las rejas
de sus celdas que daba la impresién de estar juntos en un “fogéon”: “Era una especie de

gran guitarreada. No nos veiamos, pero nos podiamos escuchar bien”, como evoca San-

6. El bombo leguero y las pezufias corresponden a la hija del compositor, Mariana Baraj,
mientras que las palmas fueron grabadas por el propio musico.
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guinetti. En este momento, de la secuencia musical que ya oimos cuando los créditos,
los violines trocan por la guitarra, se omite el bombo y las pezufias, se mantienen

las palmas y se agrega un tarareo en voz masculina.’

Por ultimo, este ritmo aparece también coincidiendo con testimonios que refieren
las acciones concretas para planificar y preparar la fuga —en esta oportunidad con una
variante instrumental y de arreglo: sin palmas y tinicamente con piano en un solo de
improvisacion que fusiona el folklore y el jazz—: es decir que con esta secuencia melédica
también se evoca la fuerza y la astucia conjuntas. De hecho, hay testimonios que cuentan
cémo la recurrencia de cantar juntos en voz alta y generar movimientos que no eran fre-
cuentes hasta ese momento en el penal, fue una de las tretas utilizadas para que los guardias
externos no sospecharan nada respecto del bullicio cuando se desencadenara la toma.?

Dos son los bloques narrativos donde la presencia de la musica y la cancién son
fundamentales a los efectos de sustanciar una memoria politica y afectiva respecto de
los sucesos de Trelew, y en ambos el sonido establece el tono de lectura respecto de la

banda imagen compuesta exclusivamente con material de archivo.

Promediando el segundo tercio del metraje, el documental repone la desgarradora
escena del funeral de los militantes en un local del Partido Justicialista de Capital Federal.
Con acierto, la directora da comienzo a este momento evocando la “escena original”
de duelo entre los presos al enterarse del asesinato de los comparieros en la base Almi-
rante Zar: para ello, Arruti utiliza apenas dos recursos, como son los registros directos
del presidio, con travellings perimetrales alrededor del edificio en la actualidad; vy la
voz espectral de Agustin Tosco, que invade el canal sonoro por medio de un material
de archivo.? Gracias a éste se oye como el lider cordobés —que también estaba preso en

7. La guitarra y la voz corresponden a quien fuera compariero de Bernardo en el trio Vitale-
Baraj-Gonzalez: Lucho Gonzalez. El trio funcionoé algunos afios en la segunda mitad de los ochenta,
pero entre 2001 y 2004, periodo que coincide con la puesta a punto del proyecto audiovisual y su
estreno, habian vuelto a tener un acercamiento profesional ofreciendo conciertos juntos. De ahi que
sea comprensible que, por afinidad artistica y cercania laboral, Gonzalez fuerael intérprete elegido.

8. Seguin cuenta Silvia Hodgers (miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo) una de sus estra-
tegias para distraer y luego reducir a su carcelera fue cantarle boleros. Complementariamente, apuntemos
que durante buena parte del metraje se escucha una secuencia musical repetitiva que, con cuerdas frotadas
(violines) vy sintetizador, remeda el acompafiamiento sonoro tipico del thriller construyendo —a fuerza de
repeticion— un clima o atmésfera de suspenso y tension dramaética. Mas alla de que esta eleccion formal res-
ponda a potenciar el “interrogante” del titulo —esto es, como fue posible que la fuga se haya convertido en
masacre—, bien vale traer a colaciéon el modo en que Arruti ide6 el planteo general de la pelicula: “La clave
fue reponer esa historia como si estuviese siendo en el presente [...] como si eso fuese casi una pelicula de
ficcion reconstruida. La musica vy la banda sonora contribuyen a eso” (entrevista telefénica, marzo 2020).

9. Mariana Arruti explicd que, a pedido suyo, el material fue cedido por el cineasta Federico
Urioste, quien habia trabajado con archivos sobre el Cordobazo, el Sindicato de Luz y Fuerza y gre-
mios en Cérdoba. El archivo con la voz de Tosco esta grabado en un casette de cinta, y corresponde
al primer aniversario de la masacre en un acto el 22 de agosto de 1973. Arruti desconoce si ademas
hay un registro filmico, aunque asegur6: “Y aunque hubiera tenido la imagen, a mi me resultaba
mucho mas potente su voz que la imagen. Cuando uno lo escucha parece que él estuviera narrando
desde alli [la carcel]” (entrevista telefénica, marzo 2020).
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Rawson en aquellos dias— recuerda el momento donde tuvo la responsabilidad “como
obrero” de despedir a los militantes: a la suave reverberacion de su voz, se le suma el
didlogo coreado con una multitud “invisible” pero presente, que contesta algunas de sus
frases emblematicas, produciendo una intensificacién dramatica en la escena y prepa-

rando el climax del momento siguiente. Conmovido, dice:

Todos los comparieros estaban en la ventana de su celda: sus rostros endureci-
dos, llorando de bronca, gritando el nombre de cada compariero, vivando a
cada organizacion revolucionaria. Y en medio de las ldgrimas de solidaridad,
plantedbamos la continuidad de la revolucién (aplausos). A cada nombre de cada
compariero y de cada compariera gritAbamos: jPresente, hasta la victoria siem-
pre! (gritos al unisono). Eso fortalecié nuestro espiritu para superar las dificultades
y para marchar unidos, construyendo esta revolucion histéricamente necesaria
para nuestra patria y para nuestro pueblo.

Casi inmediatamente después, y retomando la imagen de las lagrimas, uno de los mi-
litantes confiesa: “No fue fécil olvidar... ni dejar de llorar todo ese tiempo”, tras lo cual se
da paso a la larga escena del velatorio. El motivo melédico central de este momento ya habia
aparecido dos veces en el relato: la primera, cuando se narra que —contrariando el acuerdo—
trasladaron a los presos desde el aeropuerto a la base militar en lugar de al penal; la segunda
vez, cuando se evoca el momento de los fusilamientos. En ambas oportunidades, la diferencia
con el réquiem es el arreglo y la instrumentacion que en el primer caso incluye sonidos de
sintetizador y golpes con efectos de reverberacién (in crescendo); y en el segundo, cuerdas
frotadas (primero un cello y luego un violin), graznidos de gaviotas, silbido del viento, tronar
de ametralladora y hasta el llanto de un nifio, en una composicién que, aunque no obtura
el tema, lo vuelve mas difuso. Es decir, el relato coloca la melodia en la érbita de atencion/
informacion del perceptor sin descubrirla por completo. Justamente, ella hara aparicion de
modo franco cuando se reponga la escena de duelo v la feroz represion sobre los asistentes.

Asi como en su momento para Gleizer habia sido fundamental colocar en toda
su extension el archivo con la conferencia de prensa, Arruti hace lo propio con el velo-
rio: utiliza fotografias fijas e imagenes de archivo para reponer lo méas abarcativamente
y desde distintos puntos de vista, la secuencia temporal compuesta por reunién-duelo-

amedrentamiento-represion-dispersion-retiro de cuerpos.!® En la escena acttan como un

10. Justamente, respecto de los “origenes” de ambos materiales de archivo, la directora sefialé:
“Yo no sabia que esos archivos existian: yo estaba buscando, en realidad, la conferencia de prensa en el
aeropuerto. Yo sabia que una copia de esa conferencia la tenia Humberto Rios en 16 mm., pero no lo
conocia. Un dia en un evento de cine me lo presentan y yo le pido el material: y me dice ‘Si yo tengo ese
material... pero tengo algo mejor. Tengo los velatorios en Av. La Plata’. A lo cual yo casi muero, porque
lo que habia eran imagenes de muy mala calidad. A partir de ahi se enlaz6 una relacién muy cercana con
Humberto [...] Y el material de la conferencia también tiene una historia muy interesante: es un registro
en 16 mm. que hace un trabajador de canal 13 a pedido de Gleyzer cuando ya no trabajaba ahi, y enton-
ces filman con un 16 mm. un monitor de la época y entregan ese material a Raymundo para que pueda
hacer su pelicula. Y ese material lo tuvo Humberto durante muchisimo tiempo y se lo llevo al exilio. Y el
de Humberto lo filmé él mismo desde una terraza que estaba frente a la sede el Partido Justicialista” (en-
trevista telefénica, marzo 2020).
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todo indisociable imagenes de archivo y fotografias, junto a un réquiem laico, sin letra,
que por su austeridad melddica e instrumental (s6lo esta acompariado de piano) remeda,
conmovedoramente, un gemido: en la voz femenina que lo interpreta (Mirta Braylan), en
sus modulaciones, creciente tensiéon y dramatismo, parecen converger las multiples voces
que aquella tarde se congregaron para despedir a sus comparieros en un acto donde, como
en la cércel, no habia division alguna, pues eran despedidos en el mismo sitio militantes de
distintas agrupaciones.!!

Parte de la liturgia sacra catélica, la misa de réquiem estaba dedicada a los fallecidos
y sélo tenia algunas variantes respecto de la misa latina normal: tradicionalmente, los can-
tos eran sobrios, aunque con el tiempo en algunos casos los compositores volvieron a las
piezas méas complejas y operisticas. Esta forma musical fue inspiradora fuera de la Iglesia y
existen en la actualidad composiciones ateas y de otras tradiciones religiosas: y es que, esen-
cialmente, el réquiem ha sido durante cientos de afios en occidente, el sonido privilegiado
para recordar y despedir a los difuntos/ausentes, siendo una pieza musical conmemorativa
de alto valor draméatico, un homenaje y una forma de profundizar el respeto hacia ellos, a
la vez que expresar el sufrimiento por la muerte y la pérdida insustituible de seres queridos.

A medida que la secuencia se desarrolla, la intensidad de la voz se acrecienta en
paralelo a una escala de alturas ascendentes que coincide con el aumento de la violencia re-
presiva: esa voz enlutada, gimiente, en su despliegue vocal cada vez més draméatico expresa,
como un grito, el dolor por y la impugnacién hacia la desproporcionada violencia dictatorial
ejercida contra los militantes de Trelew, y contra aquellos que junto a los familiares, estaban
despidiendo a sus muertos, sobre quienes cayeron balas, gases, perros y hasta tanques que
irrumpieron en el local, destrozando todo a su paso y generando la dispersion. Frente a la
represion, que de modo impune y brutal expresara “Aqui no hay derecho a lagrimas”, el ge-

mido-cancion es su réplica, su conjuro tardio, una forma de respuesta acustica a la injusticia.'?

11. Dijo Baraj respecto de la composicion del réquiem: “Para mi lo mas significativo en relacion
a la composicién musical para la pelicula es ese momento: yo, como realizador de esa musica, siento que
es el momento mas alto de lo que compuse [...] un momento inspirado. Y ahi se da una conjuncién de
logros con Mariana y toda su busqueda de materiales de archivo inéditos. Y hay un contenido dramético
que se suma, que es el de Mirta Braylan [...] asi yo lo pensé... con esa voz profunda” (entrevista telefénica,
marzo 2020).

12. Sobre esta secuencia Arruti sefialé: “Puede sonar hasta extrafio que haya un réquiem alli,
en ése velatorio. Pero creo que, de alguna manera, es darle un sentido mas universal, méas eterno
digamos” (entrevista telefénica, marzo 2020). Asimismo, vale recordar que si el motivo melédico del
réquiem aparece de modo difuso, solapado o como atmoésfera antes de la escena del duelo (aunque
en momentos especificos y deliberadamente elegidos); asi también lo hace en la clausura del relato:
en efecto, el réquiem vuelve a oirse durante los créditos ya no en la voz de Braylan, sino en la de
Mariana Baraj. Aunque su interpretacién “tarareada” es menos tragica que la de la mezzo, y su estilo
responde a un registro méas popular y contemporaneo, la pieza y su significacién no se edulcoran ni
degradan. Sospechamos que esta otra voz femenina, cuya performance remite ademés a otra gene-
racion (més joven), podria presentificar la transferencia y continuidad intergeneracional en practicas
de memoria y, por ende, otra escena de duelo: no solo por los militantes de Trelew, sino —justamente
tras las placas demoledoras que dan cuenta de la diacronia de terror post-masacre— por los muertos
ydesaparecidos por la Triple A y por la tltima dictadura militar.
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La secuencia expone a los pueblos en pleno ejercicio de memoria doliente: pue-
blos en lagrimas e indignacion, invocacion y denuncia. Notese que la directora, sin opacar
la cancién-lamento sino apenas llevandola a un segundo plano, aborda otro material de
archivo al incorporar sonido ambiente de manifestaciones y, especialmente, un cantico
de barricada que luego habra de reiterarse varias veces en la secuencia de cierre y que es
la entonacion de una bandera politica, identitaria y afectiva, que expresa aquel presente
de unidad: “jTodos los guerrilleros, son nuestros comparieros! jTodos los guerrilleros,
son nuestros comparneros!”. Ese cantico habia emergido con fuerza cuando, en medio
de vacilaciones, dudas y cierta negatividad, la militancia misma pidiera a las conducciones
que todos fueran velados en la sede del Partido Justicialista (Arruti en entrevista teleféni-
ca). Se trata, pues, de una cancién-pronunciamiento que es la respuesta popular a las
diferencias partidarias, se hace eco y contintia la lucha comiin que comenzé en el penal,
y es también un modo de accion politica asamblearia performativa.

“Los pueblos estan en lagrimas cuando su manifestacion —...] declaracion de sus
rechazos o de sus deseos— se torna indignante. Es entonces una declamacién de impo-
der la que se ofrece a la vista de todos, recordandonos esa potencia de reclamacién
inherente a las grandes denuncias, a las grandes protestas colectivas” (Didi-Huberman,
2017 435). En la propuesta de Georges Didi-Huberman, los pueblos en lagrimas,
como en la escena de duelo descrita, pueden convertir su llanto en invocaciéon, llama-
miento, convocatoria: hacer un presente de praxis cuya carga afectiva tenga re-tensiones
de memoria (pena, cdlera) y pro-tensiones de deseo (proyecto de futuro). Se trata de un
movimiento por el que dolores y deseos no se conjugan en singular sino en lo trans-

individual, donde “lo uno” afecta a la comunidad, vy lo actual a duraciones mas hondas.

Esa expresion sollozante, ese lamento por la injusticia, ese gemido, esa voz de im-
poder ante la historia de los vencedores, puede transmutar en insubordinacién y enton-
ces precipitarse las pugnas, de modo tal que los pueblos de la invocacién se transforman
en pueblos en conflicto, dos instancias que la escena del duelo de la pelicula de Arruti
solapa. La conmocién es, segiin Didi-Huberman, la torsién siguiente: la viva emocion del
nosotros, la comunidad, el sentirse afectado y puesto en movimiento de modo colectivo.
Es desde esta clave que queremos leer la Ultima aparicion musical de la pelicula donde se
fusionan una cancién popular y los cantos de barricada.

Tras una serie de fundidos encadenados donde uno a uno van sucediéndose,
como gratiffis, los nombres de los militantes asesinados, aparece, primero débil y
luego con mayor contundencia, el mismo céantico que cuando el funeral, “;Todos los
guerrilleros...!”. Inmediatamente, coincidiendo con la inserciéon de archivos, se escucha
en coreo encrespado: “iYa van a ver, ya van a ver cuando venguemos los muertos de
Trelew!”, que a su vez se concatena, luego de su maximo punto de saturacién acustica,
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con la introduccién en guitarra de la cancidon “Aquello”, del muasico uruguayo Jaime
Ross, en la que se combinan el ritmo vy la instrumentaciéon del candombe, con fraseos en
bandoneodn que remiten al tango.

Justamente, explorando fusiones e intercambios entre ritmicas y tradiciones sono-
ras, desde The Beatles al folklore andino y rioplatense, Ross

disenié una psicodelia de mostrador, abund6 en la utilizacién del coro grie-
go como tragico testigo del paso del tiempo vy la muerte, tomo [...] el fatbol
como metafora y profesionaliz6 la bohemia oriental a través de un obsesivo
tratamiento sonoro, de rigurosos niveles de producciéon y de una claridad de
objetivos encomiable [...] A su vez tuvo el tino de no caer en el costumbrismo
extremo [...] Ni en letras politicas maniqueas [...] su compromiso politico fue
estético, no dogmatico. De ese modo, partiendo desde un punto de vista libre,
digamos “beatle”, pudo componer letras existenciales, inteligentes y elipticas.
(Del Mazo 2012)

Como al comienzo del relato, imagen y sonido mantienen relaciones de inter-
dependencia semantica, ritmica y matérica: en la banda imagen se suceden columnas
interminables de manifestantes, cuerpos saltando —casi bailando—, mientras se agitan
estandartes y, fundamentalmente, pancartas y banderas, sobre cuyas superficies se
advierte la presencia dominante de la referencia a‘“los martires de Trelew”. Esos “16”
nombres y rostros interpelan y son dispositivos de memoria, y ademas, gracias a la lucha
y en la lucha comun, se han multiplicado: sus nombres se han levantado como bandera
(a la victoria), pues no han muerto para que se los cuelgue en una pared.

En este contexto: ;a quién/quiénes refiere el estribillo al rezar “Dicen que se fue/
dicen que esta aca/ dicen que se ha muerto/ dicen que volverd”? Sospechamos que a
los pueblos militantes, a los pueblos en lucha, aquellos mismos cuya presencia sonora
(como rumor) es constante durante toda la pieza de Ross, casi como un bajo continuo,
como “sosteniendo” la cancién “desde abajo”.!®* Notemos que,como si fueran rafa-
gas, a veces esas voces de la multitud llegan hasta el primer plano del canalsonoro
y se las oye entonar: “jSe van, se van, y nunca volveran!” o “;Santucho, Pujadas: la
patrialiberada!”, siempre alternando con el canto-motivo principal de “Todos los guerri-
lleros...”. Respecto de la eleccion del tema de Ross, Arruti recordé:

A mi esa cancibn me gustaba mucho, v si hubo dudas respecto de la version,
la del Sabalero nos pareci6 [a Bernardo y a mi] la méas bonita. La cancién de
Jaime estuvo siempre: incluso antes de que yo filmara un solo plano. Ya co-
nocia el tema, pero después de ir a un recital de Adriana Varela y escucharla,
supe que ése era el tema para el final de la pelicula, porque yo buscaba un final
para arriba, esperanzador y que pudiera acompanar ese momento efusivo y

13. Reparemos en que, en su tiempo de emergencia y circulacién, aunque la metafora del
estribillo era abierta —podria referir al carnaval- “la voz del entonces prohibido Sabalero le daba en
su momento una lectura univoca” (Curbelo, 2015), esto es de disidencia y contestacion al poder dic-
tatorial uruguayo.
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de tanto compromiso militante. La cancién aparecié antes que ninguna cosa.

(entrevista telefénica, marzo 2020)

El patréon ritmico del candombe asociado a la marcha de las columnas, los saltos
al unisono, los gestos de las manos, los canticos repetidos y los cuerpos en movimiento
festivo —tanto en Ezeiza, cuando el retorno de presos politicos de todo el pais; como en
la cércel de Devoto, cuando la liberacion masiva de detenidos—, casi nos atreveriamos a
decir que “empujan” hacia adelante en una dimensiéon conclusiva el relato, v hacia la vic-
toria en una dimensién politica y afectiva. Sin embargo, si esta escena cantada rebosa
de efervescencia ilusionada y convencimiento, las placas finales son demoledoras, pues
dan cuenta de que aunque la dictadura de Lanusse terminé unos meses después de la
masacre, el aparato represivo no se desactivo y el horror y la violencia se profundizaron
y extendieron en Argentina y en la regién: la masacre de Trelew, entonces, adquiere
un cariz anticipatorio del terrorismo de Estado generalizado vy la desaparicion forzada

por-venir.

IV. El eco de las canciones

En estas paginas hemos vuelto sobre Trelew... proponiendo una via de andlisis
poco transitada en los estudios sobre documental y pasado reciente: la escucha de sus
sonidos, musicas y canciones. En nuestro abordaje buscamos dar oidos a los pueblos
que, en aquellos largos sesentas, en medio de sus lagrimas, utopias y gozos, cantaron:
esos pueblos que el cine de no ficcion latinoamericano de las ultimas décadas ha
incesantemente expuesto. Y si lo ha hecho es, tal vez, porque en sus voces y rumores
se fragua el pulso vital del pasado historico y sus memorias.

Justamente, en el cine documental un cuerpo colectivo puede presentificarse
mediante registros directos y material de archivo, pero en general adquiere volumeny
vibracion cuando llega a nosotros suvoz en cuello a través del clamor y la cancién enamorada
(de la Revolucién, por ejemplo). Como vimos, lo que con frecuencia conmueve es tener
frente a si a un pueblo que expresa en voz alta su rabia y su esperanza, estremece oirlo
cantar su indignaciéon y su alegria, pues la voz es ese resto de aliento vital que retumba
(fantasmaéticamente) en las iméagenes. Incluso, aunque “no lo veamos”, cantando ese
pueblo-cuerpo-colectivo puede hacer su aparicién en tanto que anticipacion, de modo tal
que el cine puede darnos a percibir no sélo a los pueblos que son y que fueron, sino
a los pueblos por-venir; y en su silencio/ausencia, el cine también le hace lugar a los
pueblos que faltan.

En el documental de Arruti, musica y canciones contribuyen a crear o incluso ser

en si mismas la respiracién-en-comin con otros semejantes lejanos en el tiempo: por
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esos sonidos, lo que ayer fue intensamente vivido como entusiasmo y vigor se presentifi-
ca. Si la musica folklérica funciona como sintonizador o temporizador epocal, vehiculo
que permite aproximarse a una escena de disfrute y afectos entre los militantes —una
chispa de la vida en la carcel-, y es también una maéscara, un disfraz distractivo, durante
el escape; el réquiem laico, ese grito doliente cantado, es un modo de liberar la voz-en-
luto tantos anos silenciada, una voz-memoria oprimida que, simbdlicamente, gracias al
film emerge, se hace oir y se expande hacia los espectadores. Las canciones de barri-
cada operan como memorias acusticas de lucha y son especialmente efectivas y produc-
tivas para volver contemporaneas no solo aquellas voces y corporalidades politicas, sino
sus pulsos utépicos, brios de gozo militante que mueven a una marcha hecha candombe.

Sin embargo, cabe preguntarse: tras las derrotas de los proyectos revolucionarios
;qué (nos) sucede al convocar y volver a escuchar esas melodias? ;Qué retorna en estas
canciones: una deuda, los fantasmas, la sensacién fracaso, la nostalgia... o un halito de
conviccion, de sentido pese a todo? La directora sefial6:

Yo tuve muchas dudas de como terminar la pelicula: de hecho a algunos de
los protagonistas no les gusté6 que yo terminara con esas placas negras. Yo
tenia ambivalencia a la hora de cerrar el relato: porque, por un lado, el dra-
ma habia sido tremendo, y tremendo con posterioridad; pero, por otro lado,
también habia una intencién de poder narrar esa cosa ciclica de que el pueblo
finalmente despierta, y en algiin momento se puede salir a la calle de nuevo a
disputar. Si Trelew fue el principio de lo que después vino [la dictadura], a la
vez habia que terminar hacia arriba, porque el 25 de Mayo [de 1973] fue una
fiesta y asi fue vivida. Y el “jSe van se van y nunca volveran!” fue un hecho
histérico también que habia que contar, porque los muertos de Trelew fueron
una bandera de ese momento histérico, fueron bandera de la recuperacion
democrética. Esos rostros estaban junto con el pueblo.!* (entrevista telef6-
nica, marzo 2020).

Si, como sefiala Didi-Huberman (2017) las lagrimas —como emocién publica— son
medio de incubacién histérica, es posible pensar que también pueden serlo los cantos,
hechos a la vez de impotencia y de apasionamientos. La cancién de barricada por ejem-
plo —como acontecimiento social presentificado gracias al film— es un modo palpable
de decir atronadoramente “nosotros”, “aqui estamos...”, antes y ahora. Su presencia
contribuye a crear contemporaneidad entre los cuerpos percibidos y perceptores, una
intimidad colectiva, publica, a través de la cual se comparten emociones y significacio-
nes, memorias, dolores y futuros. Ella permite, también, poblar el espacio sonoro con los
cuerpos que faltan, y lograr que un pueblo comparezca ante si mismo en otros enclaves
témporo-espaciales, volviendo actual lo no coetaneo. Sonidos, musicas y canciones son
umbrales de contacto o roce entre pasados y presentes, usinas de reflexion sobre el ayer
para usar en cada sincronia: audifonos mnémicos para el presente y el porvenir.

14. El subrayado es nuestro.
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El discurso fantastico como instrumento subversivo en dos cuentos
de Francisco Tario: “El mico” v “Entre tus dedos helados”

Mariana Moreira
(Consejo de Educacion Secundaria
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya, Uruguay)*

Resumen: Tomando en cuenta los planteos tedricos que realizan Rosalba Campra
(1991) y Rosemary Jackson (1986) en torno a la literatura fantéstica v sus modos del
discurso, el presente trabajo pretende abordar la forma en que Francisco Tario construye
los cuentos “El mico” y “Entre tus dedos helados”; en los que, a través de un interesante
uso de los silencios narrativos, el autor logra exponer dos temas que son bastante con-
troversiales para la sociedad: la maternidad no deseada y el incesto. Lo que es posible
también, gracias a la construcciéon de “yoes” narradores bastante peculiares, que se van
construyendo a si mismos en unién a sus tramas tan complejas, y logran hacer mani-
fiestos estos asuntos sensibles para la sociedad en la que surgen, convirtiendo al texto
en un espacio subversivo frente a nuestra “realidad”; donde lo monstruoso y lo siniestro
ocupan un lugar central.

Palabras clave: Literatura fantastica, Francisco Tario, Incesto, Maternidad, Silencios
narrativos.

Abstract: Taking into account the theoretical approaches made by Rosalba Campra
(1991) and Rosemary Jackson (1986) about fantasy literature and its modes of discourse,
this work aims to address the way in which Francisco Tario constructs the stories “El
mico” and “Entre tus dedos helados”; in which, through an interesting use of narrative
silences, the author manages to expose two topics that are quite controversial for society:
unwanted motherhood and incest. This is also possible, thanks to the construction of
rather peculiar narrator “self”, who build themselves in conjunction with their complex
plots, and manage to make these sensitive issues manifest for the society in which they
arise, making the text a subversive space in front of our “reality”; where the monstrous
and the sinister take the center stage.
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Introduccién

El presente trabajo pretende abordar la propuesta que realiza Francisco Tario en
sus cuentos “El mico” y “Entre tus dedos helados”, en tanto en ellos se sirve de las licen-
cias que otorga el discurso fantastico para presentar, y representar, asuntos que en algu-
na medida incomodan a la sociedad y suelen considerarse como “Tabu” (Freud, 1991),
como lo son la maternidad no deseada y el incesto.

La configuracion del discurso fantastico en “El mico” v en “Entre tus dedos
helados”

En los cuentos de Francisco Tario, que seran estudiados a lo largo de este
trabajo, se hace presente un uso del lenguaje que se estructura a partir de distintas
modulaciones del silencio para su creaciéon, pues, como plantea Rosalba Campra
(1991), el silencio que no puede ser llenado es aquel del que se vale el cuento fan-
tastico en tanto: “El sistema prevé la interrupciéon del proceso comunicativo como
condicién de su existencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia
de vacios en la trama de la realidad” (52) en la medida que “el silencio dibuja es-
pacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensable para la reconstruc-
cion de los acontecimientos” (52) y, desde esos vacios, que segin Campra también
se pueden presentar como la oscuridad o las tinieblas en los relatos, es forjado lo
siniestro dentro estos textos. De esta forma se habilita la creacion de una literatura
que “amenaza con transgredir las normas sociales en tanto permite la articulaciéon
de temas tabd, que de otra manera son silenciados” (Jackson, 72), lo cual resulta
paradébjico ya que es “el silencio”, en estos casos, lo que permite que estos temas
no sean “silenciados” dentro de los relatos.

Otro de los aspectos a tener en cuenta en “El mico” y en “Entre tus dedos hela-
dos”, es la forma en la que ambos discursos se crean desde la perspectiva de un narrador
en primera persona, o “yo” narrador, que por momentos se distancia de si mismo y no
es capaz de reconocerse como resultado de las experiencias traumaticas que sufre, y que

le impiden mostrarse por completo al apelar a los silencios narrativos. Estos personajes
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“incompletos” son producto de tramas que oscilan entre un tiempo pasado y un tiempo
presente, entre lo ocurrido, que no podemos comprobar fehacientemente, y lo recorda-
do por el personaje, asi como también entre lo dicho y lo no dicho, que a su vez habilita
y promueve la metamorfosis de ambos narradores ya que, como lo plantea Paul Ricoeur
en Si mismo como otro (1996):

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad distinta de
sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dindmica
propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que
podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la
identidad de la historia la que hace la identidad del personaje. (147)

Lo cual se vincula también con la problemética presencia del doble en “Entre tus
dedos helados”, relacionado con lo siniestro.

De esta forma, la estructura del discurso fantastico que presentan estos relatos,
permite instalar de forma sutil temas y probleméticas que son demasiado sensibles para
la sociedad, v que no podrian abordarse de la misma manera dentro de otro modo de
discurso porque, como plantea Rosemary Jackson:

La narrativa fantastica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético.
Afirma que es real lo que estd contando —para lo cual se apoya en todas las
convenciones de la ficcion realista— y entonces procede a romper ese supuesto
de realismo, al introducir lo que —en esos términos— es manifiestamente irreal.
Arranca al lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y
cotidiano, para meterlo en algo mas extrafio, en un mundo cuyas improbabi-
lidades estan mas cerca del &mbito normalmente asociado con lo maravilloso.
El narrador no entiende lo que esté4 pasando, ni su interpretaciéon, mas que el
protagonista; constantemente se cuestiona la naturaleza de lo que se ve y regis-

”

tra como “real”. Esta inestabilidad narrativa constituye el centro de lo fantastico

como modo. (31)

Al romper con la estructura realista y jugar con los silencios, ubicando a su vez
los acontecimientos en un espacio alternativo o “paraxial” (Jackson), y presentandolos a
partir de la voz de un narrador protagonista “fragmentado” o “incompleto”, los relatos
de Tario pueden abordar con total libertad los temas de la maternidad no deseada y el in-
cesto, considerados tab(, sin que ello provoque alguna suerte de censura por parte de la
sociedad en la que surgen o alguna especie de repulsion en los receptores, convirtiendo

de esta manera al texto en un espacio subversivo.

El rechazo a la maternidad impuesta, lo monstruoso y la metamorfosis

El relato “El mico” presenta los extrafios acontecimientos ocurridos al narrador
de la historia tras la llegada imprevista de un ser inclasificable a su vida y que acabara por
transformarla completamente.
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El inicio de la narracién se encuentra pautado por la presentaciéon de un “yo”
masculino realizando una actividad completamente verosimil, se afeitaba dentro del cuar-
to de bafio cuando se produce la irrupcién de lo fantastico, acontecimiento que él mismo
califica desde un tiempo presente como “aquel hecho extravagante que tantas desven-
turas habria de acarrearme en el curso de los afios” (137). Es seguido a esto que se
comienza a reconstruir, con abundantes detalles, el estado previo a la intromisiéon de
la criatura, para luego dar paso a la descripcién de un parto inusual y con serias com-
plicaciones, desde el que se instalara ya la semejanza entre ese ser y un ser humano:
“«Parece un nifo desvalido»” (138), para luego problematizar este planteo a partir de la
introduccién del conflicto que le genera al narrador la clasificacion de esa criatura; que
nunca se describe por completo pero que siempre acaba por tener una relaciéon con la
especie humana, como lo sugiere el siguiente pasaje que refiere a uno de los primeros
intentos por saber de dénde pudo provenir: “Cabia, si —y éste fue otro desatino mio—,
sospechar del crimen de una mala madre, perpetrado dentro del propio edificio, con el
propésito de deshacerse a tiempo de su misero renacuajo, y el que, por una lamentable
confusién de las tuberias, habia ido a desembocar justamente en el seno de mi barfiera”
(140).

A medida que avanza la narracién se nos van presentando los cambios que le
produce al narrador la convivencia con ese “otro”, que fue acogido como un huésped en
el hogar de este hombre que vivia en forma solitaria y sin preocupaciones en su aparta-
mento, tal como lo deseaba segiin él mismo lo expresa. Por lo que la presencia de este
intruso comienza a convertirse en un problema a partir del momento en que adquiere
un comportamiento cada vez mas humano: “Algo en él me desagradaba, no obstante, y
era aquella tendencia suya a permanecer en cuclillas en el fondo del tarro, observando-
me sin pestarfiear y con aire de no muy buena persona. El cristal le achataba el rostro,
y entonces yo sentia como si un detestable ser, sin antecedentes precisos, explorase mi
conciencia con no sé qué funestos propositos” (143). Y mas adelante agrega sobre la

criatura:

Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardia, que se me antojaron
poco comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacia falta dilucidar,
de momento, era si quien habitaba la pecera constituia efectivamente lo que se
entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecian confirmarlo asi, en tanto
que otras evidencias posteriores me hicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo
u otro, repito, al cabo de unas cuantas semanas todo el interior de mi casa fue
volviendo a la normalidad. (143)

De todas formas, como se observa en estos pasajes del texto, lo que predomina
constantemente en torno a las descripciones de la criatura es un sistematico silencio,

provocado por la imposibilidad de definirla como algo en concreto ya que a su vez se

encuentra en constante cambio o “evoluciéon”.
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Para Daniel Zavala (2016) “la descripcion del mico logra poner en situacion de
crisis las clasificaciones taxondmicas convencionales. Sin embargo, como se ha visto,
hay algo de animal y de hombre en ese ser. Es decir, en definitiva hay algo de monstruo
en él” (196).2

Posteriormente a ese estado en el que la casa “fue volviendo a la normalidad” y
que la presencia del mico es asimilada porque “un orden nuevo, aunque cordial, ha ve-
nido a reemplazar a aquel otro, tal vez demasiado exclusivo, que imperaba en mi casa”
(145), se produce una nueva fractura del orden establecido que acaba por desestabilizarlo
todo al desencadenar la metamorfosis del narrador personaje. Al imponerse, a través
de una simple palabra, una nueva condicién que no fue deseada: la maternidad, la cual
irrumpe luego de una extrafia sensaciéon de desasosiego en la noche y en el espacio méas

intimo del narrador, su propia cama:

lo subi con cautela a mi cama y lo senté frente a mi. Pero ain habriamos de

contemplarnos largo rato antes de que él profiriese aquella oscura palabra

—la tnica que profirié jaméas— y que tan deplorables consecuencias habria de aca-

rrearnos a los dos. Ocurrié, mas o menos, asi: sentado, como estaba, alz6 hasta

mi sus ojos, ensayd una penosa mueca de alegria e intent6 llorar. Después alargod

sus brazos en busca de los mios, y repitid dos veces, con una voz chillona que me

exasper6: —-jMama! jMama!® (146)

A partir de la enunciaciéon de esa palabra se vuelven a desdibujar los limites que
separan a la criatura de la especie humana, y como propone Gabriel Giorgi desde una
perspectiva ecocritica: “la distincién normativa -moderna v civilizatoria— entre lo humano
y lo animal es desplazada por lineas de continuidad, contigtiidad, pasaje v ambivalencia
entre cuerpos humanos y animales” (29), produciéndose en el texto aquello que observa
este autor en las estéticas narrativas que proponen la presencia de estas creaciones que
podriamos considerar hibridas en tanto:

no hay distribucion simple entre humano y animal (tampoco borradura de su di-
ferencia), sino una multiplicacién de zonas de vecindad y de intercambio que no
se dejan capturar bajo los modelos previos de “vida animal” y “vida humana”.
Se trata siempre de un umbral de relaciéon entre cuerpos y entre especies (y que
pone en cuestion la nocidén misma de “especie”) que se constituye en una materia
estética. (35)

Como se ve a lo largo del relato, el mico no es del todo animal y tampoco es del
todo humano, es una especie de “ser intermedio” e indefinido que se encuentra en el
umbral, y tan pronto es aceptada por el narrador esta condicidén cambia la relaciéon entre
ambos:

En tanto logré él mantenerse en la pecera, mi casa continu6é pareciéndome la
misma y, en cierto modo, hasta mas lisonjera. Mas, tan pronto os6 abandonarla

2. La cursiva pertenece al original.
3. El resaltado es mio.
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e impregnd de su miseria la casa, el escenario cambié por completo. Algo so-
brecogedor y triste, positivamente malsano, se dejé sentir ya a toda hora. Aun
maés; fue entonces, y no antes, cuando alcancé a darme cuenta con precision
de que mi huésped se hallaba desnudo, vy que esta desnudez sonrosada resultaba
cruelmente inmoral. Anteriormente él no constituia sino un simple renacuajo,
quiza una misteriosa planta, un pajaro en su jaula, no sé; algo, en suma, que no
habia inconveniente alguno en mirar. Pero, ya de pie junto a mi cama o tratando
de escalar un sillon, renacuajo, planta o pajaro, dejé de ser lo que pretendia y
ya no result6é grato mirarle. Habia, pues, que cubrirlo. ;Que vestirlo, tal vez? Y
lo vesti. (147)

Lo que sigue a este momento clave en la narracion es la transformacion de ese
“yo”, inicialmente masculino, que de pronto se ve forzado a asumir el rol de madre im-

puesto por esa otredad amenazante y demandante de cuidados.

El personaje, frente a los cambios que comienza a notar en si mismo, introduce
el concepto de metamorfosis y el de desdoblamiento, éste UGltimo a partir de la mencién
a su propia imagen deformada en el espejo que revela la idea de una nueva naturaleza,
que puede ser analizada desde la perspectiva de la mutopoética que propone Marcelo
Damonte (2019) la cual:

conlleva, asimismo, una segunda (o primera) connotacién, la que deriva de muto/
mutare (cambio), mudanza en la experiencia de la cosa o criatura (“creatura”, la
cosa creada), expresion de un personaje, sujeto, territorio u organismo que expe-
rimenta una mutaciéon de caracter, desvio de su ontologia original. Connotacién,
esta de la transformacién, que implica a su vez a un tercer sentido complemen-
tario de la metamorfosis, el de la mutopoética como traslado, como “traslacion”
(mudanza), y que puede afectar al hombre y a su cronotopo, al universo, mundo,
territorio o geografia que aloja. Es este un desalojar, alojar y ser desalojado que
se repite una y otra vez, una metamorfosis constante que hurga el campo de lo
mutante en los términos antes mencionados. (31)

Estos cambios en el caracter y en el entorno del personaje a los que refiere Da-
monte, estan presentes en el texto de Tario de forma muy clara y se van haciendo mas
bruscos a medida que avanza el relato y se acenttan los cambios fisicos y psicolégicos.
La preocupacién constante por el bienestar de su huésped, los cuidados que se siente en
la obligacion de dispensarle y el abandono de todas aquellas cosas de las que disfrutaba
son, en una primera instancia, los efectos de una maternidad impuesta, no deseada, que
se configurd de forma violenta a través del quiebre que produjo la enunciaciéon de la pa-
labra “mama”, que se asume aqui como un mandato que no puede evadirse: “Era algo
independiente de mi, malvado, y contra lo cual parecia inutil resistirse” (151).# Recién,
luego de completa la transformaciéon de este narrador personaje en un ser ;del sexo
femenino?, que alberga en su interior una nueva vida que, a causa del silencio de la na-
rracion fantastica, no sabemos cémo se produjo, es que se presenta un nuevo conflicto

4. Recuérdese también la funcion de la “palabra creadora” en el génesis biblico.
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en el relato. Ahora, el huésped, le resulta aborrecible. La presencia del otro se vuelve
molesta para esta “madre” que alberga en sus entranas una vida que fue producto de su
deseo y no una imposicion, lo cual también es percibido por la criatura:

Sabia que, de hecho, él no era sino un intruso, un fortuito huésped, un invitado
mas, o, en el mejor de los casos, un hijo ilegitimo. Temia, por tanto, que alguien
con mas derechos que él, viniese a usurpar su lugar y a desplazarlo, puesto que,
en realidad, nada en comin nos unia y solamente un hecho ocasional lo habia
traido a mi lado. Ni su sangre era la mia, ni jamas podria considerarlo como cosa
propia. (153)
Es en este contexto que el personaje decide ponerle fin a esta relaciéon y pasa a
planificar el asesinato de su inquilino, en tanto ahora lo percibe como una amenaza: “Lo
que yo me proponia, simplemente, era liberarme de aquella angustia creciente, proteger

mi nuevo estado y legalizar la situaciéon de mi familia” (155).

A pesar de que la forma en la que acaba deshaciéndose de él no coincide con
sus planes, si lo hace con el modo en que se produjo el encuentro al inicio del relato. Al
devolverlo a las aguas, casi en forma instantanea, se produce una especie de retroceso
en los cambios fisicos que habia sufrido: “Me habian cedido las nauseas y noté que
empezaba a crecerme el bigote” (157), como si el silencio volviera a poner todo nueva-
mente en orden dentro de ese espacio, ya que no se vuelve a realizar ninguna mencién
en cuanto al estado de gravidez. Es recién en el final del texto donde, nuevamente sin
explicacion alguna, se confirma la metamorfosis del yo narrador quien ahora es ;ma-
dre?, por propia voluntad v de forma deseada: “Asi continué durmiendo dia tras dia,
risuefiamente, inefablemente, sin preocuparme ya mas por el hechicero. Y tres meses
mas tarde di a luz con toda felicidad” (159).

Este cierre abrupto, mas alla de poder entenderse como una confirmacién de lo
acontecido durante la estadia del mico en su hogar, lo que hace es poner el foco en la
diferencia que existe entre el deseo de ser madre y la imposicion de serlo. Ya que, como
se pudo observar anteriormente, el narrador nunca pudo aceptar al mico como algo pro-
pio, mas alla de lo monstruoso de su existencia, como si podriamos pensar que lo hara

con el ser que gestd en su propio vientre.

La evasion del yo frente al taba

En el relato “Entre tus dedos helados” se aborda el tema del incesto de una for-
ma bastante particular, ya que el mismo no pareciera ser el centro de la historia, sino
que aparece escondido en la trama, y tan solo se devela llegando casi al desenlace de
la misma. Este ocultamiento de la relacién incestuosa que mantienen los dos hermanos

responde, en cierta medida, a la construccién, o reconstruccion, que realiza el narrador
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personaje de su propia identidad en tanto “la identidad del personaje se construye en
uniéon con la trama” (139) como lo propone Ricoeur. En este caso, la “falta de memoria”,
o la imposibilidad para recordar lo ocurrido es lo que va provocando el desarrollo de los
acontecimientos ya que la operacion realizada al construirse a si mismo, acaba por pro-
ducir la creaciéon de un doble que le permite alcanzar aquellos deseos que son prohibidos

en tanto que, segun la propuesta de Otto Rank:

El sintoma mas destacado de las formas que adopta el doble es una poderosa
conciencia de culpa que obliga al protagonista a no aceptar ya la responsabilidad
de ciertas acciones de su yo, sino a descargarlas sobre otro yo, un doble [...] Esta
personificacion diferenciada de los instintos v deseos que alguna vez se sintieron
como inaceptables, pero que pueden satisfacerse sin responsabilidades [...] Como
demostrd Freud, esta conciencia de la culpa, que tiene varias fuentes, mide, por
un lado, la distancia entre el ideal del yo v la realidad lograda. (122)

La culpa, ante el amor que el protagonista siente por su hermana, es lo que des-
encadena que la conciencia del personaje abandone su cuerpo fisico y se traslade a otro
plano en donde, tal vez con la intencién de salvaguardarse a si mismo, no recuerde lo
acontecido. De esta forma podria explicarse el inicio del relato que traslada abruptamen-
te al personaje vy al lector a un mundo onirico, diferenciado de aquel creado en el primer

parrafo del cuento:
Preparaba yo, por aquellos dias, el tltimo examen de mi carrera y, de ordinario,
no me acostaba antes de las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez
acababan de sonar las cuatro cuando me meti en la cama. Me sentia rendido por
la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente después me quedé dormido y empecé
a sonar.

Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increiblemente estrellada.

(314)

Este otro espacio, que comienza a configurarse a partir del segundo parrafo del
relato, se presenta casi inverosimil, ya que los acontecimientos ocurridos en él escapan a
las reglas de lo posible, pero, al ser propuesto como un suefio, logra mantener la armo-

nia en la construcciéon del texto:

Entonces vi cobmo de las aguas del estanque emergian los cuerpos de unos hom-
bres, que me observaron con gran atencién. [...] Uno de aquellos hombres —sin
duda el jefe de ellos. Dio unos pasos hacia la orilla y, apoyandose en el borde del
estanque, me preguntd quién era yo, qué buscaba en aquel lugar a semejante hora
y de qué modo habia conseguido penetrar alli. “Estoy sofiando”le respondi-. El
hombre no pareci6¢ entender lo que yo decia y repeti con fuerza: “Estoy simple-
mente sofiando”. (315)

Al saberse dormido, el narrador personaje no se asombra en lo mas minimo ante
lo que experimenta y decide acompariar a estos hombres bajo las aguas del estanque,

en donde acaba por encontrarse frente a la estatua decapitada de una jovencita desnu-
da. Este objeto produce en él una asociacién que no pareciera tener sentido alguno:
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“Comprendi al punto que se trataba de un horrendo crimen del cual yo deberia resultar
sospechoso” (316), pero que sin embargo es lo que desencadenara la busqueda de la
resolucion del enigma que se esconde en el relato.

Sobre la existencia de estos dos planos que son presentados en el cuento, Mariana
Iglesias (2017) plantea que:

Solo conocemos una parte del mundo real, el resto nos es vedado debido a una
percepcion limitada. Entender la realidad como parte de un suefio perpetuo es,
por tanto, una posibilidad que explicaria aquellos intersticios ontolégicos a los
cuales todavia nuestra percepcién no puede acceder. El cuento “Entre tus dedos
helados” construye una especie de mundo desdoblado que pone en duda el carac-
ter epistemolodgico de la realidad y asume, de entrada, su caracter fragmentario e
inestable. (78)

A esto cabe agregar que el mundo desdoblado que presenta esta narracion, res-
ponde al fragmentarismo del propio personaje horrorizado ante su accionar, de ahi que,
él mismo ponga en duda el grado de “realidad” de ambos planos:

Estoy casi seguro de que pasé alli la noche entera, reflexionando. O no sé si, en
realidad, me quedé dormido, porque, en un momento dado, comencé a dudar
ya seriamente de si aquello que venia ocurriendo era un simple suefio o, por el
contrario, lo que era un suefio era lo que yo trataba de recordar ahora. Sucedia
asi: me veia yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de dia, profundamente
dormido. Veia la lampara de mi mesita de noche, el libro que habia dejado sobre
la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia,
mientras el doctor me levantaba con cuidado un parpado y se asomaba a mirarlo.

(318)

Luego de la situacion planteada el relato contintia desarrollandose en ese es-
pacio onirico, que podriamos denominar paraxial a partir de las caracteristicas que
presenta. Ese bosque espeso que funciona como frontera que impide abandonar
el lugar, los altos muros ubicados alrededor del jardin, en el que los jardineros y el
narrador intentan encontrar la cabeza perdida de la estatua, asi como también el
dormitorio en el que éste es encerrado bajo llave, configuran una especie de claus-
tro que guarda una seria relaciéon con el inconsciente del personaje, en donde sera
posible el reencuentro con su hermana y la concrecion del deseo. Sobre este asunto
Jackson propone que:

En una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones al-
ternativas del cielo y el infiero; sino que se dirige hacia las zonas ausentes de este
mundo; transforméndolas en “otra” cosa, diferente de la familiar y confortable.
En lugar de un orden alternativo, crea la “otredad”, este mundo re-emplazado
y dislocado [...] Esta zona paraxial sirve para representar la region espectral de

lo fantastico, cuyo mundo imaginario no es enteramente “real” (objeto) ni ente-
ramente “irreal” (imagen), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre

ambos. (17)
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Es por eso que solamente alli podra llegar a develarse lo ocurrido.

Uno de los momentos clave para comprender esta idea de la evasion del yo frente
al tabt se hace presente en el momento en que el narrador personaje recibe en sus ma-
nos un album de fotos. En el cual se presenta, segiin él mismo lo reconoce, la historia
del crimen: “Los retratos aparecian muy bien ordenados como colocados alli por una
mano maestra. En el primero de todos se veia a un nifio y una nifia, de pocos meses, en
brazos de su madre. Después, a estos mismos nifios lanzandose una pelota o sentados
sobre el césped del parque, mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente”
(320) y agrega posteriormente: “No fue sino hasta mucho més adelante que empecé a
darme cuenta de que habia en todo aquello algo en extremo comprometedor para mi,
ya que aquel joven, que sostenia, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo.
Se me antojé tan descabellada la coincidencia, que me eché a reir con ganas” (320). Lo
que resulta mas interesante en este momento de la narracion es la imposibilidad del yo
de reconocerse a si mismo o a su propia familia y, a pesar de que plantee que “Se iba
adivinando el secreto” (320), él contin(ia sin recordar, o asumir, lo que realmente ocurrio;
como si al establecer una distancia entre ese yo, que se hace presente en las fotografias
y &l mismo, pudiera borrar el crimen o, al menos, no ser considerado culpable por los

policias que constantemente intentan hacerlo recordar.

En este punto del relato se puede apreciar claramente la forma en la que los silen-
cios de la narraciéon se articulan sutilmente para ir aludiendo, y develando indirectamen-

te, la relacion oculta que mantenian el protagonista y su hermana.

El enigma acaba por salir a la luz recién en un tercer plano, que se construye en
la narraciéon especialmente para ese propoésito al declinar el plano onirico ubicado en
el bosque, y al perder su “vitalidad” la naturaleza y los animales que se encontraban alli
como carceleros del yo:

Asi ocurrié una madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un silencio nada
acostumbrado en la casa. Consideré que era el momento oportuno para bajar
sin temor al estanque, v ya me disponia a abandonar mi cama cuando senti que
alguien abria muy sigilosamente la puerta y a continuacién la cerraba con llave.
Mi habitacién estaba a oscuras, pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni
la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra,
deslizandose sin ruido sobre ella, como a través de una infinidad de afios. “;Eres
ta?” —pregunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del tremendo riesgo
que corriamos—. Adiviné que se llevaba un dedo a los labios incitindome a callar.
Quiso saber enseguida si, por tratarse de un caso excepcional, podria hacerle el
honor de admitirla a mi lado. (324)

La oscuridad y el silencio son los que permiten finalmente el encuentro entre estos
hermanos, en un tiempo que aparece detenido, como se observa claramente en el pasaje
citado, que habilita la irrupcion del “verdadero” acontecimiento fantéstico en la historia.
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El logra sentir a su hermana, pero no la ve, la adivina en su pensamiento y no es capaz
de describirla sino hasta luego de admitir ante ella el miedo que le provoca la situacion
comprometedora en la que se encuentra, asi como las consecuencias de ser descubierto.
Es por esta razén que el narrador la construye como un ser sobrenatural a partir de otor-
garle caracteristicas que podrian llegar a considerarse monstruosas:

Tenia unos ojos luminosos y profundos, como los de un gato, y temi, por un ins-
tante, que le fuera posible ver en la oscuridad. Sentia, cada vez mas proximo a
mi, algo tan sutil y acogedor que habria sido algo embriagador, y si no me decidi a
encender la luz fue por el temor que me inspiraba el comprobar con mis propios
ojos cuanto, desde hacia rato, venian dejandome ver mis pensamientos. [...] Bien
visto, aquella noche, parecia una criatura que hubiese perdido el juicio y ya no
pensé en otra cosa que en deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse,
por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia. (326)

Al presentar a su hermana como “una criatura que hubiese perdido el juicio”
(326), y proponerla siempre como la encargada de tomar la iniciativa, el narrador intenta
salvaguardar su integridad, en tanto en ningin momento asume su responsabilidad fren-
te a lo ocurrido. Esto se ve incrementado posteriormente cuando la caracteriza como:
“una criatura diabdlica de quién podia esperarse todo” (326), o cuando dice: “descubri
plenamente su maldad, la perversa pasion que la dominaba y sus infernales propositos”
(327), evadiendo de esta forma su culpa y desplazandola hacia “el otro”, a quien también
responsabiliza de ser el artifice de ese mundo onirico y todo lo que ocurre en él.

Finalmente, el encuentro aparece interrumpido por una nueva traslacion del yo hacia
el plano en el que esta durmiendo en su cama rodeado de su familia, mientras su madre le
implora que despierte, pero “el verdadero despertar” se produce nuevamente en el espacio
paraxial; donde se confirma, a partir de la cinta que encontré entre sus sabanas, que el
encuentro con su hermana efectivamente ocurri¢. Es en este momento en que se asume
la consumacién del deseo y lo que, en cierta forma, provoca la muerte de ese “yo” que se
encontraba dormido para que solamente continte la existencia de éste, que como doble, es
capaz de satisfacer sus deseos sin tener que asumir las responsabilidades que ello conlleva.
Razén por la cual el relato se cierra con los dos hermanos pudiendo estar juntos: “Y la envolvi
entre mis brazos, notando que la noche se echaba encima” (330). De este modo, a partir
de los silencios de la trama, se logra la exposicién de la relacién incestuosa v se la habilita a
continuar en un plano indeterminado que, de todas formas, como se aprecia hacia el final del
relato, tiene su origen disparador en el plano presentado en el primer parrafo del cuento.

Conclusion

Como se ha podido observar, en los cuentos “El mico” y en “Entre tus dedos he-

lados”, Francisco Tario se vale de la configuraciéon de un discurso narrativo, basado en
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la indeterminacion vy los silencios textuales propios del modo fantéstico, para realizar un
acercamiento a aquellos temas que son considerados “Tab”, 0 que no son vistos con
buenos ojos dentro del mundo “real” en el que vivimos.

En la medida que, los peculiares “yoes” narradores que se van construyendo
a si mismos en unién a sus tramas tan complejas, logran hacer manifiestos algu-
nos asuntos sensibles para la sociedad en la que surgen, convierten al texto en un
espacio subversivo frente a nuestra “realidad”; donde lo monstruoso y lo siniestro
ocupan un lugar privilegiado para develarlos. Por esta razén es que se entiende
que la maternidad no deseada sea presentada desde un “yo” masculino que se me-
tamorfosea, como se pudo ver anteriormente, mientras que la relaciéon incestuosa
planteada en el otro relato solamente pueda continuarse en ese espacio paraxial,
que fue creado para tal fin.
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Se murid con el secreto

Miguel Avero
(Uruguay)*

A Claudio Paolini

Ni la memoria

ni pintar ni escribir
te hacen volver.
Javier Etchevarren

La vieja me arrimé el mate dulce sin quitar los ojos de la telenovela. Yo observaba
esa pequeia laguna marrdn, la bombilla que salia del agua con restos de galleta o pan
que traté de limpiar disimuladamente con dos dedos y una mueca de asco inevitable.

—DPuedo volver mas tarde, sefiora— atiné a decir en voz baja y sin demasiada con-

viccion. No queria interferir con los didlogos que se sucedian en la pantalla del televisor.

—No, mijo, espera un poquito, querés. Jorge esta ocupado con la novia, pero en
un ratito sale. Eso si, yo no lo quiero molestar. Y me imagino que vos tampoco, asi que
espera.

Asenti resignado, observando el reloj cucti ubicado encima del arco de entrada a
la cocina, los muebles antiguos que poblaban la casa desde mucho antes de mi nacimien-
to vy del de mi amigo, el ventanal que daba a Camino Repetto cegado por las cortinas
blancas y polvorientas, y finalmente la puerta cerrada del cuarto, la madera que lograba
plantar ante mis ojos la ansiedad vy la excitacion, la extrafieza de comprender que Jorge,

el Camello como le deciamos entre amigos, estaba alli con una mina.

1. Miguel Avero (Montevideo, 1984). Poeta, narrador, ensayista, docente e investigador. Co-fun-
dador de Orientacion Poesia y En el camino de los perros. Dirige el taller de escritura “Puerta Quimera”.
Participa de diversas antologias nacionales e internacionales. Ha publicado el poemario Arca de aserrin
(Ediciones en Blanco, 2011), la nouvelle Micaela Moon (Travesia Ediciones, 2014; reeditada en 2015).
En el afio 2016 edita los libros: Que nadie pregunte por ti (Bestial Barracuda Babilénica, prosa poética)
v La pieza (Walkie Talkie Ediciones, poesia). Obtuvo el primer premio de poesia Espacio Mixtura con el
libro Libreta insomne (Editorial Primero de Mayo, 2019). Recientemente acaba de publicar Haiku mate
(Ediciones del Demiurgo, poesia) en coautoria con el poeta minuano Leonardo de Leén. Parte de su obra
ha sido traducida al inglés y al francés.
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Un segundo mate era cebado por la dofia. Me prometi a mi mismo soportar dos
ingestas —por cortesia— y luego salir para mi casa, llamar al Seba y preguntarle si sabia
con quién andaba el Camello. En la pantalla se sucedia la tipica escena de las novelas
mediocres: la confesion insélita de un secreto entre dos, mientras un tercero aguarda
escondido (v escuchando) tras la puerta mal cerrada. Doblado por el tedio bajé la mira-
da del televisor y me detuve sobre un pequefio portarretrato de madera. La foto era en
blanco y negro: un hombre flaco v alto, peinado con gomina, acariciaba un caballo en
alglin campito de Repetto.

—:Sabés quién es ese?— pregunté la vieja acomodando la bombilla como quien
pone primera en una caja de cambios derruida. Negué con humildad y prosiguié descon-
certante—. Yo lo amaba. Es el abuelo de Jorge, mi esposo por méas de cuarenta afios. Yo
lo amaba- repiti6.

—:Qué le pasd?— pregunté tratando de mostrar interés y de paso poner defini-
tivamente la pelota en su campo. Afuera el invierno posaba su sombra sobre el barrio;
la noche se acercaba a las puertas de las casas y unos pocos transeintes regresaban de
los ultimos mandados. La puerta de mi amigo seguia dura, imperturbable, ningiin sonido
escapaba por las rendijas.

—:Me estas escuchando, mijo? Ustedes preguntan y después se mandan mudar,
eso es una falta de respeto. Toma el mate, ya estd medio lavado.

Mis manos frias sostenian el jardin, o la laguna Merin para ser méas exactos. Era
una cicuta dulzona que empecé a beber tratando de pensar en otra cosa: los goles del
Chengue contra Australia, el Play II que alquilamos con los gurises, el rostro sofiado de
Cynthia en la entradita del liceo.

—Sabés que una noche pasd una cosa increible -la vieja bajo de pronto el vo-
limen de la tele para congregar la atencién en su historia-, llovia, llovia muchisimo,
recuerdo que tenia montones de ropa para lavar. Terminamos de matear con el viejo, él
trabajaba de policia en el Manzanares del kilobmetro 16, pero esa noche tenia libre. Creo
que ni cenamos y nos metimos en la cama, no daba para mucho la cosa. Recuerdo que
en eso, el Matute empieza a ladrar desaforadamente. Era un perro precioso que tenia-
mos, pobrecito. En eso, te decia, el perro empieza a ladrar como loco, y el viejo —que
era guapazo— se levanta, abre la mesita de luz, saca el arma y enfila para la puerta. Yo
lo miraba temblando desde la cama. El viento sacudia la puerta y toditas las ventanas,
parecia que en cualquier momento nos quedabamos sin techo. Abrio la puerta, alcancé a
ver las cosas que volaban por el terreno, ramas pequerias, basura, la pelota del Roy que
era un gurisito en aquella época. El viejo se quedd parado frente a la lluvia, de pronto
gir6 y dio un paso dentro de la casa. Cerrd la puerta y paso la llave. Yo seguia mirando
desde el cuarto. Qué pasé le preguntaba v él nada. ;Qué pas6? Entrd pensativo, guardd
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el arma en el cajon, se saco la ropa y se meti6é en la cama. No me preguntes nada fue
lo Ginico que dijo, no me preguntes nada. La tormenta amainé y pude dormirme, pero
a la manana siguiente... ay, la mafana siguiente. Todos los animales muertos, gallinas,
gatos, perros, si, mi Matute también, todos. A lo largo y ancho de Repetto no qued6 un

animalito con vida.

La historia por primera vez comenzaba a interesarme, pero ella creyé oportuno
guardar silencio. Mir6 brevemente la perplejidad que transmitia mi rostro, luego dirigid
su mirada hacia la puerta del Camello y finalmente subi6 el volimen de la tele.

—Jorge ya debe estar por salir, no te impacientes —dijo mientras cebaba.
—Pero qué fue lo que vio su marido?— solté intempestivo.
—Se murid con el secreto, mijo, se muridé con el secreto.

Sus ojos vidriosos habian crecido tras los lentes. Entendi o pensé apenas, que ella
necesitaba escuchar la historia, revivirla de la Ginica forma posible, es decir, contandosela
a otro. Poblando la casa con los colores de otra época, el marido vivo, de pie ante el
espectaculo de la tormenta, la cama levemente mojada por la humedad de su cuerpo,
las dos respiraciones en la madrugada. Imaginé que en la mesita de luz del hombre atin
reposaria el revolver, en el ropero sus prendas, sus herramientas en los galpones. Busqué

un reloj inexistente en mi mufieca y me puse de pie.
—Tengo que irme, sefiora, mis padres me esperan para la cena— menti.

La vieja no pareci6 escucharme, sus ojos duros se clavaban en el aparatejo de las
comedias, sin embargo esbozaba una sonrisa. Miré, miramos, una vez mas hacia la pieza
del Camello. Un mundo diferente se dibujaba dentro. Me puse el saco, saludé timidamen-
te y sali a la calle. Primero el largo terreno de pastos altos, el perro flaco de mi amigo,
eternamente atado y ladrador. Me detuve antes de llegar a Repetto y di media vuelta
para observar la casa. La vieja seguia en la silla tras los ventanales, la tele prendida, el
color amarillento del ambiente contrastando con la noche azul, casi negra que se tragaba
mis pasos. Caminé lentamente con las manos heladas en los bolsillos. Entré al Santos
Dumont, Batlle lloraba en todas las pantallas mientras los borrachos reian, jugaban a las
magquinitas y bebian un vino sucio en copas grisaceas y empariadas. Me paré en un cos-
tado de las mesas, observando la pantalla que daba a la callecita del Juvenil, revolvi en
mis pantalones buscando alguna moneda. El viejo Walter me miraba desde el mostrador.
Entre el murmullo parecié despegarse una risa conocida, algiin movimiento brusco v el

vaso estallando en las ceramicas del piso.

—Te lo voy a pagar, Walter —dijo la misma voz que, ahora, pude ubicar en el des-
garbado cuerpo del Roy. Levantaba a un tipo del piso, entre las sillas, alguien lo ayudaba.
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—El pendejo no sabe tomar, pa’ qué lo traes pelotudo— respondié Walter, desa-
fiante, desde la caja.

—Con mi sobrino no te metas, jchupapijal- respondi6é el Roy abandonando en el
piso al Camello y avalanzandose sobre el viejo.

—iDale, puto, pagame el vaso que rompieron y mandate mudar! jTe rompo la
cabeza Roy, te rompo la cabeza!

Puteadas vy forcejeos llenaban la noche del barcito mientras el frio, dentro, pare-
cia disiparse a medida que el tumulto crecia, para luego diluirse en el absurdo regreso
de los parroquianos a sus mesas. Traté —inundado de preguntas— de ayudar al Roy en
la tarea de poner en pie a mi amigo y conducirlo hasta la calle. Dos largas cuadras nos
separaban de la casa a la que no tenia pensado regresar tan pronto. Habia comenzado a
llover suavemente sobre la plaza y en mi frente iban brotando las conjeturas, las dudas,
los malentendidos. El Camello caminaba como atontado, colgado de nuestros hombros,
balbuceando incoherencias; el Roy se quejaba de que seguia sin conseguir trabajo.

—Viste pibe, el viejo fue a llorar a la Argentina, qué vergiienza—, dijo sin esperar
mi respuesta. Camina Jorge, dale que ya estamos llegando. Tocayo tuyo tenia que ser-

agregd como si estuvieran ellos solos, mano a mano.

Bajamos por el terreno de pastos altos, la lluvia habia despertado algunos insectos
y desde el costado de la casa partian los ladridos.

—Perro de mierda, va a despertar a la viejita— dijo el Roy mirando su reloj visible-
mente empapado y apurandose.

—Anda, mijo, yo acuesto al borracho de tu amigo. A ver si te aparecés mas se-

guido. No te pierdas— sonri6.

Saludé con la cabeza y me quedé parado frente a la puerta cerrada. A mis espal-
das se habia descolgado la lluvia, el viento. El perro del Camello lloraba desde la cucha.
Pensé por un momento en el vacio que puebla las historias, todas. Pensé que todas las
historias se nutren del vacio, de lo no dicho, de la honda grieta de las pausas y de lo que
sacamos en limpio del silencio. Segui parado durante minutos largos, densisimos. Los ar-
boles se deshacian, las puertas y las ventanas temblaban, vi rodar una pelota embarrada,
un remolino de insectos danzaba sobre mi cabeza. La tormenta era ese animal negruzco,

desbocado, de otro tiempo. Ningun viejo vino para abrirme la puerta.
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Poemas

Sami Miranda
(Estados Unidos)!

(Traduccién de Virginia Frade)

Los siguientes poemas fueron compuestos por el artista Boricua Sami Miranda
(www.samimiranda.com) a partir de titulares, frases de articulos y anuncios de una serie
de revistas National Geographic que van desde la década de 1950 hasta la de 1980. El
artista utiliza la técnica del collage o del found poetry con la intencién de resignificar y
darle un nuevo sentido a las palabras y frases elegidas por él.

En esta seccién, reproducimos los originales de los poemas, asi como también
una traduccién al espariol de los mismos. Aprovechamos para agradecer a Sami por
enviarnos copia del original de sus poemas.

Poema 1

O Donde prevalecen los valores blancos
ere ALUCSEPREVS >

man  ight lves [ el hombre (directamente) vive
Among the poorest entre los mas pobres

3 _7 . g Profundicemos un poco maés en la
I-etk dlg d Ilttle,deep,er mtoﬂ‘e nocién de que el hambre impulsa

,nﬂ'llﬂnthat, HUNGER IMPELS conocidos mas temibles

more fearsome kin. '

1. Samuel (Sami) Miranda es un artista de raices puertorriquerias, nacido y criado en el Bronx de Nueva
York. Ha expresado su arte a través de la poesia, pintura, grabados, bordados v tallados en madera. Sus poemas
han aparecido publicados en varias antologias y revistas. En 2017 Central Square Press publica su primera
coleccion de poemas, Departure; y en 2019 Zozobra publica su segunda coleccion titulada We Is. También ha
sido curador de una serie de lecturas de poesia en el American Poetry Museum en Washington DC, asi como
también de exposiciones de artes plésticas. Ha colaborado con musicos, artistas y otros poetas en proyectos
multidisciplinarios. En 2019 participé de una estadia y residencia en Madrid, en La Tabacalera. Actualmente
sigue trabajando en su taller en Washington DC, v da clases a adolescentes de ética y de escritura creativa;
también esta a cargo de talleres de poesia a nivel universitario.
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Poema 2

La pobreza sonrie en los arrozales
Alimentado a menudo,
rapidamente. Completamente

El hambre humana acecha a muchos

Poema 3

Limpiar, pelar o seleccionar el corte,
no tiene nada de pintoresco.

El lote baldio

La historia dice

que a Dios no le quedan mas que rocas

Ellas eran la materia prima

sobre la que teniamos que escalar,
Quizas no fuese bonito, pero

la pura alegria de la infancia

encontr6 cientos de usos para su ilimitada
dotacion de rocas.

A pesar del riesgo de cortes e infecciones.

Poema 4
Los sinceros
escuchan atentamente a nada

Eso cabe completamente en el oido.




wers,
Among the most cerlgrbrﬁgd flowet

Farmer, poet, and priest,

URSE 0ppresses|

DIFFERENT €
everything. TUMS their life info ‘
‘ an oper D00k

A tragic hero is portrayed

A sunken history: I

The curse }}as becomeablessing. |

UNDAY AFTERNOON I assume the
autumnal position of American
Guy "

QUESTIONS tugged at my mind ,tf)f);
e o b A

Whatz
Hatred Gives Way to Progress
i
And why

In their quest for realism
and authenticity, /
10 ]

they toclkthe best of everything

The beat of a wing, the mstliei gi bfraniche% ,ﬂi{

rumble of thunder:
. e — in the

cities of white men. There the old ways.
Gy, oSSR

But a black city
___ _n, is fighting ~
wblicht— %

“Where in this world does life offer more
than all that?” 0
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Poema 5

Entre las flores mas célebres,
granjero, poeta y sacerdote,
Una maldicién diferente oprime
todo convierte su vida en

un libro abierto.

Se retrata a un héroe tragico
Una historia hundida:

tranquilo

La maldiciéon se ha convertido

en una bendicién

Poema 6

Domingo por la tarde asumo la
posicion otonal del American Guy
Las preguntas también tiraban de mi mente.
:Qué?

El odio da paso al progreso

Y por qué

en su busqueda del realismo

y la autenticidad

tomaron lo mejor de todo

El batir de un ala, el susurro de las ramas, el
retumbar del trueno

en la ciudad de los hombres blancos.
Alli las viejas costumbres

mueren

Pero la ciudad negra

esta luchando

contra la plaga

“:Donde en este mundo la vida ofrece més

que todo eso?”
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El club de las serpientes

Tabane Sosa
(Uruguay)*

—iPorque esta vez no quiero! ;Se terminé!

El estertor producido por estas palabras (a pesar de no ser la primera vez que las
decia, a pesar incluso de haberlas dicho cientos, miles de veces) parecié quebrar el ;silen-
cio? el svacio? No encontraba la palabra. Aunque al menos, ahora la buscaba.

No se podia quebrar el silencio. El silencio no existia y tampoco el vacio.

O eso crefa. Y no solo porque siempre “habia dicho”, sino ademas porque silen-
cio y vacio no se correspondian. Se contradecian.

El vacio no dice nada. Y el silencio puede decir todo. El vacio es ausencia pura,
la nada.

En cambio el silencio es un absoluto.

Empez6 a girar sobre sus pies. La vuelta se iniciaba en sentido contrario a las
agujas del reloj. Sin embargo, sentia que era impulsada por su lado dominante. ;Su lado
dominante? ;De donde habia salido tal idea? No sabia lo que era un lado dominante.
:Coémo es que podia sentirlo?

Si sabia lo que era un lado dominado. De eso si que sabia. Ese lado era bésica-

mente su vida. Pero habia empezado a sentirse diferente.

¢Desde cuando? Daba la impresiéon de que en ese mismo instante en que el pie
izquierdo se anclaba para empezar a sostener el peso que caia sobre él impulsado por el
viraje del tronco.

Fue entonces que sinti6é una tirantez en la piel de su pierna derecha a la altura
del tobillo. Una suerte de fuerzas opuestas pujaban en la pierna. La piel se adelgaza-

1. Tabane Sosa naci6é en Montevideo, Uruguay, en 1978. Es Profesora de Literatura egresada
del Instituto de Profesores Artigas, y estudiante del profesorado de Idioma Espariol en el mismo instituto.
Forma parte, desde el afio 2013, del “Grupo de Investigaciéon sobre Literatura Fantéstica Uruguaya” di-
rigido por Claudio Paolini e integr6 la Comision Organizadora de las distintas ediciones del Seminario y
Coloquio Internacional de Literatura Fantastica (Montevideo, 2014-2021). Hasta el momento ha expuesto
y publicado algunos trabajos académicos, siendo el presente su primer texto de ficciéon en ser publicado.
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ba cada vez mas. Algo tiraba hacia arriba, o mejor dicho hacia adentro. ;Adentro de
déonde? De si.

Una fuerza irreconocible pujaba para continuar el viraje iniciado. Como una fuer-

za centripeta.

Mientras que una centrifuga pretendia, como fuera, y al precio que fuera, man-
tener ese pie arraigado. Entonces la piel se desgarré. Del pie asomo la carne, podrida,
hedionda.

Pero la fuerza centrifuga no existe sino en virtud de un sujeto que observa. Y
en ese instante en que el hedor de su propia carne lo invadi6 todo, se dio cuenta de
que esa fuerza no era real, sino ficticia (una ficcion montada desde el origen de los
tiempos, que se retroalimentaba, que engullia todo ambito de la vida) y la gangrena que
manaba del pie; esa gangrena cuya inmundicia poseia una capilaridad sorprendente;
se desvaneci6.

Y como en un exorcismo, por un instante sintié6 que todo el cuerpo estaba ya de
espaldas al pasado pero aun la cabeza resistia el empuje. Hasta que el cuello no resistid
mas. Y en un movimiento que duré una micronésima de segundo y toda la historia de la

humanidad, la cabeza, vir6.

La brusquedad del movimiento era la contraccién final. La placenta se despren-
di6, dejé de latir. Su color rosado empez6 a adquirir tonos violaceos, amarillos, verdes.
Finalmente se sec6 en un tono negro que, a pesar de la sequedad, emanaba un olor tan
nauseabundo como antiguo.

Vio. Los ojos le dolieron. Los nervios 6pticos se desprendieron y hallaron
una nueva forma de entrecruzamiento. Quiasma 6ptico. Y en el nuevo entrecru-
zamiento cada nervio 6ptico provocd un nuevo dolor a sus ojos. Entonces vio. Se

vio.

Algo pasé. Si, eso mismo: pasd. Y en ese pretérito perfecto todo lo pretérito, y

lo imperfecto, desaparecio.
Sigui6 viendo. Seguiria siempre asi, viendo.

Desde las entrarias, un remolino. Una bandada ascendia. Sus nuevos ojos acom-

pafaron el ascenso con un sentimiento tan intenso como extrario.

La piel se renovod. Los poros se dilataron. Millones de particulas empezaron a
salir dulcemente de su ser. Cada una con un rostro, con un cuerpo, con un dolor, con
una historia. Pudo verlas a todas. jEran tantas! Todas ellas eran las serpientes, las ver-
daderas protagonistas de los génesis. Susurrantes. Siempre susurrantes. Eternamente

susurrantes.
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Tomb el rostro de cada una en sus manos. Las observo, las conoci6 y las beso.

Asi, nacida, el giro se completd. Quedd por fin de espaldas a él, a ellos, a todos
ellos. A la gangrena.

Pero todo origen trae consigo ingenuidad.

La libertad es un derecho humano bésico, pero no para ellas (todas lo sabian).
Ellas debian “atreverse” a ser libres.

La novedad de su ser la regocijaba de tal manera que sus oidos se cerraron a todo
cuanto dej6 atras. Por eso mismo fue que no sinti6 el estallido. Solo bastaron dos gramos
de plomo. La bala, impulsada por la violencia ya conocida del ser impotente frente al
espectaculo que ofrece la libertad, le abrio el créaneo.

Entonces, su cuerpo se alargd y se ensancho. Lo abarco todo.
Las serpientes la recibieron. Ahora debia susurrar.

Y se convirtid en absoluto; como el silencio.
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Michalis Pichler vy los otros

Natalia Silberleib
(Universidad Nacional de Tres de Febrero
Universidad Nacional de las Artes, Argentina)

Pichler, Michalis.

Trece afios: la materializacion de ideas Thirteen Years: The materialization of ideas
Trece aﬁos’ Ia ma terializacién de de 2002 a 2015: un libro de referencias cruzada- f"fo.mf2002r!0 2015: a Crosf;lre:er:ncedbo.ok
. se informacién acerca de algunos limites estéti- of information on some estnetic boundari-
ldeas de 2002 a 201 5 . cos: compuesto por una bibliografia a la que es: consisting of a bibliography into which
TN :1: . [ : se le insertan textos, ensayos criticos, obras de are inserted text, critical essays, art works,
Edicion bilingtie. Ediciones Ori- - i
arte y documentos ordenados cronolégicamente documents,arranged chronologically and
gll’lales (Barcelona) Gato Negro y centrado en los llamados “greatest hits” y en focused on so-called “greatest hits” and
(CDMx) la poética conceptual, con menciones a areas conceptual poetics with mentions of such
I vagamente definidas como apropiacién, bibliofa- vaguely designated areas as Bibliophagia,
1 gia, post naive, aburrimiento entretenido, appropriation, post-naive, unboring boring,
Printed Matter (NYC), Spektor , _ , ,
détournement, objet perdu, borrado de poesia o détournement, objet perdu, erasure poetry,
BOOkS (Lelleg), 202 ]. . escritura transversal, ocurriendo or writing through, occurring

ahora en el obra de Michalis Pichler o "oV in the work of Michalis
(con connotaciones politicas ocasi- , “all Pichler (with occasional political
onales). Editado por Annette Ll overtones), edited by Annette
Gilbert y Clemens Kriimmel. Gilbert and Clemens Kriimmel.

I. Michalis Pichler

Un solo nombre puede incluir multiples perfiles. El libro del que hablaré aqui es
un modo de comprobarlo y también de experimentarlo, un libro que tiene multiples lec-
turas y que fluctia entre la critica, el catdlogo y la obra. La tapa muestra una foto de un
gato mientras que la contratapa reproduce el texto que el libro original estaba impreso
en un pequerio autoadhesivo naranja, sobre un fondo totalmente blanco. De este modo,
la informacion sobre el contenido del libro, la obtenemos solo al final. El texto dice lo
siguiente:

“Trece arios: La materializacion de las ideas de 2002 a 2015: un libro de informa-
cion cruzada sobre algunas fronteras estéticas: consistente en una bibliografia en la que
se insertan textos, ensayos criticos, obras de arte, documentos, ordenados cronolégica-
mente y centrados en los llamados “grandes éxitos” y en las poéticas conceptuales con
menciones a ambitos tan vagamente designados como la apropiacién, la post-natividad,
el aburrimiento, el détournement, el objet perdu, la poesia del borrado o la escritura a
través, que se dan ahora en la obra de Michalis Pichler (con ocasionales matices politi-
cos), editado por Annette Gilbert y Clemens Kriimmel”.



@

307

Michalis Pichler es gestor cultural, editor, viajero. Todas estas facetas alimentan a
MP artista que trabaja paciente y sostenidamente su obra. Este libro es una prueba de la
construccion conceptual y material de su obra y su pensamiento.

II. MP en el marco de las practicas editoriales

Una monografia es un libro que se ocupa de un tema en particular, en base a
fuentes o materiales sobre el mismo. Estos materiales pertenecen a diferentes autores y
se editan como parte de una compilacion. El libro de MP retne las condiciones de una
obra monografica a partir de ciertas caracteristicas hibridas, muy propias de sus practi-
cas artisticas. Entonces, este objeto impreso es a la vez un conjunto de textos criticos,
un catalogo y un libro de artista. Tratandose del trabajo que lleva adelante MP desde la
apropiacién y su deriva con los diferentes otros (los autores apropiados y los destinatarios
de su obra) el libro es casi tautologico y una apropiacion de él mismo.

El aparato critico de la publicaciéon incluye once ensayos que analizan los “greatest
hits” de MP. Estan a cargo de Annette Gilbert, Stefan Ripplinger, Eleanor Brown, Mag-
nus Wieland, Jean-Claude Moineau Tobias Amslinger, Craig Dworkin, Patrick Greaney,
Matthias Bleyl, Mark Gisbourne y Ariane Miiller. El catédlogo de obras (algunas de ellas
analizadas en los textos) es extenso e incluye vistas (o relatos) casi completas de las obras.
Estas abarcan un periodo de trece afios, que corresponden a los “grandes éxitos” de la
segunda muestra individual de MP en Printed Matter. Por tltimo, aparecen los trabajos
escritos del artista y una conversacion con el artista John Stezaker relacionados a la poe-
sia conceptual.

Todo el trabajo de MP consiste en materializar ideas, como lo sefala el titulo/
descripciéon de la contratapa. MP trabaja con objetos encontrados, materiales previa-
mente utilizados, apropiaciones de todo tipo, de diferentes tipos y calidades de fuentes
(impresas, sonoras, escultoricas, etc). De hecho, ese largo titulo retoma la publicacion de
Lucy Lippard! de 1972.

IIl. Grandes éxitos

“Si un libro parafrasea a un predecesor histérico o contemporéaneo explicito en
el titulo, el estilo y/o el contenido, esta técnica es lo que yo llamaria un “gran éxito”.?

1. Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972.
2. Appropiation, Michalis Pichler, UBU web.
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No fue hasta 2008 que surgi6 la reutilizacion del término “greatest hit”, que a su
vez acabd convirtiéndose en el nombre de un sello (auto)editorial, fundado para reunir en

un mismo espacio una serie de obras que encajan en esa definicion.

Los predecesores, los autores de aquellos primeros grandes éxitos seran
Stephane Mallarmé, Marcel Broodthaers, Max Stirner, Gertrude Stein, Walter Benja-
min, Seth Siegelaub, Edward Ruscha, Mel Bochner, Dante Gabriel Rossetti y Ulises
Carrion. Estos “usos” seran de segundo o tercer nivel, estan precedidos por encuen-
tros previos como sucede entre Mallarmé y Broodthaers o entre Rosetti y Carrion.
Son sus obras, textos o ideas el insumo y el punto de inspiracién (o de provocacion)
que utilizard MP. Las técnicas de apropiaciéon se iran adaptando y aludiran directa-
mente a esos trabajos, los devorardn o metaforizaran. Estas operaciones permiten
una doble lectura, una en relacion a quien se apropia y otra en relacién a lo apropia-
do. Se percibe el uso “original” y el uso “nuevo”, en diferentes modos lo cual genera
y potencia nuevas lecturas.

El indice del libro (que refleja el contenido en virtuosa sintesis) parece “prolijo” y
ordenado. Bajo la palabra “Contenidos” se desprenden, en dos columnas equivalentes,

las secciones:

o Ensayos

. Catélogo

. Migracion

. Entrevista

. Escritos escogidos de Michalis Pichler

. Apéndice

La seccion de Ensayos no es extensa sino intensa y ofrece interpretaciones muy
licidas sobre Michalis y su trabajo. Me interesa citar algunas de ellas a modo de presen-
tacion de las apropiaciones exhibidas en el libro:

“Este catélogo desarrolla los esfuerzos de (auto)localizaciéon de Pichler dentro del
discurso, reforzando su autoria y estableciendo una obra. El titulo “grandes éxitos” no
s6lo hace referencia al nombre de su editorial, que refleja la estrategia artistica preferida

de Pichler de utilizar las obras de sus famosos predecesores como plantilla”.?

“Por decirlo de otro modo, la apropiacién de Pichler logra lo que Roland Barthes
(en referencia a Mallarmé) llama la “fisica del libro”, que presenta el libro como un ob-
jeto puro. Desde esta perspectiva, el libro no es sélo un medio que cumple una funcién

3. Annette Gilbert, “La firma del autor”.
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especifica (mediadora) sino un objeto intrinsecamente estético. La medialidad de un libro
suele distraer de su materialidad.”™

“La escultura de Michalis Pichler se encuentra en algiin lugar entre el libro de
artista, el arte conceptual, el arte de la apropiaciéon y la poesia del borrado sin ajustarse
por completo a ninguna de estas categorias. Por el contrario, la obra de Pichler marca
un punto de interseccidon que, en referencia de arte de apropiacion, puede clasificarse
como literatura de apropiaciéon”.®

“Su trabajo artistico tiende a incorporar una variedad de medios, creando una
especie de archivo de procedimientos de apropiaciéon a través de su diversidad. Pichler
recurre sin cesar a los textos candnicos [...]. En consecuencia, no sélo se producen
desviaciones formales en una variedad de medios que se producen en las variaciones
perpetuas, sino también una forma sorprendente de leer la tradicion: “Hay que cambiar
de lectura “ dice el propio MP”.®

“Bibliofagia”, el bonus track de esta edicién, funciona como un poema apasiona-
do, lleno de verbos y expresiones intensas que MP organiza bajo la idea de “la rotacion
dindmica de factores destructivos”: pegar, arrancar, sombras, errores de produccion,
tachar, ennegrecer, el reverso de los fragmentos, lomos amputados, recto verso, entre
otras palabras.

Michalis se nutre: “somos polemistas, pero también antblogos: devoramos a los
rivales que consideramos audaces. Bibliofagia.”

Bello texto, salvaje y devorador...

IV. Apropiacion como ideologia

“En los libros actuales se emplean diversas técnicas de apropiaciéon, a menudo
combinadas: el uso estratégico de material encontrado y ya utilizado, sea imagen, ob-
jeto, sonido, texto o pensamiento; el uso de un esquema de maquetacion o identidad
corporativa existente; el uso 1:1 o la parafrasis del titulo de un libro histérico, utilizando
las mismas palabras o alusiones, la sintaxis o el ritmo; la recreacién de un concepto
“antiguo” con un material “nuevo”; si un libro parafrasea a un predecesor histérico o
contemporaneo explicito en el titulo, el estilo y/o el contenido, esta técnica es lo que yo
llamaria un “gran éxito” dice Pichler.

4. Magnus Wieland, “Lectura de escultura. Leyendo “Un golpe de dados...”.
5. Magnus Wieland, “Lectura de escultura. Leyendo “Un golpe de dados...”.
6. Tobias Amslinger, “Media Methamorphoses”.
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Apropiarse es para MP una practica, una estrategia, un divertimento y una
ideologia. Cuando lo hace, nos invita a ello, nos involucra y nos desafia. Las sefales
de esa operaciéon pueden ser muy simples y sutiles o grandilocuentes y contundentes.
La monografia, por otro lado, responde a esa juego con los textos criticos y también
con la puesta en pagina, con la eleccion de una publicacidon que funciona como cajas
dentro de cajas.

En “Estatuto de la apropiaciéon” realiza una actividad performaética a partir de ac-
ciones colectivas de apropiacion. Mezclé en un solo contenedor seis declaraciones pro-
pias, junto a dieciocho citas de fuentes diversas, todas impresas en papeles separados.
Las dieciocho citas se extrajeron a ciegas y conformaron el estatuto en estricto orden de
extraccion. El mismo incluye las fuentes de las citas pero no aclara a qué autor pertenece
cada una como Roland Barthes, Walter Benjamin, Ulises Carrion, Guy Debor, T. S. Eliot,
Kenneth Goldsmith entre otros.

6. “Hay tanta originalidad imprevisible en la cita, la imitacién, la transposiciéon y

el eco, como en la invencion”.
11. “El plagio es necesario, el progreso lo implica”.

12. “En dltima instancia, cualquier signo o palabra es susceptible de ser converti-

do en otra cosa, incluso en su contrario”.

No importa de qué obra se hable, siempre estara presente la apropiacion. Podra
provocar diferentes efectos vy juegos intertextuales (; “interastisticos”?) pero la accién ya
se produjo. Abrimos el libro de un modo v lo cerramos de otro.

El trabajo de MP funciona entre la apropiacion, la performance y la expansion.
Toma varios sistemas de signos y los interrelaciona sin pudor. Provoca a sus audiencias
desde diferentes soportes y espacios. Hurga en nuestras conciencias superficiales y en
nuestros profundos sistemas simbélicos. Ensaya una cierta “ética” del objeto encontrado,
va sea de autor o no, para recrearlo, resignificarlo y reposicionarlo.

Este libro implica un recorrido complejo por la obra de un artista cuya profundi-
dad y agudeza son muy provocadoras. Podria decirse que su lectura es exigente pero se
debe a que son varios mundos dentro de uno, varios libros dentro de un solo ejemplar.
Nos acerca también a miradas actuales y cruzadas entre arte, filosofia, literatura y prac-
ticas expandidas del arte. La calidad de los textos criticos podria haber requerido una
pequeria noticia biogréfica de los autores pero es solo un detalle en una edicién que se

nota cuidada y pensada.
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Michalis Pichler habla a través de otros artistas pero en ningiin momento baja su
propia voz ni se queda callado. En los textos criticos, aquellos que analizan su obra tienen
gue mencionar a otros para poder armar el mapa completo de MP.

En pocas palabras, Michalis inquieta, sorprende a su espectador, lector, audiencia
pero también lo libera al proponerle un viaje infinito o circular, que es casi lo mismo, ese

“parecido pero diferente” del que hablaba Marcel Broodthaers.

Todos los textos citados provienen de: Gilbert, Annett y Krummel, Clemens (eds):
Michalis Pichler Trece arios, la materializacion de ideas de 2002 a 2015, Edicion
bilinglie publicada por Ediciones originales (Barcelona) Gato Negro (CDMX), Printed
Matter (NYC), Spektor Books (Leipzig), 2021.
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Leer un libro aullando de dolor:
sobre Sacrificios humanos de Maria Fernanda Ampuero

Gabriela Falchi
(Instituto de Profesores Artigas
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya, Uruguay)

Ampuero, Maria Fernanda.
Sacrificios humanos.

Péaginas de espuma, Madrid, 2021.

Luego del gran éxito que obtuvo su primer libro de cuentos
Pelea de gallos, Maria Fernanda Ampuero vuelve a publicar un
libro de relatos que retoma la linea iniciada en su anterior publica-

cion, pero llevandola al limite, retorciéndola y entregandosela al
lector para devolverle parte de la violencia que nos invade. En el cuento “Hermanita”, una
de las protagonistas al zambullirse en una piscina siente que una mano le agarra el tobillo
vy la arrastra hacia el fondo pantanoso; ella en vez de oponer resistencia piensa: “llévame
contigo, cosa del agua, llevame donde quiera que tu vivas” (73). Al igual que esa nifia, nos
dejamos arrastrar en el transcurso de los doce cuentos que agrupa este libro, para adentrar-

nos en las aguas turbias, repulsivas y pantanosas de la violencia, no oponemos resistencia.

Ampuero es una escritora nacida en 1976 en Guayaquil, Ecuador. Hasta la fecha
ha escrito dos libros de crénicas Lo que aprendi en la peluqueria y Permiso de resi-
dencia. En 2018 gané gran reconocimiento al dar a conocer Pelea de gallos, libro que

la posicioné como una de las incipientes voces de la literatura latinoamericana actual.

“El rayo blanco del terror me atraviesa por entero”!

Sacrificios humanos, publicado en marzo del 2021 por la editorial Paginas de
Espuma, es un libro de doce cuentos que tienen como eje la descripcion y el tratamiento

1. Las citas con funcién de subtitulos pertenecen al cuento “Biografia” (Ampuero), pp. 26, 21y
33 respectivamente.
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de la violencia. Una publicacién atrapante al mismo tiempo que desoladora: desde el
terror de lo cotidiano, la narrativa de Ampuero nos sumerge, perturba, pero también
conmueve; deja al lector inmerso, como si estuviese envuelto en una oscuridad que todo
lo atrapa. No hay manera de entender la violencia méas que nombrandola y reconocién-
dola no solo en el otro, sino también en uno mismo. La autora parece tomar al lector
de la mano para invitarlo a transitar los lugares mas oscuros que habitan las personas
y que posiblemente no nos animariamos a transitar si no fuera acomparnados. En estos
cuentos todo es desconsuelo y tormento, todo es vivido con sufrimiento, pero narrado de
manera que le permite al lector dejarse abrazar por esa agua turbulenta y, como la nifia
del cuento, termina pidiendo por favor que lo arrastre a él también.

El titulo no es arbitrario, en cada cuento existe un sacrificio. En su mayoria son
humanos sacrificandose por otros, para otros o sacrificandose por ellos mismos. Se
tiende a vincular la idea del sacrificio con las culturas antiguas, en Latinoamérica especi-
ficamente con los aztecas, pero no podemos olvidar que un sistema capitalista como el
que nos envuelve requiere también de ciertos sacrificios y de que ciertas personas vivan
una vida sacrificable (Giorgi, 2014). Calificar los hechos que atraviesan los personajes de
estos cuentos como sacrificios es cargarlos de valor simbdlico y evitar que pasen desaper-
cibidas sus muertes o sus cuerpos golpeados, desmembrados, atormentados. Ampuero
les devuelve una voz, y asi también les devuelve su humanidad.

“Véanme, véanme. Poquita cosa para el mundo, sacrificio humano, nada. Aqui
no me escucharan gritar. Aunque me estallen las cuerdas bocales, aunque grite hasta
desgarrarme por dentro, no me escucharan” (19). El primer cuento, descrito por la au-
tora como autobiografico, narra la historia de una mujer migrante que necesita trabajar
Yy como consecuencia se expone a un desconocido para intentar enviar algo de dinero a
su familia. Logra escapar no sin antes llevarse las fotos y los pasaportes de otras mujeres
que como ella tuvieron que someterse con la intencién de conseguir un trabajo, pero, a
diferencia de la protagonista, no tuvieron la pequena suerte de poder escapar. “Véanlas,
véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y sonrien, hermanas de la
migracion. Susurran: cuenta nuestra historia” (33). El primer cuento esté escrito desde el
sufrimiento propio de una mujer que casi fue sacrificio v que ahora puede darles voz a las
otras: “las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen nifias sino garabatos, las
murfiecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puros huesos, las agujereadas,
las decapitadas, las desnudas sin vello pubico, las despellejadas” (19). En no mas de diez
paginas, Ampuero describe el terror que significa ser mujer y especificamente ser una
mujer migrante; logra trasladar la realidad que golpea y asesina a tantas mujeres al plano
de lo terrorifico y asi demostrar cémo lo que realmente tiene que asustarnos no lo ajeno

o sobrenatural, sino el propio mundo en que existimos.
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En la mayoria de sus cuentos los personajes son nifios o mujeres, por lo que la vul-
nerabilidad es otro gran eje que atraviesa el libro. Los sacrificios que se relatan suceden
en el desamparo y desde la extrema violencia. Alli donde nadie quiere mirar, Ampuero
crea una historia y les otorga un nombre a sus personajes, algunos retomando historias
reales, otros ficcionalizados a partir de sus experiencias. En una entrevista, la autora
confiesa que escribié “este libro aullando de dolor” y asi también se lee, desde el sufri-
miento v la angustia de saber que lo que nos genera un miedo irreparable acecha muy
cerca nuestro: en las calles, en cada esquina, en nuestra propia casa, en nuestra familia,

en fin, en nosotros mismos.

Adentrarse en las historias significa atravesar la barrera de la incomodidad y reco-
nocer que en la oscuridad en la que nos zambullimos acechan monstruos que no son mas
que un reflejo de nosotros mismos y de las estructuras sociales que construimos. Reto-
mando las palabras de Victor Bravo en su texto El mundo es una fdbula y otros ensayos,
los monstruos suelen ser producto de “la angustia del yo; y los persistentes terrores de las
sociedades y la cultura” (23). Este libro tiene monstruos en todos los rincones aunque la
mayoria de las veces no son seres gigantescos, provenientes de épocas ancestrales que
despiertan en la tierra para causar un caos extraordinario; son personas comunes, nifios,
padres y madres. Al final del libro, junto con los datos de la impresion, reza un pequefio
homenaje en forma de sutil coincidencia: Sacrificios humanos se terminé de imprimir
el dia del “aniversario de muerte de Mary Shelley, creadora de monstruos”, referencia
no menor tratandose de un libro en el que, ademas de los monstruos propios de cada
cuento, a medida que avanza en los relatos el lector se encuentra frente a una oscuridad

avasallante en la que, se presiente, habita un monstruo que todo lo devora.

“Cuanto de prudencia puede demostrar un animal amenazado? ;Y una mujer?”

Adolescentes que danzan con los muertos, nifios que movidos por la envidia v la
carencia de afecto deciden asesinar, una pareja que termina siendo festin de una fuerza
superior, madres y mujeres desesperadas que buscan poner fin al tormento que significan
sus vinculos son algunas de las tramas que retine este libro; cuentos que no solo describen
lo terrible y atemorizante que puede ser la vida para cualquier sujeto vulnerable, sino que
ademas presentan los miedos més profundos de la sociedad: el fin del amor, la destruc-
cion de la inocencia, los encuentros con el otro /lo otro, que no es mas que un reflejo de

nosotros mismos, reconocerse en la piel a veces de la victima, tantas otras del victimario.

Sin lugar a duda, el punto de inflexion en Sacrificios humanos es el cuento ti-
tulado “Invasiones”, aproximadamente en la mitad del libro. Analogia de las diferentes
invasiones y conquistas que histéricamente han sucedido en el mundo y en especial

en nuestro continente, la manera en que un otro minoritario desplaza lo establecido.
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A partir de ese cuento comienza un descenso directo a los infiernos de la humanidad,
acompariado de un ascenso notable en la calidad narrativa: Ampuero sorprende con su
escritura, tejiendo las historias entre si, dejando entrever lo terrorifico solo en su medida
justa, describiendo la violencia de manera tal que el lector se ve tentado a cerrar las pa-
ginas del libro, pero al mismo tiempo no pueda dejar de leer. Los Ultimos tres relatos lo
dejan a uno exhausto, deseando desprenderse de la humanidad que conforma, sabiendo
que ésta no hace més que reproducir violencia. Sacrificios humanos nos invita a reco-
nocer que ese monstruo que habita en la oscuridad que nos rodea estd més cerca de lo

que creiamos, bastante mas cerca.

Mencidn especial merece el cuento “Silba”, construido para que en toda la lectura
se esté esperando el avistamiento de un monstruo que, efectivamente, termina siendo
mas terrible de lo que pensadbamos. Un relato que genera ganas de correr, correr y correr
v huir de un destino histéricamente ya signado para la mayoria de las mujeres. Una nifia
es advertida porque existe un hombre que se acerca a las ventanas silbando para luego
hacer desaparecer niflas, un hombre que hace con ellas “cosas demasiado espantosas
para contarselas a una nifia”. Mientras la narracién nos mantiene en vilo esperando es-
cuchar el silbido atroz y convertirnos en testigos de una desaparecida mas, nos olvidamos
que el destino es otro, que el hombre que obliga a la madre de la nifia a pudrirse ence-
rrada en una casa que ya no es hogar puede ser tan despiadado como cualquier otro ser
que acecha las ventanas de otras nifias, en otras casas. El tltimo péarrafo es lapidario:

No quise formular las preguntas que harian que mama se avergonzara de su vida

entera, de darle el lado derecho de la cama y el mejor trozo de pavo a su verdugo,

del emborronamiento de su amor propio, de su condicién de mujer miserable y

prisionera, de su callar por miedo a que papa la abandonara, un silencio brutal,

como una mano enorme de verdugo que te tapa la nariz y la boca mientras silba.

(57)

En una entrevista, Ampuero menciona que “ser mujer es estar en una pelicula de
terror sin salir de tu casa”, en esta misma linea configura al resto de los personajes feme-
ninos que habitan sus cuentos, que esperan ser devoradas por un monstruo mayor, que
el tnico destino que les espera es el ser un sacrificio. El binomio planteado por Gabriel
Georgi en su libro Formas Comunes retoma la idea foucaultiana de que ciertas vidas
merecen ser vividas y otras son sacrificables, pueden ser relegadas al abandono hasta su
muerte e incluso pueden ser exterminables. Los cuentos de Ampuero, los sacrificios que
narra, son ejemplos de esta forma en que decidimos estructurar la vida en sociedad y

leerlo, sin eufemismos ni metéforas, es realmente doloroso.

En esa linea es que podemos incluir a Ampuero dentro de una tradiciéon literaria
en plena gestacion, en la que el terror, la violencia y el dolor habitan en lo cotidiano, en

nuestras propias estructuras sociales y vinculares. Escritoras como la también ecuatoria-
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na Moénica Ojeda, o la argentina Mariana Enriquez, son voces que acomparian la narra-
tiva de Ampuero y que permiten conocer el sufrimiento ajeno, pero al mismo tiempo
nos dan el poder para exorcizarlo. “;Qué hay mas terrorifico que ser pobre en Latinoa-
mérica?” mencionaba la propia Enriquez en una entrevista, llevando el terror a un plano

puramente social.

“Susurran: cuenta nuestra historia”

Leer a Ampuero es incomodo y doloroso, pero es sumamente necesario. En
primer lugar, porque la autora se posiciona como una voz importante y latente en la
narrativa latinoamericana actual, acompariada por varias otras escritoras que hacen eco
en sus respectivas obras. Pero por sobre todo, es necesario leerla porque nos pone un
espejo delante y nos abre una puerta directa al infierno de reconocernos a nosotros mis-
mos como parte de ese monstruo que acecha la oscuridad, esperando devorar méas y mas

sacrificios humanos.

En la portada del libro, una persona (;mujer?) decapitada sefiala algo que no lo-
gramos ver, al borde de un precipicio que la lleva directo al abismo de lo desconocido.
De su cabeza brota sangre que se ramifica, un arbol de sangre. Asi, el libro se construye
como una ramificacién continua de detallados sacrificios que, al igual que la sangre en la
portada, posiblemente siga expandiéndose.

Bibliografia citada
Bravo, Victor. El mundo es una fdbula y otros ensayos. Puerta del Sol, Mérida, 2004.

Giorgi, Gabriel. Formas comunes. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014.
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Cuando todo pase, de Diego Fischer

Beatriz Rodriguez Posadas
(Consejo de Educacion Secundaria, Uruguay)

Fischer, Diego.

Cuando todo pase. Diego Fischer

Planeta, Montevideo, 2021. CUANDO
TODO RPASE

!

Cuando todo pase es el Gltimo gran éxito del reconocido
periodista, escritor v productor teatral y cinematogréafico Diego
Fischer, ganador en cinco ocasiones del Premio Libro de Oro
(2009, 2014, 2016, 2018 y 2020).

Luego de grandes éxitos nacionales, como Al encuentro de las Tres Marias (2009),
Carlota Ferreira (2016), Doria Cdndida de Saravia y El robo de la historia (ambas de
2019), Fischer nos presenta este relato novelado con fuerte base histérica, que tiene como

protagonistas a tres uruguayos, cuyos caminos se vuelven paralelos durante los sangrientos
y controvertidos afios de la Segunda Republica vy el inicio de la fratricida Guerra Civil Es-
panola. Este ultimo éxito del ya consagrado escritor uruguayo fue publicado por Editorial
Planeta en diciembre de 2020 y en menos de dos meses logr6 la segunda tira editorial;

convirtiéndose, durante semanas, en la obra nacional de ficcibn mas leida de nuestro pais.

El libro se compone de trescientas veinticinco paginas, distribuidas en cuarenta y dos
capitulos, en los cuales se va intercalando la historia de la familia Aguiar-Mella Diaz con la del
joven Daniel Civils Salvafiach. Luego de una cuidadosa y profunda investigacion en ambas
margenes del Atlantico, que comprendi6 entrevistas y minuciosos andlisis de documentos de
época hasta el momento inéditos, el escritor montevideano nos presenta un fresco verdade-
ramente estremecedor de la Esparia del primer lustro de la década del treinta.

Si bien el relato se centra en dicha nacién europea, las historias de los tres per-
sonajes tienen inicio en nuestro pais, del cual deben partir obligados por circunstancias
similares; pero con tres décadas de diferencia.



@

318

Por un lado, se encuentra la familia Aguiar-Mella Diaz, la cual se ve obligada a
emigrar luego de que el padre de familia, un flamante abogado espariol, se viera envuel-
to en los negocios fraudulentos del carismatico Emilio Reus, proyector y constructor
del homénimo y conocido barrio de nuestra capital y uno de los promotores del fallido
proyecto del Banco Nacional. En 1899 el joven matrimonio, conformado por Santiago y
Consuelo, parte hacia la tierra natal de este con sus cinco hijos: Santiago, Teéfilo, Jaime,
Dolores y Consuelo; estas tltimas de tan solo dos y un afo respectivamente.

En paralelo se cuenta la historia de Daniel Civils, un adolescente de alcurnia, que
en setiembre de 1930 parte para Madrid en la primera clase del moderno y fastuoso
trasatlantico Giulio Cesare, de la mano de sus tios y padrinos, Mercedes Civils y Daniel
Castellanos De Arteaga. Este ultimo viaja en nombre del presidente de la reptblica, Juan
Campisteguy, con el objetivo de presentarle al Rey Alfonso XIII sus credenciales como
ministro plenipotenciario de Uruguay ante Espana y Portugal. Al llegar a la nacion ibéri-
ca esto es precisamente lo que hace el flamante embajador, a través de cuya focalizacion
el narrador presenta con difuminadas e imprecisas pinceladas a un rey cuya imagen se
encuentra fuertemente desdibujada y desprestigiada por su pueblo, quien lo ve como la
conjugacion de los peores vicios borboénicos.

Ya desde el inicio, el autor procura presentar, un tanto veladamente, una relacion
asimeétrica entre la inestable e inicua situaciéon politica espariola v la idilica y subjetiva
estabilidad uruguaya durante la dictadura de Terra; uno de los grandes puntos débiles de
la interesante trama de esta novela. Sin dudas, el gran talon de Aquiles esta en esta ses-
gada representacion histérica del contexto politico uruguayo vy en la simplificacion, que
por momentos se hace, de la compleja situacion politica espaiiola, presa de pasiones y
de intereses nacionales e internacionales que no son mostrados en toda su profundidad
y complejidad.

Recreacion de época, contexto historico y técnica narrativa

Madrid, 30 de diciembre de 1930. El ultimo embajador uruguayo en Espafia
sube a su distinguido carruaje para dirigirse al Palacio Real a presentarle sus cartas
credenciales al rey Alfonso XIII. Durante el trayecto el narrador nos muestra las ca-
ras adustas y las miradas de desprecio del pueblo espanol hacia la monarquia y hacia
todo simbolo que se relacionara con esta. A través de un increible flashback con valor
comparativo, producido por los pensamientos del diplomatico, que nos retrotraen a la
Espania de la conflictiva primera década del siglo, se presenta el clima politico actual de
inestabilidad, de descontento, de rumores de alzamientos y hasta de la posibilidad de

una guerra civil.
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En efecto, la dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930), que habia sido
apovada por el rey, habia llegado a su fin hacia poco menos de un afo, durante el mes
de enero, por decisién del propio dictador, quien habia dimitido argumentando que se en-
contraba enfermo, cansado y abandonado. En su lugar habia quedado el general Damaso
Berenguer, cuyo gobierno todos presentian que tenia los dias contados, al igual que el rey.

En este contexto de incertidumbre, inestabilidad y desconcierto se llega a las an-
siadas elecciones del 12 de abril de 1931, en las que la coalicidon republicano-socialista
triunfa en casi todas las capitales de provincia. Dos dias maés tarde el rey huye de Espaiia
y queda proclamada la Segunda Republica espariola, encabezada por Niceto Alcala- Za-

mora, un catélico terrateniente cordobés, que otrora apoyara a la monarquia.

De aqui en mas, el foco narrativo de Fischer se fijara en los diversos infortu-
nios vividos por las 6rdenes religiosas de toda Esparia. Si bien el autor se funda en
fuentes histéricas que cita con frecuencia y de manera clara, por momentos el relato
se vuelve tendenciosamente subjetivo y tiende a simplificar el intrincado contexto
sociopolitico. Por tal motivo, se puede considerar que, aunque el escritor pretende
inscribir su obra dentro de lo que Kurt Spang (1995) denomina historiografia obje-
tivista o documentalista; en realidad esta se acerca méas a una visiéon de la historia
interpretativa o narrativa.

El 11 de mayo de 1931, la furia estall6 en Espaiia. Militantes republicanos, comu-
nistas y anarquistas arremetieron contra iglesias, conventos y colegios de Madrid
y de varias provincias. Fueron tres dias consecutivos en que hordas de hombres
armados con palos saquearon e incendiaron, ante los ojos indiferentes de la Guar-
dia Civil, templos y edificios catélicos.

Era la reaccion irracional y vandalica de partidarios de la Republica que veian en

la Iglesia catdlica al principal aliado y soporte histérico de la monarquia. (110)

En un clima de violencia latente y de inestabilidad creciente se intercalan hermo-
sos cuadros de época, que muestran las costumbres mas preciosas y arraigadas de la
clase media madrilefia: paseos de ensofiacion por la Gran Via, compras en las increibles
tiendas vy galerias de la capital, degustacion de los manjares tipicos mas reconocidos de

la ciudad: chocolate y churros en San Ginés, té con buriuelos en El Riojano.

A través de estos deliciosos cuadros de época, recreados con un lenguaje exquisito
v una sintaxis envidiable, Fischer no solo presenta los rasgos mas caracteristicos de la so-
ciedad madrilefia de los primeros afos de la década del treinta; sino que a la vez es capaz
de representar el crescendo de miedo, angustia y terror que comienza a vivir la poblacion
civil, la gente comun y corriente que, poco a poco, comienza a desaparecer de las pobladas
calles madrilefias, hasta convertirse estas en paramos testigos de bombardeos, secuestros,
asesinatos y vejamenes de todo tipo en los primeros meses del inicio de la Guerra Civil,
luego del Golpe de Estado de los militares, llevado a cabo el 18 de julio de 1936.
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Mediante el despliegue de una excelente y cuidadosa técnica narrativa de interca-
lacion de episodios con constantes saltos temporales y espaciales, capitulo a capitulo, el
autor uruguayo es capaz de representar el cambio social que se va operando vertigino-
samente tanto en la nacién espanola en particular, como en toda Europa en general, de
la mano de los desenfrenados y arbitrarios cambios politicos, que tendran como testigos
silenciosos, pero para nada pasivos, a los diplomaticos de varias naciones sudamericanas
como Argentina, Per(i, Chile y Uruguay.

La creacion de personajes

En la Espana de esta turbulenta Segunda Republica, Fischer centra su quehacer
literario en la figura de tres uruguayos cuya existencia histérica esta plenamente docu-
mentada y quienes desde pequernos aprenden a vivir con la injusticia, el desamparo, el
miedo y la muerte prematura. Huérfanos de uno de sus padres desde temprana edad, los
tres son formados bajo las ensefianzas de 6rdenes religiosas espafiolas que marcaran, en

mayor o menor medida, el camino de sus vidas para siempre.

Por una parte, se encuentran Dolores y Consuelo, las hermanas Aguiar-Mella
Diaz, aquellas pequenas que se habian embarcado hacia tierras espafiolas cuando tenian
apenas dos y un afo respectivamente. Se trata de dos personajes historicos delineados
de gran forma por la pluma del autor, quien nos presenta a dos mujeres fuertes, apasio-
nadas y aguerridas que, desde el dia de su nacimiento, un 29 de marzo de 1897 y de

1898 respectivamente; juntan sus caminos para no separarlos mas.

Si bien el accionar de ambas en la historia se encuentra fuertemente fusionado,
para nada se puede hablar de personajes bigeminados; puesto que cada una de ellas
presenta, mas alla de las similitudes, rasgos propios caracteristicos que las convier-
ten en personajes totalmente autbnomos y claramente identificables. Consuelo es una
joven alegre, un tanto desfachatada, extrovertida v deseosa de casarse y formar una
familia. Por el contrario, Lola siente desde pequena una fuerte devocién religiosa y sus
deseos mas fervientes consisten en ordenarse monja escolapia y dedicar su vida a ayu-
dar a los vulnerables y oprimidos. A pesar de estas marcadas diferencias, en el capitulo
12 el autor comete un error que resulta inexplicable e imperdonable para un escritor
de su talla: confunde el nombre de las hermanas, cambiando el de Dolores por el de
Consuelo.

Es a través del accionar de estos personajes femeninos que el narrador presenta el
ambiente de época, las costumbres sociales y los diferentes roles de la mujer; pero, por
sobre todas las cosas, nos permitira reflexionar sobre el sufrimiento de la poblacién civil,
la pérdida del honor vy la fuerza del amor al préjimo.
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Por otra parte, estda Daniel, quien llega a Espana para cursar sus estudios secun-
darios en el prestigioso colegio para sefioritos Alfonso XII, ubicado en el emblematico
edificio del Escorial, simbolo del poder y del esplendor de la monarquia espariola desde
1584, cuando fuera ideado por el rey Felipe II, sobre cuyas tierras jamas se ponia el
Sol. Alli, durante los primeros capitulos, convive con los hijos de las familias de mayor
abolengo de Espana, conoce al afamado Santiago Bernabéu, simbolo del Real Madrid y
del futbol espariol, y aprende las reglas mas exigentes de los agustinos, que terminaran
dictando sus clases en el Instituto Cardenal Cisneros una vez que el gobierno republicano
cierre las puertas del Alfonso XII para siempre.

Si bien en los capitulos iniciales este personaje, poco logrado y con escasa profun-
didad psicologica, presenta un rol protagénico, su importancia se va desdibujando hacia
la mitad de la obra; a pesar de las declaraciones explicitas del autor sobre su protago-
nismo en la historia; y es su tio quien pasa a desemperiar dicha funcién primaria. En los
momentos de mayor crisis social, cuando se produce el quiebre de las institucionalidades,
Daniel Castellanos es quien se proyecta, gracias a su quehacer diplomatico, en una de las
figuras clave de la historia, ayudando a salvar la vida de miles de civiles.

Como represalia ante la accion diplomatica de Uruguay y de las otras naciones
latinoamericanas, los sectores mas radicales de las milicias rojas deciden raptar, violar y
matar a dos mujeres uruguayas residentes desde hacia décadas en Esparia y con activa
participacion en las 6rdenes religiosas de toda la ciudad.

Aunque este macabro plan es presentado por la editorial como uno de los ejes
centrales de la historia, el lector debe saber que en realidad ocupa un lugar secundario
dentro del esquema de la obra.

En definitiva, se puede concluir que Cuando todo pase es una novela histérica
sumamente recomendable como lectura recreativa, que implica poco esfuerzo intelectual
para un lector avezado, quien la podra leer en poco més de cinco horas. Si bien posee
una trama bastante interesante, relatada con un lenguaje exquisito y una gran técni-
ca narrativa, el tratamiento superficial de los complejos acontecimientos histéricos; asi
como las innecesarias y sesgadas referencias a politicos uruguayos (como el injustificado
capitulo veintisiete o el ficticio didlogo entre Terra y Herrera) desdibujan una novela cuyo
argumento podria y deberia haber sido mas explotado por el autor de acuerdo con sus
credenciales histéricas v literarias.

Bibliografia citada
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CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para sus secciones “Zona de Cliva-
je” y “Territorios Usurpados”. En las dos convocatorias, el plazo de recepcién de trabajos
vence el 11 de abril del 2022. Los articulos seran recibidos, para su evaluacion, a través
del correo electronico (revista@tensodiagonal.org) o por medio de su registro en el sitio
web de la revista (www.tensodiagonal.org).

Para la seccion “Zona de Clivaje” (apartado miscelaneo), la convocatoria es en las
areas de arte, literatura y cultura.

Y en cuanto a “Territorios Usurpados” (dossier tematico), se propone la recepcion
de articulos sobre “Ciencia ficcién, utopias, distopias: convergencias politicas contempo-
raneas en las Américas”, bajo la coordinacién del Prof. Dr. Eduardo Marks de Marques y
las doctorandas Eugénia Adamy Basso y Luana de Carvalho Kriiger (Universidad Federal
de Pelotas, Brasil).

Durante los tltimos 50 afios hubo un resurgimiento de narrativas utépicas y disto-
picas, especialmente en el hemisferio norte, como tentativas de dar sentido a cuestiones
politicas especificas de su espacio-tiempo. La adopcion de la utopia como un intento de
expandir (o incluso romper) las estructuras binarias y patriarcales de género por parte del
movimiento feminista de la segunda ola, vy la ola mas reciente de distopias dirigidas a un
publico infantil y juvenil en reaccion al surgimiento de movimientos de extrema derecha,
asi como la precariedad provocada por el capitalismo, son ejemplos consolidados de los
usos politicos de estas narrativas. No obstante, ha sido escaso el espacio que se le ha
dado a este fenémeno en las Américas, particularmente en América Latina, que siem-
pre ha sido un territorio fértil para el surgimiento de narrativas utopicas, distopicas y de
ciencia ficcién. Este dossier de Tenso Diagonal invita a investigadores e investigadoras
a reflexionar sobre el papel politico de tales narrativas en los tltimos 50 afios, contem-
plando (aunque no limitado a) los siguientes temas:

- Narrativas utépicas contemporaneas en América Latina.

- Las distopias y el espacio politico contemporaneo en las Américas.

- Ciencia ficciéon y alegorias politicas.

- Antropoceno, capitaloceno, ctulhuceno y cosmologias amerindias en las narra-
tivas utopicas, distépicas y de ciencia ficcibn contemporaneas.
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CONFIGURACIONES
DEL DESVIO

Estudios sobre lo fantastico
en la literatura latinoamericana

Claudio Paolini - Marcelo Damonte - Virginia Frade
EDITORES

Paolini, Claudio, Marcelo Da-
monte, y Virginia Frade, editores.
Configuraciones del desvio. Es-
tudios sobre lo fantdstico en la
literatura latinoamericana. Ten-
so Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2017. 192 pags.

PROYECCIONES DE LO INSOLITO

Lo Fantistico e £L CUENTO URUGUAYO
DEL MEDIO SIGL0 XX

TARIK CARS

UNA TEORIA DE LA AMENAZA

NEl agua, la selvay el laberin
\ Ambitos de infraccion

\\\ Mariana Sosa
W\ Karla Correa

N Gime

Marcelo Damonte
(coordinador)

Damonte, Marcelo, coordinador.
El agua, la selva y el laberinto.
Ambitos de infraccién. Tenso
Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2018. 64 pags.

udio Paolini

Paolini, Claudio. Proyecciones de
lo insélito. Lo fantastico en el
cuento uruguayo del medio siglo
XX. Ediciones de la Banda Orien-
tal, Montevideo, 2019. 480 pégs.

TEASUBIAGONAL DINZGREY 2019

Damonte, Marcelo. Tarik Carson.
Una teoria de la amenaza. Tenso
Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2019. 192 pégs.

Estudios sobre ciencia ficcion
en la literatura americana

Claudio Paolini - Marcelo Damonte - Virginia Frade

Tens@iagonal

fioes

Paolini, Claudio, Marcelo Damon-
te, y Virginia Frade, editores. In-
mediaciones de lo distante. Es-
tudios sobre ciencia ficcién en
la literatura americana. Tenso
Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York,
2020. 208 pags.



