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Esa frágil libertad del ser

Los cambios, transformaciones y crisis sociales, ecológicas, políticas, cultura-

les que tienen lugar en el mundo no pueden ni deben ser ignoradas por las personas, 

los grupos y las culturas que habitan el planeta. Más allá de los países, cuya esencia 

apenas superaría la definición de existir bajo la nómina de un conglomerado de dis-

cursos políticos y/o sociales que aceptan sin discusión el mandato de las cúpulas eco-

nómicas y financieras del universo global, quedan los seres humanos y sus tomas de 

decisiones, esa libertad intrínseca que pudimos aprovechar hasta que se pudo, hasta 

que las estructuras y condiciones de vida sociales le impusieron un coto a nuestra 

fragilidad.

Detrás (y adelante) de un discurso siempre hay otro discurso, detrás (y adelante) 

de un antropófago siempre hay otro antropófago. Quizás valga la pena recordar la céle-

bre frase de Oswald de Andrade en su Manifiesto Antropófago: “Tupí or not tupí, that 

is the question”, y pensar, y reconocer, y recomponer bajo esa clave una actitud ante 

algunos avasallamientos y ocultamientos que los “media” y los grupos que controlan el 

movimiento total global pretenden dilatar, desconocer o simplemente pasar por alto. Es 

desde esa posición crítica, en la que se piensa al ser humano como algo que hoy en día 

es más que eso, no solo desde la perspectiva de sus reconstrucciones cibernéticas, sino 

también desde su lugar como noción que hace tiempo dejó de ser el centro de atención y 

apenas compone una organicidad utilitaria, junto con su entorno, de provecho a intere-

ses materialistas y políticos que ni los tienen en cuenta y dan pasos hacia su destrucción, 

que hay que plantear cambios fundamentales que sirvan para resignificar y revalorizar las 

sensibles y determinantes relaciones entre seres humanos y no humanos, con sus paisa-

jes y ecosistemas, a partir de una perspectiva que tenga en cuenta la necesaria condición 

vital del hombre en comunión con la salud de su planeta. En ese sentido, las relaciones 

violentas y por momentos destructivas entre algunos grupos humanos y su biosfera llevan 

a atender con mayor seriedad una perspectiva ecológica y bioética que involucre vectores 

temáticos como los de la animalidad, la ecocrítica y las narrativas de la transformación, 
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desde una posición de combate frente a aquellos mecanismos, estrategias o estructuras 

que no consideren tal conjunto de relaciones.

El actual contexto pandémico problematiza esta situación, haciendo visible la in-

cidencia e interferencia de las políticas neoliberales capitalistas en la vida del hombre y 

las especies vegetales y animales que lo circundan, a lo cual se suma un estado policial 

que limita, controla y dirige la vida humana, constriñendo libertades adquiridas, haciendo 

visibles los mecanismos de poder que exacerban su fragilidad y la del entorno inmediato. 

Temas como la desforestación y su relación con los nuevos virus que se expanden, el 

reordenamiento social y político en torno a la convivencia en las ciudades en crisis, la 

restricción del tránsito y los desplazamientos del ser humano por el mundo, los bloqueos, 

amurallamientos, desequilibrios y choques con las fuerzas encargadas de “restablecer el 

orden” no disimulan vectores de violencia, confinamiento y pérdidas de las libertades 

con sus garantías. La aniquilación de los ecosistemas medioambientales (contaminación, 

deforestación, catástrofes provocadas por agentes externos a la naturaleza) denuncian 

una situación que, de no cambiar, promete grandes desgracias a nuestra civilización.

Desde ese lugar, los discursos que se proyectan desde las zonas o ámbitos de 

infracción pasan a formar parte de una posición libertaria resistente que interpela las im-

posiciones monolíticas, los monopolios discursivos formateados y las mentiras repetidas 

mil veces, las cuales, como todos sabemos, siempre se convierten en grandes “verda-

des”. Si algo debimos aprender de la posmodernidad (y de Lyotard) es que la caída de 

los meta-relatos puede ser un signo de salubridad que rija sobre el anquilosamiento y las 

cristalizaciones de las verdades prestablecidas, de la noticia editada, de las performances 

políticas artificiales de nuestra era. El movimiento (y debe ser mucho más que un gesto) 

es el de interferir, traspasar, resignificar ámbitos, fronteras ideológicas, canones, sortear 

lugares comunes y reductos hegemónicos incontestables. Hay que saber que todo des-

borde violento impone, esquemática y también simbólicamente, una amenaza e invasión 

del territorio, un avasallamiento de los lugares geofísicos, con las consiguientes ocupa-

ciones o expulsiones de turno.

Los textos que en la sección “Territorios usurpados” se insertan, tanto desde la 

óptica del grupo Devir Amazónico como del Grupo de Estudios Narrativas de lo Mu-

tante, analizan sustratos o perspectivas que visibilizan varios de los temas que principian 

la sección, presentando aspectos y abordajes que unen temas literarios, antropológicos, 

míticos y filosóficos, particularmente desde zonas o lugares no acomodados, o discreta-

mente desviados de visiones demasiado pautadas, canónicas o cristalizadas, la mayoría 

de las que propician los medios masivos de comunicación. Contrariamente, hoy debería 

unirnos el hecho de pensar la literatura, la cultura, las artes y su discusión desde distintos 

frentes y focalizaciones, desde entornos infraccionarios que cuestionen toda imposición 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020
8

o arbitrariedad y propicien la investigación profunda, y no las informaciones a medias, 

soslayadas por los facilismos de “lo políticamente correcto” o el amarillismo, para que 

de ese modo sea posible conectar con marcos críticos filosóficos, históricos, psicológi-

cos, lingüísticos, biológicos, geográficos o literarios afines a la condición científica, que 

potencien el conocimiento y nos hagan más rebeldes y sabios, más resistentes ante las 

amenazas y las invasiones. Frente a toda esta aniquilación desmedida del hombre y su 

paisaje, de la mujer y sus derechos, del ser humano y la naturaleza que lo rodea, tal vez 

este sea el primer paso que hay que dar para evitar la extinción.

Grupo de Pesquisa Devir Amazónico

Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante



Dossier coordinado por el Grupo de Pesquisa Devir Amazónico (Rondônia-
Brasil) y el Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante (Montevideo-Uruguay) 

Territorios Usurpados

Transformaciones y crisis
eco-ambientales y sociales
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Pandemia, animalidade e literatura: quem são os filhos da Terra?

Osvaldo Copertino Duarte
Heloisa Helena Siqueira Correia

(Universidade Federal de Rondônia, Brasil)1

Resumo: O período pandêmico com o qual a nossa sociedade ora se confronta tem 
contribuído para revelar a crueldade com que o humano age com relação ao animal, à 
Terra, e ao próprio humano, chamando a atenção para questões cujas respostas são 
urgentes. As relações precárias entre humanos e não humanos têm denunciado a fa-
lência do humanismo, da ética e do senso do comum, suscitando a procura por novos 
modos de aproximação. Tendo isso em vista, e considerando o contexto do Antropoce-
no, objetiva-se aqui refletir sobre a vinculação entre as estratégias antropocêntricas de 
dominação da natureza e os conceitos e preceitos basilares da ocidentalidade que, a des-
peito da ideia de não mais existirem, permanecem orientando as práticas humanas em 
relação ao mundo natural. Veremos, portanto, como a literatura tem tratado situações 
de afastamento, aproximação e encontro entre humanos e não humanos e em que me-
dida dá preferências às representações animais caracterizadas pela humanização do não 
humano. Miramos sempre a concepção de Ailton Krenak de que somos filhos da Terra, 
visagem que talvez guarde potência para a reinauguração de modos de relacionamento 
com a alteridade, o outro humano, e a outridade, os não humanos. Dialoga-se com 
Gustavo Yañez Gonzalez (2020), Paul B. Preciado (2020), Mário Perniola (2016) Davi 
Kopenawa (2015) e Ailton Krenak (2017), (2019).

Palavras-chave: Biossistema, Pandemia, Animalidade, Literatura.

Abstract: The pandemic period that our society now faces has contributed to reveal the 
cruelty with which the human being acts towards the animal, the Earth and the human 
himself, calling attention to questions which require urgent answers. The precarious rela-
tions between humans and non-humans have denounced the failure of humanism, ethics 
and common sense, prompting the search for new ways of approaching the problem. 
Keeping this idea in mind and considering the context of the Anthropocene, the objec-
tive here is to reflect on the link between the anthropocentric strategies of domination 
of nature and the basic concepts and precepts of Westernity that, despite the idea of no 

1. Osvaldo Copertino Duarte: Doutor em Teoria da Literatura pela UNESP/São José do Rio 
Preto, professor do Programa de Mestrado em Estudos Literários - UNIR e Líder do Grupo Centro Inter-
disciplinar de Estudos em Cultura e Artes, campus de Vilhena.

Heloisa Helena Siqueira Correia: Doutora em Teoria e História Literária pela UNICAMP, profes-
sora do Programa de Mestrado em Estudos Literários - UNIR e vice-coordenadora do Devir Amazônia: 
Grupo de Pesquisa em Literatura, Educação e Interculturalidade-UNIR, campus de Porto Velho. É membro 
do GT da ANPOLL “Vertentes do insólito ficcional”.
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longer existing, remain guiding the human practices in relation to the natural world. We 
will see, therefore, how literature has dealt with situations of distance, approach and en-
counter between humans and non-humans and to what extent it gives preference to an-
imal representations characterized by humanization of the non-human. We always look 
at Ailton Krenak’s conception that we are children of the Earth, a vision that perhaps 
holds power for the reopening ways of relating to otherness, the other human, and the 
other, non-humans. To do so, we dialogue with Gustavo Yañez Gonzalez (2020), Paul 
B. Preciado (2020), Mário Perniola (2016) Davi Kopenawa (2015) and Ailton Krenak 
(2017), (2019).

Keywords: Biosystem, Pandemic, Animality, Literature.

Recibido: 5 de setiembre. Aceptado: 8 de diciembre.

O Antropoceno dá mostras de ser a mais violenta e trágica das eras geológicas. 

Sob o signo do humano, porque desenhada e dominada pelo homem disposto a suplan-

tar a natureza como força dominante, esta era se caracteriza pela alteração ora silente 

ora violenta dos componentes naturais do planeta, ora uma paisagem em decompo-

sição, disforme, à semelhança e imagem do seu agressor. As condições alarmantes atuais 

do biossistema, acirradas pelos incêndios e a mortandade animal e humana, a última 

promovida pela pandemia iniciada em 2019, configura uma paisagem a que chegamos 

por obra estritamente humana.

No plano da sociabilidade, os animais existem e nós os possuímos, comemos, 

amamos, odiamos, matamos e também os celebramos. Ao que indica a tensão que existe 

no polo humano da relação entre o humano e o animal, é fácil perceber que a irmanda-

de, a igualdade, a coexistência, a intersecção entre todos os seres, o compartilhamento 

do planeta e da vida são ignorados ao passo que destruímos e matamos sem cessar. 

Talvez se possa afirmar hoje, ainda que com suspeitas, que “em medidas”, e da-

das as informações ambientais e as lutas contra a devastação inerente ao antropoceno, 

contra a morte de nosso biossistema, grupos de humanos dedicados a variadas ciências, 

humanas, sociais e biológicas já percebem que procurar pelos elos que há entre não hu-

manos e humanos, pode proporcionar a necessária força axiológica contra a hegemonia 

do antropocentrismo. 

	

Pandemia e animalidades

Apesar das homologias funcionais, o animal humano e o não humano diferem 

quanto à forma, fisiologia, comportamento e hábitos. Ambos, contudo, possuem um 

11
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organismo que lhes sustenta em movimento, trabalha para sua vida e é local de força, 

fragilidade e defesa. De natureza diferente, os vírus, únicos organismos acelulares do 

estágio atual da Terra têm nos confrontado com as singularidades que envolvem nossos 

corpos. O professor de filosofia Gustavo Yañes González (2020) vai direto ao ponto em 

sua reflexão acerca do SARS-CoV-2 e da pandemia de Covid-19, que vem assolando a 

humanidades desde o final de 2019. Nas palavras do autor: “el virus nos hace recordar, 

sin que lo queramos, dos rasgos comunes a todos los seres humanos, nuestra animalidad 

constituyente y nuestra fragilidad inmunológica ante lo desconocido” (González, 2020 

140). De fato, a animalidade sistematicamente repudiada pelo ser humano nunca deixou 

de constituí-lo. Se de um lado, o animal serve como contraponto do humano em termos 

de uma suposta inferioridade, bestialidade e irracionalidade e, portanto, não deve ser 

imitado, de outro, ele é nosso reflexo, o ser que nos obriga a pensar em nossa origem 

comum.

A relação hierárquica que se tem estabelecido entre humanos e não humanos 

produz práticas que se estendem do acolhimento à mais crua violência. Algo, aliás, seme-

lhante com o que ocorre entre determinadas pessoas ou grupos humanos, a depender do 

modo gregário ou divergente como um desses polos enxerga a si e ao outro. Não é sem 

razão, portanto, a afirmação de González (2020 143), segunda a qual “la génesis del 

vírus constituye una expresión más de nuestra tiránica relación con la extranjeridad radi-

cal que son los otros animales”. Fazemos da tanatopolítica “a norma sobre los cuerpos 

valorizados en tanto que mercancías absolutas padrão sobre os organismos valorizados 

como bens absolutos” e à mercê de um dissimulado instinto (humano) de agressividade 

e devoração. Com a sobrevivência pautada em hábitos alimentares que não prescindem 

da carne animal, o ser humano parece sentir-se animália superior, intocável e possuidor 

da vida do outro, a despeito de suas ações invasivas que ameaçam os ecossistemas e 

destroem todas as formas de vida.

 	 A manifestação do vírus SARS-CoV-2 em escala mundial tem, ao contrário, de-

monstrado a vulnerabilidade de todos os humanos e a inevitável dependência do homem 

à homeostase planetária. Essa constatação, razão suficiente para pôr fim aos separatis-

mos, intolerâncias, crimes raciais, por exemplo, com o que a humanidade ainda flagela 

a si mesma, e a todo tipo de violência com que agride aos não humanos que coabitam o 

planeta conosco, parece não coadunar e nem dar respostas à propriedade que durante 

alguns séculos se chamou de sentimento de humanidade. Paul B. Preciado, refletindo 

sobre o sentimento propriamente humano de proteção e comunidade, pronuncia-se a 

respeito da necessidade do equilíbrio para a promoção da saúde dizendo que

Contrariamente a lo que se podría imaginar, nuestra salud no vendrá de la impo-
sición de fronteras o de la separación, sino de una nueva comprensión de la co-
munidade con todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio com otros seres vivos 

12
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del planeta. Necesitamos un parlamento de los cuerpos planetario, un parlamento 
no definido em términos de políticas de identidad ni de nacionalidades, um par-
lamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven em el planeta Tierra. (Preciado, 
2020 184)

Em outras palavras, o equilíbrio se faz urgente. A destruição da natureza posta em 

prática pelo animal humano é desproporcional à fragilidade e delicadeza da vida. A ideia 

de um parlamento planetário é uma tese arrojada, embora não seja nova, e nesse ponto 

reside o problema. Se não se trata de algo novo e se a humanidade já passou, antes, 

por pandemias e outros episódios de mortandade, por que não se efetivou, ainda, algo 

como um parlamento planetário? Procurar por uma resposta nos coloca em confronto 

com ideias, conceitos e valores basilares do ocidente e da humanidade, isto é, diante do 

desafio de nos desvestir de tudo o que nos envolve.

Que tipo de gente somos...

O ocidente apoia-se cientificamente em determinada racionalidade que dá poder 

central ao ser humano a partir de uma noção evolucionista. Isso garante ao homem, 

numa escala que a ele mesmo cabe determinar e em detrimento dos outros animais, 

o topo uma hierarquia virtual de evolução. Tal argumento científico duplica-se com o 

darwinismo social, que toma o homem em sociedade e sua empresa civilizatória como 

ápice do desenvolvimento cultural e moral, para trás e abaixo encontram-se certas popu-

lações humanas e a rica variedade de outros-que-humanos, sempre moral e culturalmen-

te inferiores, bárbaros e selvagens. 

A ordem moral ocidental justifica a manipulação, exploração, captura, caça dos 

animais, assim como o fato de ser alimento para os humanos, por meio do argumento 

religioso-político do domínio dos homens sobre todos os outros seres. Essa ordem ba-

seia-se em uma passagem bíblica cuja leitura é orientada por determinada hermenêutica 

hierarquizante. Já no campo epistemológico ocidental, assentam-se as designações de 

sujeito e objeto e a diferenciação de ambos apoiada na concepção de unidade do sujeito. 

Sob esse ordenamento, a separação epistemológica entre sujeito e objeto se desdobra no 

afastamento de natureza e cultura, vida não humana e vida humana, ser humano e não 

humano. No mesmo campo movimentam-se os princípios e axiomas da lógica clássica, 

que instaura a distinção de verdade e falsidade.

A base metafísica do ocidente, ou, mais precisamente a metafísica platônica, en-

contra a justificação deste mundo em um mundo outro, abstrato, absoluto, inacessível. 

No campo das investigações metafísicas habitam conceitos como verdade e falsidade, e o 

pressuposto de que há racionalidade no mundo, Logos. Um dos caminhos do homem é 

justamente transcender sua natureza animal cada vez mais até que entre em sintonia com 
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a verdade que lhe é anterior. A metafísica é sócia da moral que se constitui na distinção 

essencial de Bem e Mal, e que atribui moralidade aos humanos e amoralidade aos não 

humanos, do mesmo modo que o faz o senso comum. A atribuição exclusiva da moral 

aos humanos é o argumento principal dessa suposta moral laica. Relação semelhante 

ocorre em termos políticos. Apenas os humanos podem praticar a sua racionalidade 

substantivada em campo político. Os outros seres, mudos, mal evoluídos, desprovidos 

da razão, são incompletos e imperfeitos, inaptos, portanto, para o mundo da política.

O sistema de produção ocidental, aperfeiçoado a ponto de se retroalimentar e 

prescindir parcialmente dos humanos que o criaram, ampara-se no argumento do au-

mento progressivo das necessidades humanas. Como prestidigitador, faz com que bens 

supérfluos ou mesmo inúteis passem-se por imprescindíveis. Assim, o sistema de pro-

dução, senhor absoluto do nosso tempo, mantém a fome sobre a qual apoia sua falácia. 

O desígnio do capitalismo nunca foi o melhoramento da vida em sentido amplo, seu fim 

é seu cotidiano: o controle absoluto da sociedade pelo capita.

A contemporaneidade de tais conceitos, preceitos e estratégia prova que a pós-

modernidade não tingiu ainda os costumes, as crenças e a vida cotidiana. A despeito das 

radicais fraturas promovidas nas artes e nas ciências humanas, o sujeito existe no dia a 

dia das relações sociais e responde por direitos e deveres. A utilização de procedimentos 

argumentativos que se valem da desestruturação da verdade como código socialmente 

estabelecido e a substituição desse código pela não verdade paira nos meios de comu-

nicação e confunde os cidadãos, mas ainda se vive sobre a distinção entre verdade e 

mentira. As ciências biológicas e físicas há muito demonstraram que o que se passa nos 

e com os corpos nem sempre é aparente e ainda assim a lógica do ver pra crer ainda 

rege as opiniões.

A ideia de progresso como a conhecemos parece cada vez mais destituída de senti-

do porque já não nos explica, apesar das correções de rumos que se tem feito: a antropo-

logia já reviu seu próprio equívoco e não trabalha mais com a ideia de que há civilizações 

evoluídas e adiantadas, enquanto outras permaneceriam em um estado primitivo e atra-

sado. A moral laica sabendo-se plena de pré-conceitos e julgamentos, impôs-se a criação 

de protocolos quanto ao tratamento do outro. Avanços do pensamento e das ciências 

parecem ocorrer em uma dimensão que não consegue implicar as práticas sociais com a 

eficiência e em ritmo desejável. O tempo das mentalidades e da política permanece em 

descompasso com as melhores autocríticas e revisões dos campos de produção de conhe-

cimento. Todos os esforços da humanidade parecem evidenciar a sua falência. Note-se que 

em um recuo histórico, mas forçado, numa volta metafórica a um estado menos civilizado, 

quando o homem se viu obrigado a recuar em suas agressões, cedendo espaço à natureza, 

a condição humana violadora da natureza pôde melhor se manifestar. 
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Surpreendidos, assistimos em meio à pandemia, a tomada primitiva de cidades 

de vários países do mundo por animais que, ao que tudo indicava, estavam ganhando 

espaço na medida em que o ser humano se afastava. Assim, foram filmados e fotogra-

fados cervos na Inglaterra, golfinhos em Istambul, cabras no País de Gales, macacos na 

Índia, javalis em Israel, veados no Japão e filhotes de raposa no Canadá, entre outros 

aparecimentos. Segundo especialistas, no entanto, os animais foram movidos principal-

mente por dois fatores: fome e curiosidade, condições que à primeira vista anulam o tom 

otimista quanto à recuperação do meio-ambiente com o afastamento do ser humano. 

Muitos animais invadiram as cidades porque lhes faltou turista para alimentá-los.

O romance De repente nas profundezas do bosque, de Amós Oz (2007), pro-

porciona ao leitor a experiência do tempo trágico e de solidão, em que a vida animal 

se ausentou da vida humana. Parece tratar-se de uma distopia para o humano, mas o 

problema que se segue daí é se se trata de uma utopia para os animais. 

Os protagonistas, duas crianças, desafiam a proibição de nunca adentrarem ao 

bosque que existe na vizinhança da aldeia, pois nele vive supostamente um demônio. Os 

dois personagens, contudo, não apenas rompem o interdito de toda comunidade, como 

vão se encontrar com o demônio e com todos os animais que foram levados embora por 

ele. Eles vão, com medo, ao território da diferença, da alteridade, da outridade, lá onde 

o desconhecido é protegido pela proibição social, onde as relações entre homem e natu-

reza são exclusivamente afetivas e vividas por alguns poucos personagens, enquanto na 

aldeia, o isolamento da sociedade em relação à natureza é a norma. A beleza, a verdade, 

o sentimento, o compartilhamento, a solidariedade estão ao lado dos animais, no bosque 

da montanha, para onde partiram em companhia de Nehi, o demônio da montanha. 

A não existência de animais na aldeia é um castigo pelos maus-tratos que estes e 

os diferentes sofreram dos habitantes. O livro é um chamamento à ordem, ou como se 

diz popularmente, um tapa na cara de nossa sociedade ensimesmada, autoritária, vio-

lenta e racional. Os personagens infantis são os mais sábios e saudáveis da história, e se 

veem frente a frente com o deboche, o desprezo e o ódio, o que, como exige a coerência 

interna do texto, não os influencia, mas os movem em busca da alteridade.

A leitura dessa fábula aparentemente singela faz pensar que os motivos do des-

locamento animal definitivo em nossa sociedade pode ser uma das consequências do 

abandono de animais domésticos, da criação e reprodução instrumentalizada dos ani-

mais em grande escala e outras torturas tão comuns em nossos dias. Motivos para que 

não fiquem próximos ao humano se fazem presentes todos os dias, por todos os lados a 

humanidade dá pistas dos maus-tratos que inflige aos iguais e aos diferentes. Prova disso 

é o extermínio programado dos indígenas, no momento patrocinado pela falta de acesso 

aos protocolos médicos de atendimento dos infectados pelo vírus; e a morte de milhares 
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de pessoas, principalmente aquelas que precisam sair para trabalhar, enquanto a classe 

média e a elite desenvolvem novas estratégias para que possam trabalhar no interior de 

sua moradia e preservar a vida. 

Os recentes incêndios criminosos no Pantanal e na Amazônia Brasileira, expu-

seram a mortandade sistemática a que são submetidos os não humanos e justificam a 

diáspora animal definitiva. O que imputamos aos animais de certa forma é o que estamos 

vivendo: segregação, privação da liberdade, seleção dos mais afortunados e descarte dos 

biológica e socialmente vulneráveis, e, dado os incêndios, a extinção de grupos inteiros; 

o que torna lógica a saída dos animais da cidade dos homens.

Em relação às bases de nossa sociedade já mencionadas, há coerência nas ações 

tomadas, elas estão em relação de contiguidade com os preceitos da lógica, da ciência, 

da religião, e da moral, com os mecanismos de controle dos corpos e com a manutenção 

das supostas fronteiras entre animais humanos e não humanos. E sintonizam com as 

instituições que perpetuam a condição de sujeito para determinados grupos e de objeto 

para um enorme número de viventes. Dito de outro modo, e de acordo com tal visão de 

mundo, é coerente que o animal seja utilizado como meio para que o humano conquiste 

um fim almejado, ainda que sob a destruição de qualquer princípio ético. O animal é 

aceito e compreendido como algo que orbita um centro, o homem, em função do qual 

ele existe. Seu valor, pois, é medido por sua utilidade, pelos bens que proporciona, pelos 

serviços que executa, e pelo grau de humanização da sua figura.

A literatura e os pontos de fuga...

Quanto mais o antropocentrismo guia a construção do literário, mais o texto pode 

se afastar da diferença ou da outridade. Uma arte que não se move para além do mes-

mo, do humano, e segue retratando os animais como integrantes de uma esfera exterior, 

complementar, que deve simbolizar o homem em seus estados de espírito, sua força, 

seus subterfúgios, sua ferocidade e irracionalidade ao mesmo tempo que são usados 

como contraponto ou instrumento para confirmar no homem a sua humanidade. Esse 

modelo de antropocentrismo, no campo da arte não apenas reforça a fronteira entre o 

humano e o animal, como ameaça a possibilidade de encontros entre o humano e o ou-

tro-que-humano, obstaculizando o reconhecimento de algo comum entre os coabitantes 

do mesmo planeta. A arte, talvez, apenas reflita esse dado histórico, já que a sociedade 

ocidental antropomorfiza os animais como forma de dominá-los e exercer livremente 

a violência justificada pela suposta razão humana. Por isso, encontramos na literatura, 

forma especial de representação da vida social, o outro do ser humano submetido a um 

princípio antrópico forte, que o faz assemelhar-se ao homem em seus atributos, capa-

cidades, talentos, vícios e dores. O poder que se exerce sobre o Outro, humanos e não 
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humanos, em sociedade ou na arte, torna um e outro heterônomos e orienta as estraté-

gias de humanização da outridade.

Não é incomum encontramos nos textos literários animais que incorporam senti-

mentos, desejos, necessidades e hábitos humanos: Teleco, em Teleco, o coelhinho, de 

Murilo Rubião, os personagens urubu em Vila dos Confins, de Mário Palmério e boi 

Rodapião em Conversa de bois, de João Guimarães Rosa. Há, também, outros não 

humanos, como a personagem árvore em Os animais da noite, de Vicente Franz Cecim 

que explicitamente mimetizam o ser humano: ao imitar a tosse humana, essa persona-

gem colabora para o desenvolvimento da trama que envolve o personagem principal. 

A tomada de posição antropocêntrica e antropomórfica com relação ao outro 

cria um círculo vicioso em que o modo de ver e conhecer do ser humano é o princípio, 

que também é o fim, e novamente início de tudo. Sabemos que as coisas e seres existem 

porque nossa percepção e perspectiva nos informam a respeito. Para além dessa pers-

pectiva não nos é possível saber, ainda assim afirmamos que tais seres e coisas existem 

em função e para o humano, exclusivamente como objetos da perspectiva humana. Cu-

rioso argumento tautológico que pretensamente coloca a prova da existência de todos os 

seres e do mundo na perspectiva humana. O homem olha para o universo e tudo o que 

ele vê é ele mesmo, e tudo que vê existe para ele, em relação a ele.

A literatura, contudo, oferece outras possibilidades de reconhecimento, revelan-

do possibilidades do encontro entre humano e não humano nem sempre percebidas. 

É possível encontrá-los nas personagens mulher e búfalo do conto Búfalo de Clarice 

Lispector, no jogo sinuoso entre o eu lírico e uma serpente em Encontro no Jardim, 

poema de Astrid Cabral. Em outras palavras, o ser humano e os não humanos vivem 

no sensível, e igualmente aptos à aprendizagem, à partilha e à violência, encontram-se 

e se confrontam. Há encontros inclusive à distância entre humanos e não humanos, e 

por que seria diferente? O sensível é o próprio plano da existência, que nos toca a todos 

e acolhe. Daí o olhar, mas não apenas o olhar, proporcionar aprendizado, afeto, troca, 

medo e admiração. Daí a concomitância do protagonismo dos sentidos e do corpo como 

um todo. 

	 Outra possibilidade aberta pela literatura diz respeito aos textos em que o leitor 

percebe que o poema e/ou a narrativa se conformam ao ângulo que parte do olhar 

animal, e o eu-lírico ou os personagens e narradores animais detém maior autonomia 

de perspectiva. Assim, por exemplo, quando o eu-lírico finge que sua perspectiva é a da 

cobra, caso notável do eu-lírico de Cobra Norato, de Raul Bopp, ou o que ocorre com o 

eu-lírico drummondiano em Um boi vê os homens, que finge o ângulo de visão do boi, 

o que lhe permite usufruir de visão privilegiada sobre os seres humanos. No que toca às 

narrativas, encontramos o narrador toupeira do conto A construção, de Franz Kafka. 
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Através de seus olhos os leitores penetram nas nuances de uma construção subterrânea 

e afundam, à medida da construção, nos túneis da existência. A criação poética e na-

rrativa, nesse sentido, demonstra o esforço de aproximação/invenção da perspectiva do 

outro, de modo respeitável, rigoroso e verossímil.

Explorar o mundo sem o ponto de vista do antropos é tarefa irrealizável de 

Sísifo, na literatura podemos percebê-la no esforço dos escritores acima mencionados, 

cujo trabalho de invenção ora simula a perspectiva do animal, ora mescla elementos do 

mundo animal e humano. E podemos perceber que assim que o princípio antrópico é 

enfraquecido, o ser humano silencia sua eloquência vã. O silêncio torna-se uma pista 

para que o leitor perceba a estupefação do narrador, da personagem ou do eu-lírico 

ao identificar-se sensitivamente consigo mesmo no animal que o encontra, e que se 

vincula estreitamente ao animal que ele é. Diante de determinadas paisagens, ações, 

reflexões trágicas ou belas, o conhecimento sensível nos faz calar; diante de tramas, com 

a atuação ou presença de animais, o silêncio não é menos recorrente, dando testemun-

ho do encontro do homem com sua animalidade crítica. Lembremos, pois, Borges nas 

Inquisições, texto de 1925, ao afirmar que as metáforas existem dada a indigência do 

idioma. Aqui, também, o silêncio sintoniza com esse limite, a falta e, ao fazê-lo, torna-se 

portador de eloquência de outro nível.

O silencio preserva o que é incognoscível, mas também possibilita a sensação 

eloquente, que não é audível ou visível. O silencio sela o encontro dos olhares, das mãos, 

dos odores, momento indefinível em que o animal que somos nós, encontra-se no animal 

que é o outro. E o silêncio opera também, inúmeras vezes, em ocasiões em que não há o 

acontecimento do encontro detido, propriamente dito, mas o movimento, como quando 

se vê de passagem, com o canto dos olhos, ou quando se intui e se sonha. Nesse caso 

não há humanização do animal, a ele é reservada vida independente da humana. Esses 

momentos especiais estão em outros lugares literários, como quando o personagem 

animal espia pelo buraco da casa em Os animais da noite, de Vicente Franz Cecim. 

Quando o personagem abutre de Kafka mergulha na garganta do homem amarrado à 

pedra, ou o jaguar de La escrita del dios, de Jorge Luis Borges, dá voltas em sua cela. 

Percebemos o silêncio quando os lagartos tomam sol nas pedras em O sereno da noite, 

de Vicente Franz Cecim, donos de independência e história próprias. 

Se nessa questão é possível indicar caminhos auspiciosos no campo das artes, 

ela é reincidente quando se trata da realização de pesquisas e investigações no campo 

epistemológico. O que o homem consegue conhecer (sem nada inventar) além da sua 

própria imagem refletida no bicho de estimação, no bicho selvagem, nas árvores e plan-

tas do jardim, nas pedras, nas montanhas, nos rios? Seria possível ao humano conhecer 

o que existe além de sua imagem e semelhança? É possível imaginar um vasto mundo 
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a ser explorado pela primeira vez, mas como tratar disso em termos de conhecimento 

científico? Que outros parâmetros nossa epistemologia ocidental precisa lançar mão 

para ter êxito em uma empresa dessa natureza? 

Os filhos da Terra

Ailton Krenak explica o período em que vivemos do seguinte modo: “O antro-

poceno tem um sentido incisivo sobre a nossa existência, a nossa experiência comum, 

a ideia do que é humano. O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de 

humanidade é a marca mais profunda do Antropoceno” (Krenak, 2019 58). Pertinente 

lembrar que a ideia de humanidade que está por trás é devastadora das florestas e espé-

cies, e também de seres que, por uma simples classificação biológica, são considerados 

da mesma espécie, como determinado grupo de humanos que são relegados à condição 

de quase-humanos pelos “humanos”. 

Socialmente não se incluem na Humanidade, estão fora, da sociedade, do Esta-

do e da vida. Sua sobrevida é ignorada pelos “humanos”, por isso morrem incessante-

mente à vista de todos. Nas palavras de Krenak: “Os quase-humanos são milhares de 

pessoas que insistem em ficar fora dessa dança civilizada, da técnica, do controle do 

planeta. E por dançar uma coreografia estranha são tirados de cena, por epidemias, 

pobreza, fome, violência dirigida” (2019 70). E digamos que não se trata só dos que 

insistem porque não acreditam na civilização, e/ou têm modos de vida tradicionais e 

relações telúricas, também aqueles que são expulsos da civilização, sobretudo os ne-

gros e os indígenas.

Os que se consideram humanos e detém os meios de dominação dos quase-hu-

manos não são seres ligados à Terra, se assim fosse não existiria o Antropoceno como 

sinônimo de destruição. Krenak explica de modo simples e direto: “Ser filho da Terra 

pode estar muito próximo da ideia de maternidade que algumas culturas têm. De vínculo 

com a mãe. O que não é uma expressão poética. É de verdade. Na seiva das árvores 

corre o mesmo sangue que corre nas nossas veias, elas são vivas, elas dão sonhos, dão 

medicina, dão visão para o nosso pajé” (2017 122). 

A Terra pensada como mãe instaura o problema do matricídio por agência cole-

tiva, se localizarmos o crime em um determinado direito natural em que a provedora, a 

Terra, é vítima de crimes que ameaçam sua integridade e a de todos os que ela provém. 

Trata-se de matricídio e genocídio portanto, daí a incessante negação da atual condição 

do planeta por muitos grupos que obliteram sua própria condição de homicidas. Vale re-

tomar, ainda, o pensamento de Krenak em meio ao constante flagelo que aflige a Terra, 

ele demora-se a refletir sobre o lugar em que a Terra descansa:

19



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

que lugar é esse em que a Terra descansa? O lugar em que a Terra descansa, ele 
está em mim, ou está pelas paisagens onde eu me desloco? Pelos lugares a que eu 
atribuo valores, significados? Se há um lugar onde a Terra descansa, isto deve su-
gerir também que a Terra pode ficar cansada, é pensada como um organismo vivo.

[...] a ciência decidiu que esse organismo vivo, pelos menos desde alguns sécu-
los atrás, podia ser esquadrinhado, recortado, eventualmente triturado e enviado 
para diferentes cantos do mundo, como recurso. Assim como você pode ir a uma 
roça e colher o trigo ou colher o milho, você pode ir a uma paisagem e colher 
uma montanha. Você atrofia uma paisagem como se ela fosse alguma coisa que 
se pode repor a cada safra, a cada estação. (2017 85)

Há diferença substancial no modo como os não indígenas e os indígenas conhe-

cem o mundo. A começar já pela pluralidade de mundos, posto que a visão de mundo 

indígena supõe a existência de mundos e não apenas um mundo. O mesmo não encon-

tra o mesmo porque ele é também a diferença, basta lembrar o trânsito das identidades 

de humanos e não humanos para se ter uma ideia do que isso significa. A esse respeito 

vale lembrar as palavras do xamã yanomami Davi Kopenawa:

Os animais são como os humanos. Nós ficamos satisfeitos quando nossas roças se 
enchem de cachos de bananas e de pupunhas; eles ficam felizes quando há muitos 
frutos nas árvores da floresta. Estes são o alimento deles assim como aqueles são 
os nossos, pois os animais que caçamos são os fantasmas de nossos ancestrais 
transformados em caça no primeiro tempo. Uma parte desses antepassados foi 
arremessada no mundo subterrâneo quando o céu desabou. Outra ficou na flores-
ta, na qual nós também viemos a ser criados, e virou caça. Damos a eles o nome 
de caça, mas o fato é que somos todos humanos. Assim é. (2015 214-15)

Somos todos humanos mas nossos corpos-vestes são diferentes, enquanto a alma 

continua una e única. Encontrar um animal de caça na floresta e matá-lo implica ter esse 

conhecimento, o que permitirá que a caçada seja digna, isto é, que o animal seja morto 

do modo certo pelo caçador que o respeita como a um igual, para que não sofra. Todos 

os humanos, no sentido acima, são filhos da Terra, igualmente.

Em nossas reservas ambientais e áreas indígenas em que a mata e os rios são pre-

servados, a Terra descansa. Quer dizer que ela descansa em nichos. O que, obviamente 

não garante que no futuro a Terra tenha um metro quadrado para descansar. No mundo 

ocidental, manipula-se montanhas alterando as paisagens como se ali não se tratasse de 

algo pulsante, apenas objeto e não organismo vivo. Sem dúvida, a espécie que desiquili-

bra segue sendo o ser humano, a despeito da multiplicação dos vírus e bactérias mortais. 

A mudança não está nem sequer se esgueirando no horizonte. O homem se imis-

cui no terreno das irresponsabilidades e segue, humano ainda, extremamente humano. 

Quando se tornará filho da Terra? O que é preciso para que isso ocorra? Indiretamente 

é possível relacionar determinada reflexão de Mário Perniola sobre o valor dado pelo 

estoicismo ao animal e à criança. O estudioso afirma:
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A saída de uma visão antropocêntrica passa pela experiência de uma profunda 
fratura interna à humanidade: o reconhecimento da quase sabedoria animal e 
infantil implica uma visão extremamente crítica e conflituosa do mundo huma-
no, que está quase inteiramente submerso no erro e no mal. (Perniola, 2016 
9)

Talvez ainda vejamos o humanismo em franco processo de autocrítica, a filosofia 

ocidental escavando criticamente a especiação na qual se baseia, a política colocando em 

prática finalmente a ideia de comunidade e compartilhamento, e a racionalidade procu-

rando a sensibilidade que lhe é siamesa. Antes da destruição total dos recursos naturais 

e da vida como a conhecemos, essa em que ainda respiramos oxigênio, suportamos o 

aquecimento global e nos autorizamos, ou pelo alguns de nós, a acreditarmos em futuros 

melhores.
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O pai da mata que cuida da floresta,
espírito do imaginário pan-amazônico

Leonardo Júlio Ardaia
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(Universidade Federal de Rondônia, Brasil)1

Resumo: A vida dos povos da floresta, das comunidades ribeirinhas e do homem do 
interior da Amazônia é marcada pela ação do imaginário, concretizado em narrativas 
orais, os causos, os mitos e as lendas. Longe de uma ideia comum de narrativa como 
ficção ou de mito como mentira, nesses espaços as histórias orais figuram com plena 
força social, agindo como regulador de atividades entre humanos e iguais, mas também, 
e principalmente, entre humanos e os não-humanos. Esse fator cultural subsiste na cul-
tura amazônica em alguns lugares em que o imaginário amazônico não foi substituído 
por uma mentalidade ocidentalizada. A partir de tais considerações, buscamos investigar 
como esse imaginário regula as ações dos humanos sobre a natureza a partir da figura do 
Pai da Mata. Partindo de um estudo de caso, selecionamos algumas narrativas sobre esse 
ser mítico para refletir sobre sua relevância no imaginário e seu papel de regulador entre 
o homem e a natureza. Para tanto, partimos inicialmente da retomada do pensamento 
de autores que refletem sobre a cultura amazônica, como Paes Loureiro (2015) e Neide 
Godim (2012); para refletir sobre o mito amazônico dialogamos com autores que o es-
tudam, como Valdir Vegini (2014, 2018) e Heloísa Correia (2015); e para refletir sobre 
a atividade humana na natureza permeada por esses mitos retomamos alguns autores 
ecocríticos, sobretudo Leonardo Boff (2011).

Palavras chave: Mitos, Amazônia, Pai da Mata, Cultura, Ecocrítica.
 
Abstract: The life of the forest peoples, the riverside communities, and the man of the 
interior of the Amazon is marked by the action of the imaginary, concretized in oral nar-
ratives, the folk tales, the myths, and the legends. Far from a common idea of narrative 
as fiction or myth as a lie, in these spaces’ oral stories figure with full social force, acting 
as a regulator of activities between humans and equals, but also and mainly between 
humans and non-humans. This cultural factor persists in Amazonian culture in some pla-
ces where the Amazonian imaginary has not been replaced by a Westernized mentality. 
Based on these considerations, we seek to investigate how this imaginary regulates the 
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actions of humans on nature from the figure of the Pai da Mata. Starting from a case 
study, we selected some narratives about this mythical being to reflect on its relevance in 
the imaginary and its role of regulator between man and nature. To this end, we initially 
started from the resumption of the thought of authors who reflect on the Amazonian 
culture, such as Paes Loureiro (2015) and Neide Godim (2012); to reflect on the Amazo-
nian myth we dialogue with authors who study it, such as Valdir Vegini (2014, 2018) and 
Heloísa Correia (2015); and to reflect on human activity in nature permeated by these 
myths we resumed some ecocritical authors, especially Leonardo Boff (2011).

Keywords: Myths, Amazon, Pai da Mata, Culture, Ecocritics.

Recibido: 29 de octubre. Aceptado: 11 de diciembre.

Introdução

 A vida na região amazônica, espaço geográfico demarcado pela extensão da flo-

resta de mesmo nome, é permeada por aspectos culturais específicos que garantem uma 

vivência cultural determinada aos seres humanos que ali estão inseridos. Vários povos 

dividem esse espaço em constante contato, embora nem sempre pacífico uns com os 

outros, em trocas culturais e sociais. Ainda que culturalmente haja diferenças entre os 

povos originários, os ribeirinhos e outras populações tradicionais,2 a vida nesse espaço 

esfumaçado cria certo determinador comum entre eles. Dentre tais denominadores, a 

oralidade é um traço compartilhado. Além das pessoas que habitam esse espaço esfuma-

çado, há os seres não-humanos, coabitantes do lócus geográfico e habitantes de muitas 

das narrativas orais da região.

As narrativas que envolvem seres não-humanos constituem o que culturalmente 

denomina-se de imaginário amazônico.3 Além de se fazerem presentes nas rodas de 

contação de histórias ou nas festas em sua homenagem, os seres míticos ou lendários 

permeiam o mundo dos humanos, convivendo cotidianamente com as pessoas. 

Na vivência amazônica, muitas narrativas adquirem funções específicas como re-

guladoras da vida social. Assim, adotam um caráter ético-social, a fim de estabelecer as 

normas de uso, de trato e troca entre os próprios humanos e na relação de humanos e 

não-humanos.

2. Os povos originários são as etnias indígenas, os ribeirinhos são aqueles que habitam à margem 
dos rios enquanto o termo população tradicional incluí tanto indígenas como os ribeirinhos, porém, está 
incluso os quilombolas caiçaras. 

3. Conceito desenvolvido por Jesus Paes Loureiro, na obra Poética do imaginário, onde defende 
que o cotidiano do homem amazônico é perpassado por seres extraordinários, como o Curupira, entidade 
sobrenatural que cuida da floresta, o Boto, rapaz bonito que seduz as moças, etc. 
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Pesquisadores se debruçaram sobre tais questões culturais, como João de Jesus 

Paes Loureiro (2015), que busca compreender o caráter mais geral da cultura partilhada 

na Amazônia; Heloísa Correia (2020), que estuda modos de compreender a relação en-

tre humanos e os não-humanos a partir das narrativas míticas e literárias de expressão 

amazônica; e Zélia Bora (2020), que se debruça em obras literárias, mas não apenas da 

região, para investigar a relação entre os humanos e a natureza, bem como sua estreita 

relação com a ecologia e a preservação.

A partir do diálogo com tais pesquisadores, no presente artigo buscamos refletir 

sobre a relação entre o imaginário amazônico e a ética ambiental. Para isso, partimos 

de um relato oral em que um caçador amazônida do Estado do Maranhão narra seu 

encontro com um ser não-humano, e um relato colhido no município de Cujubim, em 

Rondônia, em que o mesmo ser surge como mediador das relações entre os humanos e 

a natureza.

A cultura Amazônica

Segundo João de Jesus Paes Loureiro, em seu livro Cultura Amazônica: uma 

poética do imaginário (2015), a cultura amazônica ainda sobrevive, principalmente, 

pela circulação oral de seus saberes e sua proximidade com o ambiente rural. Segun-

do o autor, tal cultura “está mergulhada num ambiente onde predomina a transmissão 

oralizada. Ela reflete de forma predominante a relação do homem com a natureza e se 

apresenta imersa numa atmosfera em que o imaginário privilegia o sentido estético dessa 

realidade cultural” (Loureiro, 2015 65). Assim, para Paes Loureiro, a transmissão oral da 

cultura reflete a relação entre as pessoas e a natureza, inseridos na atmosfera privilegia-

da criada pelo imaginário, constituindo um espaço ideal para uma vivência estetizante, 

através do devaneio.

A vida em devaneio,4 ou seja, a imersão no imaginário, proporciona aos humanos 

amazônicos a aquisição de um olhar familiarizado com o insólito, o não-ordinário e o 

incomum. Ainda segundo o autor:

Depara-se este homem noturno com situações de impressões limites, de varia-
das circunstâncias geográficas que vão motivando a criação de uma surrealida-
de real, à semelhança do efeito provocado pelo maravilhoso épico, que é um 
recurso de poetização da história, nas epopeias. Uma surrealidade cotidiana, 
instigadora do devaneio, na qual os sentidos permanecem atentos e atuantes, 
porque é próprio desse estado manter a consciência atuante. (Loureiro, 2015 
68)

4. O devaneio aqui refere-se, segundo a concepção de Jesus Paes Loureiro, a transfiguração da 
realidade para um imaginário poético. 
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A visão acima descrita por Loureiro está presente nas narrativas orais, as quais 

transmitem saberes de geração em geração e, dessa forma, se tornam basilares a vida 

das pessoas no interior do espaço amazônico. 

Na vivência amazônica, o mito compreende o eixo central das relações. O mito, 

conforme afirma José Alcimar de Oliveira e Marcos Frederico Krüger Aleixo, “é a re-

ligião, o conjunto de leis, a organização social –tudo, enfim” (Oliveira, e Aleixo, 2010 

11). Ou seja, o mito está inserido no cerne das relações entre humanos e de humanos 

e não-humanos, ainda que não seja possível afirmar que esteja presente na totalidade 

dessas relações.

Nesse sentido, cabe ressaltar a importância das narrativas orais para a sobrevivên-

cia da cultura ou das culturas amazônicas. O dinamismo da oralidade se encontra no pró-

prio processo de transmissão, por onde perpassam valores relevantes às comunidades: 

“a História Oral está atrelada a processos culturais, sociais e históricos, que são proble-

matizados por meio do diálogo com as experiências dos sujeitos, narrativas estas impreg-

nadas de significações apropriadas ao longo da vida” (Aragão et al., 2013 30). Assim, é 

a partir da oralidade que os mitos são revividos e reconstituídos, contribuindo para a sua 

continuidade como fator orientador ou inspirador nas relações socioculturais. Através 

das narrativas orais, as vivências e experiências dos sujeitos amazônicos são transmitidas 

de uns para outros e através dos tempos das gerações.

O professor Valdir Aparecido de Souza afirma, sobre a região, que “é na oralida-

de de seus povos, que o cantar, o narrar, a escuta e a roda de conversa são muito mais 

vitais para se entender o pensamento amazônida” (Souza, 2015 399). Dessa forma, 

ainda que outros meios de comunicação de massa se insiram nas Amazônias, as cultu-

ras amazônicas vinculam-se visceralmente à relação oral entre os seus sujeitos, de uma 

mesma geração ou de gerações sucessivas, e, principalmente, à relação de compartilha-

mento das narrativas entre sujeitos amazônicos que habitam espaços diferentes dentro 

da mesma região.

A visão que enxerga o maravilhoso na Amazônia existe, como afirma Neide Godim 

(2019), desde a chegada dos primeiros invasores europeus no território que hoje a com-

põe. A autora afirma que “a primeira viagem ao Novo Mundo fez-se acompanhar por esse 

imaginário e influenciou a visão do europeu sobre aquelas terras jamais vistas” (Godim, 

2019 9). Desse modo, o homem europeu aporta na floresta amazônica com um imaginá-

rio específico, diverso do imaginário a que estamos nos referindo, com uma visão já deter-

minada daquele espaço e do que encontrar ali, buscando naquela terra mais a si próprio 

do que o encontro com o outro, os sujeitos de outras culturas. Assim, o homem europeu 

buscava o Éden, as guerreiras Amazonas (nome que comporá a nomeação da região), ou o 

El Dorado, cidade inexistente que representava os anseios de ouro e riqueza dos europeus.
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Contudo, a Amazônia estava habitada por outros povos. Os indígenas que aqui 

viviam possuíam, todos eles, suas próprias visões de mundo, seus próprios deuses, suas 

normas sociais, culturas e, igualmente, seu próprio imaginário. Foi o embate violento 

entre as diversas culturas autóctones e a cultura europeia que deu origem, para o bem 

ou para o mal, ao que Paes Loureiro denomina cultura cabocla. Ainda que não se pos-

sa chamar de encontro o que ocorreu entre os europeus e os indígenas, e sim invasão, 

é a partir daí que começa a se configurar uma outra cultura que, a despeito da influên-

cia europeia, tem na oralidade o meio de transmissão e cultivo da memória, pois que 

carrega conceitos, normas e ideias depositárias da cultura indígena que existia antes 

e durante invasão. Esta carrega determinados tipos de vivência com os não-humanos 

que não são compartilhados pelos europeus e ocidentais de um modo geral. Todavia, 

como dito, as relações entre humanos e não humanos, em moldes desconhecidos aos 

europeus na época da invasão, sobrevivem alimentadas pela oralidade e alimentadoras 

dela, o que prova hoje, ainda que não integralmente, a existência desse mundo outro 

e autóctone.

A partir das relações de familiaridade entre humanos e não humanos, podemos 

recorrer ao pensamento ecocrítico para compreender em que medida as narrativas se 

relacionam com a ecologia, uma vez que, segundo Greg Garrard, “a Ecocrítica singulari-

za-se, entre as teorias literárias e culturais contemporâneas, por sua estreita relação com 

a ciência da ecologia” (Garrard, 2006 16). Dessa forma, inspiramo-nos no trabalho que 

o pesquisador desenvolve acerca das relações entre literatura e ecologia, para pensarmos 

as narrativas orais em diálogo com a ecologia. 

Não à toa, Paes Loureiro considera que o imaginário sempre se encarregou 

do “[...] papel de dominante no sistema de produção cultural amazônico. Como con-

sequência, a contribuição amazônica à literatura brasileira se fez e se faz, predomi-

nantemente, por meio de produtos desse imaginário” (Loureiro, 2015 74). Então, se 

concordarmos com o pesquisador, a partir do imaginário amazônico podemos acessar 

a literatura de expressão amazônica. E acrescentamos que, independentemente da 

discussão especializada da crítica literária acerca do estatuto da literatura, assunto para 

outro momento, é possível considerar que as narrativas orais são parte da literatura 

viva da região. 

Resultados e discussões 

De acordo com nossa hipótese, as relações das narrativas orais com a ecologia se 

manifestam principalmente através da configuração de uma ética ambiental subjacente 

às ações de determinados personagens, seres que habitam a floresta. Com o fim de ras-
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trear a possibilidade de confirmação de tal hipótese, passamos, agora, a ler a transcrição 

do relato oral de um caçador que narra seu encontro com o ser não-humano denomina-

do Pai da Mata, ser vivo no imaginário amazônico.

O relato inicia com o Nunes contando que, junto a outro companheiro de caça, 

decidiram caçar na Semana Santa, tradição cristã que celebra a Paixão, a Morte e a 

Ressureição de Jesus Cristo.

Como toda história tem fundamento, esse dia foi um dia da Semana Santa, não 
me lembro mais qual foi. Saiu para caçar eu e um companheiro chamado Ro-
naldo. Nós tínhamos quatro cachorros. Dois cachorros que eram considerados 
mais ou menos, um muito bom, que nós considerávamos e um cachorro novo, 
começando a aprender caçar. Esse cachorro bom nós levamos amarrado. (Nunes, 
2020)

Esse início do relato serve para estabelecer uma relação de causa e efeito entre a 

decisão de caçar e o encontro com o Pai da Mata. Nunes, o narrador, atribui ao fato de 

ser Semana Santa como explicação do encontro com o ser não-humano, em uma rela-

ção entre o cristianismo e a cultura cabocla. Isso se dá em razão da colonização europeia 

através das ordens religiosas que se estabeleciam na região e catequizavam as popula-

ções autóctones. Atos mantidos até os dias atuais, em menor escala pela Igreja Católica 

que outrora comandava esses esforços, e em maior escala pelas religiões protestantes 

que visam à Amazônia como territórios cheios de pagãos.

Fruto desses anseios evangelizadores, a religiosidade cristã se impregnou no ima-

ginário amazônico, estando presente até mesmo entre aqueles que mantiveram suas 

crenças nativas. Conforme relata Eduardo Galvão, ao falar acerca dos indígenas Tene-

tehara: “Os Tenetehara não são católicos; êles mantêm até o presente sua religião tribal. 

Contudo influências cristãs são aparentes e se acentuam à medida que êsses índios se 

transformam em caboclos brasileiros. [...] Em algumas aldeias dêsses índios, a Sexta Fei-

ra Santa é considerada um dia aziago para a caça” (Galvão, 1995 161). Assim, a relação 

entre a Semana Santa e a caça, ou seja, entre a religiosidade cristã e a prática cabocla, 

se estabelece como fundamental para a experiência atravessada. É essa dicotomia que 

permite o ingresso dos caçadores nesse espaço esfumaçado, em que os seres do imagi-

nário são capazes de se tornar visíveis.

Contudo, o elemento religioso não é o único que permite essa relação entre os 

humanos e os seres míticos da floresta. No relato de Nunes, os caçadores se utilizam de 

outros não-humanos para adentrar na mata, os cães.

Essa parceria entre os humanos e os animais permite, através dos últimos, que os 

primeiros reconheçam mensagens, avisos e agouros dos seres míticos, como o Curupira. 
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No caso em questão, foram os cães que, inicialmente, serviram de intermeio entre o Pai 

da Mata e os caçadores. Assim relatou Nunes, acerca dos cães:

Dissemos assim, quando chegar lá na mata alta a gente solta ele, porque senão 
ele vai para outro rumo que nós não vamos. Quando subimos na chapada, os 
dois cachorros que nós considerávamos mais ou menos latiram como se esti-
vessem acuados, aí nós soltamos o bom e o pequeno estava conosco, cachorro 
novo tem medo de andar, sempre estava conosco. Aquele cachorro mais novo 
saiu correndo atrás do grande, quando nós soltamos, do bom. Aí nos animamos 
os cachorros, caçador tem a mania de gritar os cachorros, animar quando está 
caçando. (Nunes, 2020)

Todavia, o comportamento dos cães não foi reconhecido pelos caçadores, ainda 

que contraditório, como narra Nunes, ou seja, os cães experientes latiram acuados; o cão 

mais novo e medroso seguiu o mais experiente, mata adentro.

Esses fenômenos, a partir do relato oral, passam a adquirir características narra-

tivas. O caçador reflete acerca dos fenômenos transcorridos dotando-os das percepções 

do imaginário amazônico que, no momento do encontro, estiveram disponíveis apenas 

aos que ali estavam. Assim, é a partir do relato oral que essa vivência amazônica sobre-

vive através das gerações, perpetuando o imaginário amazônico entre os seres humanos 

que dividem esse espaço. Pelo relato, podemos perceber o modo de engendramento do 

imaginário amazônico na literatura a partir do relato oral.

Aí nós corremos para lá, chegando lá, o cachorro mais novo, era um cachorro 
preto, ele estava em um pau na altura de dois metros e meio. Um pau linheiro, 
numa forquilha. E, os outros cachorros latindo com ele. Aquilo me deu um medo, 
me arrepiei todinho, só que eu não falei do meu medo para o companheiro. E 
o companheiro depois, me afirmou que estava morrendo de medo também, por 
conta que era Semana Santa, bem, eu falei assim, Ronaldo tira esse cachorro daí, 
moço vamos saí daqui logo, Ronaldo é altão, né. Aí ele subiu num galho lá para 
poder tirar ele, tirar o cachorro. (Nunes, 2020)

Inicialmente, os caçadores presenciam apenas fenômenos que, talvez em outro 

momento que não no meio da mata na semana santa, eles entenderiam como ordinários. 

Todavia, dentro do espaço da floresta amazônica e na Semana Santa, esses fenômenos 

adquirem características insólitas, causando medo e arrepio aos caçadores, conforme 

ressaltado pelo narrador no início do relato.

Doutro modo, outro fenômeno chama atenção dos caçadores, a dissociação do 

comportamento do cachorro mais novo e, principalmente, do reconhecimento entre 

esse e os outros cães. Assim, o insólito surge no relato a partir da caçada na Semana 

Santa, visto como agourenta e fonte de encontros entre seres humanos e não-humanos, 

e passa a se configurar ainda mais nos comportamentos dos animais que acompanha-

vam os caçadores.
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No trecho destacado acima, um cachorro escala uma árvore, coisa que não condiz 

com sua natureza, portanto, não se trata de um comportamento incomum ou raro, mas 

sim um comportamento extraordinário, reconhecido como sobrenatural pelo narrador, 

motivo que causou seu arrepio. Da mesma maneira, os outros cães passaram a latir para 

o mais novo como se, eles mesmos, reconhecessem aquilo como estranho à realidade, 

mais uma vez, agindo como intermediários entre os humanos e o mundo invisível.

Vejamos mais uma parte da descrição do relato onde os fenômenos vão adqui-

rindo outras nuances e fazendo com que aqueles a vivenciaram ficassem tomados de 

espanto, de pavor. 

Quando ele tirou o cachorro seguimos a diante, seguimos para a mata e logo que 
entramos na mata o cachorro começou a correr atrás de um bicho, aí nós ficamos 
bem no centro da mata alta, com árvores enormes, de noite, apagando as lanter-
nas não se enxergava nada não. Aí aquele bicho começou a correr arrodeando 
assim, fazendo um círculo da gente, e cada vez que ele passava ele passava mais 
próximo da gente. Isso ele arrodeou assim umas dez vezes. Eu fiquei com muito 
medo, nervoso. Ai eu falei assim, Ronaldo vamos embora, aqui já deu o que tinha 
que dá, ai ele falou assim, vamos. Quando saímos da mata os cachorros pararam 
até de latir. Eu disse para ele quando chegamos em casa que eu estava com medo 
era de pegar uns esfregas. (Nunes, 2020)

Posteriormente, à medida que os caçadores permanecem na mata, os fenômenos 

adquirem características mais fortes, até a materialização do “bicho”, a princípio não 

identificado, mas que, após a constância de elementos estranhos ao cotidiano dos caça-

dores, embora não veem propriamente, reconhecem como o Pai da Mata.

Embora seja um relato que busca narrar o insólito, ainda que ele não seja observá-

vel, apenas intuído ou sentido a partir dos indícios mencionados, percebe-se que há uma 

lógica no texto que conduz quem escuta o relato à noção de veracidade. A este respeito, 

Valdir Vegini e Rebecca Louize Vegini, no artigo O Pai da Mata: uma narrativa da tra-

dição oral Cujubiniana, afirmam: 

No modo lógico-científico ou paradigmático, são empregados argumentos, que 
procuram convencer “alguém de sua veracidade”, apelando “a procedimentos para 
estabelecer provas formais e empíricas”. Nesse tipo de pensamento, sua linguagem 
é regulada por necessidades de consistência e de não-contradição” e “seu domínio é 
definido não apenas por elementos observáveis aos quais suas afirmações básicas se 
referem, mas também pelo conjunto de mundos possíveis que podem ser gerados 
logicamente e testados contra os elementos observáveis”. Esse modo de pensamen-
to vem sendo utilizado ao longo dos milênios e presentemente podemos facilmente 
observá-lo, constatá-lo e praticá-lo pelo emprego da lógica, da matemática e das 
ciências teóricas e práticas em geral. (Vegini, e Vegini, 2018 270)

A partir do segundo relato, podemos perceber que não se trata de uma narrativa 

que acompanha os preceitos da lógica ocidental, o pensamento em ação é outro. De 
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início, o comportamento dos cães alerta os caçadores de que algo não está certo, algo 

foge ao ordinário. A lógica da narrativa nos remete ao insólito a partir de dois fenôme-

nos narrados, do cão na árvore e de um “bicho” que dá voltas ao redor deles. Esses fe-

nômenos são interpretados pelo caçador narrador como sinais que o levam a desistir da 

caçada, como prova seu comentário posterior, quando afirma que teve medo de “pegar 

uns esfregas”, ou seja, uma surra. Portanto, podemos considerar que o “bicho” agiu com 

o intuito de interromper a caçada.

É interessante observar que o ser que amedronta o grupo não quis fazer mal aos 

animais. O cão mais novo é encontrado sobre a árvore, mas sem sinais de violência ou 

ferimento, o que reforça, portanto, a compreensão de que o intuito era apenas assustar 

os seres humanos, ainda que para isso, tenha se valido de um animal. 

Também cabe ressaltar que os outros animais latem com o companheiro de caça, 

como se ele fosse um outro bicho e não um cachorro como eles. Essa sensação de al-

teridade, de tornar-se outro ser além do que se é, um devir-visagem,5 é compreendida 

pelos outros animais, mas não pelos humanos que, a partir do comportamento, apenas 

pressentem algo de diferente, de extraordinário.

A partir dessas considerações, podemos inferir também que o fenômeno pos-

sui um cunho ético-moral, de proteção e cuidado com a natureza. Essa dimensão, 

de não se caçar em dias santos, pode ser investigada a partir de um olhar ecocrítico, 

uma vez que, faz pensar que em certos períodos não se deve praticar a caça. As-

sim, podemos considerar os relatos orais também como ecocríticos, apropriando as 

palavras de Zélia Bora, no artigo Natureza e poeticidade no romance amazônico, 

Chove nos campus de Cachoeira (2020), embora a pesquisadora esteja se referin-

do à escritores como Euclides da Cunha e Dalcidio Jurandir, acreditamos que suas 

palavras podem ser aplicadas aqui também, quando diz que “é possível considerar-se 

esses textos como precursores da Ecocrítica na America Latina, que demarcam os li-

mites entre o discurso social e o ecológico, em que a natureza emerge como um sub-

texto (BORA, 2020 37). Podemos afirmar que não só escritores mencionados, mas 

também os relatos orais, os quais os elementos são transmitidos desde a antiguidade 

até os dias de hoje. 

Perguntado ao entrevistado que tipo de ser amedrontou o grupo, ele respon-

de, “eu não vi, mas eu acredito que seja o Pai da Mata” (Nunes, 2020). A conclusão 

de que os fenômenos foram originados pela interferência de um ser não-humano 

e mítico, deve ser compreendida como parte integrante do imaginário amazôni-

5. O conceito de devir, aqui utilizado, refere-se à transformação pela qual o ser torna-se real. Nes-
se sentido, o cachorro em questão deixa de ser um simples cachorro enquanto age como uma visagem, 
mesmo que não seja propriamente uma visagem, transformando-se, então, nesse ser que causa estranha-
mento no relato.

30



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

co. Alguns pesquisadores, como Felipe Vander Velden e Ari Miguel Teixeira Ott os 

consideram como criaturas insólitas e afirmam que elas “abundam na Amazônia” 

(Velden, e Ott, 2015 11). Mas além de criaturas insólitas, os seres não-humanos da 

Amazônia podem ser vistos como integrantes ordinários desse espaço, como afirma 

Paes Loureiro:

Analisando-se a Amazônia na busca de encontrar o dominante que a mobiliza, de-
para-se com um verdadeiro universo povoado de seres, signos, fatos, atitudes que 
podem indicar múltiplas possibilidades de análise e interpretação. Trata-se de um 
mundo de pescadores, indígenas, extratores consumidos em longas e pacientes 
jornadas de trabalho; de uma geografia de léguas de solidão e dispersão entre as 
casas e as cidades; de um viver contemplativo em que predominam a linguagem 
e a expressão devaneantes, como se seus habitantes caminhassem entre o eterno 
e o cotidiano. (Loureiro, 2015 77)

Dessa forma, a narrativa contada pelo caçador está em consonância com a con-

cepção de Loureiro, uma vez que o relato nos remete ao devaneio, ao mito. Certamen-

te, o conceito de mito no espaço amazônico poderia configurar um trabalho à parte, 

todavia, para investigá-lo em conjunto com o pensamento ecocrítico, tomaremos o mito 

narrado acima de acordo com a concepção de mito de Leonardo Boff: “o mito constitui 

uma forma autônoma de pensamento, diferente da razão. É tão legítima como qualquer 

outra. Constitui uma expressão da inteligência emocional” (Boff, 2011 57). 

Assim, a partir da narrativa, podemos considerar o mito do Pai da Mata como 

uma das manifestações do pensamento amazônico em que o cuidado com a natureza 

se expressa. Como aludido, o narrador da história concluiu referindo-se ao medo de le-

var “uns esfregas”, uma surra. Esse mesmo sentido está elencado no relato da indígena 

Cujubim, abordado por Valdir Vegini e Rebecca Louize no artigo anteriormente citado. 

No relato em questão, a mulher afirma que “esse espírito ele protege a floresta, se ele vê 

assim, caçador que fica caçando, maltratando os animais, ele bate né, que não é pra tá 

coisando assim, [...] cuida da floresta” (Vegini, e Vegini, 2018 279).

A partir desse outro relato, podemos caracterizar o mito do Pai da Mata como 

característico da região amazônica ou, melhor dizendo, da Pan-Amazônia, visto que os 

relatos ocorrem em estados diferentes e, inclusive, regiões geopolíticas distintas, mas que 

compartilham a floresta amazônica como denominador comum.

Dessa forma, a narrativa oral do caçador que conta sua experiência ao presenciar 

algo extraordinário, incomum, traz uma carga moral, de apelo para que não se cace, 

para que não se mate os animais em dias específicos ou em condições específicas, com-

provando assim a importância dos mitos para a regulação da natureza. 
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Considerações finais

O espaço amazônico é percebido, principalmente na zona rural, a partir de um 

imaginário, o qual integra o olhar estético dos povos que aqui habitam. Esse imaginá-

rio é perpassado, através do tempo, pelas histórias orais, as quais, por sua vez, estão 

carregadas de sentidos simbólicos e míticos que, confluem para a percepção dos seres 

não-humanos que coabitam no mesmo espaço. Dessa forma, o artigo apresentado não 

busca esgotar as discussões acerca da relação entre o imaginário amazônico e os relatos 

orais dos seres humanos da região. Tampouco discutir profundamente a relação entre 

os seres humanos e os seres não-humanos que dividem esse mesmo espaço. Buscamos, 

ainda que em conjunto com essas reflexões, estudar a relação entre esses relatos e a ideia 

de respeito à natureza e aos seres que habitam o espaço amazônico.

A partir do relato oral do caçador maranhense, podemos estabelecer essa relação 

entre a potência do imaginário amazônico, os seres que a habitam e o respeito mútuo, o 

cuidado que os humanos precisam ter com esse espaço. Isso porque, a partir do relato, 

ou seja, da vivência e da narração, o imaginário amazônico pode ser transmitido aos 

outros humanos que, ou não habitam a região ou não tiveram encontros com esse ima-

ginário tornado visível, para que, assim, eles também recebam esse contato, preservando 

a própria cultura em que estão inseridos.

Essa cultura, por sua vez, possui valores relativos ao meio-ambiente, ao cuidado 

com a floresta, o respeito aos dias santos, no sentido geral e não necessariamente cris-

tão, e aos seres que habitam a mata.

Portanto, a partir desse estudo apresentado, podemos inferir que o relato oral 

serve aos diferentes povos que habitam a Amazônia como maneira de transmitir sua 

cultura e conhecimentos, garantindo a sobrevivência de valores que permeiam a relação 

dos humanos com a natureza e os seres que a habitam.

Ainda que, de um ponto de vista ocidentalizado, essas narrativas pareçam fan-

tasiosas e inverídicas, o relato nos demonstra que o imaginário e o devaneio não são 

ferramentas de ficcionalização da realidade, mas sim, mecanismos que percepção da 

própria realidade amazônica em que aqueles agentes estão inseridos. Através deles que, 

os humanos amazônicos são capazes de compreender os sentidos da mata e, de igual 

modo, transmitir esses conhecimentos adquiridos através da experiência.

Assim, os relatos orais da cultura caboclas permitem o acesso e o contato com os 

mitos. É por meio dessas narrativas que ocorre a transmissão das vivências, experiências 

e conhecimentos da floresta e das comunidades rurais.
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Transmissões essas que, em menor grau, alcançam o ambiente urbano, transmi-

tindo-lhe os conhecimentos necessários acerca das relações entre os humanos e a natu-

reza e, convocando-os para refletir sobre elas, como o “bicho” do relato que ameaça dar 

um sacode aqueles que insistem em perturbar o equilíbrio do ecossistema.
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Água e terra: memória, vida e morte
em Nostalgia de la luz e El botón de nácar

Lis Yana de Lima Martinez & Lucía Sá Rebello
(Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil)1

Resumo: Neste artigo, pretende-se tecer algumas considerações acerca dos documen-
tários Nostalgia de la luz (2010) e El botón de nácar (2015), do cineasta chileno Pa-
tricio Guzmán. O objetivo é compreender que a memória opera por fragmentos, mas 
que a vida deixa rastros e, também, observar o modo como o ser humano reage em 
suas lutas psicológicas em relação à água e à terra, dois elementos primitivos. Será feito, 
portanto, o uso principalmente de alguns postulados, por exemplo, de Bachelard e Se-
ligmann-Silva, entre outros teóricos, para que se possa observar o projeto de imaginário 
que estrutura as obras. Objetiva-se, ainda, tecer observações que interligam as propostas 
de ambos os documentários.

Palavras chave: Documentário, Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz, El botón de 
nácar, Memória.

Abstract: In this article, we intend to make some considerations about the documen-
taries Nostalgia de la luz (2010) and El botón de nácar (2015), directed by the Chil-
ean filmmaker Patricio Guzmán. Our objective is to observe that memory operates by 
fragments while life leaves traces and, also, to observe how human beings react to their 
psychological struggles concerning water and earth, two primitive elements. Therefore, 
we address some concepts from, Bachelard and Seligmann-Silva, among other theorists, 
in order to analyse the imaginary project sustaining the documentaries. We also intended 
to comment on the dialogue that exists between Guzmán’s creations.

Keywords: Documentary; Patricio Guzmán; Nostalgia de la luz; El botón de nácar; 
memory.
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Le passé de notre âme est une eau profonde.

Gaston Bachelard.

Para se começar a pensar e analisar os dois documentários do cineasta chileno, 

Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010) e El botón de nácar (2015), cabe deixar 

claro que nosso objetivo é, neste artigo, expor algumas considerações acerca de como 

os documentários expressam a memória e o modo como o ser humano reage, em suas 

lutas psicológicas, em relação à água e à terra, dois elementos primitivos. 

Em Nostalgia de la luz há o contraste entre a busca de vida no espaço e a busca 

de mortos no deserto, enquanto em El botón de nácar há a afirmativa de que onde 

existe água, existe vida. No primeiro, a evolução sequencial ocorre a partir do relato de 

personagens selecionados, e o fio condutor é o deserto do Atacama. Já no segundo, o 

narrador é a principal testemunha e o fio condutor é a água. 

Ao relatar, os indivíduos procuram explicar suas próprias histórias, mesmo que 

incompletas. Assim, o interesse pelo cinema, aqui o produto documentário,

persiste como expressão do cotidiano através da representação dos seus mitos e 
símbolos, ou como produto do imaginário. O cinema revela-se, então, como um 
instrumento que nos permite olhar o mundo e cuja originalidade se deve à fusão 
no espectador-realizador do real e do imaginário através de uma complexa com-
plementaridade onde um não saberia excluir o outro. (Gutfreind, 2006 2)

É importante ressaltar que, na análise dos documentários, são chamados de 

personagens os indivíduos que ganham voz por acreditar-se que eles são autores e 

personagens de suas próprias narrativas a partir de seus relatos. 

Documentário

O gênero documentário possui certas peculiaridades e característica que permi-

tem com que ele seja identificado sem dificuldade. Ao mesmo tempo, segundo teóricos 

do gênero, pode ser difícil de definir, uma vez que intercala história e cinema em oscila-

ção entre o factual e ficcional. Nesse sentido, Cristina Melo diz:

Se, por um lado, recorre a procedimentos próprios desse meio - escolha de pla-
nos, preocupações estéticas de enquadramento, iluminação, montagem, sepa-
ração das fases de pré-produção, produção, pós-produção etc., por outro, procu-
ra manter uma relação de grande proximidade com a realidade, respeitando um 
determinado conjunto de convenções: registro in loco, não direção de atores, uso 
de cenários naturais, imagens de arquivo etc. (Melo, 2002 25-26)

É importante, além disso, pontuar que aquilo que caracteriza o documentário, 

presença/ausência de certos elementos próprios do gênero, não pode defini-lo justa-
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mente porque a riqueza de temas que pode abarcar faz com que, por vezes, possa abolir 

determinadas regras.

Todavia, o filme ficcional também pode empregar tais estratégias. Ocorre, então, 

que, em alguns momentos, o produto se autodeclara uma coisa ou outra:

“Esse não é um filme de ficção” –é assim que se inicia Ilha das Flores. Esse ato de 
enunciação é bastante curioso porque, ao afirmar o que o filme não é, o diretor 
termina definindo o que ele é. Trata-se de uma autocategorização. Diante de tal 
anúncio, criam-se expectativas com relação ao gênero que está sendo produzido. 
Se não é ficção, o espectador supõe que seja ser um filme documental. (Melo, 
2002 24-25)

O que Melo quer mostrar é a não existência de gênero puro e, sobretudo, deixar 

claro que a “região de fronteira entre o documentário e outras produções audiovisuais 

é, muitas vezes, nebulosa” (Melo, 2002 25). Por sua vez, Fernão Pessoa Ramos, em 

termos de nomenclatura e na falta de um consenso, propõe a seguinte definição técnica 

para documentário:

podemos afirmar que o documentário é uma narrativa basicamente composta 
por imagens-câmera, acompanhadas muitas vezes de imagens de animação, car-
regadas de ruídos, música e fala (mas, no início de sua história, mudas), para as 
quais olhamos (nós, espectadores) em busca de asserções sobre o mundo que nos 
é exterior, seja esse mundo coisa ou pessoa. Em poucas palavras, documentário 
é uma narrativa com imagens-câmera que estabelece asserções sobre o mundo, 
na medida em que haja um espectador que receba essa narrativa como asserção 
sobre o mundo. A natureza das imagens-câmera e, principalmente, a dimensão 
da tomada através da qual as imagens são constituídas determinam a singularida-
de da narrativa documentária em meio a outros enunciados assertivos, escritos ou 
falados. (Ramos, 2008 22)

Em seguida, o autor afirma que essas são características pilares do documen-

tário e que, mesmo que elas venham a ser utilizadas por outros gêneros, elas não 

deixaram de ser, em origem, documentárias. Rodrigo Dias relembra, a partir dos 

postulados de Ramos que “um filme documentário pode fazer asserções ‘verdadei-

ras’ ou ‘falsas’, mas não deixará de ser um documentário por isso, pois continuará 

tendo o estilo formal e a intenção de autor próprios do cinema documentário” (Dias, 

2009 5). Assim, abdica-se do documentário apenas como expressão cinematográfica 

da verdade factual e objetiva e passa-se a considerar sua expressão estrutural e sua 

intenção social: “Dessa forma, mesmo configurando-se como um discurso sobre o 

real, documentários e reportagens não são reflexos, mas construções da realidade 

social. Ou seja, no documentário ou na reportagem não estamos diante de uma mera 

documentação, mas de um processo ativo de fabricação de valores, significados e 

conceitos” (Melo, 2002 28-29).
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Do ponto de vista de Penafria (1999), levando em consideração o grande número 

de definições de documentário, o que o identifica reside em sua história, o que ele foi 

desde sempre. Afirma a autora:

O gênero documentário tem um passado, existe uma prática construída por aque-
les que se dedicaram a sua produção. As raízes dessa prática encontram-se, ob-
viamente, no seu nascimento e consequente desenvolvimento no sentido de uma 
afirmação com identidade própria. [...] O que individualiza o documentário face 
a outras formas de expressão só poderá ser encontrado naquilo que foi até hoje. 
(Penafria, 1999 34)

Nesse sentido, como ressalta Penafria (1999), o documentário está associado ao 

cinema. Considerar questões de representação é analisar a trajetória de um imaginário. 

Assim como a literatura é responsável por criar e veicular imaginário, o audiovisual é 

responsável por representar imaginários. Ambos o fazem a partir do preenchimento 

de lacunas da realidade, mesmo que se saiba hoje que o real não existe e que a famo-

sa dicotomia “causa versus efeito” em muitas formas pode ser suplantada. Seria nessa 

abolição de dicotomias como mundo interior e exterior que a estética cinematográfica 

se empregaria. Portanto, tanto a mídia audiovisual quanto a mídia literatura operam na 

assimilação do social.

A cena pausada de um filme ou de um documentário não diz nada. Não há 

diálogos que possam ser ouvidos, nem ações que possam ser julgadas. Há no silêncio, 

porém, um caminho para que o fundo seja analisado, isto é, a finalidade da imagem. No 

audiovisual, nenhum componente é gratuito; mesmo o fruto de um erro ou do acaso, 

significa. E, assim, por vezes, o espectador vê sem saber. A imagem, quando percebida, 

tem o poder de significar e penetrar a subjetividade do imaginário pessoal do espectador. 

O audiovídeo, dessa forma,

funciona pelo que retira do visível, nele a imagem é primeiro cortada. Nele, o 
movimento é entravado, suspenso, invertido, paralisado. Mais essencial que a 
presença é o corte, não apenas pelo efeito da montagem, mas já e de imediato 
pelo do enquadramento e da depuração dominada do visível. É absolutamente 
importante no cinema que essas flores mostradas, como uma determinada se-
quência de Visconti, sejam flores de Mallarmé, que elas sejam as ausentes de todo 
buquê. Eu as vi, essas flores, mas o modo próprio segundo o qual elas são cativas 
de um corte faz que existam, indivisivelmente, sua singularidade e sua idealidade. 
(Badiou, 2002 103)

O filósofo Jacques Rancière (2012), em indagação sobre o estabelecimento de uma 

imagem com eficácia política, inquire a existência de uma imagem que acumule caracterís-

ticas chaves para suscitar indignação ao espectador. A partir disso, o teórico indica imagens 

com um grande potencial e capazes de favorecer com que novas formas de conexão entre 

o dizível, o visível e o pensável sejam demarcadas longe do caráter da imagem explícita. 
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Reflexões e questionamentos acerca de como a representação se constitui no 

campo literário e audiovisual levam em consideração o diálogo intermídias e como o 

sentido é expressado por essas diferentes mídias. O público tende a absorver, por vezes 

de modo inconsciente, cada mídia em sua própria pluralidade de sentidos e significações:

uma história mostrada não é o mesmo que uma história contada, e nenhuma delas 
é o mesmo que uma história da qual você participa ou com a qual você interage, 
ou seja, uma história vivenciada direta ou cinestesicamente. Cada modo adapta 
diferentes coisas –e de diferentes maneiras. [...] contar uma história, como em ro-
mances, contos e até mesmo relatos históricos, é descrever, explicar, resumir, ex-
pandir; o narrador tem um ponto de vista e grande poder para viajar pelo tempo 
e espaço, e às vezes até mesmo para se aventurar dentro das mentes dos person-
agens. Mostrar uma história, como em filmes, [...] envolve uma performance direta, 
auditiva e geralmente visual, experienciada em tempo real. (Hutcheon, 2013 35)

Isso ocorre em virtude de as mídias possuírem meios diferentes de significar: a 

literatura significa através da palavra; o audiovisual significa através da palavra, do som e 

da imagem; as artes plásticas significam, em sua maioria, pela falta de som e de palavra, 

mas por suas imagens.

Portanto, para uma metodologia adequada à análise audiovisual, e pensemos aqui 

no documentário, deve-se examinar, simultaneamente o discurso falado e a estruturação 

que se manifesta externamente –roteiro e enredo–, e os outros tipos de discursos que 

integram a linguagem em questão, como visualidade, música, cenário, iluminação, entre 

outros, sem deixar de levar em conta mensagens subliminares que podem estar escondi-

das em diferentes níveis e tipos discursivos (Barros, 2007).

Penafria (1999), escrevendo sobre a construção da identidade do documentário, 

afirma que os principais responsáveis pelo gênero são o americano Robert Flaherty e o 

russo Dziga Vertov, “dois grandes pilares em que se assenta o posicionamento do docu-

mentário e do documentarista no panorama da produção de imagens em movimento” 

(Penafria, 1999 39). Em suas palavras:

Com eles ficou definido que, no documentário, é absolutamente essencial que 
as imagens do filme digam respeito ao que tem existência fora dele. Esta é a 
principal e primeira característica do documentário. A segunda, já em estúdio, é 
a organização das imagens obtidas in loco (este material poderá eventualmente 
ser trabalhado com outro, por exemplo, legendas, sons, etc.) segundo uma deter-
minada forma; o resultado final dessa forma é um filme. A organização força o 
filme a não se pautar por uma mera descrição, apresentação descaracterizada ou 
sucessão sem propósito aparente, das imagens obtida in loco. O documentarista, 
por seu lado, é cumplice das características enunciadas. (Penafria, 1999 39)

Dessa forma, levando-se em conta as palavras da autora, a necessidade de fazer 

registro do mundo é imprescindível para que haja o documentário e, mais especificamen-

te, o documentarista.
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O projeto de Patricio Guzmán

Natural de Santiago del Chile, Guzmán é um diretor de cinema conhecido por 

seus documentários. Em um olhar atento a seu país, em 2010, ele inicia o projeto de 

contar a história do Chile por meio de documentários que vão além de relatos de fatos 

cronológicos de determinados acontecimentos. O diretor se vale da poética do cinema, 

segundo Villaça (2015), “cabe não se limitar à mera representação do fato histórico, 

mas elaborar uma reflexão sobre ele”. Esse projeto, de acordo com Escobedo (2016) se 

estruturará em três documentários, divididos segundo conjuntos de aspectos geográficos 

relevantes dentro da geopolítica do Chile: o primeiro a ser filmado foi Nostalgia de la 

luz, que traz o deserto do Atacama; o segundo foi El botón de nácar, que traz o extremo 

sul e o mar, e o terceiro será sobre a cordilheira dos Andes. 

Assim, a natureza ganha proporção e importância, e a existência do ser humano, 

o diálogo que travamos com a natureza e que travamos entre nós são questionados. Nas 

duas primeiras obras, Guzmán tece relações entre a natureza da geografia chilena e as 

violações de direitos humanos, entre o genocídio de povos indígenas na Patagônia, du-

rante o século XIX, e os detidos da ditadura militar, demonstrando que muitas foram as 

vítimas ao longo da história chilena (Escobedo, 2016). 

Há, ainda, destaque também para o silêncio e para os ruídos da natureza (prin-

cipalmente os da água) em meio a belas paisagens e cenas transitórias. Em sua técnica, 

Guzmán cria o silêncio de modo a promover momentos que permitem ao espectador 

alguns minutos de pausa e reflexão antes de cada documentário prosseguir em sua nar-

rativa. Como já foi dito anteriormente, nada é gratuito no audiovídeo. Schafer lembra 

que, no cinema, “quando o silêncio precede o som, a antecipação nervosa o torna mais 

vibrante” (2001 355). Já as marcadas ausências de voz humana são mister pois, “se o 

ser humano ouvir vozes no meio de outros sons que o rodeiam (sopro do vento, música, 

veículos), são essas vozes que captam e concentram logo a sua atenção” (Chion, 2011 

1) e os outros sons acabam por ficar em segundo plano. A intenção do diretor é, então, 

dar voz à natureza. 

Água e terra 

O filósofo e poeta francês Gaston Bachelard (1884-1962) afirma ao longo de 

sua obra que as lutas psicológicas do ser humano provêm de sua relação para/com os 

quatro elementos primitivos: água, fogo, terra e ar. Estes, segundo o pensador, remetem 

à variedade de tipos da imaginação, trata-se de

marcar os diferentes tipos de imaginação através do signo dos elementos mate-
riais que inspiraram filosofias tradicionais e cosmologias antigas. De fato, acredi-
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tamos que é possível fixar, no reino da imaginação, uma lei dos quatro elementos 
que classifica as diferentes imaginações materiais, pois elas estão ligadas a fogo, 
ar, água ou terra.2 (Bachelard, 2003 10, nossa tradução) 

De acordo com Richard Kearney, “o termo ‘elemento’ duplica o dever para Ba-

chelard como substância material e metafísica. O espaço elementar é algo em que vive-

mos com corpo e alma” (2014, nossa tradução).3 Assim, Bachelard demonstrou modos 

como os elementos representam e movem nossos sentimentos quando em textos literá-

rios. 

A seguir, antes de apresentar questões de memória, procura-se evidenciar como 

os elementos água e terra são utilizados por Patricio Guzmán na exposição e na reali-

zação das tramas dos documentários de modo a trabalhar em nível fenomenológico o 

inconsciente do espectador.

Quanto à água: o mar

A água pode significar a vida e a morte, pois, como define J. E. Cirlot (1984 64) 

em seu dicionário de símbolos, ela é “o elemento que melhor aparece como o transitório, 

entre o fogo e o ar de uma parte –etéreos– e a solidez da terra. Por analogia, mediadora 

entre a vida e a morte, na dupla corrente positiva e negativa, de criação e destruição”.

Qualquer imersão na água representará o retorno ao indistinto e ao pré-formal, 

com o duplo sentido de morte e destruição, mas também de renascimento e circula-

ridade. Assim, pode-se dizer que a água é fonte de vida; é meio de purificação e re-

generação; representa, no plano cósmico, a circularidade. Ela é fonte de vida porque 

simboliza a substância primordial de que as formas nascem e para a qual, ao fim de 

um ciclo, retornam. Existindo sempre, ela é anterior a qualquer forma. A água usada 

no batismo, por sua vez, simboliza a purificação e a regeneração, já que, conforme 

Chevalier e Gheerbrant (1993 15) “mergulhar nas águas para sair sem se dissolver to-

talmente, salvo por uma morte simbólica, é retornar às origens, carregar-se, de novo, 

num imenso reservatório de energia e nele beber uma força nova”. Por fim, o dilúvio 

–“a grande entrega das formas à fluência que as desfaz para deixar em liberdade os 

elementos que hão de produzir novos estados cósmicos” (Cirlot, 1984 63)–, com todo 

o seu simbolismo de reabsorção e instauração de um novo tempo, remete à concepção 

cíclica do cosmos e da história.

	 2. “marcar los diferentes tipos de imaginación mediante el signo de los elementos materiales que 
han inspirado a las filosofías tradicionales y a las cosmologías antiguas. En efecto, creemos que es posible 
fijar, en el reino de la imaginación, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginaciones 
materiales según se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra”.
	 3. “the term ‘element’ does double duty for Bachelard as both a material and metaphysical sub-
stance. Elemental space is something we dwell in with body and soul”.
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O elemento água é transitório e conhecido por simbolizar a vida, quando em 

estado líquido. Por isso, não raro associarmos esse elemento ao feminino e encon-

trarmos, ao longo da história, civilizações vivendo às suas margens. Ainda que seja 

apresentada no documentário dessa forma, a água é também uma ferida para o 

Chile, em virtude de ter sido pelo mar, ao extremo sul, que ocorreu a chegada dos 

colonos. 

No documentário El botón de nácar, os descendentes dos povos nativos assina-

lam a água como o local de entrada do estrangeiro, do colonizador, do outro. A água, 

portanto, seria também a “representação da ferida que não se fecha”, ou seja, trata-se 

de “uma ferida que precisa constantemente do sangramento” em que o “o vai e vem de 

sujeitos, de objetos, de produtos, de línguas e de costumes é a eterna laceração dessa 

ferida” (Silva, 2017 97). Assim, o mar que alimenta e que permite a vida é, para os 

nativos, um “lugar da fronteira viva e que sangra, lugar da mescla cultural e que não se 

concebe como elemento finalizado, mas que se renova e muda constantemente” (Silva, 

2017 97). Interessante notar que o povo retratado no documentário não se considera 

chileno (00:17:09 - 00:17:17, El botón de nácar), mas uma outra nação que tenta so-

breviver e manter a sua cultura apesar do constante embate que vem sofrendo ao longo 

dos tempos com esses “outros”.

Segundo o documentário, “em 1883 chegaram os colonos, os garimpeiros, os 

militares, os policiais […] e os missionários católicos. Depois de conviver séculos com a 

água e as estrelas, os indígenas sofreram o eclipse do seu mundo. O governo chileno […] 

declarou que os nativos eram corruptos, ladrões de ovelhas e bárbaros” (El botón de ná-

car, 2015 nossa tradução).4 Trata-se, então, de uma ferida que se sobrepõe ou coexiste 

à física, “a terrível ferida espiritual sentida por muitos […] devido à presença contínua […] 

de estrangeiros dominadores que […] ensinavam a respeitar mais os valores distantes” do 

que os valores nativos (Said, 2003 195).

Ao chegar a ditadura, a água, antes elemento de vida, também passou a significar 

morte, quando transformada em um grande depósito de corpos. Como na Argentina, 

corpos de presos políticos foram atirados ao mar para que eles continuassem com o 

status de desaparecidos. No documentário, um deles surge à margem. Era o corpo de 

uma mulher com os olhos abertos. Consequentemente, a água passa a ser um elemento 

que permite o diálogo direto com o passado, com as lembranças. Dessa maneira, há um 

despertar tanto das testemunhas do ocorrido quanto do espectador, pois, como afirma 

Bachelard, “porque o ser é antes de tudo um despertar e desperta na consciência de 

uma impressão extraordinária. O indivíduo não é a soma de suas impressões gerais, é a 

	 4. “En 1883, llegaran los colonos, los buscadores de oro, los militares, los policías […] y los misio-
neros católicos. Después de convivir siglos con el agua y las estrellas, los indígenas sufrieron el eclipse de 
su mundo. El gobierno chileno […] declaró que los nativos eran corruptos, ladrones de ovejas y bárbaros”.
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soma de suas impressões singulares. Desta forma criamos os mistérios familiares que são 

designados em símbolos raros” (Bachelard, 2003 16-17, nossa tradução).5

Neste documentário, Guzmán pondera que “a atividade de pensar” é “como o 

oceano. As linhas de pensamento são as mesmas que a água que está sempre disposta a 

moldar-se a tudo” (00:30:54 - 00:31:30, El botón de nácar, nossa tradução).6 Ela traz 

o objeto do inconsciente, do esquecido, e o revela à luz do dia à razão e aos sentidos. 

Do ponto de vista de Palacio (2015 fonte digital; nossa tradução), em El botón 

de nácar o grande protagonista é a água, em todas as suas formas, dando origem a uma 

grande diversidade de paisagens e músicas que, segundo ele, apresentam-se na forma de 

geleiras, cadência das ondas, gotas que balançam em uma planta como se fossem 
balões gigantes, florestas nativas, o som da encosta, o barulho da chuva em um 
telhado de zinco (paisagem infantil), a canção enigmática e inspirada de um an-
tropólogo que toca a melodia dos rios.
A partir dessa diversidade de vidas possíveis da água, o mar adquire predominân-
cia, na medida em que, como o deserto, contém camadas insondáveis de tempo. 
Mantém, sobretudo, as histórias de dois extermínios: o dos nativos do território 
sul, nômades da água que viajavam de ilha em ilha, mortos pelo Estado do Chile, 
pelos colonos e pelos missionários; e o dos desaparecidos jogados no fundo do 
oceano pela ditadura militar. O mar, sem dúvida, está cheio de cadáveres.7 (Pala-
cios, 2014 fonte digital, nossa tradução)

Dessa forma, a reflexão não diz respeito a ossos, não diz respeito a uma arqueolo-

gia do passado, mas, principalmente, de uma decomposição presente e relativa a ações 

não tão distantes. O mar não guardou o segredo do ocorrido, mas guardou a memória. 

Quanto à terra: o deserto

No que respeita à terra, Chevalier e Gheerbrant (1993 878-880) a definem como 

substância universal, a matéria-prima da qual, segundo o Gênesis, o Criador fez o ho-

mem. Com o seu aspecto feminino, opondo-se ao aspecto masculino do céu, ela simbo-

liza ainda uma função maternal –Telus Mater–, já que dá vida. Observe-se, no entanto, 

5, “Porque el ser es antes que nada un despertar y se despierta en la conciencia de una impresión 
extraordinaria. El individuo no es la suma de sus impresiones generales, es la suma de sus impresiones 
singulares. De ese modo se crean en nosotros los misterios familiares que se designan en raros símbolos”.
	 6. “la actividad de pensar es como el océano. Las líneas del pensamiento son los mismas del agua 
que siempre está dispuesta a moldarse a todo”.
	 7. “los glaciares, la cadencia de las olas, gotas que se balancean sobre una planta como si fueran 
globos gigantes, los bosques nativos, el sonido de la vertiente, el golpeteo de la lluvia sobre un techo de 
zinc (paisaje de la infancia), el canto inspirado y enigmático de un antropólogo que reproduce la melodía 
de los ríos. De esta diversidad de vidas posibles del agua, el mar adquiere predominancia en la medida en 
que, tal como el desierto, contiene insondables capas de tiempo. Guarda, sobre todo, las historias de dos 
exterminios: el de los indígenas del territorio austral, nómades del agua que viajaban de isla en isla, asesi-
nados por el Estado de Chile, los colonos y los misioneros; y el de los desaparecidos lanzados al fondo del 
océano por la dictadura militar. El mar, qué duda cabe, está lleno de cadáveres.”
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o aspecto paradoxal que envolve a terra, na medida em que, ao mesmo tempo que dá 

vida, ela a retoma ao final de um ciclo.

O mito da Mãe Terra, segundo Lopes (2007 383), “tem duas vias de concepção. 

Por uma, a da autogeração, ela mesma se engendra, se move e pare seus filhos. Por 

outra, ela representa a parte feminina na geração, desenvolvimento e conservação da 

vida”. Dando sequência a sua definição, o autor acrescenta:

O céu, alto e poderoso, marcado pela presença de Hélio, o titã que corta 
diariamente o caminho central do espaço visível, a quem não se pode sequer 
olhar diretamente, representa o elemento viril. A terra, suave, maleável, fer-
tilíssima, de curvas arredondadas, tem as características femininas que pos-
sibilitarão delinear traços feminis definitivos para ela. Essa relação alegórica 
é constantemente repetida no amanho da terra, para que gere frutos e, por 
consequência, mantenha a vida. O lavrador abre-lhe sulcos, põe-lhe a semente 
no ventre úmido, e ela, em conjunto com o sol, desenvolve a vida. (Lopes, 
2007 383)

Como se pode perceber, a terra fértil e a mulher podem e são, frequentemente, 

comparadas e, segundo algumas crenças, mulheres estéreis podem trazer infertilidade 

para a terra de seus familiares; por outro lado, mulheres férteis e grávidas, ao atirar se-

mentes na terra, podem tornar as colheitas mais ricas.

Para Eliade, existe um tema central e condutor sempre que se tratar da terra:

a Terra produz formas vivas, ela é uma matriz que procria incansavelmente. 
Qualquer que seja a estrutura do fenômeno religioso provocado pela epifania 
telúrica –presença sagrada, divindade ainda amorfa, figura divina bem desenhada 
ou, por último, costume resultante de uma recordação vaga das forças subter-
râneas– reconhece-se sempre nele a marca da maternidade, do inesgotável poder 
de criação. (Eliade, 1977 317)

Convém lembrar, ainda, o que diz Eliade sobre a relação da terra com o espaço. 

Para este autor, a terra faz parte da realidade imediata do homem, uma vez que “a sua 

extensão, a sua solidez, a variedade do seu relevo e da vegetação que nela cresce cons-

tituem uma unidade cósmica, viva e ativa” (Eliade, 1977 297).

Em síntese, à terra une-se o sentido de origem, pois, nas palavras de Eliade (1977 

297), “a intuição primordial da Terra a mostra como sendo o fundamento de todas as 

manifestações. Tudo o que está sobre a Terra está em conjunto e constitui uma grande 

unidade” (grifos do Autor).

O elemento terra é fonte de ambivalências (Bachelard, 1948 10). Sendo o menos 

mutável de todos os elementos e o mais estático, a terra varia entre as características fér-

til e infértil e é, geralmente, mais reconhecida pela primeira. Contudo, Bachelard salienta 

que “a terra [...], ao contrário dos outros três elementos, tem como primeira característi-
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ca uma resistência. Os outros elementos podem ser hostis, mas não são sempre hostis. 

A resistência da matéria terrestre, pelo contrário, é imediata e constante” (Bachelard, 

2001 8).

Ao trabalharmos com o deserto, percebemos que seu estado arenoso marca a 

falta do elemento água, a falta de vida. Dessa forma, o deserto provoca, primeiramente, 

a imagem do vazio: “não há nada, nem insetos, nem animais, nem pássaros” (00:08:22 

- 00:09:30, Nostalgia de la luz, nossa tradução).8

Em Nostalgia de la luz, Gusman evoca o potencial do Atacama para a vida e 

para a criação ao relembrar os povos que lá viveram e as descobertas científicas que lá 

foram constatadas. Também, rememora que aquela terra não está vazia, pois, além dos 

vestígios arqueológicos deixados pelos nativos e dos monumentais telescópios, o deserto 

é uma grande sepultura de desaparecidos da época da ditadura militar chilena (01:07:57 

- 01:09:13, Nostalgia de la luz). 

Segundo Oliveira (2016), neste documentário, Guzmán, 

parece se apoiar em intervenções de imagens poéticas para alcançar a dimensão 
das experiências que não são expressadas pelos depoimentos contidos na obra. 
[...] É como se ele quisesse demonstrar que o horror não acabou, ainda ecoa, 
através das mulheres que vagam pelo deserto do Atacama em busca dos restos 
de seus entes queridos. Elas representam aqueles que o regime militar do Chile 
tentou fazer com que fossem esquecidos. Enquanto o vazio da perda não for 
preenchido com ao menos uma resposta sobre o paradeiro de seus familiares, a 
ditadura não se encerrará para elas. (Oliveira, 2016 13-14)

Há o embate entre o desejo interno dessas mulheres de encontrarem seus paren-

tes e de o solo de ser árduo em promover respostas. A partir do que consta dentro de si, 

elas agem contra a terra para reaver o que está dentro dela, ou seja, “pode-se sentir em 

ação, em muitas imagens materiais da terra, uma síntese ambivalente que une dialetica-

mente o contra e o dentro, e mostra uma inegável solidariedade entre os processos de 

extroversão e os processos de introversão” (Bachelard, 1990 2).

Ao contrário do elemento líquido, a terra é guardiã de esperanças para aqueles 

que buscam respostas sobre o futuro, mas, ao mesmo tempo, é prisão do passado. Por 

ser o mais “material” dos elementos, é o mais resistente às forças humanas e, por isso, 

está ligada ao imaginário do trabalho árduo. Ao contrário do mar que faz surgir as evi-

dências, a terra as esconde, as aprisiona, as abriga em seu silêncio. Isso explica por que 

a terra fenomenologicamente é a casa de repouso dos mortos.

	 8. “no hay nada, no hay insectos, no hay animales, no hay pájaros.”
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Memória

Os relatos não têm a necessidade de um comprometimento (jornalístico) com a 

verdade ao narrar acontecimentos e, por isso, estão permeados pela subjetividade. De 

fato, o diretor está a expor suas subjetividades: 

Acreditamos não ser difícil concordar com a afirmação de que o documentário é 
uma obra pessoal, sendo absolutamente necessário e esperado que o diretor ex-
erça o seu ponto de vista sobre a história que narra. A subjetividade e a ideologia 
estão fortemente presentes na narrativa do documentário oferecendo represen-
tações em forma de texto verbal, sons e imagens. É impossível ao documentarista 
apagar-se. (Melo, 2002 30-31)

Em Nostalgia de la luz, o narrador conduz o espectador, mas não os persona-

gens. Há um efeito de distância entre o espectador e os personagens criado pela cons-

tante intervenção do narrador. Os personagens são mostrados livres e perdidos em sua 

própria incerteza, mas sua interação com o impotente espectador é cerceada pelo nar-

rador. Nos documentários, “o que passa a importar [...] é exatamente a ótica assumida 

pelo registro [...]. Isto é, [...] não se trata de ‘dizer o que houve’, mas de dizer o que [...] 

diz que viu, sentiu experimentou, retrospectivamente, em relação a um acontecimento” 

(Gomes, 2005 14).

É por meio das narrativas de testemunho que os documentários informam sobre o 

passado e o presente e expandem as memórias para uma memória coletiva, imortalizada, 

por meio da linguagem, sitiando-a na história e também aos sujeitos implicados nessas 

vivências. O relato da necessidade de ceder o poder pátrio sobre os filhos como modo de 

protegê-los, por exemplo, reflete ao espectador, em Nostalgia de la luz, o sentimento 

catártico e trágico de denúncia, impotência e conivência. Especificamente no caso do 

cinema, “distintas relações do sujeito com a imagem fílmica podem ocorrer, tais como 

acolhida, ruptura, repulsa, conformidade, identificação, resistência, introjeção, críticas 

ou combinação de várias delas. Nesse processo de interação com as imagens, há sempre 

o investimento de emoções” (Santos, 2011 7).

Os relatos contidos nos documentários podem ser decifrados como engenharia 

contra o olvido. Dessa maneira, portanto, é também adequado refletirmos o fenômeno 

de esses relatos serem levantados pelos personagens como forma de dar vida às suas 

memórias individuais que se refletem em memórias coletivas: “Eu teria uma obrigação 

ética de passar por essa memória” (01:07:21 - 01:07:31, Nostalgia de la luz, nossa 

tradução).9

Os relatos das personagens e do narrador destacam “o que poderíamos chamar 

uma intenção autobiográfica”, ou seja, “o caráter normativo e o processo de objetivação 

9. “Yo tendría la obligación ética de recorrer esa memoria”.
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e de sujeição que poderiam aparecer a princípio, cedem na verdade o lugar a um movi-

mento de subjetivação” (Artières, 1998 11). Constata-se, portanto, que relatar, 

escrever um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, são 
práticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupação com 
o eu. Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 
imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática 
de construção de si mesmo e de resistência. (Artières, 1998 11)

Com relação à memória e ao processo de construção da identidade coletiva, 

Vivian Nickel (2012 14) explica que “fora do discurso, não há possibilidade de preserva-

ção, nem de transmissão da memória”, portanto, narrar é a forma que os seres huma-

nos têm de documentar e conferir às suas experiências o caráter de reais. Nickel ainda 

acrescenta que

o processo de construção da identidade coletiva pode ser pensado de forma análo-
ga, na medida em que esta só existirá a partir da sua integração na linguagem. Em 
outras palavras, a construção da identidade de um grupo depende da inscrição das 
experiências dos indivíduos que o constitui no discurso, numa narrativa histórica 
–ou ainda, em narrativas históricas. A entrada no discurso, na ordem simbólica, 
é imprescindível para a construção da memória e da história. (Nickel, 2012 14)

Em El botón de nácar é dito que a água possui memória. Para Jaques Le Goff 

(2003), a memória seria justamente “o antídoto do Esquecimento”, lembrando ainda da 

mitologia grega quando, no inferno órfico, “o morto deve evitar a fonte do esquecimento, 

não deve beber no Letes, mas, ao contrário, nutrir-se da fonte da Memória, que é uma 

fonte de imortalidade” (Le Goff, 2003 14). Assim se dá a execução dos documentários, 

pois, como lembra Seligmann-Silva, “a arte é [...] meio de luto e de elaboração da per-

da, mas também meio de denúncia e suporte da memória. Essa arte vai colecionar os 

rastros, os índices que apontam para a violência que foi dissimulada. A verdade passa a 

existir dentro de uma ética e de uma política da memória” (Seligmann-Silva, 2013 42).

Soberano, em Nostalgia de la luz, é o deserto do Atacama que, detentor de toda 

a verdade, testemunhou ao longo de toda a história opressores e oprimidos. Assim, o 

Atacama se mostra, ao longo do documentário, como o Letes que tudo esconde e tudo 

afunda em silêncio e em esquecimento, mas, também, como o rio da Memória ao revelar 

rastros dos acontecimentos, quando deixa transparecer desde fósseis de moluscos a um 

corpo de mulher desaparecida na época da ditadura. Já, em El botón de nácar, sobera-

no é o mar, que alimenta, que representa perigo, afetividade e morte, como a foz tanto 

de Letes quanto de Memória. 

A memória opera por fragmentos, a vida deixa rastros. Vidas ceifadas deixam 

rastros incompletos de história. Em El botón de nácar, o narrador encontra dois botões 

como rastros de vida. O primeiro botão é oferecido por um capitão inglês a um indígena 
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para que ele subisse em seu navio e fosse transportado para a Inglaterra. O segundo, 

um botão de madrepérola, encontrado como último rastro de vida de um desapareci-

do jogado ao mar. Reforça o narrador ao dizer que “os dois botões contam a mesma 

história: uma história de extermínio” (01:12:19 - 01:12:27, El botón de nácar, nossa 

tradução).10  Segundo Ferreira (2017), “a água [...] representa o fio condutor da trama e 

o botão representa a violência perpetrada pelos povos colonizadores”. Em Nostalgia de 

la luz, pedaços de corpos sem vida são os rastros deixados por um homem a sua irmã: 

“um pé que estava dentro do sapato... e... parte de seus dentes. Recuperei parte da tes-

ta, nariz [...] orelha, parte atrás da orelha com impacto de bala” (00:54:50 - 00:55:51, 

nossa tradução).11

Tanto o botão quanto o que restou do corpo do irmão desaparecido reforçam, 

como dito por Seligmann-Silva (2013), que não fora possível apagar os rastros dessas 

vidas. Por meio dos documentários, “a arte de inscrição da memória da violência tem 

de ir a contrapelo, buscando restaurar os rastros. Ela nos ensina a construir a presen-

ça a partir da ausência. A arte é [...] como inscrição do desaparecimento, da dor e da 

violência. Ela passa a ser meio de luto e de elaboração da perda, mas também meio de 

denúncia e suporte da memória” (Seligmann-Silva, 2013 42).

Como afirma Le Goff (2003 47), é tarefa de “profissionais científicos da memó-

ria, antropólogos, historiadores, jornalistas, sociólogos, fazer da luta pela democratiza-

ção da memória social um dos imperativos prioritários da sua objetividade científica”.

Algumas considerações

Do ponto de vista de Moraes (2019), não é porque não temos recordações e não 

é em virtude dos fatos não estarem registrados que o passado deixou de existir e não 

continua a interferir no presente. Afirma a autora que 

A história é um conhecimento que não possui objeto. O passado não é; a não ser 
pela mediação de nossa imaginação, e é também, um modelo muito bem con-
struído como real. Ao pensarmos no passado temos no imaginário comum a ideia 
de que ele está disposto numa linha cronológica na qual estamos no meio –no 
presente– entre passado e futuro. (Moraes, 2019 138)

E segue seu raciocínio, ressaltando que os

discursos sobre o passado são representações deste e não podemos escapar disso, 
visto que toda linguagem é representação. Somos advertidos sobre o perigo do 
anacronismo mesmo sabendo que é exatamente nele que se funda nossa pesqui-
sa. Nós falamos pelos outros, de suas vidas, experiências, relatamos seus testemu-

	 10. “los dos botones cuentan la misma historia: una historia de exterminio”.
	 11. “un pie que estaba dentro del zapato... y... parte de su dentadura. Recupere parte de su fren-
te, de su nariz […] su oreja, la parte de atrás de la oreja con un impacto de bala”.
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nhos e concluímos coisas a respeito; o historiador é aquele que conta a história a 
respeito da experiência vivida; a narrativa não é a experiência, o historiador não 
a viveu, mas é seu guardião. (Moraes, 2019 138)

A partir das articulações supracitadas, passamos a compreender as relações entre 

aqueles que relatam e os acontecimentos históricos como rastros que levam a um mesmo 

epicentro. Nos documentários, 

a arte de ler e inscrever rastros e o testemunho da violência fazem parte 
de um movimento de se apoderar das narrativas caladas e apagadas. A 
arte mais imanente, calcada no significante, nos restos, volta-se para 
sua tarefa de salvar os fragmentos do real. (Seligmann-Silva, 2013 42-
43)

Nesse sentido cabe lembrar o ponto de vista de Le Goff (2003 47) ao afirmar 

que “nas sociedades desenvolvidas, os novos arquivos (arquivos orais e audiovisuais) não 

escaparam à vigilância dos governantes”. Tanto os pedaços de corpos quanto os botões 

“como rastros, remetem à violência e às injustiças que não podem ou devem ser esque-

cidas” (Seligmann-Silva, 2013 48). 

Revela-se, então, o caráter autoral do gênero documentário, “traduzido pela re-

lação estabelecida entre o ponto de vista e a maneira como a tese defendida pelo docu-

mentarista se materializa no filme. […] A costura de vozes caminha para que, ao final, o 

espectador chegue a um entendimento claro de qual é o posicionamento do documenta-

rista sobre o tema retratado” (Melo, 2002 32).

O mar e o deserto são entendidos como gatilhos de memória. Nostalgia de la 

luz é um documentário de ambivalências, assim como é a terra. O documentário se faz 

valer dos símbolos ambivalentes da terra, relembrando ao espectador do diálogo entre 

as imagens e os arquétipos do elemento que escava “as profundezas do inconsciente” 

(Bachelard, 1961). Já El botón de nácar é um documentário dinâmico como a água. 

Um documentário mergulhado no passado, nas lembranças –tanto do narrador quanto 

dos personagens. Ambas as obras trabalham uma “reconstrução psíquica e intelectual 

que acarreta de fato uma representação seletiva do passado, um passado que nunca é 

aquele do indivíduo somente, mas de um indivíduo inserido em um contexto familiar, 

social, nacional” (Rousso, 2000 94).

Bibliografia citada

Atières, Philippe. “Arquivar a própria vida.” Revista estudos históricos, vol. 11, nº 21, 
1998. bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/viewArticle/2061. 

49



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

Bachelard, Gastón. El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia. 
Tradução de Ida Vitale, FCE, México, 2003.

---. A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças. Tradução 
de Maria Ermantina Galvão. Martins Fontes, São Paulo, 2001.

---. A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre as imagens da intimidade. Tradu-
ção de Paulo Neves da Silva. Martins Fontes, São Paulo, 1990.

---. La poétique de l’espace. Presses Universitaires de France, Paris, 1961.

---. La terre et les reveries de la volonté. Librairie José Corti, Paris, 1948.

Badiou, Alain. Pequeno manual de inestética. Estação Liberdade, São Paulo, 2002.

Barros, José d’Assunção. “Cinema e história: as funções do cinema como agente, fonte 
e representação da história.” Ler História, vol. 52, Lisboa, 2007, pp. 127-59. 
journals.openedition.org/lerhistoria/2547. 

Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Tradução de Vera da Costa 
e Silva et al. José Olympio, Rio de Janeiro, 1993.

Chion, Michel. A audiovisão. Edições Texto & Grafia, Lisboa, 2011.

Cirlot, Juan-Eduardo. Dicionário de símbolos. Tradução de Rubens Eduardo Ferreira 
Frias. Moraes, São Paulo, 1984. 

Dias, Rodrigo Francisco. “Em busca da definição: mas afinal... o que é mesmo docu-
mentário? De Fernão Pessoa Ramos.” Fênix. Revista de História e Estudos 
Culturais, Uberlândia, vol. 6, nº 2, 2009, pp. 1-11. www.revistafenix.pro.br/
revistafenix/article/view/160

El Botón de Nácar. Direção: Patricio Guzmán. Atacama Productions, 2015.

Eliade, Mircea. Tratado de história das religiões. Cosmos, Lisboa, 1977.

Escobedo, Diego. “El botón de nácar: la memoria del agua, según Patricio Guzmán.” La 
Fuga, 18, 2015.
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em duas cidades invisíveis de Calvino
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Resumo: A literatura e a sociologia são diferentes narrativas sobre a condição humana 
e estão em permanente diálogo, segundo o sociólogo Zygmunt Bauman (2001). Em 
diversas passagens de sua obra, ele recorre à arte literária para explicitar sua concepção 
da sociedade atual –uma sociedade líquida. O presente artigo explora essa troca, com 
foco sobre duas das cidades invisíveis, descritas pelo viajante Marco Polo, na obra de Italo 
Calvino (2017). Buscamos mostrar como as cidades de Lêonia e Eutrópia são ricas em 
insights para se refletir sobre a condição do indivíduo em tempos cada vez mais líquidos. 
A motivação vem do próprio Bauman que menciona as cidades em suas reflexões. 
Buscamos, na sequência, explorar outras características das cidades mencionadas, de 
maneira a discutir aspectos constituintes de nossa condição líquida contemporânea. 

Palavras chave: Modernidade líquida, Cidades invisíveis, Bauman, Calvino.

Abstract: Literature and sociology are different narratives about the human condition 
in permanent dialogue, according to sociologist Zygmunt Bauman. In several passages 
of his work, he resorts to literary art to explain his conception of the current society - a 
liquid society. This article explores this relation by focusing on two of the invisible cities, 
described by the traveler Marco Polo, in Italo Calvino’s Invisible Cities. It seeks to show 
how the cities of Leonia and Eutropia are rich in insights to reflect on the condition of 
the individual in increasingly liquid times. Bauman himself mentions these cities in his 
reflections. We try to explore features of the mentioned cities in order to discuss aspects 
of our contemporary liquid condition.

Keywords: Liquid modernity, Invisible cities, Bauman, Calvino.
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Introdução

Quando interrogado sobre o que a literatura poderia ensinar sobre a sociedade e 

a condição humana, Bauman (2004a) afirma ter apreendido que romancistas e poetas 

sempre foram seus “camaradas de armas, não competidores e muito menos antagonistas”.2 

A sociologia, como muitas outras narrativas, de diferentes estilos e gêneros que relatam 

a experiência humana de estar no mundo, não poderia ser tomada como uma narrativa 

“por direito”, superior a qualquer outra, pois como qualquer uma tinha que “provar seu 

valor e utilidade pela qualidade de seu produto” (Bauman, 2004a 318). 

A seu ver, a literatura pode ter mais a dizer sobre a experiência humana do que 

relatórios de pesquisa sociológica: “A lida diária com médias, estatísticas, tipos categorias 

e padrões facilmente faz com que se perca de vista a experiência. Um bom romance teria, 

então, um efeito salutar e sóbrio, relembrando ao praticante dos ‘métodos sociológicos’ 

qual deveria ser o ‘negócio’ da sociologia e que tipo de sabedoria ela deveria estar 

permanentemente buscando” (Bauman, 2004a 318).

Se restrita à razão, com ganho de elegância teórica e prazer estético, oriundo 

do relato lógico, em desconsideração às ações emocionais, irracionais, erráticas, que 

também compõem a condição humana, qualquer descrição ou narrativa acerca de 

aspectos da vida humana perde totalmente a comunicação com a experiência humana 

cotidiana. E a sociologia precisa ser um diálogo contínuo com a condição do homem.3

Tolstói, Balzac, Dickens, Dostoiévski, Kafka e Thomas More são exemplos de 

escritores de cujas obras Bauman teria –ele afirma– recebido “muito mais insights 

sobre a substância das experiências humanas do que centenas de relatórios de pesquisa 

sociológica” (Bauman, 2004a 318).4 A literatura teria o poder de comunicar o que faz 

com que as pessoas sejam o que ela são, o que pensam, os dilemas que têm de enfrentar 

e as alternativas de que dispõem em determinados contextos sociais. E o sociólogo 

Bauman, que se tornou um dos mais famosos pensadores da contemporaneidade, a ela 

recorreu para explicitar o que denominou de “sociedade líquida”.5

2. Em 2016, Bauman e Mazzeo publicaram um livro, resultado de uma conversa sobre a relação 
entre a sociologia e a literatura: O elogio da literatura, aqui indicada em sua versão brasileira de 2020.

3. Bauman (2015) relata que, quando notou, no fim das últimas décadas do século XX que a 
sociologia não tinha mais o papel de intermediar a relação entre governantes e governados, uma vez que 
os primeiros abriam mão de seu papel, ele teria passado a escrever não mais para sociólogos, mas para 
leitores diretamente, sem intermediários. 

4. Vale lembrar que Max Weber (2011) em sua influente conferência, publicada há mais de cem 
anos, “A ciência como vocação”, citou Tolstói para discorrer sobre o processo de “desencantamento 
do mundo” da cultura ocidental. Em sua análise, os romances tardios de Tolstói teriam explicitado o 
esvaziamento de sentido da vida em uma absurda progressividade da vida moderna.

5. “Líquido” foi o adjetivo que o sociólogo polonês escolheu para designar metaforicamente o 
caráter da vida humana em uma época em que “instituições, quadros de referência, estilos de vida, crenças 
e convicções mudam antes que tenham tempo de se solidificar em costumes, hábitos e verdades ‘auto 
evidentes’” (Bauman, 2004a 322). 
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Neste artigo discutimos alguns aspectos característicos da sociedade a que Bauman 

denominou de “líquida”, a partir de As cidades invisíveis, de Italo Calvino –uma obra6 

por ele vista como portadora de metáforas visionárias, bastante esclarecedoras de nossa 

condição no século XXI. É oportuno lembrar que a mencionada obra de Calvino, para 

alguns, pode ser vista como uma obra da pós-modernidade, dada a fluidez existente 

entre as fronteiras dos gêneros literários.

Italo Calvino recupera as viagens do veneziano Marco Polo quando este exerceu 

a função de diplomata para o imperador tártaro Kublai Khan, no decorrer do século 

XIII. O viajante italiano descreve as cidades ao imperador que, por conta de seu vasto 

domínio territorial, não lhe era possível conhecer. Os relatos de Marco Polo conquistam 

a atenção e a curiosidade de seu interlocutor que, não raras vezes, dá margem a um 

diálogo filosófico, questionador ou autocrítico. As cinquenta e cinco cidades –invisíveis 

para Kublai Khan– são relatadas sinteticamente por Calvino. A brevidade na descrição 

de cada uma delas dá um corolário especial à narrativa, caracterizada pela consistência, 

dinâmica, vivacidade e surpresa. 

Logo no início da obra, ao descrever a cidade de Zaíra, o protagonista adverte 

o imperador sobre o que realmente caracterizaria uma cidade. Não é a especificação 

de suas ruas, alegava ele, nem a exatidão da circunferência dos arcos dos portais nem 

a qualidade do zinco que cobre as casas e os edifícios, mas a relação existente entre a 

medida desses espaços e os seus acontecimentos decorridos. Os fios esticados e presos 

em um lampião até uma balaustrada, enfeitados para o cortejo nupcial da rainha, é um 

exemplo da mencionada relação (Calvino, 2017 15).

Nesse sentido, Italo Calvino e Bauman se encontram e dialogam. A literatura de 

um e a sociologia de outro, com ferramentas distintas, cavam o chão árido da vivência e 

da convivência humana almejando alcançar o aquífero límpido dos motivos e motivações 

dos coletivos de gentes. Ao atingir o aquífero, a água deve ser canalizada para a crosta, 

com fins a ser sentida, apalpada, vista, cheirada, analisada, como na cidade de Armila, 

descrita por Marco Polo (Calvino, 2017 59).

Lêonia: cidade modelo de consumo incessante e lixo sólido

Italo Calvino é um autor citado por Bauman em diversas partes de sua obra7 para 

ilustrar aspectos essenciais da caracterização da sociedade atual. Assim a cidade fictícia 

de Leônia bem exemplifica o consumo excessivo, a busca da opulência e a volatilidade 

dos bens de consumo: “A cidade de Leônia refaz a si própria todos os dias: a população 

acorda todas as manhãs em lençóis frescos, lava-se com sabonetes recém-tirados da 

6. Ver, por exemplo, Matta, Ribas, Zanette (2011).
7. Ver, por exemplo, Bauman (2001), (2004a), (2004b), (2007a), (2007b); (2011). 
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embalagem, veste roupões novíssimos, extrai das mais avançadas geladeiras latas ainda 

intactas, escutando as últimas lenga-lengas do último modelo de rádio” (Calvino, 2017 

138).

Embalagens de sabonetes e latas têm como destino o lixo que comporta não só 

os invólucros e objetos sem utilização –“tubos retorcidos de pasta de dente, lâmpadas 

queimadas [...], mas também aquecedores, enciclopédias, pianos, aparelhos de jantar de 

porcelana” (Calvino, 2017 138). O descarte de enciclopédias bem representa o espírito 

do descarte de um conhecimento sólido contraposto às “lenga-lengas do último modelo 

de rádio”. Assim, como os bens práticos do dia a dia, o conjunto de conhecimento 

humanos e as notícias não têm qualquer valor. 

Segundo Bauman (2011 122), nosso mundo moderno-líquido se assemelha cada 

vez mais à cidade invisível descrita por Italo Calvino, Leônia, cujos habitantes exibem 

repulsa aos objetos duráveis e encontram sentido na renovada troca de objetos sempre 

descartáveis. O valor das coisas e dos vínculos humanos está na efemeridade. Em diversas 

passagens de sua obra, o sociólogo avalia como a durabilidade deixou de ser um atributo 

valorizado e digno de elogio. O que ocorre na sociedade de consumo líquido é exatamente 

o oposto: o valor dos bens e das relações humanas é aferido pela fluidez e curta duração.

Se para o narrador de Leônia paira a dúvida acerca da verdadeira paixão de sua 

população (“o prazer das coisas novas e diferentes” ou “o ato de expelir, de afastar de 

si, expurgar uma impureza recorrente” (Calvino, 2017 139), é “certo que os lixeiros são 

acolhidos como anjos e a sua tarefa de remover os restos da existência do dia anterior é 

circundada de um respeito silencioso [...] ou simplesmente porque, uma vez que as coisas 

são jogadas fora, ninguém mais quer pensar nelas” (Calvino, 2017 139). Nesse sentido, 

um aspecto que permanece inequívoco na descrição de Leônia é o descarte. É assim 

que, em uma sociedade líquido-moderna, a indústria responsável pela remoção do lixo 

tem destaque na economia. Diz Bauman:

A sobrevivência dessa sociedade e o bem-estar de seus membros dependem da 
rapidez com que os produtos são enviados aos depósitos de lixo e da velocidade 
e eficiência da remoção dos detritos. Nessa sociedade, nada pode reivindicar 
isenção à regra universal do descarte [...]. A constância, a aderência e a viscosidade 
das coisas, tanto animadas quanto inanimadas, são os perigos mais sinistros e 
terminais, as fontes dos temores mais assustadores e os alvos dos ataques mais 
violentos (Bauman, 2007a 9).

Em Leônia, sabe-se que o lixo é levado para fora da cidade. A quantidade de 

entulhos cresce na proporção, cada vez maior, da fabricação de novos artigos de 

consumo, gerando montanhas de resíduos, que se solidificam e que poderiam se estender 

continuamente, atingindo o mundo, se não fossem comprimidas, em seu ponto mais 

elevado, pelo lixo de outras cidades. A conjectura do narrador é a de que talvez
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o mundo inteiro, além dos confins de Leônia seja recoberto por crateras de 
imundície, cada uma com uma metrópole no centro em ininterrupta erupção. Os 
confins entre cidades desconhecidas e inimigas são bastiões infectados em que os 
detritos de uma e de outra escoram-se reciprocamente, superam-se, misturam-se 
(Calvino, 2017 139-140).

Contudo, quanto mais elevada a montanha de lixo, maior é o perigo de 

desmoronamento e maior o risco de Leônia desaparecer entre os entulhos. Se assim 

ocorrer, as cidades vizinhas estarão prontas para estender seus territórios e empurrar, 

para mais longe, seus depósitos de lixo.

A descrição de Leônia muito diz sobre as cidades em tempos líquidos. Bauman 

(2007a) considera que o lixo é o produto mais abundante na nossa sociedade de consumo. 

E, por isso, um dos maiores desafios da vida líquida. Se aquilo que nos é útil têm pouca 

duração, é efêmero, somente o lixo “tende a ser [...] sólido e durável. ‘Solidez’ agora é 

sinônimo de ‘lixo’” (Bauman, 2007a 118). 

Leônia (Calvino, 2017 138-141) é a primeira das cinco “cidades contínuas” 

descritas pelo narrador. E a ideia de continuidade exibe, neste caso, uma relação 

paradoxalmente complexa. Como outras “contínuas”, a cidade em questão é contínua 

no espaço, mas não no tempo. Nela tudo se renova e se esvai a cada dia. Nada tem 

durabilidade. O que é contínuo é somente o lixo, o que justamente ameaça a continuidade 

de existência de renovação de bens no tempo.

 

Eutrópia: a insaciabilidade e o tédio em tempos líquidos

Ao se adentrar em terras nas quais a capital é Eutrópia (Calvino, 2017 77-78), o 

viajante sabe que existe uma porção de cidades nesse mesmo espaço, que estão juntas, 

são muitas parecidas e vazias. Eutrópia é aquela que está habitada no momento. No 

entanto, quando as pessoas se cansam dela, são contempladas com o mecanismo da 

rotatividade. Sempre haverá uma nova cidade –outra e mesma Eutrópia–, com um novo 

trabalho, uma nova habitação, novos parentes, novos relacionamentos conjugais. O tédio 

é expurgado da vida da comunidade até que a nova cidade imponha, mais uma vez, uma 

existência monótona e insuportável. E assim, sempre haverá uma nova Eutrópia, pronta 

para receber a população sedenta de paisagens inéditas, de atividades diferenciadas, de 

frescas amizades.

Na teoria de Bauman sobre a modernidade líquida, observa-se que o indivíduo 

é “incapaz de parar, que dirá de ficar imóvel” (Bauman, 2008 135). O movimento na 

sociedade líquida é constante, acelerado e direcionado à infinitude, pois a satisfação está 

no amanhã, sempre no amanhã. Vive-se nas cidades, como em Eutrópia, sabendo e 

esperando que a qualquer momento haverá um novo lugar, um novo emprego e até uma 
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família recente. As realizações das pessoas, quando alcançadas, já perderam seu sabor, 

pois há novas realizações a serem conquistadas. A satisfação está no próximo produto, 

que será mais sofisticado; no emprego seguinte, com melhores condições trabalhistas; 

na posterior solicitação de amizade, pois se alcançará a marca de quinhentos, seiscentos, 

oitocentos ou mil “amigos” conquistados virtualmente com um simples click.

A tecnologia moderna é utilizada para manter o ritmo frenético da busca pela 

novidade. Um produto popular como o celular, que surge como substituto do telefone, 

logo ganha recursos diferenciados. Ele passa a enviar mensagens escritas, depois 

mensagens faladas e, em seguida, transforma-se em um computador, atendendo sem 

restrições aos indivíduos de qualquer idade. Oferece jogos, notícias, livros, receitas, 

músicas, filmes e informações acerca de todos os assuntos. E ainda não é tudo. Os 

aplicativos dos celulares apresentam outras novidades, tais como o acesso às contas 

bancárias e aos encontros virtuais entre pessoas de qualquer parte do planeta. Em meio 

a uma situação de pandemia de Covid-19, os aplicativos florescem. Para realização de 

videoconferências, há, por exemplo, o Cisco Webex, Meetings, Google Meet, LogMeln, 

GoToMeeting, Microsoft Teams e Zoom.

Ocorre que os novos recursos introduzidos nos aparelhos celulares necessitam 

de maior espaço e de processamento mais elaborado e rápido. Consequentemente, os 

celulares são reformulados constantemente para dar conta desse crescente oferecimento 

de opções aos usuários. Empresas como a Samsung, Xiaomi, Motorola, Aplle e Asus 

lançam aparelhos renovados a todo instante. As pessoas adquirem os celulares conscientes 

de sua efemeridade e do iminente anseio por um novo aparelho, disponível nas vitrines 

das lojas, que já anunciam o lançamento da próxima novidade.

Para Bauman, a modernidade líquida se caracteriza pela busca de uma satisfação 

compulsiva e obsessiva sem limites que causa uma “ânsia avassaladora e endêmica pela 

destruição criativa (ou criatividade destrutiva, conforme seja o caso –para ‘limpar o 

terreno’ em nome do design ‘novo e melhorado’; para ‘desmantelar’, ‘cortar’, ‘defasar’ 

e ‘diminuir’ em prol da maior produtividade ou concorrência)” (Bauman, 2008 135).

Salienta-se que a criatividade destrutiva, mencionada por Bauman, refere-se ao 

mecanismo responsável por rotular de obsoleto tudo aquilo que poderia ser durável 

(celular, carro, casa etc.), impondo um novo visual e melhoria de funcionamento 

diariamente. Não seria exagerado acrescentar aos itens acima mencionados aqueles 

vislumbrados em Eutrópia, como o emprego, os parentes, os vizinhos. Na modernidade 

líquida, os relacionamentos humanos são menos estáveis, as amizades são conquistadas 

de manhã e canceladas à noite, as pessoas localizam colegas que não viam há vinte ou 

trinta anos para, depois de uma breve conversa, reencontrarem-se num futuro que não 

se sabe quando será. Os relacionamentos pessoais transformaram-se e não possibilitam 
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a satisfação de conexão com outro. Dessa forma, o indivíduo busca constantemente 

“limpar o terreno” e reservar inúmeras cidades vazias, como em Eutrópia, para poder 

ocupá-las no momento em que a cidade atual lhe causar tédio. O prazer humano está na 

constante busca por novas realizações, pois elas sempre se apresentam com designers 

frescos e melhorados. A satisfação está na conquista de possuir o último modelo de 

celular, de roupa, de casa, de parentes, de amigos ou de cônjuge.

Na Eutrópia, de Calvino, parece haver certa sincronicidade entre seus habitantes 

quando são acometidos pelos aborrecimentos e suas vidas tornam-se insuportáveis, porque 

“nesse momento todos os cidadãos decidem deslocar-se para a cidade vizinha que está ali 

à espera, vazia e como se fosse nova” (Calvino, 2017 77). No pensamento de Bauman 

também é possível identificar aquela mesma sincronicidade entre os indivíduos, que é 

caracterizada pela individualidade. Se, em Eutrópia, os habitantes migram coletivamente, 

a razão original foi a frustação individual, o fato de cada habitante não dar conta de sua 

satisfação, de querer para si um novo ambiente, uma nova vida. Uma nova vida que se 

muda por turnos e que, por isso mesmo, corrobora a ideia de uma mudança esvaziada de 

sentido último. Em Eutrópia, as “vidas se renovam de mudança em mudança, através de 

cidades que pela exposição ou pela pendência ou pelos cursos de água ou pelos ventos 

apresenta-se com alguma diferença entre si” (Calvino, 2017 78).

Bauman discute acerca da nova concepção de sociedade e individualidade na 

modernidade, ao apontar que a primeira perde sua força como um agrupamento de 

indivíduos que se identificam e buscam um bem-estar coletivo, uma vez que houve a 

privatização de suas tarefas e de seus deveres. “O que costumava ser visto como uma 

tarefa para a razão humana, como dote e propriedade coletiva da espécie humana foi 

fragmentado –‘individualizado’, deixado à coragem e à energia do indivíduo– e atribuído 

a recursos administrados individualmente” (Bauman, 2008 136). O cidadão está livre 

para escolher o tipo de vida e função que melhor lhe convier. Mas isso não foi uma 

deliberação conjunta e consciente; foi imposta. 

Bauman lança luz para pensarmos sobre a nossa realidade do contexto de aqui e 

agora. Recentemente nota-se uma investida de abrangência mundial contra os direitos 

dos trabalhadores e enxugamento das funções e serviços prestados pelo Estado. Em nosso 

país, no dia primeiro de janeiro de 2019, foi extinto o Ministério do Trabalho, dentre 

outras decisões, inclusive com a aprovação da Reforma Trabalhista. Uma das justificativas 

do governo sobre o fim do Ministério do Trabalho é que isso iria desburocratizar as 

relações trabalhistas e permitir a livre negociação entre patrões e empregados acerca de 

salários, férias, horário de trabalho, duração contratual etc. No entanto, as críticas feitas 

a essa atitude do governo evidenciam exatamente o contrário, ou seja, vários direitos 

dos trabalhadores foram usurpados e o apoio jurídico eliminado, ficando expostos a uma 
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negociação desequilibrada e desigual com o patrão que, agora, foi premiado com total e 

exclusivo arbítrio.

Nesse sentido, o indivíduo não se encontrava preparado para esse enfrentamento 

solitário, desproporcional e parcial em relação ao trabalho. O que havia de concreto e 

de segurança nas leis laborais foram abolidas, em nome do capitalismo liberal, abrindo 

uma lacuna que somente poderá ser readequada e reajustada com a política, uma política 

coletiva. No modelo de vida dos habitantes de Eutrópia, também é possível identificar 

a individualidade reinante em seus habitantes, que só existem, como sociedade, porque 

compartilham a ânsia de resolverem seus fastios pessoais com a migração para um local 

que lhes brindará com uma brisa renovadora, mas passageira. A perda da política eficaz 

é lembrada por Bauman quando aponta que houve um “esvaziamento do espaço público, 

e particularmente da ágora, esse espaço intermediário público/privado onde a “política 

da vida” se encontra com a Política com “P” maiúsculo, onde os problemas privados 

são traduzidos em questões públicas e onde são buscadas, negociadas e estabelecidas 

soluções públicas para questões privadas (Bauman, 2008 139).

A Política com “P” maiúsculo está se dissipando e findando-se em todo o mundo. 

E a individualidade ofertada aos habitantes terrestres é assimilada e exercida em sua 

forma mais caótica, desarranjada e desconexa. É uma individualidade puramente focada 

na singularidade de cada um, nos desejos pessoais, nas realizações particulares, no 

ego restrito. Se bem ou malsucedido, a responsabilidade é toda do indivíduo. Bauman, 

resgatando Gotthold Lessing, exclama que há muito tempo, no início da era moderna, as 

pessoas foram se libertando das crenças religiosas e que “nós, os humanos, estamos “por 

conta própria” - o que significa que não existem outros limites para o desenvolvimento 

e o autodesenvolvimento além de nossos próprios dons, de nossa coragem, resolução e 

determinação, sejam adquiridos ou herdados. E tudo o que é feito pelo homem também 

pode ser desfeito pelo homem” (Bauman, 2008 135).

Os habitantes de Eutrópia, cidade em que não existem grandes diferenças de 

riqueza ou autoridade, “repetem uma vida idêntica deslocando-se para cima e para baixo 

em seu tabuleiro vazio” (Calvino, 2017 78). O tabuleiro vazio é uma boa metáfora para 

a sociedade líquida. Nela não pode haver um jogo de verdade: como alternativa de lazer, 

o jogo é o do tédio; como uma representação da vida “real”, o jogo não tem duração 

porque não existem papéis definidos –todos são intercambiáveis–, as regras não estão 

postas e as estratégias são superficiais; como uma batalha de forças opostas, não há 

campo para batalha, porque as forças estão estratificadas e diluídas. 

Como um tabuleiro vazio, “Eutrópia permanece idêntica a si mesma”, escreve 

Calvino (2017 78). E a explicação que segue também vale para nossa contemporaneidade: 

“Mercúrio, deus dos volúveis, patrono da cidade, cumpriu esse ambíguo milagre” 
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(Calvino, 2017 78). Vale lembrar que Eutrópia é a terceira cidade do grupo “as cidades e 

as trocas”. O que a caracteriza é a mudança contínua (troca de lugares, funções, relações 

etc.), mas é essa mudança que faz com que ela permaneça a mesma. Na sociedade 

líquida do consumo é a constante troca, o imperativo pela não durabilidade das coisas, 

que determina a continuidade do sujeito. 

O tabuleiro vazio também serve como uma metáfora para instituições basilares 

de um país, como os partidos políticos. No Brasil é perceptível atualmente a falta de 

organização, consistência, coerência, estabilidade e definição política em quase todos 

os trinta e três partidos legalizados. A exceção fica por conta de poucos deles que 

se mostram sólidos e que contêm um programa definido e elaborado tanto de auto-

organização quanto de convicções políticas.

Em tempos em que as instituições são demolidas e o foco cai sobre o indivíduo, o 

que se percebe no eleitorado brasileiro é a importância que é atribuída às personalidades 

políticas, independentemente dos partidos a que estejam filiados. Há uma crescente 

disputa individualizada pelos cargos governamentais. Costumeiramente, o eleitor escolhe 

seu candidato pelo seu poder de convencimento, sem levar em consideração o que os 

partidos dos concorrentes estabelecem e propõem. O valor está no indivíduo e não mais 

em uma instituição.

O tabuleiro da política talvez tenha também, como patrono, Mercúrio, deus 

do volúvel e do instável. Os partidos brasileiros não são bem definidos, não possuem 

ideologias sólidas, apresentam desempenhos arbitrários e são flexíveis. O campo de 

enfrentamento no qual se dá o embate político é gerido por regras que podem ser invertidas 

ou manipuladas segundo os acordos efêmeros que ocorrem entre as personalidades 

eleitas. 

Considerações finais

É na profundidade térrea que o trabalho de sociólogos e literários confluem. 

Atingido o objetivo aquífero das motivações humanas, elas são canalizadas para a crosta 

terrena dos acontecimentos e, assim, cientistas e pensadores enfrentam um segundo 

momento do labor, centrado no trabalho da análise. É um momento delicado. O 

observador (cientista ou literário) pode ser repelido ou confundido pelas náiades que 

se infiltram na liquidez das reações e relações humanas ou, ainda, ele pode se afastar 

voluntariamente da análise, receoso de haver exposto as conexões humanas e incitado 

as ninfas. Aqueles que não se afugentam, não se afastam ou não são confundidos, tem 

a vantagem de produzir obras fecundas. Calvino e Bauman falam com profundidade de 

nossa condição humana.
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Dois anos após a publicação de As cidades invisíveis, Italo Calvino, em uma 

entrevista,8 fala sobre a cidade de Paris. É interessante notar a multiplicidade de aspectos 

abordados por ele quando discorre sobre sua relação com essa e outras cidades, propiciada 

pelo avanço nos meios de transportes. A multiplicidade de aspectos da relação do homem 

com seu meio é também um traço característico em As cidades invisíveis, obra sobre a 

qual ele conjecturou:

Se meu livro [...] continua sendo para mim aquele em que penso haver dito mais 
coisas, será talvez porque tenha conseguido concentrar em um único símbolo 
todas as minhas reflexões, experiências e conjecturas; e também porque consegui 
construir uma estrutura facetada em que cada texto curto está próximo dos outros 
numa sucessão que não implica uma consequencialidade ou uma hierarquia, mas 
uma rede dentro da qual se podem traçar múltiplos percursos e extrair conclusões 
multíplices e ramificadas (Calvino, 1990 96). [grifos nossos]

A imagem de rede aparece em diversas cidades invisíveis,9 e tem uma importância 

crucial em Otávia, uma das cidades delgadas, que é “uma cidade teia de aranha” (Calvino, 

2017 90). Essa teia, ou rede, está situada entre duas montanhas e seus habitantes 

acostumaram-se a se locomoverem pelos seus fios e passarelas, pois, do contrário, 

despencariam no abismo. Dessa forma, a mesma rede que dá subsistência à cidade é a 

que também permite a passagem de seus moradores” (Calvino, 2017 90). Todo o resto, 

que deveria se elevar, está pendurado para baixo. Calvino (2017 90) dá o tom da narrativa 

inusitada já no início da descrição de Otávia, quando afirma: “Se quiserem acreditar, ótimo”.

A imagem da rede se apresenta como um excelente indicativo para se falar de 

mecanismos essenciais do processo de globalização: rede de transportes; de comunicação 

etc. Nesse sentido, a obra de Calvino parece-nos extremamente atual, já que “rede” passou 

a ser uma designação bastante vigente em nosso cotidiano. Uma busca no Google exibe 

a proliferação do uso da palavra, associada às inúmeras atividades contemporâneas. A 

expressão mais usual é certamente “redes sociais”.10 Elementos extremamente relevantes 

em nossa sociedade atual, as redes sociais foram sempre assunto de pauta nas reflexões 

de Bauman, que também usou “rede” em diversas outras acepções, de modo geral 

sempre relacionadas ao processo de globalização.11

O sociólogo, que discorreu sobre as grandes ambivalências de nossa época, 

encontrou, nas cidades de Leônia e Eutrópia, bons exemplos para discutir a 

8. Calvino (1974).
9. Ver, por exemplo, Calvino (2017 34, 121 e 142), passagens em que Kublai Khan e Marco 

Polo aparecem em redes de balanço em seus diálogos. Em Zaíra e Zemrude, há menções a redes de pesca 
(16, 79); em Esmeraldina, existem “redes de canais”, “redes de ruas”, “rede de trajetos”, “redes de covas 
subterrâneas”, (107-108); em Berenice: “redes de fios e tubos e roldanas e bielas e contrapesos” (195).

10. “Rede” está em nomes de filmes recém-lançados sobre as redes sociais, como A rede (2006), 
Rede de ódio (2020) e O dilema das redes (2020). 

11. Bauman utiliza tantas vezes a palavra rede que seria um despropósito fazer um levantamento 
do uso delas.
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condição humana na sociedade líquida. O sujeito, imerso em um mundo cada vez 

mais consumista, tende a desvalorizar tudo o que tem uma continuidade no tempo. 

Somente o efêmero tem valor –desde os bens de consumo até as relações sociais, 

trabalhistas, afetivas etc. Tal como o habitante de Otávia que tenta se equilibrar nas 

passarelas de madeira, sem cair nos orifícios de sua cidade-rede (Calvino, 2017 90), 

o habitante do mundo líquido, tenta, a todo custo, manter-se nas redes sociais como 

um produto a ser comprado em função de seu valor claudicante. Se para o habitante 

de Leônia, o lixo era uma ameaça, o sujeito do mundo líquido tem dupla ameaça: 

além de ter de se livrar do lixo, precisa se precaver também da ameaça de ser jogado 

no lixo.

Calvino não viveu para refletir sobre os efeitos do estado atual de nossa 

globalização e Bauman morreu antes da pandemia. A mudança contínua que vínhamos 

experimentando no mundo líquido condensou-se repentinamente a ponto de perdermos 

a graduação que ela ainda podia conter. Subitamente, vimo-nos em casa, bombardeados 

de informações, com novas e crescentes demandas de eletrônicos para aumentar, de vez, 

a liquidez de nossos laços. Nosso ambiente de estudo, de trabalho, de lazer confunde-se 

difusamente. As delimitações do tempo na “rotina”, que ainda podíamos assim designar, 

perdem-se num tempo ainda mais sem referência ao espaço.

Quando indagado, em uma entrevista para o programa Milênio, acerca do que 

lhe trazia esperança no futuro da humanidade, Bauman (2016) lembrou que a história é 

testemunha da existência de tempos cruéis e sórdidos, de quando as pessoas não sabiam 

o que fazer, mas encontraram uma solução. O que lhe preocupava, no entanto, “é o 

tempo que levarão para achar o caminho agora” (Bauman, 2016). E sua indagação aí 

é bastante pertinente para nossos dias: “Quantas pessoas se tornarão vítimas até que a 

solução seja encontrada?” (Bauman, 2016).

A vida, em tempo de tantas incertezas, segundo Bauman (2007b 114), pode ser 

vista como uma “peça improvisada e incompleta, com sua trama ainda em curso –uma 

peça na qual todos nós somos, intermitente ou simultaneamente, auxiliares, contrarregras 

e personagens em cena”. A seu ver:

ninguém poderia reivindicar melhor registro dos dilemas enfrentados pelos atores 
do que o que já foi feito nas palavras atribuídas a Marco Pólo pelo grande Italo 
Calvino em La città invisibili: O inferno dos vivos não é algo que será: se existe 
um, é o que já está aqui, o inferno em que vivemos todos os dias, que formamos 
estando juntos. Há duas maneiras de não sofrê-lo. A primeira é fácil para muitos: 
aceitar o inferno e se tornar parte dele a ponto de não conseguir mais vê-lo. A 
segunda é arriscada e exige vigilância e preocupação constantes: procurar e saber 
reconhecer quem e o quê, no meio do inferno, não são inferno, e fazê-los durar, 
dar-lhes espaço. (Bauman, 2007b 114)
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Como sabemos, a parte citada acima é a final do livro de Calvino –a recomendação 

de Marco Polo, dirigida a Kublai Khan, por sua perspectiva pessimista e incerta diante do 

futuro. Dirigida ao personagem imperador, a recomendação foi perfeita para Bauman 

e continua, como sempre (ou talvez, como nunca), muito bem-vinda, para todos nós, 

atores imersos em uma cena improvisada.
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Mi odio será tu herencia:
el derecho al medio ambiente sano, pacto intergeneracional

y la “esperanza” de una nueva tierra desde Banksy

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira
(Universidade Federal de Rondônia, Brasil)1 

Resumen: Debe existir en tiempos de complejidad social y crisis ambiental como la 
de hoy una teoría, una praxis y una voluntad de transdisciplinariedad y diálogo, cuya 
dimensión epistemológica se caracteriza por la multipolaridad de campos de estudio y 
la interconexión entre saberes. Así, el presente ensayo analiza, desde una perspectiva 
transdisciplinar, algunas obras del “artista callejero” Banksy que se han reproducido 
en varios sitios y que tienen una preocupación común con el medio ambiente. 
Estas imágenes, por motivos que se irán aclarando en el transcurso del trabajo, son 
paradigmáticas para tratar de entender tanto el problema de la crisis ambiental, como 
la idea de pacto intergeneracional, siguiendo tanto el pensamiento de Hannah Arendt 
y Fritjof Capra, como las normas y principios del Derecho Ambiental Internacional y el 
Derecho Internacional de los Derechos Humanos.

Palabras clave: Transdisciplinariedad, Derecho al Medio Ambiente Sano, Pacto 
Intergeneracional, Tierra y Mundo, Crisis Ambiental, Banksy.

Abstract: In times of social complexity and environmental crisis, such as the one that man-
ifests today, a theory, a praxis and a disposition for transdisciplinarity and dialogue are in-
dispensable, whose epistemological dimension is characterized by the multipolarity of fields 
of research and the interconnection of knowledge. Thus, this essay analyzes, in a trans-
disciplinary perspective, some works by the “street artist” Banksy that were reproduced in 
different places and that reveal a concern for the common environment. These images, 
for reasons that will become clearer in the course of the work, are paradigmatic to try to 
understand both the problems of the environmental crisis experienced today, and the idea 
of an intergenerational pact, taking both Hannah Arendt and Fritjof Capra’s thinking as the 
principles and rules of international environmental law and international human rights law.

Keywords: Transdisciplinarity, Right to the Environment, Intergenerational Pact, Earth 
and World, Environmental Crisis, Banksy.
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1. Transdisciplinariedad y exigencia de diálogo entre saberes

En épocas críticas como la actual, el diálogo entre los saberes y la 

coparticipación en praxis sociales emancipadoras es más que necesario, es una exigencia 

(De Oliveira, 2020 186-207). Pero ¿qué es una exigencia? Este concepto es usado 

en este trabajo desde la concepción agambeniana presente en “¿A quién se dirige la 

poesía?, para quién

Uma exigência nunca coincide com as categorias modais com as quais estamos 
familiarizados. O objeto da exigência não é nem necessário nem contingente, não 
é possível nem impossível. Pode-se dizer, entretanto, que uma coisa “exige” ou 
demanda [a] outra quando ocorre que, se a primeira coisa é, a outra também tem 
que ser, sem que, necessariamente, a primeira esteja logicamente implicada na se-
gunda ou forçando-a a existir no âmbito dos fatos. Uma exigência é simplesmente 
algo além de toda necessidade e de toda possibilidade. É similar a uma promessa 
que somente pode ser cumprida por aquele que a recebe. (Agamben, 2018 611)

¿Cuál sería esta promesa-exigencia? Aquella de dirigir trabajos y praxis sociales a la 

emancipación del ser humano y a la preservación del ambiente vital desde una perspectiva 

escéptica-prudencial, vale decir, entrañada de aquel fundamento que Boaventura de 

Souza Santos identificó en la dualidad conocimiento prudente para una vida decente 

(De Souza Santos, 200). Esta dualidad es escéptica debido a su incompatibilidad con 

la tradición y con posturas que afirman la supremacía de la mayoría sobre la minoría, 

particularmente en asuntos alusivos a las dignidad y autonomía humanas y la prevalencia 

de los derechos humanos y los intereses colectivos sobre lo privado, donde el importante 

papel de la prudencia, que desde Aristóteles se manifiesta como un hacer dirigido por 

la sabiduría práctica: más que un puro saber, un saber-hacer bueno a uno mismo y a los 

otros.

El escepticismo, en efecto, es la comprensión de que los fundamentos 

transcendentales son, si mucho, esfera de la creencia privada, y no pueden servir como 

fundamentos a la toma de decisiones públicas. Así, él solo existe desde que los diversos 

campos de conocimiento se producen en diálogo abierto y sin reservas. En síntesis, han 

de hacer el camino inverso al poema de Elemér Horváth (2018):

A palavra final pertence ao Editor ele tem um secretário da cultura
o Secretário tem um primeiro-ministro
o primeiro ministro tem um governo
o governo tem uma polícia a polícia tem armas.
Eu tenho um poema
o poema é um tirano
recusa assumir compromissos no sentido estrito da palavra
é a palavra final
a neve é azul como uma laranja.
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El poema, por ser la esfera de la verdad paradigmática (De Oliveira, 2019), puede 

exigir el monopolio del discurso, pero las disciplinas que se ponen en diálogo, no. Por esto, 

la transdisciplinariedad, en cuanto exigencia, impone la construcción de una narrativa 

plural, cuyo resultado es la presencia de todos los campos en la composición de su 

resultado, sin prevalencia ni jerarquía. Los motivos por los cuales se han escogido algunas 

obras de Banksy para la interlocución ya han sido explicitados en otra oportunidad:

O presente trabalho [...] intenta aproximar, desde uma perspectiva transdiscipli-
nar, uma possível interlocução entre Direito Internacional, street art e filosofia 
política, cujo principal objetivo é o de demonstrar, de um lado, que os problemas 
sentidos pela comunidade de internacionalistas é compartilhada por outras for-
mas de expressão da razão e da emoção humanas, mas sem a usual contenção 
que a Ciência Jurídica interpõe como parâmetro de fazer-se ciência para ser-
se relevante e aceitável, aqui representada pela figura do casmurro, e de outro 
lado perceber, desde esta perspectiva transdisciplinar, que é possível não somente 
enriquecer-se o discurso jurídico, mas também torná-lo relevante e audível por 
outros campos da razão e da emoção humanas, e com isso permitir-se, quem 
sabe, o diálogo entre saberes. [...] Importante lembrar que a obra de Banksy não 
pode ser circunscrita somente à street art. Nada obstante tenha sido esta forma 
artística aquela que lhe deu visibilidade desde sua (possível) cidade-natal, Bristol, 
hoje ela se dispersa em diversas formas, desde a vídeo instalação, passando pela 
performance, chegando a outras que se situam no limiar entre todas as outras, 
como, por exemplo, o parque “Dismaland” (a Disneylândia para anarquistas), e o 
denominado “hotel com a pior vista do mundo”, o “Walled off Hotel”, que foi por 
ele aberto com o apoio de outros artistas na cidade de Belém, na Cisjordânia, em 
frente ao muro construído por Israel na zona ocupada da Palestina, muro que foi 
considerado como uma violação ao Direito Internacional pela Corte Internacional 
de Justiça no Parecer Consultivo “Legal Consequences of the Construction of a 
Wall in the Occupied Palestine Territory” (International Court of Justice, 2004). 
Outro ponto interessante de sua produção artística concerne ao fato de que em 
recente pesquisa junto à opinião pública inglesa acerca da obra de arte que os 
súditos da rainha mais apreciavam, o grafite/quadro “The Girl with Baloon” de 
Banksy foi a escolhida, à frente, por exemplo, dos clássicos pintores ingleses – e 
altamente rentáveis –J.M.W. Turner, Antony Gormley e John Constable-, o que 
levou a crítica especializada a, em muitos casos, tachar à opinião publica de igno-
rante e estúpida. Essa dissociação entre opinião pública e crítica especializada, 
mais do que demonstrar a inexistência de uma ponte entre os dois âmbitos de 
apreciação estética, evidencia o próprio auto encerramento da crítica e do mundo 
da arte num círculo pouco afeito, se não completamente ignorado e ignorante à 
externalidade na qual vive, como se, entre os dois polos, existisse, quando menos, 
uma aporia, se não uma anfibologia, isto é, uma impossibilidade de predicação 
e compreensão que os impede de se comunicar e se compreender. (De Oliveira, 
2020 189-190; 195-196)

En el presente trabajo se procura extender la interlocución para el ámbito de 

las preocupaciones ciudadanas con el medio ambiente desde una intersección con el 

Derecho Internacional de los Derechos Humanos y el Derecho Ambiental Internacional 
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y el principio del pacto intergeneracional. Pero, retomando el hilo de las discusiones de 

fondo, ¿el afirmar que vivimos en un período de crisis ayuda en algo? O, dicho de otro 

modo: ¿la palabra crisis es neutral? No, la palabra crisis no es neutra, como no lo es 

ninguna otra palabra o concepto político. Ya se dice en otra ocasión que

Vivemos numa época em que a palavra “crise” ganhou o status de palavra de 
ordem que está a legitimar aquilo que poderíamos denominar de excepcionali-
dade normalizada. Fala-se de crise para, mais do que explicar, justificar e tornar 
incontestáveis a adoção de determinadas práticas e/ou políticas que, não fosse a 
estrutura semântica e política do conceito, não cogitaríamos em nenhuma hipóte-
se em nos submeter. Em outros termos, crise identificará, ao mesmo tempo, um 
julgamento orientado por aquele acrônimo geralmente atribuído a Pierre Bordieu 
–T.I.N.A (“There Is No Alternative”)–, mas que na verdade foi inicialmente usado 
pela então Primeira Ministra inglesa Margareth Thatcher para justificar a imple-
mentação de políticas neoliberais e a derrocada de direitos sociais, reverberando, 
como não podia deixar de ser, um bordão publicitário do Partido Conservador, 
mas também uma palavra de ordem idêntica àquela que se atribui a Frederico 
Guilherme II em resposta ao sapere aude kantiano: “pensem o quanto quiser 
desde que obedeçam”.
Esta percepção é confirmada pela origem do vocábulo crise, que provém do gre-
go krisis (κρίσις), cuja utilização primeva pertencia à arte médica: no curso do tra-
tamento, ao médico chegava um tempo de krisis, de julgamento, isto é, de tomar 
uma decisão acerca da sobrevivência ou não do paciente. Da arte médica, o con-
ceito passou à teologia cristã para identificar o tempo da parousia, da segunda 
vinda, com a qual se consumará a história humana em seu momento crítico, isto 
é, de julgamento. Nestes dois contextos, e nos que se seguiram em variados cam-
pos até chegarmos ao momento presente de economicização absoluta da vida e 
da política, crise identifica um momento de deficium, de resolução, de consuma-
ção, de julgamento e, portanto, de decisão sobre a exceptio, isto é, sobre aquilo 
que está, ao mesmo tempo, dentro e fora da norma. E por vivermos num período 
de crise contínua, o seu uso é o canal de normalização da excepcionalidade política 
(De Oliveira, 2019 319-320).

Este tópico es importante: a veces los movimientos progresistas simplemente 

pasan a utilizar del discurso su opuesto más duro –no el conservadurismo, con el cual debe 

debatir, pero el reaccionarismo que, por no tener ni fundamentos ni razón, se apropia del 

léxico de sus opuestos y los disloca en sentido del populismo más bajo, creando no una 

ambigüedad, que es natural al lenguaje, pero una anfibología, esto es, una imposibilidad 

de predicación y comunicación–, cayendo en la treta de tener que discutir no en los 

términos adecuados al debate franco y abierto, por ceder a la presión de tener que dar 

respuestas a demandas hechas con ardid por el opositor.

Dos ejemplos de entre los muchos posibles:

A)	 Caer en la trampa del discurso neoliberal de la crisis económica, y discutir 

cuales los programas y políticas públicas deben ser mantenidas o no. Ahora bien, si hay 
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una crisis en la esfera económica, ella no deriva de los investimentos en políticas públi-

cas y programas sociales indispensables a la preservación del nivel mínimo de bienestar, 

empleabilidad y enfrentamiento de las causas de la pobreza extrema, aunque sí del hecho 

de que los gobiernos, encantados por el canto de las finanzas globales, renuncian o de-

rogan aquellas para remunerar a los acreedores de la deuda pública con tasas de interés 

muy altas, deudas públicas que existen, por lo tanto, para nunca ser pagadas. Y si hoy la 

clase trabajadora empobrecida ha escuchado el canto de la derecha populista, es porque 

los progresistas, cuando se hacen del poder, actúan del mismo modo que la derecha. 

En los Estados Unidos, ¿cuál es la diferencia económica entre un gobierno demócrata o 

republicano? Y en España, ¿cuál la diferencia económica entre un gobierno del PP y del 

PSOE? En Brasil, ¿cuál ha sido la diferencia entre la política económica del Partido de la 

Social Democracia Brasileña (neoliberal) y la del Partido de los Trabajadores?

B)	 Caer en la discusión sobre el estatuto jurídico de los fetos o de las familias 

tal como han propuesto los campos conservadores o populistas desde una crisis de la 

moralidad.

En estos temas, vale lo que establece el Derecho Internacional de los Derechos 

Humanos. Por ejemplo, la cláusula “en general desde la concepción” no implica ni en 

el sistema interamericano de Derechos Humanos ni en lo global una determinación de 

que los fetos sean sujetos de derecho; por el contrario, la cláusula ha sido adoptada para 

atraer los Estados que ya autorizaban el aborto en sus ordenamientos nacionales cuando 

la discusión de la Convención Americana de Derechos Humanos (Corte Interamericana 

de Direitos Humanos-CIDH, Caso Artavia Murillo y otros, “Fecundación in vitro” vs. 

Costa Rica, 2012).

De semejante forma, el concepto de familia y su protección jurídica no es la 

misma que aquella de la concepción tradicional (heterosexual, patriarcal y con fines 

procreativos), cualquiera que sea su forma de composición según los estándares sociales 

contemporáneos de afectividad. Así, todas las formas de ajustes afectivos son de libre 

determinación por los sujetos (principio de la autonomía de la persona humana), desde 

que no sean violados determinados estándares o vulnerabilidad social (protección de 

los niños y adolescentes contra el abuso sexual), siendo una forma de discriminación 

gravísima la intromisión o la creación de normas o decisiones públicas que intervengan 

en la esfera familiar a partir de estándares morales mayoritarios o tradicionales (CIDH, 

Caso Atala Riffo y crianzas vs Chile, 2012; CIDH, OC 24/17, 2017).

En síntesis, no caer en la trampa es concordar que, si hay una o varias crisis, estas 

deben ser discutidas, y en caso de que sea posible, encontrarse una solución, teniendo 

los ojos fijos en la racionalidad que a veces el campo progresista abandona de forma 

muy preocupante, en especial en cuanto a los estándares internacionales del Derecho 
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Internacional de los Derechos Humanos. Pero, ¿hay una crisis ambiental? ¿Si la hay, 

cuáles son sus causantes?

2. Hannah Arendt y la “esperanza” de un nuevo planeta

Uno de los textos fundamentales para este trabajo ha sido publicado en el año 

de 1958. El libro se llamaría Vita Activa pero, por otros motivos recibió el título The 

human condition, traducido para el portugués como A condição humana, y para el 

español: La condición humana. Solo en la tierra natal de la autora se llamó Vita Activa 

oder Vom Tätigen Leben (Adler, 2007 388). En ese libro Hannah Arendt habla de la 

vida de la especie humana desde la distinción fenomenológica entre tierra (naturaleza) y 

mundo (comunidad política), bien como la ruptura en la tradición occidental entre vida 

activa y vida contemplativa. En aquella importa más las diversas formas por las cuales 

la especie humana ejerce su dominio sobre la naturaleza, su manutención en cuanto 

especie y erige un mundo de relaciones políticas que le son imprescindibles en cuanto 

seres racionales, vale decir, seres políticos (la distinción entre el griego politikon zoon y 

el latín animal socialis es uno de los puntos chaves del libro de Arendt). Tanto es verdad 

que el elemento central es el nacimiento (Arendt, 2005 15-20), cuando el ser humano 

surge completamente nuevo en el mundo, y no la muerte y la idea de vida eterna (zoe 

aionios). La natalidad, en efecto, es la razón por la cual la especie humana forma, a lo 

largo de los tiempos, la idea y esencialidad de la educación (Arendt, 2000 221-47).

En el prólogo del libro, donde Arendt presenta las bases esenciales de su trabajo 

y en el cual establece la distinción tierra y mundo, ella narra el significado histórico del 

lanzamiento del Sputnik, el primer aparato hecho por las manos humanas a girar en el 

espacio, principalmente en relación a la pretensión de la raza humana de vivir fuera de 

las amarras de la tierra, cuya síntesis se escribió en el obelisco del túmulo de un famoso 

científico ruso: “La humanidad no ha de permanecer para siempre presa a la tierra” 

(Arendt, 2005 9).

Para Arendt, esta forma de pensamiento procura establecer un paralelo entre 

prisión y cercenamiento de la libertad y la vida en la tierra, como si fuera posible y 

deseable tener otros lugares en los cuales la especie humana pudiese vivir. En síntesis, 

como si la tierra, entendida como el conjunto de condiciones naturales indispensables a 

la vida humana fuese descartable y absolutamente substituible. Pero, para ella

A terra é a própria quintessência da condição humana e, ao que sabemos, sua 
natureza pode ser singular no universo, a única capaz de oferecer aos seres huma-
nos um habitat no qual eles podem mover-se e respirar sem esforço nem artifício. 
O mundo –artifício humano– separa a existência do homem de todo ambiente 
artificial, mas a vida, em si, permanece fora desse mundo artificial, e através da 
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vida o homem permanece ligado a todos os outros organismos vivos. (Arendt, 
2005 10)

La concepción de Arendt difiere no en sustancia, pero de grado de aquella que 

Fritoj Capra denomina de ecología profunda, cuyo fundamento es la teoría ecológica 

sistémica. Capra, partiendo del concepto de revolución científica de Thomas Kuhn, 

afirma que no es más posible sostener una concepción que haga separación entre el 

“mundo” de la especie humana y la naturaleza, que hace de este un mero consumidor-

destructor del medio ambiente desde la idea de no finitud de los recursos ambientales. 

Ni la naturaleza es infinita en su capacidad de renovarse, ni la especie humana puede 

comportarse como se estuviese en un jardín cuyos recursos fueran dispuestos como 

regalo gratuito, sin ninguna preocupación, sea con uno mismo, con el otro o con la 

propia naturaleza.

Esta concepción antropocéntrica-egoística ha sido representada del siguiente 

modo por Banksy:

 

En efecto, la idea moderna de que cabe a la especie humana dominar la naturaleza 

por el quiebre de la “magia” que las interpretaciones anteriores le otorgaban, de modo de 

que pasaran a ser señores y no esclavos (Adorno, y Horkheimer, 1999 17-62), llevó al 

actual punto de ruptura, no solo de la acción del hombre sobre la naturaleza, también de 

la eliminación efectiva de la capacidad de sobrevida de la especie humana y de las demás.

La misma cultura que valoriza las grandes conquistas de la capacidad técnico-

científica o artística que la especie humana es capaz de alcanzar –del lanzamiento de un 

artefacto que yace a años luz de su sistema solar a las más bellas y estimulantes obras de 

arte–, es aquella que destruye su medio ambiente sin la menor consideración sea con la 

vida del otro, ya sea con las vidas de otras especies sensitivas o no.

Figura 1: Banksy:
Sorry, the lifestyle you ordered is currently out of stock, 2013.

71



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

Así, Banksy, en su pintura llamada Show me Monet:

 

Así, Capra aporta su concepción holística de medio ambiente y ecología, 

negando que la supervivencia humana sea posible fuera de las condiciones naturales 

que le son dadas por su propia naturaleza fisio-biológica. No hay otra forma o condición 

para ella que asumir integralmente eso y pasar a actuar con responsabilidad, una vez 

que esa

visão de mundo holística, [...] concebe o mundo como um todo integrado, e não 
como uma coleção de partes dissociadas. Pode também ser denominado visão 
ecológica, se o termo “ecológica” for empregado num sentido muito mais am-
plo e mais profundo que o usual. A percepção ecológica profunda reconhece a 
interdependência fundamental de todos os fenômenos, e o fato de que, enquan-
to indivíduos e sociedades, estamos todos encaixados nos processos cíclicos da 
natureza (e, em última análise, somos dependentes desses processos). [...] A 
ecologia rasa é antropocêntrica, ou centralizada no ser humano. Ela vê os seres 
humanos como situados acima ou fora da natureza, como a fonte de todos os 
valores, e atribui apenas um valor instrumental, ou de “uso”, à natureza. A eco-
logia profunda não separa seres humanos –ou qualquer outra coisa– do meio 
ambiente natural. Mundo não como uma coleção de objetos isolados, mas como 
uma rede de fenômenos que estão fundamentalmente interconectados e são 
interdependentes. A ecologia profunda reconhece o valor intrínseco de todos os 
seres vivos e concebe os seres humanos apenas como um fio particular na teia 
da vida (Capra, 1997 16-17).

Figura 2: Banksy: Show me Monet, 2005.
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	 El esténcil de Banksy, abajo reproducido, presenta de forma amplia esa idea 

holística que liga el destino de la especie humana al medio ambiente, que no es suyo, 

pero sí compartido por todas las formas de vida, sensitivas o no.

Horacio, en uno de sus poemas ha prevenido que “naturam expellas furca, tamen 

usque recurret” (Azevedo, 1952 439). La misma especie que contamina las condiciones 

ambientales esenciales a la su vida y de las demás especies es aquella que más sufre las 

consecuencias de ese actuar, principalmente de los grupos más vulnerables, como los 

niños y los ancianos, que son grupos que sufren dolencias cardiovasculares y respiratorias 

que llevan a la muerte (Pesquisa Fapesp, 1997).

En síntesis, como ya lo dice Horacio y lo demostró Banksy, no se puede expulsar 

la naturaleza a golpes y esperar que no haya ninguna consecuencia al modo y condiciones 

de vida de la especie humana. Sin embargo, la más grande y destacada diferenciación 

entre el pensamiento de Arendt y de Capra no es, como se puede percibir, la idea de 

que el medio ambiente es la conditio per quam a la vida humana, y su preservación la 

conditio sine qua non para su supervivencia en cuanto especie, sino los fundamentos 

últimos en que los dos se estriban para nortear sus trabajos. En Arendt el fundamento es 

escéptico; el de Capra es transcendental.

En efecto, Arendt afirma que “a existência humana tal como nos foi dada é 

um dom gratuito vindo do nada (secularmente falando)” (2005 10), dando la exacta 

Figura 3: Banksy: Season’s Greetings, 2018.
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comprensión de que no hay un fundamento trascendental que pueda dar sentido a la vida 

humana que no sea su responsabilidad frente la alteridad de la vida natural y la otredad 

en cuanto decisión política de cuidado con uno mismo y el otro. Ya Capra inserta como 

fundamento de su ética ambiental una vinculación inmediata con los pensamientos y 

religiones orientales, en particular el budismo, y los movimientos místicos del cristianismo 

(Capra, 1997 17).

Entre uno y otro, el pensamiento de Arendt parece tener una mayor adecuación 

a los postulados de una ética de naturaleza escéptica, la única que tiene la capacidad 

de fundamentar la idea de un pacto intergeneracional. ¿Y por cuál razón? Es que entre 

generaciones es posible que no ocurra el signo de naturaleza metafísica que la concepción 

de Capra sustenta, en cuanto que aquella que parte de la nada para un lugar ninguno, 

en sentido metafísico permite la emergencia de una ética humana, demasiado humana, 

y por eso mismo adecuada a la formación de una relación entre las generaciones que 

parte del común (el nacimiento y la vida), y no del particular (la creencia en el más allá y 

la zoe aionios). En síntesis, es el mundo asumiendo su compromiso político con la tierra 

y la vida, sea cual sea, y no la asunción de una orden trascendente al cual no todas las 

personas son obligadas a concordar debido a la libertad de conciencia.

3. El derecho al medio ambiente sano y el pacto intergeneracional

El asunto debatido en este tópico presupone la comprensión de dos características 

esenciales del Derecho Internacional de los Derechos Humanos: la indivisibilidad y la 

interdependencia. La indivisibilidad es comprendida por medio del atributo según el cual 

todos los derechos humanos tienen el mismo grado de exigibilidad y relevancia jurídica. 

Así, sea cual sea el derecho humano –civil, político, económico, social o cultural, según 

la tipología general presume en el Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos 

y en el Pacto Internacional de los Derechos Económicos, Sociales y Culturales–, todos 

gozan del mismo grado de exigibilidad jurídica, no existiendo una jerarquía entre los 

mismos, ni una afectación en su exigibilidad y efectividad por los Estados, en razón de 

la especie de obligación impuesta por el programa normativo de la norma, en tanto 

una abstención o una prestación. Además, en el caso concreto de ocurrir un conflicto 

entre normas de derechos humanos, deberá su aplicador solucionarlo con arreglo a los 

principios de la concordancia práctica y la cláusula pro homine, vale decir, la regla más 

favorable a la persona humana (De Oliveira, 2016 112-15).

A su vez la interdependencia identifica el atributo de la integración sistémica entre 

las normas de derechos humanos, como lo evidencia la Declaración y Programa de 

Acción de Viena (Catedra Unesco de Derechos Humanos da UNAM), en los siguientes 

apartados:
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Todos los derechos humanos son universales, indivisibles e interdependientes y 
están relacionados entre sí. La comunidad internacional debe tratar los derechos 
humanos en forma global y de manera justa y equitativa, en pie de igualdad y 
dándoles a todos el mismo peso. Debe tenerse en cuenta la importancia de las 
particularidades nacionales y regionales, así como de los diversos patrimonios his-
tóricos, culturales y religiosos, pero los Estados tienen el deber, sean cuales fueren 
sus sistemas políticos, económicos y culturales, de promover y proteger todos los 
derechos humanos y las libertades fundamentales. […]
La democracia, el desarrollo y el respeto de los derechos humanos y de las liberta-
des fundamentales son conceptos interdependientes que se refuerzan mutuamen-
te. La democracia se basa en la voluntad del pueblo, libremente expresada, para 
determinar su propio régimen político, económico, social y cultural, y en su plena 
participación en todos los aspectos de la vida. En este contexto, la promoción 
y protección de los derechos humanos y de las libertades fundamentales en los 
planos nacional e internacional deben ser universales y llevarse a cabo de modo 
incondicional. La comunidad internacional debe apoyar el fortalecimiento y la 
promoción de la democracia, el desarrollo y el respeto de los derechos humanos 
y de las libertades fundamentales en el mundo entero.

Así, según el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, solo hay desarrollo 

y democracia si se respetan los derechos humanos, valiendo lo mismo para los demás 

ejes de la relación de interdependencia. Hay una falsa dicotomía entre economía y vida; 

desarrollo y sustentabilidad; principio mayoritario y protección de las minorías, una vez que 

los elementos de la ecuación son indivisibles e interdependientes, no existiendo el uno sin 

el otro (De Oliveira, y Moreira, 2016 115-131; De Oliveira, y Moreira, 2019 157-172).

En este sentido se manifestó la Corte Interamericana:

De esta relación de interdependencia e indivisibilidad entre los derechos humanos, 
el medio ambiente y el desarrollo sostenible, surgen múltiples puntos de conexión 
por los cuales, como fue expresado por el Experto independiente, “todos los 
derechos humanos son vulnerables a la degradación ambiental, en el sentido de 
que el pleno disfrute de todos los derechos humanos depende de un medio propi-
cio”. En este sentido, el Consejo de Derechos Humanos ha identificado amenazas 
ambientales que pueden afectar, de manera directa o indirecta, el goce efectivo 
de derechos humanos concretos, afirmando que i) el tráfico ilícito y la gestión y 
eliminación inadecuadas de productos y desechos tóxicos y peligrosos constituyen 
una amenaza grave para los derechos humanos, incluidos el derecho a la vida y 
a la salud; ii) el cambio climático tiene repercusiones muy diversas en el disfrute 
efectivo de los derechos humanos, como los derechos a la vida, la salud, la alimen-
tación, el agua, la vivienda y la libre determinación, y iii) la degradación ambiental, 
la desertificación y el cambio climático mundial están exacerbando la miseria y la 
desesperación, con consecuencias negativas para la realización del derecho a la 
alimentación, en particular en los países en desarrollo (CIDH, 2017 25).

No hay ninguna duda sobre la interdependencia entre derechos humanos 

y medio ambiente, una vez que el Derecho Internacional de los Derechos Humanos 

expresamente reconoce el derecho al medio ambiente sano como un derecho humano 
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de expresión universal y transindividual caracterizado por la titularidad difusa, vale decir, 

por sujetos indeterminados o indeterminables que se relacionan en una base fáctica. En 

efecto, conforme con lo visto antes, la Corte Interamericana expresamente reconoció 

este derecho en su Opinión Consultiva nº 23/2017, estableciendo, con arreglo a eso, 

condiciones para la imputación de responsabilidad internacional a los Estados por 

violación a los derechos humanos en contexto de daños ambientales, inclusive en caso 

de daños ambientales transfronterizos.

Pero no solamente eso. La Corte Interamericana, en el caso Cuscul Pivaral y otros 

vs. Guatemala, reconoció como consecuencia al derecho a una vida digna la obligación 

de los Estados de asegurar el desarrollo progresivo, expresamente vinculado a la idea de 

implementación progresiva y continua de los derechos económicos, sociales y culturales 

de conformidad con el Protocolo de San Salvador y la Convención Interamericana, 

incluso en el ámbito del derecho al medio ambiente sano.

En ese contexto, se puede afirmar con precisión razonable que, siendo la vida 

humana una de las diversas dimensiones presentes en el derecho al medio ambiente sano 

y, por ende, de la necesidad de su protección, no existe la posibilidad concreta de que la 

especie humana logre mínimamente dislocarse del medio ambiente, en torno a lo cual no 

existe un adentro y un afuera. Desde la perspectiva sistémica, hay solamente un adentro, 

y lo mismo acontece con la absoluta capacidad que los hombres tienen de manipular y 

transformar la naturaleza; su destino está irremediablemente ligado a ella.

El Derecho Internacional Ambiental y el Derecho Internacional de los Derechos 

Humanos, así han establecido una obligación moral, política y jurídica en las relaciones 

intergeneracionales: los pactos de corresponsabilidad y cuidado con el medio ambiente 

que la generación actual debe tener con relación a la generación futura (Da Silva y 

Maganhini, 2019 265-78).

4. Del abandono…

La naturaleza de este trabajo debería prescindir la exigencia de una “conclusión”, 

al menos aquella que surge prestablecida por la epistemología en la forma de la lógica 

de la pesquisa científica –problema, hipótesis, resultado de la pesquisa y conclusión–. 

Trabajos como este, por el contrario, deberían adoptar la suposición agambeniana del 

abandono, así concebida

Coloro che hanno letto e compreso le parti precedenti di quest’opera sapranno 
che non devono aspettarsi né un nuovo inizio né tanto meno una conclusione. 
Occorre, infatti, revocare decisamente in questione il luogo comune, secondo cui è 
buona regola che uma ricerca cominci con una pars destruens e si concluda con 
una pars construens e, inoltre, che le due parti siano sostanzialmente e formal-
mente distinte. In una ricerca filosofica, non soltanto la pars destruens non può 
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essere separata dalla pars construens, ma questa coincide in ogni punto senza 
residui con la prima (Agamben, 2014 9).

En este sentido, las consideraciones abajo hechas toman como norte dos ideas 

complementarias. La primera es esta: siempre se ha pensado la educación como la 

forma por la cual las generaciones presentes y pasadas se preocupan en instruir y formar 

a las nuevas generaciones. En síntesis, la educación tiene un componente amoroso por 

el cual se forma a los próximos habitantes de la Tierra para que ellos tengan (o no) 

responsabilidad para con la ciudad y la tierra.

Arendt sintetiza muy bien esa idea de la siguiente forma:

A educação é o ponto em que decidimos se amamos o mundo o bastante para 
assumirmos a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salvá-lo da ruína que seria 
inevitável não fosse a renovação e a vinda dos novos e dos jovens. A educação é, 
também, onde decidimos se amamos nossas crianças o bastante para não expul-
sá-las de nosso mundo e abandoná-las a seus próprios recursos, e tampouco ar-
rancar de suas mãos a oportunidade de empreender alguma coisa nova e imprevista 
para nós, preparando-as em vez disso com antecedência para a tarefa de renovar 
um mundo comum (2000 247).

¿Qué es un acto de amor? En sentido ético, es la forma gratuita por la cual se 

expresa el cuidado y la responsabilidad mediante diversas formas y acciones para con 

el otro, sea quien sea, buscando con eso preservar la vida, los derechos y relaciones 

humanas. Y como nada de eso existiría sin la Tierra –la conditio per quam, en sentido 

escéptico, por la cual la humanidad existe–, el amor debe ser dirigido a la protección del 

medio ambiente. ¿Qué ocurre cuando el amor es sustituido por el odio a uno mismo y al 

Otro, a la alteridad de otras formas de vida?

Banksy representó esto en esténcil

Figura 4: Banksy: No title, 2020.
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No solo la vida humana, como la vida en general está amenazada por la estupidez 

de una sociedad de consumidores-destructores, que más se asemejan a saltamontes 

hambrientos. El resultado es tanto la eliminación del munus, vale decir, la obligación y 

responsabilidad gratuita que se debe tener para con la comunidad humana (Esposito, 

2010 369-382), como la imposibilidad de educar para amar, sino odiar.

En ese sentido, la posibilidad de un pacto intergeneracional queda reducido a una 

nada, que puede ser comprendido en este último esténcil de Banksy:

 

Una generación como la actual, a pesar de tener todas las informaciones 

indispensables para detener el colapso climático que cae sobre el mundo, no tiene 

ninguna preocupación en entregar condiciones de vida digna a la generación que la 

venga a suceder, salvo el odio que tiene de sí misma y su propia especie. Lo que resta 

es la capacidad de desesperanza, en cuanto a la necesidad de recomponer las relaciones 

humanas para con ella misma y la naturaleza en justos términos.

Sobre esto, Agamben ha dicho:

Estou muito feliz que você me fez essa pergunta, já que muitas vezes eu encontro 
com pessoas que me chamam de pessimista. Em primeiro lugar, em um nível 
pessoal, isto não é verdade em todos os casos. Em segundo lugar, os conceitos de 
pessimismo e de otimismo não têm nada a ver com o pensamento. Débord citou 
muitas vezes uma carta de Marx, dizendo que “as condições desesperadoras da 
sociedade em que vivo me enchem de esperança”. Qualquer pensamento radical 
sempre adota a posição mais extrema de desespero. Simone Weil disse: “Eu não 
gosto daquelas pessoas que aquecem seus corações com esperanças vazias”. Pen-
samento, para mim, é exatamente isso: a coragem de desesperança. E isso não 
está na altura do otimismo? (Agamben, 2014)

Figura 5: Banksy: No Title, 2020.
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En este sentido, tener, en tiempos como los actuales, el coraje de desesperanzarse 

es una obligación política de última grandeza a ser compartida entre las presentes y 

futuras generaciones.
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La interferencia de la entidad animal en la psiquis del hombre
en el cuento “Muerte por alacrán” de Armonía Somers

Mariana Sosa
(Consejo de Educación Secundaria

Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante, Uruguay)1

Resumen: El artículo analiza la interferencia de la entidad animal en el discurso de los 
personajes en el cuento “Muerte por alacrán” de la escritora uruguaya Armonía Somers, 
perteneciente al libro La rebelión de la flor (1994). En el análisis puede verse como 
Armonía Somers juega con la construcción de pares y opuestos, visible entre los perso-
najes y los espacios, en una consecuente cadena de desnaturalización de la realidad. En 
este sentido, la proyección discursiva que nace de este encuentro es la del mutante, por 
momentos ejercida en el territorio animal, por otros en la del humano. 

Palabras clave: Mutante, Discurso, Hombre, Alacrán.

Abstract: The article analyzes the interference of the animal entity in the speech of the 
characters in the story “Muerte por alacrán” by the Uruguayan writer Armonía Somers, 
which belongs to the book La rebelión de la flor (1994). In the analysis it can be seen 
how Armonía Somers plays with the construction of pairs and opposites, visible between 
the characters and the spaces, in a consequent chain of denaturing reality. In this sense, 
the discursive projection that arises from this encounter is that of the mutant, at times 
exercised in the animal territory, at others in that of the human.

Keywords: Mutant, Discourse, Man, Scorpion.
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En este artículo se procederá a analizar la interferencia de la entidad animal en 

el discurso de los personajes en el cuento “Muerte por alacrán” de la escritora uruguaya 

Armonía Somers, perteneciente al libro La rebelión de la flor (1994). En principio, es 

necesario reafirmar el concepto que instala Ángel Rama (1972) para agrupar a aquellas y 

1. Docente de Literatura egresada del Centro Regional de Profesores del Centro, ha participado 
en congresos y coloquios a nivel nacional, escrito artículos y reseñas en revistas de México y Uruguay. 
Es miembro desde el año 2017 del Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante, publicó el artículo “Sub-
versión discursiva en los minotauros de Borges y Cortázar” para el libro El agua, la selva y el laberinto 
(2018), en el ámbito del Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante (GENM). 
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aquellos escritores denominados raros de la literatura uruguaya, hacedores de una narra-

tiva no-lógica, monstruosa, distorsionada de los límites realistas, elocuente en el aspecto 

psicológico y predominantemente abyecta. En el artículo “El miedo en la literatura uru-

guaya: un efecto de construcción narrativa” de Jorge Olivera (2005) el autor dice de este 

grupo de los raros: “No se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la rea-

lística dominante, según el esquema que cultivó la crítica argentina de hace dos décadas 

bajo la influencia del grupo Sur. Si bien apela con soltura a los elementos fantásticos, los 

utiliza al servicio de un afán de exploración del mundo” (44). Acto seguido, agrega que 

esta producción literaria se caracteriza por construir universos insólitos que se relacionan 

con universos oníricos, causando un alejamiento de las leyes del universo externo, cons-

truyendo con pura libertad (Olivera, 2005). En este sentido, Armonía Somers juega con 

la construcción de pares y opuestos, visible entre los personajes y los espacios, en una 

consecuente cadena de desnaturalización de la realidad. Ambos elementos (personaje-

espacio) se interconectan, al punto de leer un único cuerpo que se desdobla en niveles 

de claridad y oscuridad en la profundidad del relato. La proyección discursiva que nace 

de este encuentro es la del mutante, por momentos ejercida en el territorio animal, por 

otros en la del humano. 

El animal, en este caso un insecto de la fila de los arácnidos venenosos: el alacrán, 

pervierte la psiquis del humano mediante la inoculación de su veneno. El conflicto se ins-

tala en el territorio híbrido humano/animal, la frontera –que no se aleja de lo histórico ni 

de lo social– ahonda y oscurece este encuentro. El alacrán se introduce en la sangre del 

humano y su ADN sufre la mutación, el proceso metamórfico que lleva a la palabra del 

humano a los límites del animal. La inoculación irrumpe en la otra ontología y se resque-

braja todo un sistema de clases que comienza a expulsar su rechazo, la incomodidad casi 

salvaje entre quienes están al servicio y quienes operan el poder. Se visibilizan los límites 

entre los depredadores y la presa, quien come y es comido, entre aquello que mira el 

barro y quien se ensucia en la profundidad. 

La introducción al cuento se suscita a través de la descripción y de la voz de los 

primeros personajes en viaje hacia la mansión, en un camión cargado de leña y con 

esa presencia diferente a la humana, la del escorpión –detectada y referenciada– que 

les asusta, aunque la aceptan como un tipo de intromisión normal dentro de su indigna 

rutina laboral. Esto lleva a pensar al alacrán como un animal reconocido –aunque temi-

ble– dentro de un espacio de marginalidad y peligrosidad familiar. La presencia de esta 

entidad ajena, por momentos conduce al lector a realizar un esfuerzo por delimitar de 

manera exacta y certera la ubicación de una u otra ontología dentro del cuerpo de la 

narración, lo cual aumenta la imposibilidad de definir un discurso único, ya que la peli-

grosidad se mueve, conforme la mutación se desplaza.
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El narrador plantea: “Más bien sería cuestión de hacer alguna referencia a lo otro 

que venía a sus espaldas, algo de la dimensión de un dedo pulgar, pero tan poderoso 

como una carga de dinamita o la bomba atómica” (Somers, 1994 114). Las referencias 

al alacrán, aunque no específicas sí evidentes, lo trasladan a un nivel alterno y subalter-

no de un espacio de inespecificidad del poder. Lo otro no es el carácter de animalidad 

que posee, lo otro es la peligrosidad que encarna su existencia al atender la sincronía de 

lo de adentro y lo de afuera. Lo corpóreo, aunque importante, se desgaja y desnuda la 

facultad de mirar hacia la carga que se deposita en aquella pequeña figura: la posibilidad 

de transformar, mutar, desmontar a su diferente. Su poder y ejercicio se hacen visibles 

a partir de la palabra directa de los personajes: “–No ha dejado de punzarme el hijo de 

perra durante todo el viaje. Con cada sacudida en los malditos baches, me ha dado la 

mala espina de que el alacrán me elegía como candidato– dijo el apopléptico no pudien-

do aguantar más su angustia contenida [...]” (114). Y, así como la traición, casi como un 

puñal por la espalda o la muerte que espera agazapada, el alacrán es la sombra que baila 

y afina el ritual de espejos y miedos del inconsciente. Julia Kristeva habla de la condición 

de ser un sujeto viviente cuando en la expulsión y en el descarte de toda esa mierda que 

está guardada, se escapa la vida por encima los límites, allí es donde se es, aunque sea 

basura, aunque sea veneno (Kristeva, 2006). El alacrán es, por lo que altera, por la agre-

sividad que encarna su presencia que tira hacia afuera, no es un vampiro, es una mosca 

que, intrusa, huele la carne de su oponente y amenaza su cuerpo con la aniquilación.

La mención al alacrán es agresiva y violenta, porque su acción evidencia y escon-

de a la vez una estrategia particularmente implacable. Adquiere dimensiones desmesura-

das, dado que lo que contiene en su interior es mortal. Esta amenaza es objeto de la con-

ciencia de los hombres y su relación con el mundo animal; ellos le atribuyen al alacrán 

la capacidad de seleccionar al sujeto receptor de su veneno, adivinándolo poseedor de la 

entera noción de lo que implica su acción. Por consiguiente, en este último punto existen 

dos elementos a destacar para el posterior análisis y desarrollo; en primera instancia, se 

reconoce un sujeto que transporta lo que encierra en su interior y lo proyecta, expulsa, 

inocula, a un(os) individuo(s); a este sujeto inyector se lo puede denominar “la entidad 

que transfiere”. El segundo sujeto es el receptor, el que guarda, el que contiene por un 

proceso involuntario de recepción aquello que le es externo a su ADN, a su fisonomía 

humana. A este individuo receptor se lo puede nombrar “la entidad alterada”. 

Al momento que este binomio se instala por la presencia de dos entidades en 

mutuo vínculo, existe una relación de poder que puede ser visualizada desde la pers-

pectiva que plantea Foucault (1996), en la que alguien ejerce poder sobre un otro, y 

elementos como la desigualdad y la coerción modifican y determinan a ambas partes. 

Esto es percibido cuando los personajes en camino a la casa con la presencia de esa fi-
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gura otra que los acompaña, afirman en conjunto: “Y si el bicho nos encaja su podrido 

veneno, paciencia. Se revienta de eso y no de otra peste cualquiera. Costumbre zonza 

la de andar eligiendo la forma de estirar la pata” (Somers, 114). El hombre acepta 

y nombra a esta entidad que toma poder, y al nombrarla lo coloca en su carácter de 

dueña del espacio, de la vida, de la muerte humana y de la naturaleza (Segato, 2016), 

reformulando el espacio de desigualdad, redefiniendo asimetrías de poder. El animal 

ejerce una nueva autoridad, una autoridad peligrosa. Esto no es extraño para ninguna 

de las dos entidades, pues los ámbitos de fuerza les preceden, y, a su vez, los crean. El 

ámbito: el camino, un punto en el espacio, un no lugar, configura el domino que cons-

truye el miedo. En este binomio que se representa al hombre y al animal separados por 

un límite que es susceptible a ser derribado, subvertido, modificado, se presenta una 

nueva dualidad entre quien adquiere poder (el alacrán) y entre quien es sometido a este 

poder (el hombre). Una nueva dualidad que arriba para contaminar a la hegemónica 

y, en consecuencia, visibilizar la presencia del animal. Al respecto, Foucault (1996) 

expresa lo siguiente: 

La transgresión es un gesto que concierne al límite; es allí, en la delgadez de la 
línea, donde se manifiesta el relámpago de su paso, pero quizás también su tra-
yectoria total, su origen mismo. La raya que ella cruza podría ser efectivamente 
todo su espacio. El juego de los límites y de la transgresión parece estar regido 
por una sencilla obstinación: la transgresión salta y no deja de volver a empezar 
otra vez a saltar por encima de una línea que de inmediato, se cierra en una ola 
de escasa memoria... (127)

La transgresión que se manifiesta se vislumbra bajo la intervención y modificación 

del orden establecido por una presencia abyecta que inocula su veneno y pervierte las 

estructuras. Corrompe el orden de las cosas y, dentro de este caos que también es un 

orden, se sucede el delirio y las alucinaciones del mayordomo, que lo llevan a límites in-

cluso infranqueables para su propia conciencia, determinada por el orden de un espacio 

al que está adaptado:

Se sacudió con las manos el polvo del traje y empezó a ascender la escalera de 
caracol que iba al hall de distribución de la planta principal. Volvió a mirar con 
desesperanza el mundo de los objetos. Desde los zócalos de madera a las vigas 
del techo, casualmente lustradas color alacrán, desde las molduras de los cofres 
a las bandejas entreabiertas de algunos muebles, el campo de maniobras de un 
huésped como aquel era inmenso. (Somers, 1994 118)

El personaje del mayordomo que recibe al camión con leña es una figura silencio-

sa, representa y materializa a una familia de clase social elevada, distinguida, contrasta 

con la imagen del alacrán y el camión de leña, y los dos individuos sudorosos que vienen 

en él. Depositado en un lugar depurado y pintado de pulcritud, el alacrán arriba entre los 

leños, desde una suciedad hiriente y ruin, a inocular y por consiguiente a rupturar. Bajo 

esta idea es importante señalar que la transgresión es inacabada, no deja de volver a em-
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pezar porque los juegos de binomios que hacen a la relación animal-humano marcan la 

cadena de elementos, opuestos y diferenciados, que remiten a espacios de significación 

y de poder híbridos. 

El par antes mencionado, conformado por dos entidades que se contraponen 

desde una constitución psicológica, física, cognitiva y ontológica, se relaciona de forma 

tal que la reciprocidad de ambos delimita la realidad de dos sujetos que se atraen y se ex-

pulsan. Como fuerzas centrífuga y centrípeta, ambos esperan a que alguno de los dos se 

mueva para oponerse y tratar de neutralizar la acción de poder. La entidad que transfiere 

el veneno, esa sustancia tóxica que viaja por canales específicos del cuerpo humano has-

ta llegar a las membranas que modifican el comportamiento celular del hombre, genera 

un movimiento por medio de la picadura, acto belicoso que requiere necesariamente un 

sujeto al cual trasladar la toxina, la podredumbre, el individuo infectado, irrumpido, la 

entidad alterada.

El hombre es alterado en su constitución por un veneno de origen animal, y de 

esa manera está siendo constituido por algo que le es ajeno, por una parte de esa entidad 

que lo irrumpe, difuminándose, de algún modo, las fronteras, el límite entre una entidad 

y otra. La hibridación se produce a través de la consanguinidad, del envenenamiento, a 

través de la transfusión, del traspaso de materiales de una entidad a otra, cuando se sus-

pende la presencia del hombre monolítico y el animal monolítico, cuando desaparecen 

los dos para habilitar el espacio del híbrido, del mutante/hombre/arácnido que domina 

el relato a partir de este hecho. De esta forma, como plantea Chiappo (1999) en El ani-

mal profundo: perfil psicológico del hombre: “El hombre, súbitamente, se convierte, a 

nuestra mirada, en un animal interesante, tiene espesor psíquico interno, tiene superficie 

y fondo. El hombre es un animal de trasfondos” (36). 

En este sentido, la perversión de ambas entidades y, por ende, su suspensión 

e indeterminación en el relato se manifiesta de forma radical y lleva al lector, por mo-

mentos, a espacios e intervalos de confusión interpretativa. Los canales de significación 

se trasponen, se atraviesan, y con ellos emerge la especificidad de la participación del 

ser híbrido en el relato. La muerte del hombre, causada por el alacrán, como lo plantea 

desde un principio el título, es la muerte de su ontología como tal, de su existencia bajo 

límites diferenciales. La muerte de su lengua de claridad, del discurso ideológico que per-

mite reconocerlo dentro de su especie, es la muerte y suspensión de la psiquis humana 

que da paso al discurso del mutante. 

Desde una perspectiva transversal, Benveniste, en su libro El hombre en la len-

gua (1978), plantea lo siguiente: “Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye 

como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, 

el concepto de «ego»” (180). El resultado del producto entre hombre/animal instala un 
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discurso que se gesta en su subjetividad interna indiferenciada. El híbrido puede decir 

Yo, por lo tanto su ego es posible de ser interpretado porque el mutante se eleva, y con 

él su discurso. El discurso de esta entidad doble, que se adueña de la psiquis del hombre 

por medio del veneno del alacrán que interfiere en su sangre, puede ser visto como un 

efecto que se instala interpelando y modificando los horizontes en un nuevo espacio de 

la lengua, de la escritura, de la literatura. 

Esto que acontece en el cuerpo del humano, es a lo que Chiappo refiere cuando 

menciona la idea de “caja exquisita”, el cuerpo humano como caja, un objeto donde se 

guarda, se conserva, se acoge aquello que llega desde un espacio diferente, creando un 

universo de profundidad en el que la psiquis, el inconsciente, también se ve dominado. 

Es en este punto en el que es necesario detenerse, porque el proceso metamórfico se 

produce en el cuerpo del humano, en la entidad alterada, puede detectarse allí, y por tal 

motivo es susceptible a ser reconocido en el discurso del híbrido. La llegada del alacrán 

a la casa es presentada desde una perspectiva que se eleva para diferenciarse, su partici-

pación es diferencial, ominosa. 

De pronto, y luego de catorce años de relativa confianza entre él y las cosas, viene 
a agregarse una pequeña unidad, mucho más reducida en tamaño que las minia-
turas que se guardan en la vitrina de marfiles, pero con movimiento propio, con 
designios tan elementales como maléficos. Y ahí, sin saber él expresarlo, y como 
quien come la fruta existencial y mete diente al hueso, toda una filosofía, peor 
cuando no se la puede digerir ni expulsar por más que se forcejee. El alacrán que 
habían traído con los leños estaba allí de visita, en una palabra un embajador de 
alta potencia sin haber presentado sus credenciales. Solo el nombre y la hora. Y 
el desafío de todos lados, y de ninguno. (117)

	 La ruptura en el continuum del hombre es más que la sola presencia de un ex-

traño habitando en la particularidad de su espacio; es el extraño que llega y se apodera 

de la casa, de los objetos, de los rincones, del aire, hasta el límite de empoderarse de sus 

pensamientos, que ahora solo giran en torno al alacrán. Todo es color y propiedad del 

alacrán. El hombre le teme a esa figura abominable que lo ha invadido con su podrido ve-

neno porque el dominio que obtiene no solo ocurre en lo material, sino a nivel abstracto, 

en su poder de proferir el acto de la palabra del hombre, no de un otro no-humano. Esta 

entidad arácnida encarna toda una filosofía ontológica de la invasión a lo individual, al 

empoderamiento que va desde lo periférico a lo central, del ser expulsado al privilegiado, 

del sujeto extraño al reconocido, de la entidad que transfiere a la entidad alterada: “el 

color infamante del animal se le apareció concretamente. Con el asco que produce la 

profanación, se abalanzó sobre el intruso. Pero la cosa no era del estilo vital de un ala-

crán que mueve la cola, sino el ángulo de una pequeña agenda de tapas de cuero” (119). 

El alacrán desaparece metamorfoseado en una agenda de cuero, se esconde porque su 

presencia ya es ubicua, inmanente. Está por todos lados. 
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Sin embargo, el narrador no delimita el momento exacto en el que el Yo del mayor-

domo se aleja de la linealidad del relato, y por tal, cuándo su discurso se difumina y a su vez 

se eleva se desregulariza. La consecución de la interrogante y de la incertidumbre son ele-

mentos que construyen nuevos universos mágicos, oníricos, que se desplazan y se recrean 

en la mirada del tercero, del lector. Pese a esta inespecificidad directa de la interferencia 

de la animalidad a la psiquis del hombre en “Muerte por alacrán”, tomo como fragmento 

que irrumpe y corta con la monotonía el siguiente pasaje: “Así pues, para no morir con tal 

lentitud, decidió empezar a poner del revés toda la casa. Había oído decir que el veneno 

del escorpión, con efectos parecidos al del curare, actuaba con mayor eficacia...” (Somers, 

118). Es en este intervalo –que es posterior a la inoculación del veneno del arácnido en 

el cuerpo del hombre– el instante en el que se instala la nueva entidad, y se reconoce el 

punto de concentración heterogénea que contiene dentro de sí la pulsión de dos fuerzas 

que se mezclan. Porque la entidad que altera se proyecta en la entidad alterada, al punto 

de que este intruso se apropia de un otro, del cuerpo humano, y en consecuencia nace el 

discurso de una nueva ontología que ya no es la del mayordomo ni la del alacrán. En este 

sentido, el cuerpo del hombre es posible de interpretar como el punto de encuentro y a su 

vez de repulsión, el campo complejo de indeterminación, el sitio fértil que permite el naci-

miento de la entidad híbrida, heterogénea. Sus características, por lo tanto, son la imagen 

de un espacio caótico habilitado para hablar que proyecta secuencias de un mismo orden 

metamorfoseado, duplicado. La actitud de poner al revés la casa, la necesidad impulsiva de 

pervertir lo que se encuentra afuera, es la analogía de lo que se produce en lo privado, en 

la psiquis del hombre: ruptura, cambio, desalojo, proyección, alucinación.
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Mitologia e conhecimento: a saga cosmogônica karitiana
e saberes e práticas relacionados aos animais

Felipe Vander Velden
(Universidade Federal de São Carlos, Brasil)1

Resumo: Este artigo discute as relações entre os Karitiana, povo indígena de língua 
Tupí-Arikém no sudoeste da Amazônia brasileira, com seres outros-que-humanos (e, 
especialmente, aqueles que chamamos animais) a partir do que conta sua principal e 
mais longa narrativa mítica, a que denominam História do tempo (de) antigamente, 
ou a assim chamada “Saga cosmogônica karitiana”. Quatro episódios deste mito, que 
correspondem à quatro formas de interação com animais (caça, criação, pesca e as 
relações mais gerais) são analisados. Meu objetivo é mostrar que, embora as narrativas 
míticas não sejam veiculadas e utilizadas, de forma direta ou consciente, como guias 
para a ação –elas não são contadas, por exemplo, para explicar algum evento ou prática 
no momento em que aparecem ou são realizadas, nem tampouco são invocadas para 
sustentar os motivos de uma ação–, tais histórias carregam uma pletora de conhecimentos 
que nos permitem acesso aos hábitos, técnicas e atividades do cotidiano karitiana, e 
podem nos orientar em questões relacionadas ao envolvimento dos povos ameríndios 
em ações de conservação ambiental e proteção da biodiversidade, entre outras questões 
críticas para o mundo contemporâneo.

Palavras chave: Mitologia, Indígenas, Animais, Karitiana, Amazônia, Caça, Pesca, 
Criação, Conhecimento, Conservação ambiental.

Abstract: This article discusses the relationships between the Karitiana, a Tupí-Arikém-
speaking indigenous people in southwestern Brazilian Amazon, with other-than-human 
beings (and especially those we call animals) from what tells their main and longest 
mythical narrative, that they call the history of the old times, or the so-called “Karitiana 
cosmogonic saga”. Four episodes of this myth, which correspond to four forms of 
interaction with animals (hunting, breeding, fishing and more general relationships) are 
analyzed. My aim is to show that, although mythic narratives are not aired and used, 
directly or consciously, as guides for action –they are not told, for example, to explain an 
event or practice at the moment they appear or are carried out nor are they invoked to 
support the motives of an action–, they notwithstanding convey a plethora of knowledge 

1. Mestre (2004) e Doutor (2010) em Antropologia Social pela Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP), Pós-doutor pela Aarhus University (Dinamarca, 2017) e pela Leiden University (Países Baixos, 
2018). Professor do Departamento de Ciências Sociais e do Programa de Pós-graduação em Antropologia 
Social da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), no Brasil. Trabalha com as relações entre seres 
humanos e outros-que-humanos (especialmente animais entre povos indígenas amazônicos) desde 2005, 
tendo publicado dois livros e organizado duas coletâneas sobre o tema, além de dossiês temáticos e artigos 
em vários periódicos no Brasil e no exterior.
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that allows us access to the habits, techniques and activities of everyday life of the 
Karitiana, and can guide us on issues related to the involvement of Amerindian peoples 
in environmental policies and actions to protect biodiversity, among other critical issues 
to the contemporary world.

Keywords: Mythology, Indigenous Peoples, Animals, Karitiana, Amazonia, Hunting, 
Fishing, Pets, Knowledge, Environmental Conservancy.

Recibido: 7 de setiembre. Aceptado: 9 de diciembre.

Introdução

	 Que narrativas míticas sejam complexos repositórios de conhecimento, reflexão 

e especulação filosófica –e não expressão de um pensamento precário, saber ilusório 

ou história falsa– sabemos pelo menos desde que o grande antropólogo francês Claude 

Lévi-Strauss (1967; 1997) demonstrou a extraordinária riqueza de informações e 

saberes encapsuladas nos mitos, com especial atenção para as mitologias ameríndias 

de norte ao sul do Novo Mundo (2004). Mitos, mais do que veicular saber, eles são 

conhecimento. Mas as ferramentas de acesso a este conhecimento cifrado nos textos 

míticos requerem uma metodologia trabalhosa, segundo o mesmo Lévi-Strauss (1967), 

de difícil execução, e sobre a qual paira, ainda hoje, alguma desconfiança e crítica 

(Leach, 1973).

	 Seguindo a mesma tradição estruturalista, a retomada (e repaginada) da 

antiga noção antropológica de animismo por Philippe Descola (2013) e a proposta 

revolucionária do perspectivismo ameríndio (e seu correlato, o multinaturalismo) 

por Eduardo Viveiros de Castro (1996; 2002) trouxeram inestimáveis contribuições 

aos estudos sobre o pensamento indígena nas terras baixas sul-americanas, bem 

como para sua valorização enquanto formas de conhecimento ricas, sofisticadas e 

pertinentes, seja aos seus mundos nativos, seja ao nosso próprio mundo (cf. Kohn, 

2015). Não obstante, a ênfase intelectualista, por assim dizer, das abordagens desses 

dois autores –discutindo filosofias indígenas, metafísicas ameríndias e esquemas 

da práxis ou modos de identificação nativos– incomodou vários autores, que vêm 

reclamando do que seria uma desconexão entre as ideias –expressas, por exemplo, 

nos conjuntos míticos– e as práticas: centrar-se no animismo e/ou no perspectivismo, 

assim, e de um ponto de vista etnográfico, diriam muito pouco sobre o modo como 

as sociedades indígenas na América do Sul tropical resolveriam os problemas muito 

reais com que se deparam no seu dia a dia (Turner, 2009; Ramos, 2012; Bessire, 

2014).
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	 Não tenho a intenção de resolver esta questão neste modesto exercício –e acho 

mesmo que, talvez, o imbróglio seja tão somente uma ilusão, uma vez que a separação 

entre teoria (reflexão) e prática (ação) é falsa, como sabemos desde Antonio Gramsci 

(Michelis, 2017) e da antropologia de Marshall Sahlins (1985): toda prática é teórica, 

assim como toda teoria é, por seu turno, prática. Pretendo aqui apenas demonstrar que 

mitos funcionam como mapas ou roteiros gerais para a orientação das atividades práticas 

e rotineiras das pessoas, mesmo que não sejam assim percebidos e muito menos desta 

forma descritos ou colocados pelas mesmas pessoas que narram e escutam tais histórias. 

Os indivíduos não contam mitos –pelo menos não entre os Karitiana– para ilustrar uma 

ação ou subsidiar uma escolha: tais atos da vida real são explicados e compreendidos por 

motivos práticos ou técnicos, que não são diretamente relacionados aos textos míticos, 

ainda que, claro está, essas razões práticas variam imensamente entre culturas, povos e 

comunidades. Não estou me referindo a uma razão prática materialista ou economicista, 

atributo do homem racional ocidental que, como imagem do homem ilustrado per se, 

estaria em toda parte do mundo, por detrás de todas as ações e reações, perdido apenas 

pela insistência de antropólogos e antropólogas de se perder no exótico e esquecer o 

racional, o material e o óbvio (Sahlins, 2001).

	 Narrativas míticas, portanto, explicam sem explicar: elas parecem –de novo, ao 

menos entre os Karitiana– funcionar como uma espécie de subtexto oculto, inconsciente, 

a orientar a vida como um conjunto de regras inacessíveis aos atores: e aqui sigo, como 

fica evidente, em solo estruturalista. A imagem popular do velho índio que abre, no 

burburinho da existência cotidiana, uma brecha para uma longa história sobre as origens 

de tal ou tal animal ou os motivos desta ou daquela prática, esta imagem não se verifica 

em campo –ou, ao menos, não se verificou para mim, trabalhando entre os Karitiana 

desde 2002. Mitos, embora expliquem, não são instrumentos de/para explicação; eles 

são ferramentas de reflexão, de especulação, de livre pensamento. E com isso voltamos, 

como seria de esperar, a Lévi-Strauss: mitos não resolvem contradições sociais percebidas 

pelos indivíduos, por exemplo, mas as expõem intelectualmente, debruçam-se sobre 

elas e oferecem caminhos alternativos, não à guisa de solução, mas de possibilidades, 

alternativas (Lévi-Strauss, 1967). Pode-se dizer, em resumo, que mitos guiam sem 

pretenderem guiar. Como estruturas do inconsciente, eles levam às ações, e podem 

explicar essas mesmas ações, sem que estejam voltados à resolução de questões, e sem 

que as pessoas estejam cientes disso: como disse celebremente Lévi-Strauss (2004), os 

indivíduos não contam mitos, mas os mitos se contam através dos indivíduos, e à revelia 

delas.

	 Neste breve ensaio discuto alguns desses roteiros de navegação disponibilizados 

pela mitologia Karitiana, povo indígena no sudoeste da Amazônia brasileira entre os 

90



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

quais desenvolvo pesquisas há quase 20 anos, e com os quais recolhi significativo corpus 

de textos míticos. Todas as ocasiões de coleta dessas narrativas foram acompanhadas 

de muita discussão e reflexão, não apenas entre meus interlocutores karitiana e eu, mas, 

e muito mais intensamente, entre os próprios indivíduos Karitiana participantes dessas 

sessões de contação de mitos.

Os Karitiana e seus mitos

	 Os Karitiana (autodenominados Yjxa, pronome da primeira pessoa do plural, 

“nós”) são atualmente cerca de 400 indivíduos ocupando seis aldeias no norte do 

estado de Rondônia, no sudoeste da Amazônia brasileira. Quatro de suas aldeias 

situam-se no interior da Terra Indígena (T. I.) Karitiana, com uma área demarcada de 

aproximadamente mil hectares; outras duas aldeias localizam-se fora dos limites da T.I., 

em zonas que os Karitiana reivindicam há décadas como suas terras tradicionalmente 

ocupadas e que foram deixadas de fora do processo oficial de reconhecimento e 

demarcação (Vander Velden, 2010; 2012 46-60). A língua Karitiana está classificada 

na família Arikém do tronco Tupí, e é uma língua viva (a única desta pequena família 

linguística), falada por todos nas aldeias, ainda que sejam também todos (exceto 

crianças muito jovens e os mais idosos) fluentes em português (Storto, 1999; Storto, 

e Vander Velden, 2005). Ricas informações adicionais sobre este povo indígena 

podem ser encontradas nas etnografias de Landin (1989), Lúcio (1996), Vander 

Velden (2012), Araújo (2014) e Castro (2018), além de Moser (1993, 1997), entre 

outros trabalhos de menor fôlego.

	 A palavra ‘mito’, para definir um conjunto de narrativas de um certo caráter, 

não existe na língua Karitiana. Com efeito, os Karitiana se referem às narrativas que 

nós tomamos como míticas pela ideia de histórias do tempo (de) antigamente ou 

antigamento (pyryadn kerep yjki) –trata-se do que outros autores chamaram de “presente 

anterior” ou de “primordium” (Souza, 2006 204). Não existe, portanto, uma distinção 

entre mito e história (tal como ocorre no Ocidente euro-americano), e nem entre mito e 

verdade (como na noção corrente de mito como falsa realidade). Os Karitiana marcam a 

temporalidade, em português, com as expressões ‘tempo (de) antigamente’, quando os 

acontecimentos não foram presenciados pelos falantes ou por alguém que conhecem ou 

conheceram, e ‘tempo’ ou ‘era tempo’ (pyryadn kerep), quando se referem a eventos 

presenciados ou experienciados pelos falantes, ou que lhes foram recontados por alguém 

que efetivamente os vivenciou.

Vários autores (eu inclusive) recolhemos diferentes versões de muitas ‘histórias 

do tempo (de) antigamente’, e existem algumas delas escritas pelos próprios Karitiana 
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e publicadas em coletâneas de mitos ou histórias dos povos indígenas em Rondônia 

(SEDUC/RO, 2001; 2002a; 2002b), ou produzidas para uso nas escolas das aldeias 

(CIMI-RO, 1999), além de algumas poucas análises debruçadas sobre alguns desses 

textos (Landin, 1985; Sarde Neto et al., 2014; Araújo, 2014). Notemos, para 

que não se esqueça, que mitos pertencem ao domínio da oralidade, o que implica 

em uma série de questões colocadas quando de seu registro escrito –uma delas 

relacionada às performance narrativas– o conjunto de elementos não textuais ou 

performáticos que são partes fundamentais dessas narrativas (como as variações no 

tom, na impostação e altura da voz, os silêncios, as repetições e os risos, os gestos, 

as expressões faciais e a atenção às reações dos ouvintes e mesmo as intervenções 

destes, comentando e complementando informações) e que são, frequentemente, 

responsáveis pelas intervenções da variação e pela emergência permanente de novas 

versões na literatura oral (Zumthor, 2010). Não obstante, é notório que muitos povos 

indígenas desejam o aprendizado da escrita e o registro escrito de seus mitos (Souza, 

2006), por eles mesmos ou por terceiros, o que sugere que, por razões diversas, 

talvez muitas das objeções à fixação escrita desses textos sejam mais nossas do que 

deles.

A saga cosmogônica Karitiana

Certas narrativas da origem de tudo, dos seres que povoam o mundo, sejam 

naturais, sobrenaturais e sociais –abordam o início dos tempos, do “tempo (de) 

antigamente”. Aqui são apresentados fragmentos do que poderíamos chamar de 

‘mito de origem’ Karitiana, na versão recolhida por Carlos Frederico Lúcio nos 

anos de 1990 (Lúcio, 1996 18-31). Lúcio chama este longo texto, que ocupa 

13 páginas de sua dissertação, de Saga Cosmogônica Karitiana, e nos informa 

(Lúcio, 1996 150) que ainda assim trata-se de um recorte condensado, efetuado a 

partir de mais de 30 horas de conversas gravadas em torno desse “conjunto vasto 

de mitos”. Lúcio observa (1996 151), ademais, que os mitos foram gravados em 

língua portuguesa.

Outros pesquisadores e pesquisadoras, inclusive eu mesmo, coletamos e 

estudamos parcelas e/ou versões ligeiramente diferentes desta narrativa (ver Araújo, 

2014 64-69), mas foi Carlos Frederico Lúcio o primeiro a conectar, de forma linear 

–“uma construção ética, ou seja, minha”, nas palavras do autor (Lúcio, 1996 150, 

negrito no original)– os diferentes episódios que constituem a saga, e que, em campo, 

nos são transmitidos sempre em partes de começo e final variáveis, e nem sempre 

necessariamente nesta ordem. O ponto é que, segundo o antropólogo Claude Lévi-

Strauss (2004), a mitologia não tem um início e nem um fim –sobretudo porque 
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narrativas são o tempo todo recontadas, às vezes a depender da situação, abrindo-se, 

assim, à variações incessantes, sem contar o fato de que textos míticos conectam-

se uns aos outros de múltiplas maneiras. Todo texto mitológico constitui, assim, um 

fragmento, seja ele uma única frase, sejam longas e detalhadas histórias pacientemente 

narradas, como se encontram, por exemplo, entre os vários grupos de língua Tukano 

e Arawak no alto rio Negro, algumas delas, inclusive, publicadas no formato de livros 

em uma coleção (Andrello, 2010; Umúsin, e Kenhíri, 1995 [1980]). Além disso, há 

de se ter em mente que o registro escrito dessas narrativas frequentemente aposta na 

linearidade do texto escrito, de certo modo “corrigindo” o caráter fragmentário da 

expressão oral (Ladeira, 2000 319).

Lúcio nos apresenta, portanto, uma “re-construção sintética” da narrativa, 

baseada, segundo ele mesmo, em “versões-referência” (mais ricas em detalhes) obtidas 

com distintos narradores (Lúcio, 1996 151). Na mesma discussão metodológica, o autor 

nos informa que inseriu certos mitos isolados em lugares que julgou “conveniente” no 

texto “justamente para dar a ideia de uma Saga” (Lúcio 1996 151). Tal procedimento 

pareceria, à primeira vista, discutível, mas minha impressão geral, depois de conhecer 

por experiência própria este conjunto mítico e as modalidades de sua narração, é que ele 

se justifica: ou seja, esta construção linear artificial proposta por Carlos Frederico Lúcio 

concorda com minha própria percepção dos eventos que conformam a história-mito 

Karitiana.

O autor dividiu esta versão da saga cosmogônica em episódios nomeados (por títulos 

e subtítulos), provavelmente por ele mesmo, uma vez que não registrei títulos conferidos 

pelos Karitiana às distintas passagens narradas, e nem, a rigor, ao conjunto como um 

todo: do ponto de vista Karitiana, assim, não existe, ao menos não nominalmente, uma 

tal “saga cosmogônica”. Neste artigo selecionei quatro desses episódios (os dois episódios 

iniciais da criação do mundo e dois outros episódios intermediários), que deverão guiar 

minha discussão sobre a presença e as ações dos animais não humanos (ou outros-que-

humanos, como alguns autores e algumas autoras preferem –cf. de la Cadena 2015) nas 

narrativas míticas indígenas e os modos como o conhecimento veiculado por essas ou 

nessa(s) narrativa(s) pode ser reconhecido (por mim mesmo, note-se) nas ações práticas 

que põem os Karitiana (sobretudo caçadores e pescadores) em contato direto com várias 

criaturas da floresta. 

Fragmentos da origem do mundo

	 Primeiro, transcrevo os fragmentos da narrativa que serão analisados na sequência, 

começando pelo trecho que marca o princípio da saga cosmogônica Karitiana –ou seja, o 
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começo do mundo e dos seres que o habitam– conforme registrado por Carlos Frederico 

Lúcio:2

“A narrativa da Saga Cosmogônica. Nascimento e ordenação do mundo 
segundo os Karitiana”

	 “Nascimento dos primeiros herois demiúrgicos:

“Tempo antigamente, Ejepi, a Terra, não tinha gente.3 Pampi, o céu 
ficava bem pertinho. Tempo antigamente ainda não tem Gokyp, o Sol; nem Oti, 
a Lua; nem Oti’erepo, e Estrela. E’se, a água era pequena. Não tinha ainda água 
grande. 

“Primeiro quem apareceu foi Botyj̃. Saiu do buraco da cigarra, do chão, 
de dentro da terra. Logo atrás dele veio Toboto, sua mulher. Ora, seu irmão mais 
novo, veio depois. Saiu do olho d’água que a chuva dexa na palma do buriti

“Botyj̃ e Toboto tiveram filhos: Soosy, Mboroty e Otada. Ora não casou, 
por isso não tem filho

“Botyj̃ pensa. Só pelo seu pensamento que ele faz todas as coisas” (Lúcio, 
1996 18-19). 

	 “Botyj ̃ cria seu pessoal e Ora transforma alguns em animais.

“Botyj̃ quer fazer gente para lhe fazer companhia. Ele pensou e pegou 
casca de árvore para fazer boneco. Depois espalha pelo mato. Pensou Pikom, 
Soosyty, Mboro, cobra grande, comprida... tudo ele pensou. Também ter 
Yrypan.4 De. Tudo pessoal de Botyj̃ que ele está fazendo.

“Tempo antigamente não tem caça ainda. Comida de Botyj̃ é filhote de 
sapo5 e passarinho pequeno. Botyj̃ manda Ora ir pegar sapinho no mato. Quando 
ele vai, encontra gente e corre para avisar Botyj̃, que já sabe que é o pessoal que 
ele deixou lá. Ele vai com Ora encontrar pessoal e faz muita festa. Bebe muita 
chicha6 com pessoal. Assim apareceu Botyj̃ Ipyeso.7

2. Omiti os negritos com que Lúcio grafa as palavras na língua Karitiana, optando por anotá-las 
em itálico (como no restante deste artigo). O texto original de Lúcio está todo em itálico. Além disso, omiti 
a maioria das notas de rodapé, conservando apenas aquelas necessárias para a compreensão de certas 
passagens e termos. Estas notas são indicadas por NO (para “nota do original”), ao passo que as notas 
que eu mesmo inseri, pela mesma necessidade de esclarecimento, são indicadas por NA (“nota do autor”). 
Suprimi também, nas palavras em Karitiana, o sublinhado original que, no registro de Lúcio, marca a 
sílaba tônica das palavras. Também padronizei a escrita seguindo o novo acordo ortográfico da língua 
portuguesa, cuja implantação começou no Brasil apenas em 2008, bem como segui, para os termos em 
Karitiana, a proposta de ortografia elaborada pela linguista Luciana Storto (1996) e atualmente em uso 
nas aldeias. Sublinho os trechos que serão analisados mais adiante neste artigo.

3. Lúcio (1996 18) traduz o termo original yjxa por “gente”, mas yjxa é o pronome da primeira 
pessoa do plural: então, antigamente na Terra não tinha “nós”, os Karitiana (NA). 

4. Pikom, “macaco-prego”; soosyty, “tatu-canastra”; yrypan, “pica-pau”; de, “veado”. Lúcio 
(1996 19) traduz mboro como “surucucu”, mas desconheço o termo; boroja é o termo genérico para 
“cobra” (NA).

5. O mito se refere ao sapo mam, que é considerado “a primeira caça dos Karitiana”, e um dos 
poucos anfíbios julgados comestíveis ainda hoje (NA).

6. Cerveja de mandioca fermentada.
7. Literalmente, “o pessoal de Botyj̃” (NA).
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“Botyj̃ mandou pessoal fazer roçado grande. Ele ensina e pessoal faz. 
Botyj̃ chama pessoal dele ysyybo,8 que trabalha para ele.

“Enquanto o pessoal está trabalhando, Botyj̃ pede para Ora ir vigiá-los. 
Ora chama pessoal yota,9 os quais, por sua vez, o chamam ytait.10 Chegando 
no roçado, Ora vê que eles estão descansando. Fica com muita raiva e grita para 
eles irem embora como macaco.11 Com essa palavra de Ora, pessoal virou tudo 
macaco e correu para cima das árvores.

“Apesar de Ora não lhe contar nada, Botyj̃ sabe o que acontece, mas ele 
não liga.

“Yrypan, outro pessoal de Botyj̃, tem hikydyt, machadinha de pedra, 
para derrubar árvore. Ora, muito esperto, rouba a machadinha de Yrypan, que 
logo descobre o mal feito, decidindo matar Ora. Eles se reuniram e foram até sua 
casa para brigar com ele, mas não sem antes avisar Botyj̃. Houve muita discussão 
e quando Ora saiu de dentro da casa, pessoal do Yrypan o matou a bordunadas, 
ateando fogo à sua casa que virou cinza junto com ele.

“Mas Ora é muito poderoso. Ele não morre, não! Só Botyj̃ é mais poderoso 
que Ora.

“Passaram-se três dias, e veio chuva forte. Muita chuva mesmo. Com a 
chuva, Ora aparece de novo na sua casa novinha. Botyj̃ fica contente.

“Ora, chorando, conta a seu irmão o que ocorrera e quer brigar. Resolve 
devolver o hikydyt do pessoal, saindo à procura deles, encontrando-os no roçado. 
Muito nervoso, Ora chama um por um e, à medida que vão se aproximando, 
ele toma uma pedra,12 segura pelo cabelo de cada um e a crava, em forma de 
machadinha, na boca, gritando para eles ficarem como pica-pau;13 com o hikydyt 
no meio da boca. Assim apareceu o pica-pau. Quando acabou pedra, ele pegou 
galho de árvore, quebrou e fincou duas pontas na cabeça do pessoal gritando para 
irem embora como veado.14

“Foi assim que começou briga. Foi Ora quem começou briga com pessoal. 
Por isso tem briga até hoje: por causa de Ora” (Lúcio, 1996 19-20).

	

“Ora cria outros animais do chão e Botyj ̃ os prende para sua alimentação 
e a de seus parentes

	“Passado algum tempo, Botyj̃ vai no mato pegar babaçu. No caminho, ele achou 
cupim e parou para fazer um paneiro para carregar o babaçu. Ora vem atrás dele 
e grita: - ‘tá matando cotia, yhaj15 [...]?’. Quando ele grita assim, o cupim vira 
cotia. Assim também ele criou muitos animais (porco do mato, anta, queixada, 

8. Literalmente, “meu cunhado” (NA).
9. Tradução literal: “meu companheiro” (NO). Eu prefiro traduzir yota por “meu amigo” (NA).
10. Tradução literal: “meu tio” (NO). O restante da nota original (nota 10) foi excluído.
11. Ou seja, “na forma de macaco, como fazem os macacos”.
12. Na versão que coletei Ora usa as próprias machadinhas de pedra para fazer os bicos dos pica-

paus (NA). 
13. Ou seja, transmutarem na forma corporal do pica-pau, na qual a machadinha de pedra se 

converte no potente bico desta ave (NA). 
14. Ou seja, transformados em veados (de) (NA).
15. Irmão mais velho, homem falando.
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tamanduá, nambu, mutum, juriti, etc). Existem outros bichos16 que Botyj̃ também 
fez: Dopa,17 Isoasodna,18 Mapinguari,19 Onça, e muitos outros. No princípio, 
pessoal não precisava caçar porque Botyj̃ colocou os animais numa cerca que ele 
fez. Entretanto, quando Toboto pediu para Ora ir pegar nambu para ela cozinhar, 
ele deixou que todos escapassem do cercado através do portão aberto. Assim, 
os animais fugiram, passando por cima dele, massacrando-o. Todavia, Ora não 
morre. É por causa do descuido de Ora que, hoje, o pessoal tem que caçar para 
comer.

	“Quando o juriti pousou perto de Botyj̃, ele percebeu que os animais e os bichos 
estavam soltos. Ele saiu a sua procura e, à medida que os ia encontrando, ia 
ensinando a cada um o que deveria comer” (Lúcio, 1996 20).

“Ora cria a Grande Água

	“Novamente Ora melhora e volta com a chuva, que é seu remédio. Ele chora 
junto a Botyj̃ e diz que Índio o havia matado.

	“Botyj̃ sabe que ele é perigoso para seu povo e decide mandá-lo embora, mas 
antes ele quer se vingar da morte dos filhos, aprontando peripécias com Ora. Ele 
combina tudo com Toboto.

	“Botyj̃ o convida para ir ao mato apanhar castanha. Ele engana Ora, subindo 
no alto da castanheira, como lagarta, sem que o outro visse. Ora tenta imitá-lo, 
mas não consegue. O irmão o manda subir de cabeça para baixo, dizendo que 
foi assim que ele fez. Enquanto ele sobe, Botyj̃ tenta acertá-lo com ouriços de 
castanha, até que um o atinge no saco e ele cai, morto. Botyj̃ atira castanhas 
do alto que cobrem o corpo de Ora. Embaixo da pilha de castanha, do coração 
de Ora brotam várias raízes: inhame, cará, batata.... Ora levanta de novo e põe 
fogo na castanha, para assar a comida que ele tinha feito. Ora chora por ter sido 
agredido pelo irmão, mas lhe dá a comida que ele assou.

	“Botyj̃ desce da árvore para ajudar o irmão.

	“Ora diz que tem sede e pede ao irmão que lhe arranje água. Tempo antigamente 
não tem água grande,20 não. Só pouquinho, de poça de chuva. Botyj̃ achou água, 
bebeu muito, mas só levou um pouquinho para Ora, que não se satisfez. Botyj̃ lhe 
ensinou o caminho para pegar mais. Quando ele chegou lá, ele se assustou com 
a sombra na água, a qual tomou formato de bicho.21 Ora quis matá-lo, tomando 

16. Kida, que os Karitiana traduzem, em português, como “bicho”, refere-se a um conjunto de 
seres monstruosos, antropofágicos e perigosos, mas não necessariamente “sobrenaturais”, posto que 
as onças, que são perigosas e podem atacar e devorar pessoas, são “bichos”, assim como o são outros 
“animais” ameaçadores, venenosos e agressivos (NA).

17. Um bicho (kida) que os Karitiana chamam, em português, de Curupira, este personagem do 
folclore brasileiro comum em várias regiões do país (NA).

18. Isoasodna significa: “o que tem cara de fogo” (NO). É o “bicho” responsável pela queima dos 
roçados (NA).

19. Mapinguari é um “bicho” também comum na região amazônica, geralmente descrito como 
um ogro peludo e antropofágico, que tem a boca no peito como único ponto vulnerável de seu corpo. Na 
língua Karitiana é chamado de Owojo ou Kida harara (literalmente, “o bicho/ogro que ri”) (NA).

20. Isto é, igarapés, rios e lagos.
21. Ora se assusta com a visão de seu próprio reflexo na água: Ora, afinal, é um “bicho” (kida), 

uma enorme e perigosa serpente aquática (sucuri ou anaconda), dono dos peixes que ainda habita os 
cursos d’água no território Karitiana.
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um pedaço de pau e o bateu na água. Quando ele bateu forte, houve um estouro 
e a água cresceu, cresceu.... Foi ocupando todo o lugar. Quando a água grande 
chegou em Botyj̃, ele fez reza e ela parou de crescer. Por isso hoje tem água 
grande.22

	“Os dois resolveram voltar. Encheram o paneiro de castanha e voltaram. Botyj̃ 
seguiu na frente. No caminho, para conseguir atravessar a água, Botyj̃ rezou. A 
água, então, baixou e ele pode passar. Ficou esperando Ora do outro lado. Sem 
saber como fazer, Ora pede orientação ao irmão que o manda atravessar nadando 
de costas com o paneiro cheio de castanha em cima da barriga. Enquanto ia 
nadando, Ora vai transformando, pela palavra, paus e troncos, que vão passando 
por ele, em todos os animais de água: jacaré, sucuri, jatuarana, boto, surubi, 
pacu23 e muitos outros” (Lúcio, 1996 22).

Quatro micro-ensaios sobre os animais na saga cosmogônica Karitiana

1. Animais como gente no tempo antigamente

A seção do mito em que Botyj̃ cria seu pessoal e Ora os transforma em animais 

também expõe a origem de macacos, pica-paus e veados, apresentando uma situação 

bastante conhecida na etnologia americanista: o fato de que, no tempo da criação, nos 

tempos antigos, os animais eram gente, eram pessoas; aqui, no caso, “o pessoal de 

Botyj̃”. Não é fortuito que Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, e Eribon, 1990) tenha definido 

mitos como “histórias do tempo em que os animais falavam”. Aqui, o conhecimento 

Karitiana concorda com o que se passa em virtualmente todas as mitologias indígenas 

nas terras baixas sul-americanas: os animais eram gente e, depois de certos eventos 

ou atos –no caso em tela, o poder da fala e das ações de Ora, o irmão trickster de 

Deus/Botyj̃– são tornados animais, assumindo a forma corporal e as afecções que os 

caraterizam hoje em dia, e afastando-se dos humanos.

A questão que se coloca, então, é a seguinte: se os animais eram gente, que 

tipo de gente eles eram? Esta pergunta parece sem um propósito definido, mas assume 

fundamental relevância porque, conforme desconfiavam vários etnólogos por bastante 

tempo –desconfiança esta sumarizada e teoricamente organizada e desenvolvida pelos 

influentes trabalhos de autores como os já mencionados, Philippe Descola (2013) e 

Eduardo Viveiros de Castro (2002), entre outros e outras– os animais não apenas 

eram ou foram gente: eles são gente. Tomemos, para prosseguir, o assim chamado 

perspectivismo ameríndio deste último autor.

Viveiros de Castro (2002) argumentou persuasivamente que, nos mundos 

ameríndios, muitos dos seres que nossa biologia chama de animais (sobretudo grandes 

predadores e as presas de caça prediletas) são gente (pessoas) por baixo de seus corpos-

roupas: todo ser que olha para si mesmo, assumindo a posição de sujeito (aquele que diz 

22. Que pode ser tanto o rio Madeira (ao norte do território Karitiana) como o próprio oceano.
23. Jatuarana, surubi e pacu são espécies de peixes amazônicos.
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“eu”) vê a si mesmo –e aos demais seres que dispõem de corpo idêntico– como humano, 

ao passo que vê os demais seres, com seus outros corpos-roupas24, como outros, animais 

ou espíritos. Logo, a diferença entre os seres, para os povos indígenas, está nos corpos: 

ao contrário do nosso Ocidente euro-americano multiculturalista, para quem somos 

diferentes na mente/cultura/alma, pois nossos corpos são todos oriundos da química 

do carbono –uma natureza, muitas culturas–, os ameríndios seriam multinaturalistas 

porque as almas/mentes/culturas são apenas uma, a humana –uma cultura, portanto, 

mas muitas naturezas, distintos corpos. Também está nos corpos a perspectiva, pois é a 

posição do olhar e o corpo habitado por aquele olhar –se de gente humana, se de onça, 

se de caititu– que determina o que se vê. 

No passado narrado pelo mito, que Viveiros de Castro (2006 323) chama de 

um passado absoluto, uma espécie de passado que nunca foi presente e, por isso, não 

passou, ou que continua passando, mesmo que, por assim dizer, em segundo plano;25 

no tempo (de) antigamente os seres eram todos “transparentes”, como diz o mesmo 

autor, não se verificavam, tal qual mostra o mito Karitiana, as diferenças corporais entre 

as gentes, surgida e marcada em eventos posteriores. Note-se que em dois dos casos, o 

dos pica-paus e dos veados, a introdução de objetos por Ora (um machado de pedra e 

um arco quebrado) nos corpos marca, justamente, a diferença entre os corpos humanos 

e os corpos desses animais recém-criados: doravante, o pica-pau terá um potente bico 

e o veado terá seus chifres, apêndices corporais que definem ambos os seres em suas 

afecções corpóreas e que nós, humanos, não temos. A narrativa indígena de origem 

do mundo tal como ele funciona atualmente, assim, é o contrário da nossa, fundada na 

evolução. Com efeito, nossa ciência afirma que éramos ou fomos todos animais, em 

priscas eras, e de certo tipo, os primatas, emergiu a espécie humana, Homo sapiens. 

Nas terras baixas da América do Sul, ao contrário, éramos ou fomos todos humanos, 

mas apenas alguns desses humanos se conservaram humanos até hoje.

Mas resta a questão que coloquei poucos instantes atrás: que tipo de gente? Quero 

notar que, embora a versão do mito recolhida por Carlos Frederico Lúcio, que estamos 

utilizando nesta análise, não o registre, nas versões do mesmo mito coletadas por mim 

24. Muitos povos ameríndios concebem os corpos dos seres não humanos como suas roupas: se 
todas as almas ou espíritos (a “interioridade”) são humanos, as diferenças entre os seres são dadas pelos 
seus corpos, que eles vestem como se fossem roupas; uma onça se vê como humana, mas vê humanos 
como porcos do mato (suas presas) por conta do corpo que veste (atributos corporais são, assim, artefatos: 
as garras da onça são suas lanças, as penas dos pássaros são cocares, e por aí vai). Inúmeras narrativas 
descrevem animais literalmente despindo-se de suas vestimentas (ou seja, seus corpos animais) quando 
chegam em seus lares.

25. Este passado absoluto é uma decorrência do argumento, aqui discutido, sobre a natureza 
do mito: se as narrativas de eventos míticos ainda informam o que acontece e direcionam ações hoje, 
no presente, então esse passado não passou exatamente, mas continua passando, por assim dizer: os 
animais, que eram gente no mito, seguem sendo gente, mas debaixo de seus corpos-roupas animais (que 
mediam o acesso que nós humanos temos deles, pois os vemos como animais não humanos), em uma 
temporalidade não linear e não cumulativa.
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mesmo, os Karitiana sempre assinalam que o “pessoal de Botyj̃” transformado por Ora 

em animais não era exatamente humano, ou, pelo menos, não eram como os humanos 

tal como são nos dias de hoje. Eles o assinalam denominando esse pessoal de “gente-

macaco”, “gente pica-pau” e “gente-veado”: ou seja, essas pessoas, essas gentes do 

passado, já não eram como os humanos, mas uma espécie de animal-em-potência: a gente 

pica-pau é gente que (já) é/será pica-pau. Os que serão pica-paus são chamados, na língua 

Karritiana, de opoko yrypano, literalmente “(outra) gente pica-pau”26. No passado mítico, 

portanto, nem todos eram humanos, ou havia mais tipos de seres humanos: não iguais 

aos de hoje, mas algo como humanos-animais ou humanos-que-já-se-sabe-serão-animais. 

Viveiros de Castro (2002 356) assevera que, nos contextos ameríndios, a humanidade 

não é uma espécie, mas uma condição: todos são humanos por baixo de seus variados 

corpos. Mas, ao que parece, nos tempos de antigamente, os animais não eram exatamente 

humanos, ou humanos da mesma “espécie humana”, por assim dizer. 

Outras análises de mitologias e cosmologias indígenas parecem apontar na mesma 

direção –da existência disso que Celeste Medrano (2016) chamou de “outras pessoas não-

humanas” (otras personas no-humanas). Isso sugere haver, na definição lévi-straussiana 

do mito, mais sabedoria do que Viveiros de Castro, entre outros e outras, puderam extrair. 

Porque Lévi-Strauss –talvez para produzir uma imagem próxima das familiares fábulas 

europeias recheadas, como se sabe, de eloquentes personagens animais– afirma que “os 

animais falavam”, conservando a presença decisiva de seres não humanos ou outros-

que-humanos na história do mundo desde seus passos iniciais. Todos eram humanos, 

mas alguns, assim como hoje em dia, eram mais humanos do que os outros.

Mas que impacto têm tais questões tratadas pela mitologia na vida cotidiana dos 

Karitiana, tendo-se em mente, como vimos, que mitos não funcionam exatamente como 

guias diretos para ação, mas como espécie de repositório dos saberes que orientam 

as práticas e ações sociais ou coletivas, sem, portanto, a percepção consciente desses 

saberes pelos indivíduos? No caso da condição de pessoa compartilhada por muitos seres 

na Amazônia, cuja origem é afirmada no mito de origem Karitiana –no qual animais 

eram gente no passado–, temos que a caça se converte em uma relação simétrica entre 

pessoas, cujo destino, seja terminar como predador ou como presa, não está definido 

de antemão, pois caçadores humanos põem-se sempre em risco de ter sua perspectiva 

capturada por suas potenciais presas, tornando-se, eles mesmos, animais, tal como 

belamente ilustrado no artigo sobre a caçada de porcos Yudjá por Tânia Stolze Lima 

(1996). Além disso, a caça como um jogo entre iguais afirma a necessidade de caçadores 

empregarem múltiplas técnicas para enganar os animais e convencê-los a se oferecer 

26. Opok é o termo que os Karitiana aplicam atualmente aos brancos, os não índios, reservando 
aos outros povos indígenas a designação opok pita, em que pita traduz-se como “verdadeiro, genuíno, 
prototípico”. Creio que, originalmente, opok designa pura e simplesmente o “outro”, o não Karitiana, a 
alteridade.
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e/ou se aproximar do tiro fatal, tal qual expresso no idioma da sedução, no qual os 

humanos são pensados como homens seduzindo (atraindo sexualmente) suas presas em 

posição feminina (Descola, 1994).27 Além disso, se animais são pessoas, sabe-se que 

todo consumo de carne na Amazônia tangencia o canibalismo, e registra-se uma série 

de ferramentas xamânicas e rituais destinadas a eliminar da carne essa parte-pessoa (em 

geral ligada ao sangue), cujo consumo é bastante perigoso (Fausto, 2007). Nunca se está 

seguro, na Amazônia, da real natureza do ser que se encontra na floresta: as aparências 

enganam (Rivière, 1995) e, como muitos seres são, por debaixo de suas roupas, pessoas 

–ou seja, se veem como pessoas (humanas)– é sempre necessário cautela na aproximação, 

e formas de tratamento dos animais que são frequentemente traduzidas pelos povos 

indígenas nas línguas europeias –pelos Karitiana inclusive– pela categoria do respeito. 

Não matar animais em demasia, não balear ou ferir animais e deixá-los ir sem persegui-

los, não fazer os animais sofrerem antes de morrer, não desperdiçar carne deixando-a 

estragar ou descartando-a, e sempre compartilhar o que é caçado: tudo isso identifica 

uma ética cuja origem está no animismo ameríndio (na sua definição contemporânea, 

segundo Descola, 2013), a noção de que diversos seres outros-que-humanos são seres 

sociais, fundamentalmente iguais a nós humanos.

2. A origem da caça na domesticidade

O mito em análise afirma que, no tempo (de) antigamente, não era preciso caçar 

porque Botyj̃ colocou os animais recém-criados dentro de uma cerca que ele mesmo 

construiu. Ora então, desastradamente, abre a cerca e permite que os animais escapem 

ruidosamente e, desde esse momento, “o pessoal tem que caçar para comer”. De fato, a 

narrativa um pouco antes nos informa que não havia (animais de) caça, e que o alimento 

de Botyj̃ é, além de pequenos pássaros, os “filhotes de sapo”. Aqui os Karitiana apontam 

que é feita referência ao sapo mam, que é considerado a “primeira caça do índio”, sendo 

um dos poucos anfíbios consumidos –aparentemente não mais hoje em dia– e, por esta 

razão, considerado ser himo, termo que se traduz simultaneamente como “caça/animal 

de presa” e “carne” –ou seja, aquilo que constitui alimento por excelência (cf. Vander 

Velden, 2012 242-244).

No início dos tempos, então, não era preciso caçar, pois os animais não estavam 

soltos pelas florestas: reminiscência Karitiana, talvez, da imagem de uma idade do ouro, 

passada ou futura, que aparece em muitas mitologias ameríndias, na qual as flechas 

caçam sozinhas e a terra dá seus frutos sem a necessidade de investimento em esforço 

(Clastres, 1978 67). Mas este passado de abundância e preguiça chega a um fim, pela 

ação desastrada de um trickster e pela instituição, logo na sequência, da inevitabilidade 

27. Ver também Willerslev (2007) para outro contexto etnográfico.
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do trabalho: é necessário, agora, caçar –enfrentar os perigos da mata às vezes por dias– 

para se poder comer carne. Este fragmento do mito sugere, outrossim, que, na origem, 

os animais caçados hoje, o que chamamos de animais selvagens ou silvestres –e que 

os Karitiana denominam de “animais do mato” (gopidna)–, surgem fechados em um 

espaço circunscrito, uma cerca, conforme o texto de Lúcio, um cercado ou curral (poom) 

conforme os Karitiana traduziram o termo para mim. Botyj̃ foi, desta forma, como que 

o primeiro fazendeiro, criando seus animais no interior de um cercado para que fossem 

comidos sem a necessidade de perseguição durante as caçadas.

Numerosas mitologias indígenas nas terras baixas sul-americanas compreendem a 

origem dos animais de caça, do mato ou da floresta em algum tipo de espaço circunscrito: 

uma cerca, uma caixa, um buraco, um cercado, um chiqueiro ou um curral, de onde se 

espalharam para povoar o mundo e prover alimento a troco do esforço dos caçadores 

humanos (Fausto, 2008; Vander Velden, 2011b). Note-se que a narrativa aqui é o inverso 

da nossa história zoológica, na qual primeiro existem os animais selvagens, livres, que 

somente depois do aparecimento da espécie humana, com a assim chamada Revolução 

Neolítica, capturam e enclausuram animais dando origem à domesticação e aos animais 

domesticados. Nos mundos ameríndios parece ter ocorrido o contrário: os animais 

surgem ao lado dos seres humanos, confinados por eles, domésticos, por assim dizer, e 

só depois se libertam e povoam o mundo tornando-se animais do mato. Esta libertação, 

diga-se de passagem, é considerada um erro, uma tragédia, pois é ela que, como vimos, 

institui a árdua, arriscada e incerta tarefa de se procurar carne na floresta.

Na sua origem, portanto, uma parte dos animais da floresta de hoje –as caças 

privilegiadas pelos Karitiana, aquelas que eles chamam de himo, mesma palavra para 

“carne”– foram animais confinados, controlados pela divindade e, nesse sentido, 

próximos aos animais que os Karitiana denominam de “animais de criação”,28 e que nós 

chamamos de animais domésticos, de estimação, mascotes ou pets. Estes são aqueles 

animais que, ainda filhotes, são recolhidos na mata, em geral após o abate de suas 

mães, e familiarizados ou amansados (tamed) nas aldeias para se tornarem “como filhos 

(crianças)” (Vander Velden, 2012). Quando surgem, portanto, todos os animais de caça 

são como que animais de criação de Botyj̃, e ele estabelece um dos modelos da relação, 

por assim dizer, com os animais nos dias de hoje: o da criação, simétrico àquele da 

predação, da caça, conforme vários autores já sugeriram (cf. Erikson, 2000).

28. Os Karitiana distinguem, entre o que chamam, em português, de animal de criação, em duas 
categorias: os animais by’edna, que são ditos “de criação de perto”, são aqueles criados dentro das casas, 
regularmente alimentados e que desfrutam permanentemente da companhia humana –tratam-se dos pets 
nativos (sobretudo quatis, macacos e psitacídeos) e dos cães, chamados obaky by’edna, literalmente “onça 
doméstica”; já os animais by kerep, que se traduz como “de criação de longe”, são aqueles que são criados 
à distância, por assim dizer, devendo buscar seu próprio alimento ainda que recebam certos cuidados e 
estejam sob o controle das pessoas, como galinhas, cavalos e peixes criados em viveiros.
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O que vemos aqui, sugiro, é o ato de Botyj̃ como criador de animais num primeiro 

sentido que o verbo “criar” tem na língua portuguesa falada no Brasil: o de “cuidar”, 

“zelar” ou “fazer crescer” –o mesmo verbo tem um segundo significado usual, o de 

“fazer”, também tratado no mito e que veremos na sequência. Botyj̃ aparece, então, 

como o primeiro criador de animais, e esta seção da narrativa mítica de origem contada 

pelos Karitiana sugere a continuidade desta prática pelas mãos das pessoas até os dias de 

hoje: a familiarização recorrente de animais recolhidos na mata e sua aclimatação à vida 

nas aldeias e na companhia dos humanos. Praticamente todas as residências Karitiana 

possuem um ou mais pets, especialmente quatis, macacos de várias espécies, araras e 

papagaios. Mas os Karitiana, assim como outros povos (Erikson, 2000), manifestam 

um desejo contínuo por familiarizar e tornar mascotes todo tipo de criatura para a qual 

a oportunidade se apresentar: registrei vários relatos de tentativas de familiarizar ou 

amansar seres pouco usuais, como cachorros do mato, felinos, serpentes e mesmo peixes-

elétricos. De forma análoga, o grupo também se interessa pela introdução de distintas 

espécies exóticas, provenientes das cidades, como cavalos, cabras, burros e coelhos, 

que encontrei em um cercadinho durante pesquisa de campo em 2006 (Vander Velden, 

2012 129). Conforme discuti alhures (Vander Velden, 2016), os Karitiana concebem 

este processo de incorporar mais e mais animais diferentes em suas aldeias segundo uma 

apreciação estética: eles “enfeitam a aldeia” ou “a casa”, asseveram.

3. Os animais artefactuais

Se o verbo “criar” em português significa “cuidar”, ele possui um outro sentido, 

talvez até mais usual, que é o de “fabricar”, “inventar” ou “fazer”. O verbo, nesta 

acepção, também é tratado na saga cosmogônica Karitiana por meio daquilo que chamei 

alhures (Vander Velden, 2016) de animais artefactuais. Com esta expressão, refiro-me 

às narrativas míticas que contam como os irmãos Botyj̃ e Ora fabricaram os animais a 

partir de matérias-primas ou artefatos inertes. Os porcos do mato (queixadas) foram feitos 

com casca de castanha; as cutias com pedaço de cupim [cupinzeiro] preto combinado 

com um coco; as onças, por seu turno, foram esculpidas em madeira de cedro. Explicou-

me, certa vez, seu Epitácio Karitiana: “Dentro de um paneiro [cesto], Deus colocou 

pedaço de cupim preto para o corpo de cutia e coco babaçu para a cabeça, por isso a 

cabeça dela parece côco babaçu; Caititu teve a cabeça feita de cupim preto e o corpo 

de ‘canoazinha’ [parte rígida da folha da palmeira que tem formato de canoa] cheia de 

espinhos de tucumã”. Mesmo pica-paus e veados adquirem seus corpos por meio de um 

acoplamento material ou artefactual: como vimos, os potentes bicos dos pica-paus são 

(de seu ponto de vista) machados de pedra, e os cornos dos veados originam-se de um 

arco quebrado em duas partes por Ora. 
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É assim, então, que os animais são “criados” pela divindade nos dois sentidos do 

verbo em português: eles são fabricados, feitos, à partir de artefatos inertes (madeira, 

pedras, frutos, terra), e eles são cuidados, como demonstrei na seção anterior, que analisa 

a porção do mito em que Botyj̃ confina os animais primordiais e lhes fornece comida e 

proteção, especialmente contra seu irmão, o trickster Ora. Em versões da mesma saga 

cosmogônica que eu mesmo coletei, explica-se como Botyj̃ alimenta os animais cercados 

com a comida que cada um prefere, ou que cabe a cada espécie, dando origem, desta 

forma, às suas dietas e aos seus hábitos alimentares verificados até hoje.29 

O tema do fragmento do mito acima transcrito também nos faz lembrar que as 

oposições entre o animado e o inanimado, o animal e o artefato/matéria-prima, não se 

configuram, nas terras baixas da América do Sul, da mesma forma que no pensamento 

euro-americano moderno, em que o vivo e o não-vivo se distinguem de forma mais ou 

menos clara. Sabemos que, na Amazônia, objetos podem ser dotados de vários atributos 

normalmente encontrados apenas em seres considerados vivos –como agência, intenção, 

volição, desejo, movimento, autonomia, biografias, fome e sede (Santos-Granero, 2009; 

Goulard, e Karadimas, 2011; Schien, e Halbmayer, 2014; Rivera Andía, 2018)– e há 

muitos exemplos etnográficos de artefatos que se transformam ou podem se transformar 

em animais e/ou seres monstruosos, especialmente se seus corpos, quando construídos 

ou fabricados, mimetizam, em sua completude e perfeição técnica, os corpos dos 

animais (van Velthem, 2003). Mesmo matérias-primas que julgamos totalmente inertes, 

como o barro para cerâmica, podem apresentar capacidades agentivas poderosas e 

perigosas (Barcelos Neto, 2002). Esta relativa indistinção –claro, do nosso ponto de 

vista– entre o animado e o inanimado aparece, entre os Karitiana, também em certos 

de seus artefatos, como suas flechas: elas têm fome, dizem, e precisam ser regularmente 

alimentadas com sangue humano, pois do contrário suas pontas de taquara apodrecem 

e se transformam em animais peçonhentos (serpentes, aranhas, escorpiões, lacraias); 

existe, ademais, um vínculo entre as flechas e as cobras venenosas –estas surgem de 

uma taquara envenenada com sangue menstrual, tema de um mito Karitiana que analisei 

em outro texto (Vander Velden, 2011a). Flechas, como as cobras, são venenosas, e 

manifestam significativas capacidades agentivas, assim como ocorre entre vários povos 

amazônicos: como disseram os Gavião-Ikólóéhj à Rodolpho Bento (2013), “a flecha 

mata porque tem vida”.

Na prática, portanto, é preciso cuidar bem daquilo que se fabrica, criar 

adequadamente aquilo que se cria: é preciso bem criar, sejam crianças, maridos e 

mulheres (que se interpelam mutuamente, entre os Karitiana, como “minha criação”), 

sejam animais de estimação, sob risco de produzir monstruosidades sociais, não lograr as 

29. O texto de Lúcio diz, como vimos, que Botyj̃ “saiu a sua procura [dos animais] e, à medida 
que os ia encontrando, ia ensinando a cada um o que deveria comer”. 
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funções ou comportamentos desejados, e mesmo de colocar em risco a vida das pessoas. 

Com efeito, aquilo que não é cuidado pode se voltar contra seu dono ou protetor: 

um parente que se distancia, um animal doméstico que morde, um objeto que ataca 

quem abusa de seu emprego.30 A saga cosmogônica Karitiana, aqui analisada, ilustra 

como distintas noções de vida ou vitalidade circulam entre distintos entes (e não só entre 

aqueles que a ciência ocidental chama de “seres vivos”) na Amazônia indígena, assim 

como alertam para a necessidade de abordar com cuidado seres de naturezas várias, 

incluindo coisas artificiais –materiais e artefatos da indústria humana– que julgamos, no 

Ocidente moderno, inertes e inofensivos.

4. A origem dos peixes e animais aquáticos

Para concluir, abordo brevemente um último tema exposto na narrativa de criação 

aqui tratada, e que espero aprofundar em pesquisas futuras. Trata-se do episódio que conta 

a origem dos grandes corpos d’água (‘Ora cria a grande água’), ou seja, dos rios e lagos 

do mundo, e do seu povoamento com as criaturas aquáticas, reunidas pelos Karitiana 

na categoria‘ip. ‘Ip designa, genericamente, os peixes, mas a categoria inclui todo tipo 

de ser que vive na água: caranguejos e camarões, jacarés, serpentes aquáticas e mesmo 

botos (‘iphy, literalmente “peixe grande”). A categoria se opõe aos seres agregados na 

noção de himo, cuja tradução literal é “carne”, mas também “caça”, “animal de presa”; 

a rigor, peixes não são carne (himo) porque não são caçados, o que estabelece uma 

dicotomia fundamental entre a caça e a pesca, ainda que parte importante da dieta 

Karitiana dependa da captura de animais aquáticos. Himo, além disso, exclui todos os 

animais terrestres que não são comidos (que podem ser chamados, em alguns contextos, 

de him sara, “carne ruim” ou “carne que não presta”), além, claro, dos animais de 

criação (pets), que também jamais servem de alimento (Vander Velden, 2012 259).

Como vimos acima, os animais que os Karitiana regularmente caçam e comem –

queixadas e caititus, pacas, cutias e vários outros (para uma listagem bastante abrangente, 

cf. Vander Velden, 2018a 172-178)– têm sua origem como artefatos criados/fabricados 

por Botyj̃ e Ora. Eles são, deste modo, análogos aos distintos instrumentos ou 

ferramentas, a maioria outrora fabricados pelos Karitiana: arcos, flechas, machados de 

pedra, cestos, cerâmicas, adornos plumários e muitos outros são fruto do investimento 

e do esforço criativo operando sobre os materiais. Da mesma forma que a produção de 

uma flecha demanda uma complexa assemblage técnica que envolve a combinação de 

vários elementos ou matérias-primas distintos, as cutias resultam da combinação criativa 

entre um pedaço de cupinzeiro e um coco; onças, também, são produto da arte de Botyj̃, 

30. Lévi-Strauss (2004) analisa uma família de mitos ameríndios que narram o que ele denomina de 
“revolta dos objetos”, e que se referem à artefatos atacando humanos que usam-nos de forma descuidada.
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que esculpe com maestria esses grandes predadores na madeira do cedro. Os seres 

aquáticos, entretanto, embora também tenham sua origem no mundo “inanimado”, por 

assim dizer, não foram fabricados, mas tão somente resultam da transformação de certos 

materiais específicos naturalmente disponíveis.

Os peixes e outros seres das águas são criados pela força da voz de Ora sobre 

resíduos vegetais que boiam nas águas do grande rio recém-criado: paus, galhos, troncos 

e folhas vão sendo transformados em pacus, piaus, jacarés e anacondas. O próprio Ora 

é reconhecido pelos Karitiana como uma enorme e perigosíssima anaconda que vive 

hoje nas águas de seu território, sendo o “dono dos peixes”, ou seja, o ser magnificado 

que controla o acesso ao pescado e aos usos dos rios (ver Vander Velden, 2018b).

É interessante que o mesmo episódio do mito narre a origem de alguns dos 

vegetais cultivados (são mencionados tubérculos ou raízes: inhame, cará e batata) e a 

origem dos peixes a partir de fragmentos vegetais: tudo se passa como se peixes e 

vegetais partilhassem de uma natureza comum, em oposição à carne (que chamamos 

vermelha): observo que os Karitiana jamais me afirmaram que “peixe é gente”, como 

fazem para os animais terrestres (principalmente mamíferos e aves). Não são poucas as 

cosmologias indígenas que contam a origem dos peixes e outras criaturas aquáticas a partir 

de plantas, em geral folhas (Vander Velden, e Andrello, 2019), como se vegetalizassem 

os peixes; notemos, além disso, que esse procedimento de vegetalização dos peixes não 

é estranho ao pensamento euro-americano moderno, para quem os peixes e animais 

aquáticos tendem, de fato, ao vegetal: não parece fortuito que falemos em “cultivo de 

peixes” e façamos menção aos “frutos do mar” (Bérard, 1993), e mesmo que muitos 

indivíduos que se consideram vegetarianos afirmem, não sem alguma contradição, 

comer (carne de) peixe, a carne “branca” –ou seja, carente de sangue (verdadeiro), o 

sangue vermelho e quente– por excelência (Lien, 2015). Resta, afinal, saber quais as 

possíveis conexões entre o tratamento de peixes e plantas no pensamento ameríndio 

e na ontologia Ocidental moderna, tendo-se em vista que este nexo não parece se 

verificar em certas áreas etnográficas bastante dependentes da alimentação piscívora, 

como o alto rio Negro, onde “peixe é gente” e a vegetalização não parece ser registrada 

(Cabalzar, 2005).

O fato dos rios, igarapés e lagos estarem sob controle e proteção de Ora, dono 

dos peixes e criador dos seres aquáticos, faz da pesca uma atividade também regrada 

pela série de normas definidas genericamente como de “respeito”, e, assim como se 

passa com os animais da terra, deve-se pescar com cuidado e comedimento, não se deve 

desperdiçar os peixes pescados e sua carne precisa circular por redes de reciprocidade 

que conectam as famílias e residências. As regras éticas, no caso dos seres aquáticos, não 

são tão estritas como ocorre com aves e mamíferos: os despojos desses últimos (peles, 

105



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

penas, ossos e outras porções não comestíveis), por exemplo, não podem jamais ser 

atirados ao chão ou em qualquer lugar de modo desleixado31 pois, se forem devorados 

por cães ou ratos, os caçadores se tornam imediatamente panema (naam), perdendo a 

capacidade de caçar; com ossos e restos de peixes, ao contrário, isso não acontece.

Considerações finais

O que os mitos nos ensinam sobre as relações com animais não humanos na 

Amazônia? Como vimos, há uma enormidade de conhecimentos sobre os seres outros-

que-humanos nessas narrativas, e acerca das relações possíveis e requeridas entre estes 

e os humanos (sobretudo caçadores). Não obstante, esses conhecimentos, cifrados 

ou ocultos, como nos lembra Lévi-Strauss (2004), nos textos míticos, não atendem 

a propósitos práticos: eles não estão acessíveis para o uso cotidiano dos indivíduos, 

como guias ou manuais de ação ou explicação para eventos ou hábitos; antes, contudo, 

constituem uma espécie de repositório de saber que orienta a vida social e as práticas 

sociais desde um ponto de vista coletivo (sendo um inconsciente coletivo, por assim 

dizer). Os Karitiana explicam acontecimentos e ações de um modo “naturalista”, por 

assim dizer, acessível a um entendimento geral; os mitos estão como que um nível 

acima, se desta forma posso me expressar, oferecendo os termos necessários para, em 

suas distintas combinações, permitir acesso à compreensão profunda das razões e dos 

movimentos das sociedades humanas.

	 O conhecimento sobre os seres com quem os Karitiana compartilham o mundo, 

assim, vai muito além de um rol de orientações para a vida prática: conforme o mesmo 

Claude Lévi-Strauss (1997), mitos são pura atividade intelectual do pensamento, 

debruçados sobre a especulação não utilitária, simplesmente maravilhada com a 

diversidade e variedade das coisas e dos entes. Da mesma forma, Jack Goody (2012 

52) percebeu que a maioria dos mitos não é explicativa, embora eles sejam movidos 

por genuína “curiosidade intelectual”. Para ilustrar esse ponto –o grande interesse do 

pensamento indígena em um mundo de riquezas extraordinárias–, reproduzo aqui um 

curto mito (narrado por Walter Karitiana) que registrei em minha pesquisa de campo na 

aldeia Kyõwã, a maior aldeia Karitiana, em 2006, publicado, aqui, pela primeira vez:

Opidna, ou “mãe da palha”. Tempo [antigamente] era como gente. Tinha um 
cara que gostava de andar no palhal. Aí ele não quer ficar mais na aldeia, ficava 
só no palhal, olhando palha, orando, falando com a palha. A palha deu poder 
para ele, ele tirava palha tudo sozinho, aparecia para ele um monte de palha 
de babaçu, para fazer casa. Aí ele foi no palhal e a palha falou para ele que ele 

31. Os restos das refeições carnívoras devem ser depositados no alto de árvores cujos troncos 
sejam cobertos por espinhos, justamente para evitar que sejam atacados por animais e por certos seres 
espirituais, o que pode prejudicar a eficácia dos caçadores e provocar falta de carne, fundamental na 
alimentação Karitiana.
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ia com a palha, não ia mais ficar com os Karitiana. Um dia, o chefe chamou a 
comunidade para buscar palha, e todo mundo foi trabalhar, e Opidna sumiu, 
ninguém mais viu, e todo mundo foi embora. Mas Opidna não apareceu até de 
tarde, e resolveram ir procurá-lo, mas nada, chamaram ele e nada. Antes disso, 
ele falou para o pessoal: “a palha quer que eu vá embora com ela, e quando não 
tiver muita palha, vocês rezam o meu nome, falam o meu nome, pedem palha 
para nós”. Depois ele desapareceu. Um dia um cara tirando palha encontrou 
Opidna no meio do palhal, ele não morreu. Ele explicou que ia ficar no meio da 
palha nova. Hoje Opidna é um tipo de baratinha chatinha, que come e estraga 
palha de babaçu.

	 Trata-se de um mito que conta a história de um pequenino inseto, uma “baratinha 

chatinha” (que jamais pude identificar taxonomicamente) que vive e se alimenta da palha 

de babaçu que os Karitiana empregam para vários misteres. A presença do inseto explica 

os estragos feitos nos babaçuais –disso os Karitiana obviamente têm ciência. Mas por que 

um mito, uma história do tempo (de) antigamente, para explicar a origem e a existência 

desse diminuto e aparentemente insignificante ser e suas ações ali no meio da palha dos 

babaçuais nativos? Só a vontade de um conhecimento expandido do mundo, penso, 

pode explicar, aliada à sempre necessária aproximação humana diante desses seres com 

o devido e recomendado “respeito”.

	 Naturalmente, todo esse saber milenar acumulado nas mitologias ameríndias pode 

ser imensamente útil para nossos tempos correntes, como demonstra magistralmente, 

por exemplo, o profundo conhecimento do xamã Yanomami Davi Kopenawa e seus 

alertas sobre a destruição da floresta e de seus habitantes humanos e outros-que-humanos 

(Kopenawa, e Albert, 2016). Toda uma ética, aquela do respeito, que acompanha a 

ciência nos mitos, aliás, deve nos ser útil em um nosso renovado engajamento com o 

“mundo natural”. E isso tem, e terá cada vez mais, potentes implicações em questões 

de conservação ambiental, de direitos dos seres humanos e não humanos (tratados, 

todos, como pessoas) e do futuro da vida –animada e inanimada, por assim dizer– como 

um todo, neste nosso planeta já tão maltratado por conta da ignorância generalizada 

daqueles que não enxergam, nos mitos e sagas indígenas, orientações precisas para uma 

navegação segura e, acima de tudo, circunspecta, reverente, respeitosa e, sobretudo, 

coletiva. 
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El terror social. Vindicación de un género “menor”:
ecocrítica y ecofeminismo en “Bajo el agua negra”

y “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enríquez

Israel Yelovich
(Consejo de Educación Secundaria

Grupo de Estudios Narrativas de lo Mutante, Uruguay)1

Resumen: Entendiendo la narrativa de Mariana Enríquez como una esfera discursiva 
híbrida en donde habitan intersticialmente el relato de reivindicación y protesta social 
y el del terror como tradicional manifestación de género de lo sórdido y lo siniestro, 
el propósito del presente trabajo es desarrollar el análisis de las distintas instancias de 
mutación de los cuerpos como espacios narrativos de denuncia, en tanto coyunturas de 
dominación de la otredad y lo jerárquicamente inferior, así como su directa interrelación 
con la dominación del ambiente y el entorno como una prolongación de dicho afán de 
sometimiento.

Palabras clave: Ecología social, Jerarquía, Ecofeminismo, Mutación, Dominación.

Abstract: Understanding the narrative of Mariana Enríquez as a hybrid discursive sphere 
where stories of social vindication and protest dwell interstitially with tales of horror as in 
the traditional genre expression of the sordid and sinister, the purpose of this work is to 
develop an analysis of the different instances of mutation of bodies as narrative spaces 
of social condemnation, in terms of situations of both domination of an “otherness” and 
the hierarchically inferior, as well as its direct correlation with environmental domination 
and oppression of the natural world, as a prolongation of the desire to submit.
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El presente trabajo fue gestado con la intención expresa de analizar elementos 

de “lo mutante”, en tanto transformación o metamorfosis monstruosa, en la narrativa 

reciente de la escritora y periodista cultural argentina Mariana Enríquez (Buenos Aires, 

1973), y particularmente, en lo concerniente a dos relatos de su libro de cuentos “Las 

cosas que perdimos en el fuego”, publicado en 2016. Sin embargo, dicho propósito em-

brionario fue cediendo lugar al objetivo alterno de entender y analizar la obra de Enríquez 

como un espacio intersticial en donde habitan y se retroalimentan narrativas de terror 

clásico caracterizadas por los elementos convencionales y tópicos del género (emociones 

intensas relacionadas al pánico, la fobia, la ansiedad, el espanto; componentes sobrena-

turales; apariciones espectrales; inverosimilitud; narrativas que comprenden lo sórdido 

o macabro como piezas fundamentales, entre otros), con aspectos de denuncia social y 

política (a saber, cuestiones referidas a los estudios de género; inequidades económicas 

y culturales; historia reciente latinoamericana; por nombrar algunos ejemplos evidentes). 

Acometido a la tarea de desenredar la riqueza conceptual en la narrativa de 

Enríquez, es inexorable comprender en ella una instancia de reivindicación de las mal 

llamadas literaturas “menores” o “baja” literatura, entendiendo los quince relatos que 

componen “Las cosas que perdimos en el fuego” como un ámbito en donde ominosas 

narraciones urbanas de género se erigen en pie de igualdad con una crítica social de 

marcado corte realista, abocada a exponer al terror, a la otredad y a la mutación como 

un elemento inherente a nuestras sociedades, alejado de la perspectiva fantástica que 

tradicionalmente se le otorga al mutante como aspecto extrínseco y de residencia exclu-

siva dentro del mundo literario y el universo ficcional.

El terror social

La concepción teórica detrás de la etiqueta del “terror social” alude fundamen-

talmente a aquellas obras que han congeniado en mayor o menor medida los lugares 

comunes del género de terror con aspectos de la dimensión social, mayoritariamente 

referidos a instancias de dominación o marginalización que históricamente se concebían 

como material creativo de géneros realistas o dramáticos propios de un ámbito social-

mente respaldado, reverenciado y prestigioso dentro de lo literario o lo cinematográfico. 

De manera consecuente, el género de terror ha sido históricamente postergado 

a una posición de relego, siendo desterrado del panteón que ha sabido consagrar al 

realismo decimonónico o a la novela psicológica al escalafón más elevado del prestigio 

literario dentro de ámbitos académicos. En dicha línea, y prologando su obra “El libro de 

los géneros recargado”, el escritor argentino Elvio Gandolfo apunta acerca del terror y 

otros géneros “menores”: 
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En un momento pensé que […] cumplen un papel de refresco, de refuerzo de 
la literatura “mayor”. Como en el género del western, llegan con estruendo 
y brillo los clarines de la caballería en el preciso momento en que el lector en 
general está por morirse de aburrimiento, y aplican una inyección de vitalidad 
a factores como la construcción de la trama o el mero flujo narrativo, muchas 
veces abrumado por toneladas de psicología, descripción o sociología. (2017 
6)

Asimismo, la propia Enríquez, en referencia clara a lo establecido por Gandolfo 

en el prólogo de su libro “El terror argentino: cuentos”, advierte, en su conferencia de 

Flacso2, que el género, y sobre todo, el género de terror, por muchas cosas: porque 

les gusta a los jóvenes, porque es muy popular, porque tiene mucho que ver con la 

emoción, porque no es un género que se haya preocupado excesivamente por el es-

tilo, porque es un género que no entró a la academia de una manera muy definitiva, 

o de ninguna, termina circulando en esta especie de libros populares, que se venden 

mucho, pero que son secretos de alguna manera, y a los que los escritores no se acer-

can mucho.

En este sentido, la concepción del “terror social” opera como poco más que un 

neologismo, ya que su irrupción desde las teorizaciones en ámbitos académicos de inves-

tigación tanto literaria como cinematográfica es, por lo común, aún inédita. El término 

ha nacido, no obstante, de la popularización del género del Social thriller, del cual es 

“Get Out”, filme de 2017 del cineasta Jordan Peele su motor de masificación, debido a 

que ha sido concebido como ejemplo paradigmático de producción cultural que utiliza al 

terror como vehículo para polemizar y discutir temáticas sociales y políticas con particu-

lar ahínco, siendo en este caso en torno a la sempiterna tensión racial que habita en el 

corazón de los Estados Unidos.

La presente investigación propende a comprender los relatos que componen “Las 

cosas que perdimos en el fuego”, de Mariana Enríquez, como ejemplos arquetípicos de 

la construcción discursiva de lo literario en clave de “terror social”; es decir, la imple-

mentación de los mecanismos del horror y el espanto puestos al servicio de la denun-

cia social. En sentido análogo, son los cuentos “Bajo el agua negra” y “Las cosas que 

perdimos en el fuego”, aquí analizados, los que brindan el reflejo claro de una narrativa 

reciente en Enríquez caracterizada por la denuncia de la explotación de los recursos 

naturales, la depredación de los entornos naturales y los cuerpos, y su mutación como 

consecuencia y como revolución.

2. Enríquez, Mariana. “Narrativas de terror por Mariana Enríquez Posgrado Escrituras: Cre-
atividad humana y comunicación”. Conferencia FLACSO Argentina. Minuto 45. https://www.you-
tube.com/watch?v=bHdM7Wq6fe4

114



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

El “Ecofeminismo” de François D’eaubonne: definición y preceptos nucleares

La escritora y activista François D’eaubonne, auténtica polímata que ha combina-

do en su producción la poesía, el ensayo, la narrativa breve, la novela de ciencia ficción, 

entre otros, publica en 1972 un corto ensayo con tintes de manifiesto panfletario titula-

do “Le féminisme ou la mort” (“Feminismo o muerte”). No es la efusividad de su título 

lo que despierta la reflexión sobre su naturaleza de combativo tratado crítico, sino su in-

quietante invitación a la praxis revolucionaria, en una forma que guarda una peculiaridad 

que la aproxima a los relatos de Enríquez de una manera por demás transparente. Es en 

“Feminismo o Muerte” en donde D’eaubonne no solamente carga con la insigne tarea 

de acuñar el término “ecofeminismo” como tal, sino de haber esbozado en este texto el 

precepto fundamental de su planteo acerca de la conexión entre sociedades patriarcales 

y catástrofe ambiental. 

D’eaubonne establece la correlación entre un modelo demográfico alarmante-

mente expansivo que nos ha dejado a las puertas de un cataclismo climático y de una 

sobrepoblación que ha habilitado una catástrofe ambiental en ciernes con la destructora 

racionalidad masculina y su legitimación social bajo un modelo económico y relacional 

de base patriarcal. Dicho con palabras de la propia D’eaubonne: 

Prácticamente todo mundo sabe que en el presente las dos amenazas más inme-
diatas para la supervivencia son la sobrepoblación y la destrucción de nuestros 
recursos; pocos reconocen la completa responsabilidad del sistema masculino, en 
la medida en que es masculina (y no capitalista o socialista) la naturaleza de estos 
dos peligros; mas son incluso menos los que han descubierto que cada una de las 
dos amenazas es el resultado lógico de uno de los dos paralelos descubiertos que 
otorgaron al hombre su poder algo más de cincuenta siglos atrás: su habilidad 
para plantar la simiente en la tierra tanto como en la mujer, y su participación en 
el acto de la reproducción.3 (1980 66)

Empero, y a diferencia de la lógica imperante propia del feminismo liberal de 

carácter burgués, que propende a la prolongación de ideales masculinos en clave de 

igualdad de género, pero en torno a un orden que, en palabras de la investigadora y 

socióloga ambiental Amaranta Herrero, se limita “a asumir y mantener un modelo de 

vida masculino presentado como neutral en términos de género” (2017 23), el ecofem-

inismo tradicional apunta a la reivindicación de un carácter esencialmente femenino que 

se oponga diametralmente al sometimiento de las entidades de los órdenes ambiental y 

ontológico, ya que entiende la destrucción de nuestros entornos naturales como rami-

ficación y a la vez como infraestructura de una filosofía de dominación de la otredad a 

favor de un aparato financiero construido y operado en torno a una estructura enter-

amente patriarcal. Es decir, la perspectiva clásica o también considerada “germinal” 

3. De mi traducción, original en inglés: D’eaubonne, François. Feminism or death, en New 
French Feminisms – An Anthology. University of Massachusetts Press, Massachusetts, 1980.
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del ecofeminismo, también concebido como un “ecofeminismo esencialista”, sostiene 

la existencia de un conjunto de características intrínsecamente femeninas, que operan 

a un nivel soslayado; eclipsadas por la lógica masculina de mercado del capitalismo y 

supeditadas a una férrea conducta de explotación, consumo, depredación y polución 

rampantes. En sentido opuesto, la invitación a la “mutación” que se manifiesta en el 

texto de D’eaubonne, y que se inscribe en una perspectiva ecofeminista, invita a alterar 

las lógicas de consumo predatorias y autodestructivas en pos de un orden que habilite la 

convergencia de una serie de valores e ideales vinculados al cuidado de la vulnerabilidad, 

la empatía y la ponderación de la cooperación por sobre el individualismo obsecuente 

para con la indiferencia social que habilita el desastre de la violencia sistémica y material 

hacia los cuerpos y hacia la esfera ambiental. Volviendo a lo postulado por Herrero: 

“para los ecofeminismos no se trata de repudiar los valores femeninos y adoptar y pro-

mover valores y proyectos de vida masculinos para las mujeres, como camino hacia un 

mayor reconocimiento y estatus social […], sino que reivindican los valores femeninos 

como socialmente útiles, deseables y universalizables para el conjunto de la humanidad” 

(2017 23-24).

La “ecología social” de Murray Bookchin: una vertiente de la ecocrítica en clave 

utópica, liberal y anárquica:

El relato “Bajo el agua negra” se inaugura con el tenso encuentro de dos perso-

najes que representan el orden tanto policial, cargado por su clásica aura de corrupción, 

subterfugios y abuso de poder, y el de la incompetente y parsimoniosa burocracia de 

la esfera judicial. Dicha apertura no es ociosa. Enríquez demarca de forma inmediata 

aquellos elementos que encarnan la tradicional institucionalidad estatal, representada en 

las dos figuras centrales que giran en torno a los sórdidos asesinatos de Emanuel López 

y Yamil Corbalán: la de la fiscal e investigadora del caso, y la del potencial victimario; un 

altanero y desdeñoso oficial policial.

Es este prolegómeno a los acontecimientos centrales del relato el primer punto 

convergente que se desarrolla entre la denuncia sobre el estado de la cuestión moderna 

de Murray Bookchin en relación con el problema de la dominación y la jerarquía, y el 

peculiar escenario que denota el cuento de Enríquez, que entremezcla aristas de lo social, 

con elementos que bien podríamos considerar mágicos o fantásticos.

Bookchin alude, en la introducción original a su obra “La ecología de la liber-

tad”, a la existencia de una serie de conceptos históricamente tratados de manera rígi-

da, ineficiente o imprecisa por paradigmas críticos, que han menospreciado la cuestión 

de lo ambiental y el entorno en sus teorizaciones. La apertura a su texto de 1982 reza: 

Allá por los años sesenta, palabras tales como “jerarquía” y “dominación” eran 
usadas muy rara vez. Los radicales tradicionales, especialmente los marxistas, 
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todavía discutían casi únicamente en términos de clases, análisis de clases, y con-
ciencia de clase; sus concepciones de la opresión estaban primordialmente con-
finadas a la explotación material, la pobreza abrumadora, y el injusto abuso del 
trabajo. Asimismo, los anarquistas ortodoxos ponían el énfasis en el Estado como 
fuente ubicua de coerción social. […] Incluso la precoz contracultura de los sesen-
ta evitaba el uso del término “jerarquía” y prefería “cuestionar la Autoridad” sin 
averiguar el origen de la autoridad, su relación con la naturaleza, y su significado 
para la creación de una nueva sociedad. (1999 16)

El relato de Enríquez, que atraviesa los crímenes antes mencionados, ejecutados 

por policías que obligan a un par de adolescentes que regresan de bailar a nadar en las 

pestilentes y tóxicas aguas del Riachuelo bonaerense, desarrolla su convergencia con 

el texto de Bookchin, estableciendo una conexión drástica desde los entornos hacia el 

paralelismo transparente entre la sumisión del ambiente y lo natural, producto de la ra-

cionalidad instrumental del hombre, y la de la humillación y el sometimiento a aquellas 

entidades que representan la otredad en tanto encarnan unidades jerárquicas inferiores 

desde lo económico y lo social. La dominación de los órdenes de lo natural y de lo social 

es un elemento que corre en paralelo en el relato.

Asimismo, la narrativa de Enríquez opera en relación a la otredad y a la mutación 

en múltiples niveles en términos del entorno, dado que sus relatos se caracterizan por 

diagramar frecuentemente el radio de acción de la fobia social y el impacto del encuentro 

con el otro en puntos geográficos específicos. En Enríquez, el conurbano bonaerense, 

con su aura cargada de marginalización y pobreza institucional, es un ámbito en donde la 

mutación opera en distintas esferas; en lo religioso, ya sea a través de las creencias paga-

nas de sus habitantes, o a través del sincretismo propio del acto de adoración a leyendas 

urbanas devenidas en santos, como el Gauchito Gil, o a deidades provenientes de pante-

ones propios de religiones africanas. Estos elementos, en donde el otro se manifiesta en 

los planos narrativo y discursivo del relato, también hallan su punto de convergencia en 

las identificaciones de los espacios periféricos como zonas de marginalización relaciona-

dos a la violencia ambiental y a la fuerza contaminadora de una presencia hegemónica 

y normativa de las esferas industrial y corporativa. Tal como Enríquez lo expresa en su 

relato, el contacto de la fiscal con las zonas de exclusión está deliberadamente marcado 

por una serie de mutaciones originadas por el tóxico impacto de las fábricas cercanas. 

En este sentido, Enríquez apunta en “Bajo el agua negra”, en relación a la praxis inves-

tigativa de la fiscal del caso: 
Menos de un año atrás, su investigación había ayudado a que un grupo de familias 
que vivía cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fábrica de cuero que ech-
aba cromo y otros desechos tóxicos al agua. […] los hijos de las familias que vivían 
cerca de esa agua, que la tomaban […], se enfermaban, morían de cáncer en tres 
meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, 
los más chicos, habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más 
(a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y 
cerca de las sienes. No recordaba el nombre que los médicos, algo confundidos, 
le habían dado a ese defecto de nacimiento. Recordaba que uno de ellos lo había 
llamado “mutaciones”. (2016 159)
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La teoría de la conexión entre dominación ecológica y social de Bookchin se tor-

na esencial en tanto base teórica para escapar a la inexorable interpretación de “Bajo 

el agua negra” desde una perspectiva plenamente marxista, que ubicaría el foco crítico 

en el abuso vinculado a conceptos de clase evidentes en el relato. Asimismo, una inter-

pretación ejecutada desde la ortodoxia anarquista invitaría del mismo modo a ubicar el 

centro de la cuestión crítica del relato en los abusos de poder y las deficiencias engen-

dradas por la corrupción de las instituciones que representan el Estado, tales como el 

orden policial o el poder judicial. Escapar a las limitaciones de dichas interpretaciones 

tradicionales equivale a comprender la relación entre los conceptos de dominación del 

orden natural y el de las relaciones humanas en contextos de asimetría jerárquica.

Fuertemente vinculado a este último punto, Bookchin sostiene: 

Existe una fuerte necesidad teórica de contrastar “jerarquía” con el uso, más exten-
dido, de las palabras “clase” y “Estado” […]. Entiendo por “jerarquía” a los sistemas 
culturales, tradicionales y psicológicos de obediencia y mandato, no solamente a los 
sistemas económicos y políticos a los cuales los términos “clase” y “Estado” se refie-
ren más apropiadamente. De acuerdo con esta postura, la jerarquía y la dominación 
podrían persistir fácilmente en una sociedad “sin clases” o “sin Estado”. Yo aludo 
en cambio a la dominación del joven por el viejo, de mujeres por hombres, de un 
grupo étnico por otro, de “masas” por burócratas que juran hablar en sus “más altos 
intereses sociales”, del campo por la ciudad, y en un sentido psicológico más sutil, 
del cuerpo por la mente, del espíritu por una chata racionalidad instrumental, y de 
la naturaleza por la sociedad y la tecnología. (1999 18)

Bookchin alude así a los distintos estratos de dominación basados en su concep-

ción de jerarquía. Bajo los axiomas de la ortodoxia tanto marxista como liberal, sería 

inexplicable concebir que, en grupos de “pares”, tanto económica como jurídica o in-

stitucionalmente hablando, se susciten instancias de dominación y liderazgo evidentes. 

Es decir, la ecología social en diálogo con el relato de Enríquez permite la apertura más 

que la obturación, ya que otorga una nueva fuente interpretativa que escapa a las per-

cepciones más superficiales del asunto. Entender el factor de opresión de clase o com-

prender los excesos de una fuerza represiva representativa del yugo estatal no sería algo 

necesariamente erróneo; no obstante, desarrollar una hermenéutica del texto por los 

senderos anteriormente mencionados podría devenir en la pérdida de la conexión entre 

la disposición al abuso y corrupción de los entornos naturales y de las entidades en su 

conjunto, propios de una humanidad que actúa acorde a una lógica predatoria de con-

sumo, obsolescencia y destrucción; en sintonía con la de una humanidad que ha perdido 

el valor por la vida, siendo esto reconfigurado y convertido en moneda de cambio. Esta 

noción de jerarquías y subordinaciones bajo múltiples y disímiles niveles, entre la que se 

encuentra “la dominación del joven por el viejo”, establece una serie de reminiscencias 

con un corpus de obras literarias que abarcan la noción de la alteridad en relación al con-

cepto de opresión, entre las que se encuentra, como instancia paradigmática, “Diario de 
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la guerra del cerdo”, del autor argentino Adolfo Bioy Casares. En una suerte de distopía 

bonaerense en donde Bioy manifiesta la tensión generacional exacerbada al punto de 

la guerra total entre jóvenes y ancianos, siendo estos últimos objeto de persecución y 

ataque. Dicho concepto de jerarquía adopta en la obra de Bioy una dimensión superior, 

en donde el autor vislumbra que “En esta guerra los chicos matan por odio contra el viejo 

que van a ser. Un odio bastante asustado…” (2014 108).

Entrelazado a lo anteriormente mencionado, el texto de Bioy también comprende 

esa alteridad vista en Bookchin como un miedo primigenio en donde el opresor teme 

ceder su esencia ontológica ante la amenaza inminente de una otredad que lo perturba al 

punto del estallido destructor. Tal como adhiere Bioy Casares a través de su novela: “Hay 

un nuevo hecho irrefutable: la identificación de los jóvenes con los viejos. A través de esta 

guerra entendieron de una manera íntima, dolorosa, que todo viejo es el futuro de algún 

joven ¡De ellos mismos, tal vez! Otro hecho curioso: invariablemente el joven elabora la 

siguiente fantasía; matar a un viejo equivale a suicidarse” (2014 179).

Tanto D’eaubonne como Bookchin coinciden en un aspecto esencial: ambos tra-

bajos hallan puntos dialogantes con el marxismo en su interpretación del capitalismo 

como agente central de explotación tanto de la realidad material extrínseca, como de las 

relaciones humanas y la esfera social. No obstante, ambos textos ejercen una escisión re-

specto a las lecturas marxistas convencionales en la búsqueda de una dimensión adicional 

a la material o a la del orden social de clase para explicar las inequidades en términos de 

relaciones de poder y dominación.

Relativo al presente relato, y en una línea similar, Enríquez sostiene que 

el cuento de terror de alguna manera fue “advertencia” en este sentido; las adver-
tencias que en general tenemos como argentinos y como latinoamericanos tienen 
que ver con lo político, con lo institucional y con la violencia. Por eso es más difí-
cil crear cuentos de terror puro, a lo sobrenatural, porque el otro elemento está 
completamente presente en nuestras vidas.4

Consecuentemente, las distintas capas de opresión, dominación, abuso de poder 

y jerarquías que habitan en “Bajo el agua negra” dialogan con la idea de Bookchin de 

escapar de las simplificaciones del marxismo y el libertarismo ortodoxos, y a su vez con 

la crítica del feminismo a la falta de interseccionalidad del marxismo clásico, que tiende 

a entender la lucha de clases como principal foco de resistencia y fuente de conflicto e 

inequidad social.

La mutación como nueva forma de revolución

El relato “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Enríquez, impone, como 

principal argumento, y a su vez, genera la sorpresa en el lector, a través de la noción 

4. Ver cita 2. Minuto 44.
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de mutación como una alternativa viable a los métodos más ortodoxos del acto revo-

lucionario. Esto se pone de manifiesto en el texto a través del elemento central de su 

argumento: en un Buenos Aires sin tiempo ni contextos definidos, con la fuerza de una 

universal parábola sobre la violencia y la insurrección, propio de un escenario distópico 

que se asemeja más a una crónica contemporánea que al resultado de la ciencia ficción 

especulativa. Producto de una ola de femicidios aberrantes y del ataque sistemático de 

hombres que atacan, ultrajan y mortifican el cuerpo feminino, una serie de colectivos de 

mujeres decide organizar conjuntamente enormes “fogatas”, convertidas en auténticos 

rituales que consagran la mutación del cuerpo y del patrón estético a través de la mu-

tilación y la destrucción de la esencia corpórea de las mujeres que se proponen como 

objetivo ulterior la subversión del orden de dominio material y erótico que responde a 

una lógica patriarcal destructiva.

Este afán de la modificación que llama a la mutación como acto revolucionario en 

sí mismo es aquello que D’eaubonne propugna cuando afirma: “Es esencial hoy que el 

espíritu de la revolución a ser logrado vaya más allá de lo que hasta ahora ha sido llamado 

el “espíritu revolucionario”, así como este último fue más allá del reformismo. En última 

instancia, ya no es una revolución lo que necesitamos, sino una mutación…” (1980 66).

En un sentido análogo al expresado anteriormente, D’eaubonne alega: “El único 

cambio capaz de salvar el mundo hoy es el de la “gran inversión” del poder masculino, 

el cual está representado, además de por la sobreproducción agrícola, por una mortal 

expansión industrial. No el “matriarcado”, para dejarlo claro, ni el “poder-a-la-mujer”, 

sino la destrucción del poder por la mujer” (1980 67).

La auto-destrucción de los cuerpos femeninos inmolados en Las cosas que per-

dimos en el fuego se establece como una auténtica puesta en práctica del axioma revo-

lucionario de D’eaubonne. Mujeres que deliberadamente mutan, reconfigurando las nor-

mas estéticas; estableciendo nuevos principios regulatorios de la normalidad en donde la 

misma pase a ser la de una criatura de naturaleza tal como las que habitan en el relato 

de Enríquez, con “la cara y los brazos completamente desfigurados […], con su boca sin 

labios y una nariz pésimamente reconstruida […] y la cara toda, la cabeza, el cuello, una 

máscara marrón recorrida por telarañas” (2016 185).

Paralelamente a la idea de una otredad apreciada como amenaza, nace un con-

cepto que solapadamente se deja entrever en el texto: el de la alteridad geográfica mani-

festada a través de la etnicidad, en donde la dominación, en el sentido alterno que Book-

chin concede a dicha noción, parece desarrollarse en términos de aquello que el teórico 

de origen palestino Edward Said concibe como orientalismo. Enríquez parece adherir 

a tal noción desde su relato, cuando este señala, en relación a la decisión consciente y 

deliberada de una mujer a inmolarse, que la percepción popular del mismo, así como de 
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la prensa y las autoridades devenía en el siguiente juicio: “Un suicidio, decían, un suicidio 

muy extraño, la pobre mujer estaba sugestionada por todas esas quemas de mujeres, no 

entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas son de países árabes, de la India” 

(2016 191). A esta idea se suceden las apreciaciones que indisociablemente se despren-

den de una concepción de oriente envestida de un halo de brutalidad, barbarie y exótico 

salvajismo; aquellas que Said describe y denuncia cuando afirma que “muchos de los 

primeros aficionados a Oriente comenzaron acogiendo Oriente como un dérangement 

saludable de sus hábitos de pensamiento y de espíritu europeos. Sobrevaloraban Oriente 

a causa de su panteísmo, su espiritualidad, su estabilidad, su longevidad, su primitivismo, 

etc.”, para luego afirmar que “casi sin excepción a esta sobreestimación de este tipo le 

siguió la reacción contraria: de repente Oriente aparecía lamentablemente deshumaniza-

do, antidemocrático, atrasado, bárbaro, etc. Una oscilación del péndulo en una dirección 

causaba una oscilación igual hacia el lado opuesto: Oriente era minusvalorado” (2008 

208-09).

De lo anterior, se puede concluir que la literatura de Enríquez y, en lo particular, 

lo hallado en los dos relatos aquí analizados, atraviesan y trascienden la concepción del 

horror como un medio limitado a experiencias del plano meramente sobrenatural, para-

psicológico, o esotérico/místico. En Enríquez se halla la urgencia narrativa para con el 

desencanto y el espanto de un entorno urbano caracterizado por concurrentes instancias 

superpuestas de dominación y sumisión de la otredad y de transformación monstruosa 

de la humanidad de sus interlocutores, en donde la mutación también se aprecia en los 

contrastes referidos a las inequidades sociales y a las disparidades económicas, entre 

otros. Tal como Enríquez expresa: “Si hay un horror latinoamericano, es el horror de la 

desigualdad”.5 Dicha frase alude a la idea de Enríquez, la cual habita subrepticiamente 

en sus relatos, acerca de la complicidad de la indiferencia social como mecanismo de 

defensa y supervivencia propias del capitalismo. Es para dicha autora que “las ciudades 

producen […] este efecto de acostumbramiento y de nula empatía”.6 Aquí es también 

la mutación evidenciada en tanto deshumanización de los trazos inherentes de empatía 

que el capitalismo exige de nosotros para subsistir entre el horror diario de la inequidad.
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Reflexões atuais da ancestralidade nos escritos de Potiguara

Janete Ajala da Silva & Célia Regina Delácio Fernandes
(Universidade Federal da Grande Dourados, Brasil)1

Resumo: Com o atual contexto da pandemia torna-se necessário refletir sobre a rela-
ção da sociedade com o planeta Terra para uma mudança de paradigma. Nessa pers-
pectiva, este artigo faz um estudo da ancestralidade na obra A Cura da Terra (2015), 
da autora indígena Eliane Potiguara, por meio da personagem avó e sua relação com a 
neta, partilhando saberes ancestrais e unindo as duas pontas da vida numa comunhão 
de valores e afetos: a infância e a velhice. Ao narrar uma história coletiva de tristeza e 
sofrimento, que causou o adoecimento da Terra, o texto aponta para a necessidade de 
rever as relações com o meio ambiente. Assim, a narrativa dialoga com a tragédia pan-
dêmica mundial da Covid-19 e contribui para repensar os valores e as transformações 
tão necessárias para as crises sociais e socioambientais. Para a análise da obra, parte-se 
dos estudos de Benjamin (1985), Bosi (1994), Candido (1995), Graúna (2013), Jekupé 
(2009, 2013) e Mundukuru (2014, 2019).

Palavras chave: Eliane Potiguara, Literatura indígena, Ancestralidade, Cura da Terra.

Abstract: Considering the current pandemic context, it becomes necessary to give 
thought to the relation between society and earth for a change of paradigm. Toward 
this perspective, this article brings an ancestrality study of the novel A Cura da Terra 
(2015), wrote by the indigenous author Eliane Potiguara, where it shows a grandmother 
a granddaughter relationship, sharing an ancestral history while trying to connect their 
lives through values and afection: childhood and old age. The grandchild is told about 
the history of sorrow and struggle that caused the Earth’s illness, pointing out the need 
to review its connection with the environment. Therefore, the narrative approaches 
the worldwide pandemy Covid-19 inviting to think better of values and transformation 
needed in social and environmental crises. This novel analysis is done by the studies of 
Benjamim (1985), Bosi (1994), Candido (1995), Grauna (2013), Jekupe (2009);(2013), 
Mundukuru (2014); (2019).
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Introdução

Em meio à atual pandemia, em que um ser invisível a olho nu ceifa vidas e força 

as pessoas a não terem contato físico com outras e a se manterem fechadas em casa; 

em que a política neoliberal, despreocupada com os efeitos negativos do uso exacerba-

do dos recursos naturais e humanos, remete à insegurança; e mediante o temor acerca 

da continuidade do problema, bem como a ambição financeira e os lucros a partir da 

exploração sem medidas da terra e da natureza, acabamos nos esquecendo das relações 

interpessoais e dos valores que norteiam ou norteavam a harmonia entre humanidade 

e Terra. Em contraposição, diferente dos não indígenas, os povos originários, ao longo 

de muitas gerações, desenvolveram relações afetivas e de reciprocidade com a natureza, 

concebendo a Terra de maneira sagrada como uma Mãe, e interagindo com ela de forma 

harmoniosa e equilibrada. Por se sentirem parte da natureza, a maioria dos povos indí-

genas sabe respeitá-la e retirar dela apenas o necessário, para não destruí-la, apontando 

para outra possibilidade de relação com o meio ambiente.

No decorrer do processo de colonização, e da expansão do sistema capitalista, os 

povos indígenas foram sendo destruídos, junto com a natureza; mas apesar do desapare-

cimento de muitas etnias e da diminuição da população indígena no Brasil, que continua 

resistindo por mais de 500 anos, os indígenas continuam vivos, integrados em diferentes 

ecossistemas e servindo de inspiração para uma mudança de paradigma em nossa rela-

ção com o meio ambiente. Segundo os dados do Censo Demográfico do Instituto Bra-

sileiro de Geografia e Estatística (IBGE),2 na população brasileira há aproximadamente 

817.963 mil indígenas, equivalente a 0,47% dos habitantes do país, pertencentes a 305 

etnias diferentes, com 2743 línguas indígenas. Esses números ainda representam uma 

grande diversidade de etnias, as quais têm crenças, línguas, culturas, histórias, pinturas 

particulares e valores. 

Valores estes passados de geração a geração por meio da ancestralidade, termo 

este que nos remete aos indígenas, povos que conseguiram trazer e manter, a despeito 

do percalços históricos e tragédias coletivas, os mesmos valores que atualmente os não 

indígenas deixaram em segundo plano, que descartaram em detrimento do dinheiro, da 

riqueza e do lucro.

Em vista da urgência em mudar nossa relação com o meio ambiente, é possível 

recorrer à literatura indígena como produção cultural que nos permite discutir a relação 

entre literatura e vida. Desse modo, a partir dos elementos constitutivos na obra A Cura 

da Terra (2015) de Eliane Potiguara, pretendemos abordar a ancestralidade indígena por 

2. O último Censo no Brasil foi realizado em 2010 pelo IBGE, estas informações estão expostas 
no site https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/lingua-falada

3. Contudo, há outros estudos e pesquisadores, assim como o Aryon Dall’Igna Rodrigues (1993 
99), que afirmam que “existem ainda no Brasil cerca de 180 línguas indígenas”.
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meio da personagem avó, que traz uma história de tristeza e sofrimento e a transforma 

em uma narrativa de motivação para sua neta; e, ao mesmo tempo apontar um para-

lelo com o atual contexto pandêmico mundial da Covid-19. Portanto, com este estudo, 

almejamos contribuir com conhecimentos a respeito da ancestralidade na cultura Poti-

guara, compreendida como suporte para repensar as relações entre os seres humanos 

e a Terra, bem como entender que a ancestralidade indígena é vivida pelos indígenas 

como uma prática. Ao lado disso, buscamos promover reflexões sobre o tema em pauta, 

visando melhorar o cotidiano em meio a pandemia e, ainda, resgatar alguns valores que 

estão depreciados.

1. A Literatura Indígena no Brasil

Primeiramente, abordaremos a importância da literatura para a sociedade, haja 

vista que é fundamental que todos e todas tenham acesso à literatura. Em seguida, apre-

sentaremos algumas considerações de autores indígenas acerca da ancestralidade e da 

literatura indígenas. 

Para Antonio Candido (1995), a literatura é considerada amplamente essencial 

para todas as sociedades independente da classe social e “não há povo e não há homem 

que possa viver sem ela [...]” (174). Destarte, fica claro que ele considera o acesso à lite-

ratura para todos(as) como um direito humano. 

Neste viés, Candido (1995) afirma que tanto o homem quanto a mulher têm a ne-

cessidade de se afastar por alguns minutos da rotina agitada da vida moderna. Posto isto, 

e, para melhor entendimento, apresenta uma diferença para explicar que a literatura está 

relacionada aos direitos humanos, entre eles o direito a “bens compreensíveis” e “bens 

incompreensíveis”. Os “bem incompreensíveis” estão relacionados “com o problema dos 

direitos humanos [...] isto é, os que não podem ser negados a ninguém” (Candido, 173). 

Logo, fica evidente que a literatura pertence ao grupo de “bens incompreensí-

veis”, uma vez que ele a considera tão importante quanto as outras necessidades básicas 

do ser humano, como, por exemplo: alimentos, água, ar.

Por isso a luta pelos direitos humanos pressupõe a consideração de tais proble-
mas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que são bens incompreensíveis 
não apenas os que asseguram a sobrevivência física em níveis decentes, mas os 
que garantem a integridade espiritual. São incompreensíveis certamente a ali-
mentação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade individual, 
o amparo da justiça pública, a resistência à opressão etc.; e também o direito à 
crença, à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura (Candido, 173-74).

Os “bens compreensíveis” são as necessidades fúteis cuja ausência não causará 

problemas às sociedades, como objetos de beleza, roupas, bolsas, enfim, coisas consi-
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deradas “supérfluas”, sem as quais podemos viver perfeitamente. (Candido 173). Con-

tudo, ao contrário, os “bens incompreensíveis” não podem ser exterminados, pois sua 

falta causará muitos danos às pessoas e ao coletivo. Nesse sentido, destacamos a Lei nº 

11.645/2008, que, ao garantir que as escolas públicas e privadas do país tenham acesso 

à história e à cultura dos povos indígenas, torna-as “bens incompreensíveis”. Após esta 

lei e por meio da publicação de obras, a autora Eliane Potiguara, assim como diversos 

escritores indígenas de outras etnias, estão divulgando as culturas, as histórias e os costu-

mes dos povos indígenas, registrando-as nos livros, construindo, assim, um bem coletivo 

para suas comunidades. Além de, também, em muitos casos, dedicarem-se à produção 

de ficções.

Nessa direção, o autor Daniel Munduruku, em entrevista,4 ao tratar do papel da 

literatura no contexto do movimento indígena brasileiro, afirma que:

Através da ficção, da poesia, do romance, da crônica, da novela, entre outros 
gêneros literários, podemos esclarecer, educar, motivar e aproximar estas duas 
sociedades tão próximas e tão distantes. Além disso, a literatura pode dar uma 
lição ao próprio movimento indígena: ao abordar temas caros ao movimento 
podem mostrar caminhos bem menos espinhosos para lidar com eles (Bailey, y 
Zilberman, 2010 222).

A crítica do autor é pertinente e envolve a relação dos não indígenas com 

os povos indígenas. Neste estudo, acreditamos que por meio da literatura é possível 

abarcar várias questões e, consequentemente, refletir sobre o outro, respeitar o outro, 

compreender a história a partir do olhar do nativo, promover conhecimento, sobre-

tudo dos jovens nas escolas, para que, desta forma, possamos diminuir a formação 

precipitada de estereótipos errôneos, o que, de acordo com professora e escritora 

indígena Graça Graúna “implica um posicionamento discriminatório que se apoia no 

que Homi Bhabha (1998) chama de repúdio de diferenças; quer sejam diferenças 

raciais, históricas, culturais ou literárias” (Graúna, 2013 93). Este fato, infelizmente, 

ainda perpetua em nossa sociedade. Trata-se de uma posição discriminatória dos não 

indígenas em relação aos indígenas, principalmente nas cidades em que há reservas 

indígenas, como, por exemplo, em Dourados/MS, onde o preconceito é bem explícito 

e vivido diariamente.

Na obra Literatura escrita pelos povos indígenas (2009), ao lembrar do lan-

çamento do livro Metade cara, metade máscara, da autora Eliane Potiguara, o autor 

Olívio Jekupé5 menciona um trecho da fala da autora sobre o papel da literatura indí-

gena, quando afirma que “a literatura indígena cumpre o papel de resgate, preservação 

4. Para a entrevista completa, concedida a Cristina Ferreira Pinto Bailey e Regina Zilberman, 
em 2010, acessar o site. http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/
viewFile/6657/6833.

5.	 Olívio Jekupé, autor indígena, tem publicadas mais de 11 obras literárias destinadas às crianças. 
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cultural, fortalecimento das cosmovisões étnicas. [...]. Povos indígenas devem caminhar 

com seus próprios pés” (Jekupé, 22).

Com efeito, o autor Olívio Jekupé é um escritor que defende a literatura produzida 

por nativos, em suas palavras: “através de todos os escritores indígenas, seremos muito 

mais valorizados. Isso é importante mesmo que muitos nos critiquem porque acham que 

índio tem que ficar no mato, sem saber de nada” (Jekupé, 22). Comungamos da ideia do 

escritor, e acreditamos que o leitor poderá conhecer diferentes culturas indígenas e suas 

especificidades, saberes, conceitos e costumes, não através da perspectiva de autores 

não indígenas, mas, principalmente, a partir do olhar sobre si mesmo. 

No que diz respeito à ancestralidade indígena, o autor Munduruku (2017 117) 

ressalta que a tradição dos povos indígenas “é passada pelo uso da palavra, o ‘dono’ dela 

é o ancião, o velho, o sábio”. Sendo assim, os idosos têm a tarefa de orientar as crianças 

ao mesmo tempo que propagam suas histórias e tradições, os mais velhos explicarão, 

por exemplo, os vínculos de seu povo com a terra, e, portanto, esclarecerão que a sinto-

nia com a Terra depende de como se cuida dela, de modo digno e respeitoso.

Nesse diapasão, Casé Angatu Xukuru Tupinambá6 (2018 38) afirma que “a sa-

bedoria é anterior ao conhecimento. A sabedoria é algo ligado à natureza, é algo ances-

tral”. A indígena Márcia Moura (2008 54), por sua vez, afirma “ancestralidade Indígena 

foi repassada por minha avó materna, que mesmo não dizendo em palavras que era 

indígena, me ensinou a ser. A relação que tenho com a natureza foi minha avó que me 

ensinou”. Ela, ainda, relembra a fala do indígena Ailton Krenak ao retomar Moura (2018 

55): “a memória indígena é ancestral e é preciso ir puxando seus fios”.

O autor Munduruku, ao falar da tradição dos indígenas, pondera que o homem 

branco “não cultua os ancestrais [...]. Para o indígena todo solo é sagrado, daí o cuidado 

por todo o território onde perambula. É uma relação de responsabilidade que ele man-

tém com tudo, daí o cuidado, a não especulação, a não-propriedade privada” (Bailey, y 

Zilberman, 2010 222).

É importante ressaltarmos que a ancestralidade está diretamente ligada aos velhos, 

fato observado também na obra literária Lua-menina e Menino-onça (2014), em que a 

autora Lia Minápoty, da etnia Maraguá, expõe, no prefácio, a origem do livro: “baseado 

nas lendas que me encantava, ao ouvir quando ainda criança, na minha aldeia. As histó-

rias eram sempre narradas pelos mais velhos, como forma de transmitir ensinamentos 

e saberes de nosso povo (Minápoty, 2014). Sobre isso, Munduruku (2017) relata que 

as histórias são contadas pelos velhos para toda a comunidade, independentemente da 

idade, que ouvirá a narrativa contada de geração em geração. Todo esse aprendizado de 

6. Para a entrevista completa do professor indígena para a revista IHU, acessar o site http://
www.ihu.unisinos.br/78-noticias/582188-cosmologias-indigenas-e-tema-da-ihu-on-line-desta-semana
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respeito à natureza vai ser absorvido pelo inconsciente das crianças por meio da conta-

ção das histórias.

Ao fazer referência específica aos velhos, a autora Ecléa Bosi (1994) desenvolve 

um estudo acerca da memória social, com foco na velhice e na lembrança dos velhos. 

Ela enfatiza que a perda das forças físicas pelo homem faz com que deixe de ser um 

agente ativo na sociedade, ele passa a ter a função de lembrar, de ser a memória. Por 

isso, salienta que: 

Nas tribos primitivas, os velhos são guardiões das tradições, não só porque eles as 
receberam mais cedo que os outros, mas também porque só eles dispõem do lazer 
necessário para fixar seus pormenores ao longo de conversações com os outros 
velhos, e para ensiná-los aos jovens a partir da iniciação. Em nossas sociedades 
também estimamos um velho porque, tendo vivido muito tempo, ele tem muita 
experiência e está carregado de lembranças. Como, então os homens idosos não 
se interessariam apaixonadamente por esse passado, tesouro comum de que se 
constituíram depositários, e não se esforçariam por preencher, em plena cons-
ciência, a função que lhes confere o único prestígio que possam pretender daí em 
diante? (Halbwachs, 142; citado por Bosi, 1994 63). 

Em vista disso, podemos observar que as vivências e lembranças mencionadas 

pela autora estão presentes na narrativa A Cura da Terra, já que a anciã carrega a 

ancestralidade por meio de sua experiência e de sua memória. Ela acrescenta que “a arte 

da narração não está confinada nos livros, seu veio épico é oral. O narrador tira o que 

narra da própria experiência e a transforma em experiência dos que o escutam” (Bosi, 

1994 85). 

A respeito da função de narrar, Walter Benjamin (1985) afirma que nesta arte 

existem dois tipos de narrador. Assim o pensador explica: “quem viaja tem muito que 

contar”, diz o povo, e, com isso, imagina o narrador como alguém que vem de longe. 

Mas também, escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida 

sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições” (Benjamin, 198-199). 

Neste estudo, daremos ênfase ao segundo narrador apresentado por Benjamin, isto 

é, aquele que não se afastou de seu local, pois esta é outra característica da persona-

gem anciã presente na obra. A autora ressalta que “a arte de narrar é uma relação 

alma, olho e mão: assim transforma o narrador sua matéria, a vida humana” (Bosi, 

1994 90).

De forma mais detalhada, Bosi destaca que entre o narrador e o ouvinte há uma 

ligação, cujo objetivo é o de preservar o narrado, e, também, que isso deve ser propa-

gado. Dessa maneira, ela defende que “a memória é a faculdade épica por excelência. 

[...] A história deve se reproduzir de geração a geração, gerar muitas outras, cujos fios se 

cruzem, prolongando o original, puxados por outros dedos” (Bosi, 90).
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A autora, ainda, observa que o velho contempla a função de: “lembrar e aconse-

lhar –memini, moneo– unir o começo e o fim, ligando o que foi e o por vir”. Entretanto, 

há uma ruptura causada pela sociedade moderna atual, sobretudo, cruel com os idosos, 

pois “recusa seus conselhos. [...] desarma o velho mobilizando mecanismos pelos quais 

oprime a velhice, destrói os apoios da memória e substitui a lembrança pela história ofi-

cial celebrativa” (Bosi, 18).

De fato, a sociedade contemporânea desvaloriza o idoso e não dá importância 

aos saberes dos povos indígenas. A importância do ancião para a comunidade –crian-

ças e adultos– somente é percebida em momentos de desvios e alterações, geralmente 

momentos que envolvem perdas, períodos de desequilíbrio. E segundo os indígenas, o 

planeta Terra está doente, justamente pelo desequilíbrio humano na forma de viver e de 

utilizar os recursos naturais.

2. A relação de Moína e da Avó em Potiguara

Eliane Lima dos Santos, mais conhecida como Eliane Potiguara7, nasceu em 29 

de setembro de 1950, na cidade do Rio de Janeiro. No ano de 2020, a autora comple-

tou 70 anos. Potiguara é formada em Letras Português –Literatura pela Universidade Fe-

deral do Rio de Janeiro (UFRJ) e licenciada em Educação pela mesma faculdade. Ainda, 

possui especialização em Educação Ambiental pela Universidade Federal de Ouro Preto 

(UFOP). O seu nome se destaca dentre os mais renomados autores indígenas, pela sua 

trajetória de escritora e pelo seu engajamento em prol das causas dos indígenas. Além 

disso, ela é contadora de histórias, poeta, mãe, avó e ativista das causas indígenas.

Eliane Potiguara é autora de sete livros literários que abordam questões indígenas 

no Brasil. Seus textos estão publicados em diversos sites, coletânea de trabalhos literá-

rios e e-books tanto no Brasil quanto internacionalmente. Dentre as obras destacam-se: 

A terra é a mãe do índio (1989); a cartilha de alfabetização “AKAJUTIBIRÓ, Terra do 

índio Potiguara (1994)”; Metade cara, metade máscara (2004), considerada a obra 

mais conhecida da autora. De acordo com Pinto e Lima (2017 04), a obra tem “cunho 

biográfico, traz breves relatos-denúncia de sua família. O testemunho, entretanto, tem 

sentido metonímico por não ser “um caso particular, mas um caso comum a milhares 

de brasileiros, migrantes indígenas” (Potiguara, 2004 24; Pinto; Lima 4). No âmbito da 

literatura infantil, publicou as obras O Coco que Guardava a Noite (2012), O Pássaro 

Encantado (2014) e A Cura da Terra (2015).

A Cura da Terra (2015), obra publicada pela Editora do Brasil, objeto de estudo 

deste artigo, contempla ilustrações em todas as páginas da narrativa. Elas são grandes e 

7. Informações publicadas pela própria autora em seu blog. http://www.elianepotiguara.org.br/
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coloridas, o que torna a obra mais atrativa ao seu público alvo. Inclusive é possível a lei-

tura das imagens por crianças que estão em processo de alfabetização, pois por meio do 

texto não verbal e lúdico, o leitor compreenderá que se trata de uma história da cultura 

indígena Potiguara. Este contato ampliará as referências estéticas e culturais do leitor, 

bem como contribuirá com os conhecimentos sobre si e sobre o outro. 

O livro narra a história de uma menina de oito anos de idade, chamada Moína, 

uma menina muito curiosa que faz várias perguntas a avó, as quais são respondidas 

com atenção pela anciã, baseando-se em suas experiências e vivências. Moína, antes de 

dormir, pede para ouvir uma história para sonhar. A avó relata um fato de tristeza na 

comunidade: momento de invasão na aldeia. Os invasores acabaram com tudo de bom 

do grupo, a união, a harmonia, a felicidade da aldeia e as rotinas: colaboração, cantorias, 

bondade. A maldade, o vício, o sofrimento e a mentira invadiram a vida de quem residia 

ali. Como se não bastasse todo o mal, escravizaram os indígenas, forçando-os a trabalhar 

nas terras que a eles próprios pertenciam, obrigados a plantar algodão. Também havia 

castigos para quem desobedecesse ou se negasse ao trabalho obrigatório.

Entretanto, a avó menciona que: “os espíritos dos antepassados observavam a 

infelicidade da Terra, a divisão entre as pessoas e percebiam o sofrimento daquelas que 

tinham de se submeter ao plantio de algodão, e das outras, que não concordavam de 

forma nenhuma e até fugiam para não serem mortas” (Potiguara 18). Ela ainda lembra 

que as crianças choraram muito, e as lágrimas dos pequenos encharcaram a terra. Dessa 

maneira, a força das lágrimas invocou os espíritos, chamados de curandeiros e curan-

deiras, de uma geração antiga. Após isso, “voltaram também o amor, a paz, a saúde, o 

trabalho e a música”. Além desses espíritos, surgiram “outras forças que orientavam a 

cultura daquele povo [...] e os espíritos anciãos e das anciãs do passado, do presente e 

do futuro tomaram a forma de milhares e milhares de passarinhos, que sobrevoaram as 

terras indígenas e cantaram as músicas mais belas do planeta terra” (Potiguara, 23). 

Segundo a anciã, estas músicas permanecem vivas por meio das danças, que culti-

vam as forças ancestrais. Assim como os espíritos, “as crianças podem mudar o mundo, 

porque são rápidas como os coelhos, enxergam com os olhos do gavião e voam espiri-

tualmente com asas de araras” (Potiguara, 28). Como vemos, as características infantis 

foram comparadas com os animais, numa relação de proximidade e afeto entre mundo 

humano e natureza. 

As crianças, ao nascerem, herdam os conhecimentos dos mais velhos e mais sá-

bios, e o respeito e o reconhecimento por estes ensinamentos são gratificantes para os 

pequenos. Moína adormece ouvindo a história de sua avó, imaginando o que ela poderá 

mudar, haja vista que por meio do sonho os indígenas podem até mesmo promover a 

cura da terra.
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As ilustrações da obra são de Rogério Soud, ilustrador experiente no ramo, po-

rém um profissional não indígena, isto é, que não vive na comunidade potiguara e que 

não comunga das mesmas vivências, costumes, crenças e origens. A despeito disso, o 

projeto gráfico da obra é bem desenvolvido no que diz respeito ao diálogo entre o texto 

literário e a imagem, e oferece um tratamento adequado ao tema. O enredo da narra-

tiva se desenvolve sem estereótipos, as ilustrações são baseadas na cultura Potiguara, 

desvencilhando-se da ideia de que todos os indígenas vivem em uma oca, longe da área 

urbana, remetendo à imagem da etnia dos indígenas norte-americanos. O conjunto de 

texto verbal e visual está adequado, em especial, ao público infantil, com destaque para 

a qualidade estética das imagens. Ademais, pudemos perceber que as ilustrações, em 

sua maioria, mantêm-se próximas ao que é relatado na narrativa. Isto é, as ilustrações 

convergem com o significado do texto verbal, assim o leitor irá observar esta coerência 

em sua leitura.

A obra A Cura da Terra retrata a história ancestral e oral indígena. A avó, por 

meio de seus conhecimentos e valores ancestrais, conseguiu fazer uma tragédia se trans-

formar em uma lição de encorajamento e esperança para a neta. Podemos adaptar a 

lição para nossos dias, sobretudo, no contexto pandêmico, em que as relações estão dis-

tantes, em que acabamos esquecendo muitos de nossos valores intrínsecos e o respeito 

com os outros e com a terra, com quem poderíamos criar uma ligação harmônica. 

O enredo gira em torno da pequena menina de cabelos longos Moína, criança de 

8 anos, que gosta de fazer perguntas e de ouvir as histórias contadas pela avó. É impor-

tante frisarmos que a filha mais velha da autora Eliane Potiguara se chama Moína. Isto 

é, a personagem tem o mesmo nome da filha primogênita da autora. Nossa hipótese é 

de que o fato de serem homônimas foi motivado pela história da família de Potiguara 

que, como as personagens do livro, precisou fazer uma diáspora da Paraíba em busca de 

sobrevivência. Além desta similaridade, há uma relação entre a personagem avó e a avó 

da autora, Maria de Lourdes, mulher contadora de histórias, que teve a tristeza de dar à 

luz ao fruto de um estupro, e a quem foi dedicada a obra Metade cara, metade másca-

ra (2004). Em ambas as mulheres vivem “os laços com os ancestrais, a cosmologia e a 

herança espiritual” (Potiguara, 2004 26). 

Sobre a avó, trata-se de uma personagem feminina fundamental na narrati-

va e que representa a simbologia ancestral, pois ela tem a missão de compartilhar 

oralmente a herança ancestral de seu povo com as crianças. Por meio dela se 

valoriza a memória, os ancestrais, e a espiritualidade dos antepassados. Na obra, 

elencamos como marcas principais: a sabedoria feminina, a valorização da anciã, 

a história oral, a invasão das terras indígenas, a relação da avó com as novas 

gerações. 
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O narrador apresenta-se em terceira pessoa, relata os acontecimentos de modo 

externo à história, isto é, narra sem participar, sem interferir nos pensamentos e senti-

mentos das personagens. Porém ele se torna parcial ao atribuir adjetivos às personagens 

avó e neta, como, por exemplo, em: “a anciã conhece o jeitinho suave da neta, tão se-

denta por entender o sentido da vida e a razão do existir” (Potiguara 8).

Outro fato interessante é que, na narrativa, existem os dois extremos de uma geração, 

isto é, a criança que marca o início da vida - curiosa, gosta de fazer perguntas, em busca de 

saberes; e a anciã que marca o final da vida, carrega as experiências, memórias ancestrais, 

histórias, os ensinamentos práticos e espirituais que repassará aos jovens, assim como ex-

plica Bosi (18) ao afirmar que os anciãos devem “lembrar e aconselhar [...] unir o começo 

e o fim”. Ademais, é notório que a narrativa apresenta o diálogo entre a avó e Moína de 

um modo gentil e carinhoso, para demostrar o afeto entre elas, inclusive, há vários adjetivos 

nesse excerto, por exemplo, “jeitinho suave, pacientemente, sábia” (Potiguara 8-9).

Vejamos o diálogo inicial da neta e avó:

–Vovó, por que eu sou criança?

–Você é a transformação. Responde pacientemente a sábia senhora índia. 

–Você é a vida em mágico movimento crescente [...]. 

Hoje, suas perguntas são diferentes das de ontem! Você está mudando todo dia, 
e assim é a transformação da vida, a bênção dos céus. (Potiguara, 9) 

Este ponto do livro é atraente, pois, por meio do diálogo da avó e Moína fica 

evidente a reciprocidade e confiança que a senhora deposita na geração da neta. A 

idosa tem conhecimento que os saberes ancestrais são fundamentais para que as futuras 

gerações possam enfrentar as transformações da vida, sejam boas ou ruins. Sobre esta 

relação, a experiência do autor Daniel Munduruku com seu avô pode vir a colaborar: 

Uma das lembranças mais agradáveis que tenho da minha infância é a de meu avô 
me ensinando a ler. Mas não ler as palavras dos livros e, sim, os sinais da natureza, 
sinais que estão presentes na floresta e que são necessários saber para poder nela 
sobreviver. Meu avô deitava-se sobre a relva e começava a nos ensinar o alfabeto 
da natureza: apontava para o alto e nos dizia o que o vôo dos pássaros queria nos 
informar. Outras vezes fazia questão de nos ensinar o que o caminho das formi-
gas nos dizia. E ele nos ensinava com muita paciência, com a certeza que estava 
sendo útil para nossa vida adulta. Aos poucos fui percebendo que aquilo era uma 
forma natural de aprendizado e que tudo era real. Mesmo quando nos falava dos 
mistérios da natureza, das coisas que minha cabeça juvenil não compreendia, 
sentia que o velho homem sabia exatamente o que estava nos ensinando. Fazia 
isso nos contando histórias das origens, das estrelas, do fogo, dos rios. Ele sempre 
nos lembrava que, para ser conhecedor dos mistérios do mundo, era preciso ouvir 
a voz carinhosa da mãe-terra, o suave murmúrio dos rios, a sabedoria antiga do 
irmão-fogo e a voz fofoqueira do vento, que trazia notícias de lugares distantes. 
(Munduruku, 2017 1). 
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Nos dizeres do autor, o velho sábio, ao contar e ensinar, compreendia que era 

necessário essa mediação para a vida adulta do pequeno jovem, igualmente em A Cura 

da Terra (2015), a idosa tem a mesma certeza, ao responder as perguntas da neta, 

principalmente, no que diz respeito aos ensinamentos sobre a natureza, a floresta, a 

terra, como, por exemplo, “ouvir a voz da mãe-terra”, que são necessários para a sobre-

vivência. Estes saberes não são apenas histórias criadas, mas sim resultado de vivências 

cotidianas e do respeito com a natureza.

A avó é personagem considerada essencial ao enredo. A sua participação no livro 

é registrada na maior parte na oralidade e na memória, conforme segue nessa passa-

gem “–Durma agora, Moína, e imagine o que você pode mudar [...]” (Potiguara, 31). 

No exemplo, embora a personagem não apareça de fato, participa ativamente de modo 

oral, ao narrar a história ancestral e no diálogo, sobretudo, ao dar conselhos à neta e ao 

ser uma inspiração ao leitor.

Nessa perspectiva, destacamos o diálogo das personagens: “–Mas agora eu es-

tou com sono, vovó. Conte-me uma história, quero ter sonhos bonitos. –Está bem, vou 

contar... Preste atenção” (Potiguara, 10). Sublinhamos que a contação de histórias se 

constitui como uma característica predominante na narrativa, conforme notamos, prin-

cipalmente, nos trechos “conte-me uma história” e “vou contar”. É importante frisarmos 

também as características das duas personagens: a criança é a pequena aprendiz, pos-

sui olhos atentos e cabelos escuros, atributos da etnia que no rosto contrastam com as 

marcas físicas da sábia avó que, por sua vez, apresenta cabelos brancos, sobrancelhas 

brancas e sinais de expressão, marcas do tempo.

A narração da avó é apresentada na oralidade por meio da memória ancestral da 

anciã. Para o autor Munduruku (2019 58): “nossa gente é um povo do presente”, sendo 

assim, apesar de estar e viver o hoje, para contar, a senhora precisa lembrar-se e resgatar 

a memória ancestral.

Muitos e muitos anos atrás, a mentira, a maldade e os vícios invadiram uma aldeia 
de nossos antepassados, que ficava à beira do grande oceano azul. 

As mulheres adoeceram e ficaram tristes, não cantavam mais, nem pintavam o 
corpo [...].

A colaboração, a bondade, a coleta da água, a divisão do leite e cabra, de farinha 
e do peixe, tudo o que era bom sumiu daquela aldeia. Os animais sofriam, a terra 
ficou triste e ressecada, árida, dura, quebradiça, porque o Grande criador não 
mandava mais chuva. (Potiguara, 10-13). 

Nesse fragmento, observamos a memória coletiva e a chegada do não indígena. A 

idosa, além de mencionar a desgraça e a exploração na aldeia dos antepassados, frisa a 

maldade trazida pelos brancos, lançado à terra e a tudo que a terra gera, água, alimentos. 
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Dorrico (2018 249) salienta que “à terra sagrada ambicionada pelos brancos, à Grande 

Mãe que matam cada vez mais depressa em favor do lucro”. Em outras palavras, os não 

indígenas usam da terra para lucrar, do mesmo modo que não respeitam tudo que a 

mãe-terra pode oferecer, ao contrário dos indígenas, que mantem uma relação de reci-

procidade com a terra e com a natureza.

Ademais, chama-nos atenção a ligação de respeito e responsabilidade que os indí-

genas têm para com a natureza, a cultura, a família e a união social, relações que ficaram 

profundamente abaladas, tanto física quanto espiritualmente. Jekupé (2009 17) ressalta 

que, “nações perderam sua cultura, porque a dominação do branco é muito perversa. 

Quando essas nações não tiveram mais sua língua, aí foram perdendo seus costumes que 

sempre foram ensinados oralmente”. À vista disso, o relato desta tragédia realizado pela 

avó para as crianças mostra que o mau existe e em forma de homem branco colonizador 

e invasor. Esse mau até hoje aterroriza as terras indígenas do país, ao envenenar o solo 

e os alimentos com seus agrotóxicos, sem pensar nas consequências aos humanos e ao 

meio ambiente, e sim apenas no lucro. Enfatiza-se o descaso da utilização da terra com 

equilíbrio, aproveitando-se ao máximo de seus recursos, como se fossem inesgotáveis, 

esquecendo-se do sistema cíclico de funcionamento, e dos efeitos adversos e negativos 

da falência e colapso que estão caminhando a passos largos.

Logo nas primeiras páginas, a personagem avó inicia um diálogo com a neta. 

Assim, fala da invasão dos homens brancos, clímax da história, a exploração da terra e 

das pessoas através da brutalidade, que a geração da neta não vivenciou. E, principal-

mente, das consequências para a terra e a aldeia, pois não se ouvia mais a natureza, nem 

sorrisos, nem alegria. No meio deste sofrimento, as lágrimas de tristeza das crianças, 

em contato com a terra, invocaram os espíritos curandeiros, de um passado ancestral, 

trazendo a normalidade de volta à aldeia. Na obra de Potiguara (2015 26), segundo a 

anciã, os dons dos ancestrais protegem a terra e curam as feridas do mundo.

Com efeito, a obra A Cura da Terra contempla uma excelente bagagem cul-

tural, mostrando detalhes de convivência na aldeia, a natureza, os homens, a origem 

das coisas, a ancestralidade. Ainda, o lado obscuro do ser humano, que trouxe tristeza 

e desequilíbrio, ocasionado pela ganância. Também traz conhecimentos e aborda uma 

realidade análoga aos tempos que estamos vivenciando, esse contexto pandêmico, de 

isolamento, perdas e inquietações. A desvalorização dos ensinamentos ancestrais certa-

mente faz com que nossos dias se tornem mais árduos, pior que isso, caminhamos para 

o fim da espécie humana na Terra, e reflexões sobre os velhos modos de agir e pensar, 

atreladas à relação da humanidade com a mãe Terra, o consumismo desenfreado, a 

necessidade de sempre desejarmos ter algo que não possuímos ainda, desencadeiam 

distúrbios ambientais de toda ordem. Devemos lembrar que a nossa história, a realidade 
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fora da obra, não termina aqui, e a forma pela qual vamos contar e instruir as próximas 

gerações poderá, ainda, se tornar uma história de inspiração.

Considerações finais

Em A Cura da Terra (2015), obra escrita por uma mulher indígena, reconhe-

cemos que as personagens centrais são Moína e a anciã, sua avó. A ancestralidade é 

mediada por meio do diálogo, em que as experiências da idosa, as memórias ancestrais, 

as histórias, os ensinamentos práticos e espirituais são relatados a neta. Estes saberes 

não são apenas histórias criadas, mas sim resultado de vivências cotidianas e de respeito 

e interação com a natureza. 

Merece destaque a forma oralizada de manutenção e perpetuação dos saberes e 

conhecimentos realizada pela avó, ou seja, o ser feminino agenciando o desfazimento 

da ideia de que somente os homens seriam capazes de criar, enfrentar intempéries e 

colaborar na solução delas, além de nutrir a preservação da cultura indígena. Narrativas 

indígenas, tendo como protagonistas as mulheres, aumentam as esperanças de que um 

dia indígenas, principalmente mulheres, terão o mesmo espaço, visibilidade e oportuni-

dades que o não indígena masculino possui em decorrência do processo de colonização 

europeia.

Em se tratando da nossa realidade, e também já fazendo projeções para o futuro, 

ao considerarmos nossa rotina pandêmica para a qual não há fim previsto e nossa igno-

rância quanto aos resultados catastróficos que ainda estão por vir, faz-se reflexão acerca 

do quanto poderíamos ter atenuado, ou até mesmo evitado, se déssemos mais ouvidos 

aos ensinamentos orais que nos preparam para ouvir o que a mãe natureza sempre tenta 

nos dizer. Ou se os valores e conhecimentos, tão grandemente apreciados pelos povos 

indígenas, que os fez sobreviver até hoje, dos velhos anciões, através da ancestralidade, 

fossem observados e seguidos pelos não indígenas. Ou se nós, ao contrário de criticar-

mos, fazermos suposições e criarmos estereótipos, valorizássemos mais o convívio, as 

histórias, a vida em comunidade. Todavia, não conseguimos mudar mais nada do que 

passou. A história já está acontecendo aqui e agora, e o que nos resta é perceber que a 

cura da terra reside na ação de cada indivíduo e da coletividade, pois vivemos em socie-

dade, e cada movimento que se faz reflete em todos os seres, humanos e não humanos. 

Na medida em que não conseguirmos mais assimilar os valores ancestrais e a cultura dos 

antepassados não fizer mais sentido, a natureza, os humanos e a Terra manifestarão, 

cada vez mais imensamente, as doenças do planeta que estão em curso. 

Ao fim de nosso breve estudo, concluímos que A Cura da Terra (2015) demons-

tra aspectos da cultura indígena que confirmam que a ancestralidade está diretamente 
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ligada à prática da vida em comunidade, por meio da relação entre crianças, avó, ani-

mais; e que os saberes que a personagem anciã carrega são repassados aos pequenos 

por meio de histórias, de forma oral, modo exemplar e eficaz para o cultivo da memória. 

Como vemos, esses conhecimentos são muito úteis e totalmente aplicáveis ao nosso dia 

a dia. Sendo assim, esperamos ter contribuído com as discussões relacionadas à literatu-

ra indígena, e especificamente, à ancestralidade, fazendo uma conexão com nosso atual 

cenário mundial, e multiplicando a reflexão para que a vida possa acontecer no planeta 

Terra de maneira harmônica e orgânica entre todos os outros seres que habitam a Terra 

Mãe. 
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Horizontes alegóricos para los dioses americanos:
marcos de reinterpretación textual

Miguel Ángel Segundo Guzmán
(Universidad de Guanajuato, México)1

Resumen: Los dioses mexicas han sido un tema de investigación fundamental dentro 
de las tradiciones para pensar las sociedades mesoamericanas. Un prejuicio fundador se 
escucha en el interior de esos modelos: las descripciones hechas en las crónicas permiten 
recrear y analizar ese mundo mitológico. El presente artículo pretende realizar un despla-
zamiento de lugar para entender el fenómeno: aspira a historizar la categoría y analizar 
sus trasformaciones para poder comprender cuál fue la base que permitió escribir sobre 
otras mitologías en el marco de la invención de América y así entender cómo se inscribió 
el crepúsculo de los dioses mexicas en las crónicas emanadas de la conquista.

Palabras clave: Mitología, Alegoría, Dioses mexicas, Franciscanos, Sahagún.

Abstract: The Mexica gods have been a subject of fundamental research within the 
traditions for thinking Mesoamerican societies. A founder prejudice heard inside of these 
models: the descriptions in the chronicles allow recreate and analyze the mythological 
world. This article aims to make a shift in place to understand the phenomenon aims to 
historicize the category and analyze their transformations in order to understand what 
was the basis that allowed to write about other mythologies as part of the invention of 
America and so understand how he enrolled the twilight of the Mexica gods in chronic 
issued by the conquest.

Keywords: Mythology, Allegory, Mexica gods, Franciscans, Sahagún.
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la UNAM. Realizó una estancia posdoctoral en el CRIM-UNAM, Morelos y otra en el Departamento de 
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investigaciones pretenden realizar lecturas transgresoras sobre los textos que inventaron el Nuevo Mundo. 
El análisis hermenéutico de las Crónicas de América le ha permitido construir horizontes historiográficos 
para diseccionar la tradición Occidental en sus procesos de creación de alteridades en la escritura y sobre 
la memoria indígena. Sus temas han sido: la escritura franciscana sobre la memoria indígena y sus sim-
bolismos; la teoría de la historia, la historia de la escritura y la lectura; la historia de la guerra y el trabajo 
sobre el cuerpo en Occidente; la construcción de la mirada en el tiempo y sus representaciones. Es autor 
de artículos en revistas nacionales e internacionales, así como de libros y capítulos de libros.
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La tradición mitológica parece fundarse en la variación y en lo in-
agotable de su contenido inicial, susceptible de ser continuamente 
recreado y modificado hasta el extremo de volverse irreconocible, 
como el tema en las variaciones musicales. 

Hans Blumenberg, El mito y el concepto de realidad.

I. Preámbulo

Los mitos son una gran fuente de investigación para la antropología y la historia. 

Su analítica se inserta dentro de un discurso de frontera: es el saber del Otro, el pasado 

de logos, un mundo superado y en proceso de extinción. Lo mítico emerge como una 

interrogante que atraviesa la reflexión social: son solo fabulas producto de la fugacidad de 

la oralidad o es un lenguaje primigenio que resguarda una verdad existencial. Las tradicio-

nes para el análisis de lo mitológico inauguradas en la Modernidad han estado ancladas 

bajo dos grandes prejuicios fundadores: bajo un modelo ilustrado, el mito es una figura de 

conocimiento a superar, incomprensión, error o mentira.  Es un no-saber que tiene que ser 

develado, superado por el logos. En el otro polo se encuentra el Romanticismo, que piensa 

el mito como el depositario de una verdad primigenia, originaria, capaz de hacer hablar 

los ecos de la tradición que han sido incomprendidos por el proyecto racionalista.2En ese 

sentido, lo mítico se vuelve una figura de alteridad que permite significar fenómenos de 

frontera en los márgenes del proyecto racionalista, de esa forma se vuelve cognoscible e 

historiable.  Al desplazar esos prejuicios queda claro, que antes de la modernidad, el pro-

blema mitológico y su hermenéutica ya habían sido trabajados por siglos. Un hito de ese 

proceso de interpretaciones se ancla dentro del seno de las tradiciones cristianas para com-

prenderlo: fue un horizonte que permitió lanzar una comprensión que lo capturó dentro de 

los marcos del saber del mundo, atapado dentro de su dogmática y su régimen de verdad.

La expansión transatlántica del occidente cristiano en el siglo xvi, puso la mesa en 

donde se desplegaría un modo de ser característico de esta interpretación. Los frailes que 

llegaron al Nuevo Mundo fueron los intérpretes de una tonada que se había compuesto 

por siglos: la interpretación alegórica de los mitos. En el proceso de evangelización de 

Mesoamérica, los hombres de Dios se encontraron sociedades que vivían en sus mitos. 

En el choque con esa experiencia de alteridad, las formas de domesticar ese inmenso 

mundo desconocido, fue trabajarlo a través de las representaciones tradicionales; retóri-

cas para aprehender los imaginarios del vencido. Los religiosos tenían que descifrar una 

cosmovisión abominable.

Los franciscanos fueron los que encabezaron ese enorme volumen de crónicas que 

permitieron construir versiones de las sociedades indígenas en el xvi. Ellos se enfrentaron 

2. Véase para la discusión el texto Gadamer Mito y razón, y la obra de Marcel Detienne, La in-
vención de la mitología.
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a esos mundos extraños; las armas interpretativas que utilizaron estaban encarceladas en 

su tradición. Fueron los imaginarios que existían en su época para pensar otros pueblos: 

textos que hacían referencia a la Antigüedad clásica redescubierta, saberes fracturados 

y expurgados por el cristianismo y diversas tradiciones medievales sobre la otredad.  

Sin embargo, el eje interpretativo dominante fue religioso. Bajo la óptica occidental el 

universo mítico nativo adquirió un matiz peculiar.  Se excluyó, demonizándolo.  En la 

perspectiva de los frailes el Demonio estaba anidado en el Nuevo Mundo, era un a priori 

para interpretar, un prejuicio capaz de dotar de sentido las practicas sobre la otredad.

Los textos que versaron sobre las antigüedades anteriores a la conquista se escri-

bieron dentro de un contexto de colapso del mundo indígena, en procesos de invención 

que deben ponerse bajo una picota historiográfica.3 Hay que trascender la lectura rea-

lista para comprender el significado de la construcción histórica que se realizó sobre el 

mundo indio.  En ese orden del saber, desplegado sobre condiciones de sometimiento, 

los contenidos debieron ser trabajados para poder ser representados, inscritos.4 Fue 

una quirúrgica labor para repensar el mundo indígena pagano, que se extinguía en las 

prácticas evangelizadoras. Un trabajo de identificación en los marcos del saber de la 

época que auspiciaron la nueva lectura sobre esa sociedad. Una versión adecuada que se 

entremezclase con la tradición cristiana y que, de esa forma, domesticara a la alteridad; 

con el tiempo aspiraría convertirse en la única versión posible del pasado. Las crónicas 

de la infidelidad de los indios esperaban instituirse como una nueva memoria para esa 

sociedad en proceso de evangelización.

En la tematización de la sociedad vencida que realizaron los hermeneutas religio-

sos, el tema que intriga la mirada sobre la otredad se articula en función de la religión 

mexica. Un panteón de inspiración diabólica. La tradición teologal europea afrontó un 

desafío: la sociedad indígena debían ser re-simbolizadas, las siguientes páginas versarán 

sobre los espacios interpretativos que en el siglo xvi se tenían a la mano para el discurso 

mítico. El marco de legibilidad que permitió comprender esa cosmovisión en ruinas. Una 

3. Frente a la lectura tradicional de lectura de crónicas americanas emerge claramente el sendero 
trazado por Edmundo O’ Gorman que articuló en La invención de América, que abrió la puerta para 
construir una nueva forma de pensar los escritos emanados de la conquista del Nuevo Mundo. La obra 
de Guy Rozat Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la conquista de México, cultivó una 
veta historiográfica cercana, al proponer una crítica historiográfica a los relatos organizados por el logos 
occidental para construir el relato de un indio vencido.  El sendero trazado por Alfonso Mendiola desde 
la historiografía y la teoría de la historia, ha permitido pensar sobre las formas retóricas de presentar la 
realidad en los relatos de las crónicas. Este efecto historiográfico va más allá del pensamiento poscolonial: 
piensa históricamente la naturaleza de los relatos que le dieron legibilidad a la colonización para cuestionar 
el estatus epistemológico de esa organización del saber y sus formas de construir las cónicas de la alteridad 
americana. Estas páginas versan bajo esa tonada.

4. La escritura va más allá del acto de relatar o reflejar el mundo. Un obscuro proceso de inscrip-
ción permite el proceso de construcción textual: se pre-comprende el mundo antes de ser mostrado para 
otros. La obra de Paul Ricœur ha trabajado esta idea dentro de su planteamiento de la mímesis. Véase la 
trilogía Tiempo y Narración.
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comprensión que articuló un discurso escrito: las nuevas significaciones se plasmaron 

en las crónicas americanas. Una duda guía el relato ¿cuáles eran los referentes para los 

dioses de otras tradiciones?, ¿qué herramientas intelectuales utilizan los religiosos para 

comprender y representar a los dioses americanos? Se trata de reflexionar sobre los 

horizontes interpretativos para pensar los imaginarios míticos. Se propone hacer una ar-

queología fragmentaria de las tradiciones intelectuales para comprender cómo fue cons-

truida la experiencia sobre los dioses mexicas y poder pensar la naturaleza de la escritura 

en América en el siglo de la Conquista.

II. La reinterpretación cristiana del mundo

La significación es tan sólo aquella cualidad de los mitologemas 
que los mantiene dentro de la tradición por medio de la apelación 
a ‘elaboraciones’ siempre nuevas.

La alegoresis del mito se nos presenta como un malentendido de 
esta ‘significación’.

Hans Blumenberg, El mito y el concepto de realidad.

Lo mítico articula la representación del mundo. A través de sus metáforas 

y simbolismos se apropia de lo real, lo posibilita. Brinda un mundo simbólico que 

emerge sobre la condición originaria del vacío. En una victoria del sentido que ofrece 

un cobijo para instaurar comunidad. Es una realidad que se vive, un horizonte para 

estar. Sólo un cambio de experiencia posibilita cuestionar esa autoridad. De esa 

duda surge la interpretación alegórica de los mitos: el mundo de los relatos se vuelve 

ajeno, es necesario un ejercicio interpretativo para entenderlo, para apreciarlo. La 

comunidad se movió, la sociedad receptora del discurso empieza a producir marcas 

de alteridad que la alejan existencialmente de los contenidos. Ya no es comprensible 

el otrora lenguaje originario. Surge una distancia. Una barrera se establece y opera 

como la cumbre desde donde se observa: nace la interpretación del relato.  El lugar 

de producción del discurso cambia y de ese modo, el estar-ahí, que se lanza al com-

prender posibilita una nueva lectura del mito, plasma un nuevo ser-en-el-mundo.  La 

comprensión, que se encarna en el mundo, va a establecer el a priori socio-histórico 

de la interpretación.  Cuando es necesario interpretar lo que ya no se entiende, lo 

que ahora resulta raro para las nuevas condiciones sociales, en ese momento se con-

vierte en extraño el discurso que la tradición antes no necesitaba explicitar porque 

vivía inserto en su encanto. Solo en el desplazamiento, en la distancia, el mito se 

debe desentrañar, repensar.
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Cuando increpa como algo exótico, el mito pide ser interpretado, es decir, interro-

gado bajo una nueva pregunta, con miras hacia un fin ajeno a su naturaleza originaria, la 

simple nominación de la naturaleza vacía, la dotación de sentido originaria.5 La interpre-

tación del mito lo sitúa en un nuevo escenario: entenderlo como parte de la representa-

ción del lenguaje, del discurso. De modo que emerge como parte de la retórica y de sus 

formas prescriptivas de pensar el mundo. El mito es una figura a descifrar: lo importante 

es ver qué oculta. Los hechos contenidos, las historias, en verdad quieren decir otras 

cosas, que el mismo autor pareciera que escondió. Al mito hay que entenderlo dentro 

del gran mundo de las metáforas y particularmente de la alegoría. Desde la enunciación 

de Quintiliano, se enseña que la alegoría, “ […] que traducimos por inversio, por medio 

de las palabras puede mostrar algo completamente diferente del sentido habitual o inclu-

so, algo completamente opuesto.  La primera se origina a través de continuos traslados 

(metáforas); la segunda forma es la ironía” (Duch, 248).

Los universos míticos contienen claves que deben llevar, a quién las sepa leer, a 

una verdad oculta.  Se abre el espacio para una primaria hermenéutica de las tradiciones. 

En la Antigüedad, este movimiento de alejamiento osciló hacia la filosofía y hacia las dis-

tintas formas de explicar el mito en función de algo oculto, que en sí mismo contenía una 

cierta pragmática o didáctica: la visión moral o astrológica de los mitos. La interpretación 

evemerista también racionalizaba los mitos en aras de encontrar una nueva verosimilitud. 

El evemerismo planteaba que “los primeros reyes de la tierra (Uranos, Cronos, Zeus), a 

causa de sus numerosas acciones benéficas (energétai) ya a causa de sus inventos (heu-

retái) a favor de los humanos, fueron divinizados” (Duch, 261). Evémero representa la 

tradición histórica, al interpretar los acontecimientos del mito en un sentido realista, o 

por lo menos con indicios de verdad, en la medida en que cree que los dioses fueron 

gobernantes, y que, al dar tan buenos resultados, la gratitud de su pueblo los depositó en 

los cielos: los divinizó. La novedad del método alegórico es la búsqueda per se de otro 

sentido y su forma de llegar a él, cambiando el significado de lo que se va a interpretar.  

Incluso se podría decir que todas las exégesis del mito contienen un trasfondo alegórico, 

que permite interpretarlas, es decir, nacen de una separación y de un querer decir dis-

tinto.

El cristianismo estableció un nuevo lugar para lo mítico. Cambió la experiencia. 

Una actitud incluyente permitió su legibilidad en la medida en que se nutrió de varios de 

los misterios del mundo antiguo, incorporó elementos de las deidades locales y creció 

dentro de un Imperio pagano.6  Sin embargo, una vez en el poder, la nueva religión ad-

5. Véase la obra de Hans Blumenberg El trabajo sobre el mito, en donde se desarrolla una lectura 
existencial de la función nominalizadora del mito y su concepto de realidad que posibilita. Es parte del 
gran proyecto de la metáfora para entender el mundo. 

6. Véase el magnífico trabajo de Alfred Loisy, Los misterios paganos y el misterio Cristiano.
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quirió un tono cerrado y excluyente. Cazó a la religión clásica hasta su disolución.7 Las 

tradiciones no latinas a las cuales poco a poco tuvo acceso, fueron perseguidas o en su 

defecto las convirtió en superstición. La cristianización de las creencias tendió hacia la 

homogeneización, cuya piedra angular fue puesta por la Iglesia en los concilios: se im-

ponía la ortodoxia del imaginario monoteísta frente a la sociedad en transformación o 

en franca destrucción.  En ese sentido como lo expresa Le Goff: “El nuevo Dios llegó en 

medio de una gran actividad de demolición, demolición que afectó también a los objetos 

naturales a los que se rendía un culto casi divino, especialmente los árboles sagrados. Los 

grandes santos de comienzos de la Edad Media son destructores de templos y de árboles 

sagrados” (Le Goff, El Dios 18).

La estrategia era convertir y convertir es destruir.  Un escenario sembrado de 

ruinas imperó en el teatro del mundo. Un concepto distinto de realidad emergió. La 

clave en esa nueva religión era el mito de la Caída humana a partir del pecado original: 

el hombre culpable, atrapado en el mundo material en busca de redención, espera los 

signos que lo llevarían hacia su reencuentro con el Creador.  Bajo el nuevo paradigma, 

las ruinas de los mitos anteriores estaban plagadas de elementos mundanos, que dentro 

de un contexto cristiano en donde la Naturaleza es vista como el horizonte culpable del 

Hombre, simbolizan el mal en el mundo.  El mito y su contenido, los antiguos dioses, 

resplandecieron bajo una nueva luz opaca: son parte de la naturaleza caída.  El cristia-

nismo en expansión desarrolló una visión bipolar de la realidad: cuerpo y alma, materia 

y forma, bien y mal.  El peso de lo espiritual frente a lo material se consolidó como la 

metáfora de la ascensión del alma, desprendiéndose de sus ataduras carnales. En ese 

sentido la Naturaleza encarnaba un estrato inferior per se, era el a priori del pecado.

Walter Benjamin en su análisis del Trauerspiel plantó que, si la Iglesia “hubiera po-

dido sin más ahuyentar a los dioses de la memoria de sus fieles, la alegoresis jamás se 

habría producido” (Benjamin, 219). Una imposibilidad permitió trazar un nuevo espacio: 

un horizonte donde se aglutinará la maldad en el mundo. La estrategia fue condenar y 

culpabilizar la cultura antigua. El placer que otrora provocaba la evocación de un mundo 

repleto de sentido –el de los dioses–, se sustituyó por culpa.  Culpa en el saber-conocer que 

conlleva al pecado.  De modo que, al reactualizar esos mundos, la única posibilidad de no 

condenarse, era mirarlos bajo la protección de la barrera alegórica: rebuscar en ellos, en su 

carnalidad, un mensaje edificante.  Así la “culpa no sólo acompaña al sujeto de la obser-

vación alegórica, quien traiciona al mundo por amor al saber, sino también al objeto de su 

contemplación” (Benjamin, 221). Para el antiguo politeísmo su único salvoconducto por 

el medioevo era resignificarse: dejar de ser lo que fue, ser apariencia, metáfora: alegoría.

7. El interesante trabajo de Catherine Nixen La edad de la penumbra: Cómo el cristianismo 
destruyó el mundo clásico, muestra el strepitus mundi que movió al mundo antiguo: un despliegue de la 
violencia frente al otro, contra la superstición y la construcción de una nueva legalidad prohibicionista con 
respecto a la antigua religión, hasta obtener el control del Estado.
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El alegorista busca en el mito y su mundo formas para pensar la realidad en su tras-

cendencia. El concepto de realidad medieval se instituía de varias Fuentes: El gran libro, 

la Biblia y sus parábolas, la tradición antigua purificada, las autoritates, y por último el 

peso de las tradiciones locales.  En el pensamiento medieval,

Cada objeto material era considerado como la figuración de alguna cosa que se 
correspondía en un plano más elevado y, por lo tanto, se convertía en el símbolo 
de ésta».  El simbolismo era universal.  Pensar consistía en un perpetuo descu-
brimiento de las significaciones ocultas, en una constante «hierofanía».  Pues el 
mundo oculto era un mundo sagrado, y en el pensamiento simbólico no era sino 
la forma elaborada, filtrada, el nivel de los doctos, del pensamiento mágico en el 
cual se bañaba la mentalidad común. (Le Goff, La civilización 441)

	 En la teoría del signo medieval, nada es arbitrario. Palabras y cosas están unidas 

bajo misteriosas asociaciones ocultas que generan la impresión de que todo ya ha sido 

establecido desde el principio, todo se parece, todo es semejante. Dios ha formulado 

esa Verdad, pero es de difícil acceso: llegar a lo celestial por lo material es el gran ideal 

del conocimiento en el medioevo. La realidad es más que lo que los sentidos construyen, 

necesita de una ayuda para acceder a su verdadera faz. De modo que el “sistema de inter-

pretación simbólica y de asimilaciones alegóricas era un medio de clasificación general de 

las cosas y acontecimientos más diversos y de vinculación de los mismos a la eternidad” 

(Gurievich, 83). El mundo presenta un velo, una poderosa mediación que impide tener 

acceso inmediato a la Verdad. El alegorista tiene que penetrar una densa capa de signos 

para realizar su lectura, una multitud de posibles significados a elegir se interpone entre 

él y lo que quiere descubrir.  La riqueza es parte del sentido: en el medioevo se continuó 

la tradición de resaltar las diferencias entre el sentido literal y el espiritual, siendo lo más 

importante la búsqueda hacia la pureza inmaterial.

La llave de entrada al mito en el medioevo fue la alegoresis, dado a que era in-

dispensable re-significar en la historia. Dentro de un monoteísmo excluyente la única 

forma de enunciar otros dioses era queriendo decir otras cosas.  El decir de otro modo se 

orientó, en los contenidos del mito, hacia las tres interpretaciones ya aludidas por Jean 

Seznec: la crónica del mundo, la física y la moral.8  Los dioses, los principales actores 

del mito sobrevivieron transfigurados, convertidos por las alegorías en algo muy distinto 

de lo que fueron, es decir, sólo forma que manipuló el cristianismo en sus contenidos.

El cristianismo utilizó la interpretación evemerista para acceder al panteón greco-

latino, la hermenéutica agustiniana sentó ese precedente.  El gran éxito que significó la 

historización de las creencias radica en desmantelar las divinidades, desacralizarlas en 

aras de insertarlas en el horizonte de la culpabilidad: los dioses al ser hombres muertos 

8. El gran trabajo de Jean Seznec, Los dioses de la antigüedad en la Edad Media y el Renaci-
miento…, es central dado que le sigue la pista al panteón grecolatino a lo largo de sus interpretaciones en 
diversos contextos pre modernos y cristianos de enunciación.
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son carne que se arrastró por el mundo, no representan nada, más que la ignorancia 

de sus pueblos. Antes de la llegada de la verdad revelada, lo único que se simbolizan las 

divinidades son las pasiones humanas: placer, ira, lascivia, etc. Los dioses encarnan los 

pecados del mundo y son un elemento de pedagogía para los pueblos: muestran lo que 

fue antes de la revelación de Dios.  Isidoro de Sevilla los coloca en la tercera Edad si-

guiendo al obispo de Hipona.  En el siglo XII Pedro el tragón en su Historia Scholastica 

planteaba que los personajes de la fábula tenían un estricto pie de igualdad con los de la 

historia sagrada.  Dentro de la interpretación evemerista de los dioses se da una tenden-

cia hacia la empatía, incorporarlos en la memoria humana vía los feudos: ciertos dioses 

eran los antepasados y sustentaban toda la tradición de un grupo étnico o político. Eran 

los patrones del pueblo, y en todo caso los mitos de origen. La historia medieval presenta 

una tendencia hacia el etnocentrismo que enmarca al feudo que la patrocina dentro del 

cuadro de la salvación y en algunos casos con la mediación de un numen pagano.9

 En la interpretación que entiende a los dioses como astros se encuentra un pro-

blema teológico interesante: creer en la astrología es creer en su influencia dentro del 

mundo, ésta idea cara para la cultura de la Antigüedad, no necesariamente concordaba 

con el cristianismo y su libre albedrío. Sin embargo, la supervivencia de dicha tradición 

tiene que ver con la apertura del primer cristianismo que después se solidificó legalizando 

los elementos astrológicos adquiridos: el culto solar, el lunar, la Pascua, etc. De modo 

que en la Edad Media se toleró la práctica astrológica y la relación macrocosmos-micro-

cosmos que se expresaba bajo la teoría de la armonía universal. Así, varios compendios, 

traducciones árabes principalmente a partir del siglo XII, lograron extender el peso de 

los dioses y su influencia en el mundo al identificarlos con las constelaciones. Uno de los 

tratados de esta tradición fue el famoso Picatrix o Ghâya.

La tradición moralizadora de los dioses en el medioevo fue muy importante en 

la medida que buscaba un sentido piadoso en las deidades.  La búsqueda de verdades 

edificantes en los dioses mundanos aspiraba hacia la incorporación en la Unidad.  En 

el siglo VI Gregorio Magno escribe su Moralia, Fulgencio su Mythologiae, ambas con 

miras en buscar explicaciones edificantes. En el siglo XI la Philosophia moralis de Hil-

debert de Lavardin entiende a los dioses como prefiguraciones del Evangelio. Dante 

trata a los dioses con dignidad, con reverencia: “No sólo acepta la realidad de estos 

seres sobrenaturales; sugiere que han desempeñado, entre la Caída y la Redención, un 

papel premonitorio, consistente en aclarar a veces las lecciones del Antiguo Testamen-

to” (Seznec, 83). El franciscano John Ridewall a mediados del siglo XIV utiliza su amplia 

erudición para demostrar que los dioses son virtudes. El cristianismo es el horizonte que 

permite interpretar y por lo tanto fusionar las creencias anteriores a la visión teológica 

9. Véase el libro de Joan Juaristi, El bosque originario. 
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de la Salvación: todo justifica a la verdadera religión o al menos la prefigura. Al final del 

período, Bocaccio escribe su influyente Genealogía de los dioses, buscando detrás de 

las figuras divinas ropajes edificantes.

En el otoño medieval el peso de la alegoría es muy fuerte, por el tono lóbrego que 

recorre las conciencias: las ruinas del mundo se multiplican por el peso de la lucha de 

partidos, la peste, el cisma… Según Huizinga, ocurre un florecimiento de dicho sistema 

interpretativo, ya que “las cosas más ricas en sentido tornáronse vacías de todo sentido” 

(Huizinga, 302). Hay que rescatarlas, ponderarlas bajo alegorías, salvarlas de la deca-

dencia.  Construir una experiencia alegórica de la obscura realidad.  El transcurrir del 

tiempo hace caducas las cosas, las entristece. La experiencia alegórica del mito permite 

pensarlas, reinterpretarlas.

El Renacimiento abre un nuevo espacio para pensar lo mítico.  La clásica con-

cepción de Burckhardt que interpretaba al periodo como una ruptura radical con la edad 

obscura, se ha matizado bastante. Es más bien un mito que sirve para pensar la historia 

universal en rebanadas con grandes rupturas: origen del individuo, de la política, de las 

artes, de la Modernidad… El Renacimiento no necesariamente fue una ruptura, al con-

trario, un sin fin de continuidades de longe durée, persistieron en la sociedad.  Sin em-

bargo, en las elites europeas ocurre un movimiento de reencuentro, de autoafirmación: 

un regreso a un tiempo perdido, una fusión de horizontes entre los sabios humanistas 

y su imaginario de la Antigüedad.  Los humanistas entienden el objeto de su saber: “re-

conciliar la cultura cristiana tradicional con los redescubiertos clásicos” (Burke, 41). El 

proyecto fue de rescate de la experiencia textual cuyo monopolio lo tenía la Iglesia y 

su brazo interpretativo: la Suma, el Comentario, el Florilegio.  Un denso intermediario 

se establecía, no había Fuentes, existían interpretaciones, doctos comentarios, validados 

por la autoridad de lo escrito. La gran novedad de los humanistas es el regreso al texto 

original:

Al examinar las fuentes antiguas desarrollaron las técnicas de la crítica histórica y 
textual; estudiaron y rescataron la ortografía, gramática, estilo y prosodia del latín 
clásico; extendieron el conocimiento de la historia y mitología antiguas; y desarro-
llaron disciplinas auxiliares tales como la arqueología y epigrafía. (Kristeller, 36)

El panteón humanista de Petrarca, Ficino, Pico de la Mirandola, Valla, tenía en 

común el desprecio del tosco intermediario (la erudición medieval) y aspiraban a la imi-

tación de los modelos clásicos como parte de los studia humanitatis: neoplatonismo 

versus tomismo.  Sin embargo, no podían abstraerse totalmente de las continuidades en 

el pensamiento: no eran paganos en búsqueda de los antiguos, eran cristianos tratando 

de entender mejor su tradición, revigorizada por los nuevos textos a su alcance. Lorenzo 

Valla, por ejemplo, “[…] utiliza a los dioses paganos como alegorías para los diferentes 

poderes o atributos del Dios cristiano” (Kristeller, 43). Ficino muestra su pensamiento 
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utilizando mitos como alegorías.  Pico de la Mirandola buscaba la teología implícita en 

los mitos. Los humanistas querían encontrar la Verdad común detrás del universo mítico 

reencontrado. En ese sentido no existe “[…] una diferencia esencial entre la alegoría de 

la Edad Media y la Mitología del Renacimiento. Las figuras mitológicas acompañan a la 

libre alegoría ya durante un buen trozo de la Edad Media” (Huizinga, 301). El alegorista, 

ahora, tenía más elementos para enunciar la filosofía oculta de la realidad: el neoplato-

nismo, las tradiciones mistéricas como la de Hermes o Zoroastro, la Cábala, es decir un 

horizonte ruidoso para el cristianismo tradicional.  Para el alegorista humanista al igual 

que el medieval:

Los pueblos antiguos, incluidos los bárbaros, han participado todos, desde los 
orígenes, en la revelación cristiana: pero, o bien ésta se ha alterado entre ellos, o 
bien los sabios de cada nación la han oscurecido voluntariamente, para ponerla al 
abrigo de las profanaciones del vulgo. (Seznec, 88)

En el siglo xvi el método alegórico es una herramienta poderosa con la cual se 

construirá saber sobre las nuevas tierras: armas del sentido para diseccionar a la mitolo-

gía mexica.

III. El ocaso de los ídolos mexicas

Si no me equivoco, fue la energía crítica del genuino monoteísmo 
bíblico, de sus rasgos absolutistas y ante todo de su concepción 
de la creación, lo que condujo al cese de la remitologización del 
cristianismo y que, a más tardar con Agustín, acuñó los rasgos de 
una dogmática que, con la omnipotencia y la libertad, poseía el 
instrumental para ‘economizar’ todos los interrogantes.

Hans Blumenberg, El mito y el concepto de realidad.

En el contexto de la evangelización de América, el problema de la alteridad re-

ligiosa fue el eje que condujo el sentido de las prácticas que desarticularon a la cultura 

indígena. En el imaginario de los mendicantes que llegaron al Nuevo Mundo, las Indias 

vivían en un espacio cautivo, embriagado por el veneno de la idolatría, una región presa 

del yugo de Satán:

Es, cierto, cosa de grande admiración que haya nuestro señor Dios tantos siglos 
ocultado una selva de tantas gentes idólatras, cuyos frutos ubérrimos sólo el demo-
nio los ha cogido, y en el fuego infernal los tiene atesorados; ni puedo creer que 
la Iglesia de Dios no sea próspera donde la sinagoga de Satanás tanta prosperidad 
ha tenido, conforme aquello de San Pablo: abundará la gracia adonde abundó el 
delito”. (Sahagún, 1999 19)

Un mundo cautivo, pero también una oportunidad para seguir en la expansión 

natural cristianismo.
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Las coordenadas simbólicas de ese mundo aún son trazadas por las certezas del 

cristianismo. En ese horizonte de verdad teológica, ¿los religiosos pueden comprender 

las deidades del Otro? ¿bajo qué tradición simbólica se enunció a las sociedades que vi-

vían en esas Indias repletas de alteridad? El método alegórico que se utilizó en el Renaci-

miento para salvar a los dioses paganos de la trituradora cristina, con la religión mexica, 

adquirió un perfil diferente. En los tratados mitológicos europeos los dioses lograron 

sobrevivir queriendo decir una cosa distinta a su significado original, apenas compren-

sible: expresan verdades morales, universales valores o iluminaciones naturales. Por el 

contrario, en el Nuevo Mundo, la alegoría como método proporcionó a los religiosos el 

arma que no permitiría el paso de lo transgresor, de la idolatría; en vez de elevarlos hacia 

representaciones estéticas, los dioses mexicas cayeron en un viejo abismo: la alegoresis 

los condenó.  Los representó en el marco de la superstición, en la vieja historia de la 

idolatría. Se constituyó su historicidad bajo el signo de la Cruz victoriosa.

En las resignificaciones de los religiosos por el Anáhuac, los dioses mexicas fue-

ron vinculados al linaje demoniaco. Mientras las verdaderas prácticas idolátricas desapa-

recían hasta convertirse en olvido –exterminadas por los frailes y la violencia destructora 

de la evangelización–, se escribían crónicas para pensar el pasado de la infidelidad de 

los naturales. Con esos textos el cristianismo expurgaría el pasado indiano: se trabajó 

con herramientas alegóricas hasta domarlo. Serían la piedra fundacional del cristianismo 

indio. Se desplegó un trabajo intelectual para historizar esos mundos idolátricos: al ser 

parte de la naturaleza caída y culpable, los dioses fueron atrapados en un mundo de las 

significaciones forasteras. Se articularon bajo el modo de ser del conquistador, se enun-

ciaron desde sus fantasías.

En ese mundo de representaciones emergentes para simbolizar de forma nueva el 

pasado, el papel de las diosas mexicas resulta interesante. Para el imaginario de los reli-

giosos del Nuevo Mundo las deidades femeninas entraban atrapadas en el antiguo imagi-

nario de la carne. En la Historia general de las cosas de la Nueva España ese proceso 

alegórico quedó fijado para la posteridad del cristianismo indio. La diosa de la carnalidad 

era Tlazoltéotl, “otra Venus” (Sahagún, 1999 36), que tenía cuatro hermanas. “Estas 

cuatro hermanas decían que eran las diosas de la carnalidad. En nombres bien significa 

a todas las mujeres que son aptas para el acto carnal” (36). Bajo la alegoresis cristiana, 

la carne desde sus inicios adquirió un significado de culpabilidad, por el peso del pecado 

original en ese mundo entristecido por la Caída. En sí misma representaba el mal, la 

tentación. La carne y la sensualidad llevan al pecado en la cosmovisión cristiana. Por 

ello, para Sahagún, como para todo cristiano, el pecado es universal: incluso los indios 

ya sabían de él, coincidentemente tenía que ver con la carne.  Tlalzotéotl y sus her-

manas “[…] tenían poder para provocar a lujuria y para inspirar cosas carnales, y para 
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favorecer los torpes amores; y después de hechos los pecados tenían también poder para 

perdonarlos, y limpiar de ellos perdonándolos, si se los confesaban a sus sátrapas […]” 

(Sahagún, 1999 36). En un viejo truco cristiano encontrar en la alteridad rastros cristia-

nos: pecado-confesión-perdón el camino de la redención humana se hallaba oculta en 

las deidades indias: “En lo arriba dicho no hay poco fundamento para argüir que estos 

indios de esta Nueva España se tenían por obligados de se confesar una vez en la vida, 

y esto, in lumine naturalis, sin haber tenido noticias de las cosas de la fe” (Sahagún, 

1999 38). La alegoresis cristiana permitía sacar a la luz esos imaginarios, entender que 

Dios dejó para todos símbolos ocultos que tenían que salir a la luz a través de una mirada 

cristiana que los entendiera.

Las nuevas representaciones también se encontraban atrapadas bajo añejos sím-

bolos. Cihuacóatl era una diosa que “[…] daba cosas adversas como pobreza, abatimien-

to, trabajos” (Sahagún, 1999 32-33), su nombre significa mujer de la culebra, también 

llamada Tonantzin –nuestra madre–. Al franciscano estas peculiaridades le generan sus-

picacias.  La mujer y la serpiente en el cristianismo tenían una larga historia, que resuena 

profundamente en la mente del mendicante: “En estas dos cosas parece que esta diosa es 

nuestra madre Eva, la cual fue engañada de la culebra, y que ellos tenían noticia del nego-

cio que pasó entre nuestra madre Eva y la culebra” (Sahagún, 1999 33). Una alegoresis 

extrema pero edificante: las diosas se entrelazan con una vieja historia, el papel natural 

de la mujer en el cristianismo. Se entrelaza su significación con la carne y la caída: era 

normal que esas fusiones se encontraran en una religión que vivía en manos del Mal.

La vieja estrategia de demonizar al enemigo fue desplegada sobre los dioses mexi-

cas. En el famoso Coloquio de los doce, escrito por fray Bernandino de Sahagún, se 

recoge parte de esa tradición. En el relato se expone retóricamente el hecho primigenio, 

un verdadero encuentro entre los dos Mundos; claro, desde la verosimilitud del francis-

cano. El relato fue construido ex post facto y con una intención edificante. Cuando los 

primeros franciscanos enuncian el logos cristiano a los paganos, desnudan una verdad 

evidente:

[…] tenemos entendido que adoráis no tan solamente a un Dios, pero mucho 
cuento y las estatuas de piedra y de madera las teneis por Dioses. Al uno lo llamais 
Tezcatlipuca, a otro Quetçalcoatl, al otro Vicilubuchtli, etc., y a cada uno llamais 
dador de vida y del ser y conservador della; y si ellos son dioses dadores del ser 
y de la vida ¿por qué son engañadores y burladores? Porqué os atormentan y 
fatigan con diferentes aflicciones? Esto por espeeriencia lo sabeis, que cuando 
estais afligidos y angustiados con impaciencia los llamais de puto y bellacos, en-
gañadores, viejas arrugadas. Además desto demandavanos vuestra propia sangre 
y vuestros corazones en ofrenda y sacrificio. Sus imágenes y estatuas son espan-
tables, suzias y negras y hediondas; desta condición son vuestros dioses a quien 
adoráis y reverencias; antes son enemigos matadores y pestilentes que no dioses 
(Sahagún, 1996 67).
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	 Esa supuesta narración realista en verdad se instituye como una profunda apre-

ciación teológica. El corolario es muy claro: Dios había organizado la creación y “[…] 

él nos hizo a todos los hombres del mundo y también hizo a los demonios, a los quales 

vosotros teneis por dioses y los llamas dioses” (Sahagún, 1996 68). Con los dioses 

mexicas se aplicó una alegoría a la inversa a la renacentista: no fueron redimidos para 

el conocimiento del hombre por el hombre, ni se salvaron para la posteridad pensando 

en la diversidad de las culturas: fueron enunciados para nulificarlos al insertarlos dentro 

de la épica de los enemigos de Dios. Su destino en el cristianismo era ser lo que nunca 

fueron: demonios en una cosmología de la Caída.

El origen de la religión prehispánica quedó anclado al sentido cristiano; fueron 

enunciados como demonios. La religión mexica pertenecía a un mundo que debía ser 

olvidado en su extrañeza, sólo reinterpretado podía ser parte de la memoria indígena 

filtrada por los ojos del cristianismo. Sahagún dialogó con añejas tradiciones para en-

contrar el sentido de lo indígena. En el prólogo al libro tercero de la Historia general 

de las cosas de las Nueva España, enmarca las autoridades que permite comprender 

su interpretación: “No hubo por cosa superflua, ni vana el divino Agustino tratar de la 

Teología fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, porque como él 

dice, conocidas las fabulas y ficciones vanas que los gentiles tenían acerca de sus dioses 

fingidos…” (Sahagún, 1999 189). Con esas autoridades enuncia la diferencia cultural, 

bajo sus paradigmas recrea al panteón mexica.

En esa lógica para visibilizar los dioses del otro, la estrategia es comparar para ha-

cer-ver. Buscar en la tradición los referentes para darle sentido a ese imaginario, nunca 

para rescatarlo: para mostrarlo al interior de un espacio vencido, un pasado que la cris-

tiandad ya había derrotado y que, por ello, lo explica. La comparación se realiza con los 

dioses de la antigüedad. Eran pueblos que vivieron engañados por Satán, con caminos 

parecidos: al enfrentarse con el cristianismo, cayeron vencidos ante el logos divino. Por 

ello la autoridad de Agustín es clave: su escritura se enmarca en la victoria, en la historia 

de la expansión natural del cristianismo. Se representa con viejos ropajes para que quede 

fijo en la nueva memoria indígena, y que armonizara los pasados anteriores al adveni-

miento de la nueva Fe. Memorias de conversión capturaron a los dioses mexicas. De ese 

modo es claro el trazado alegórico del gran dios mexica: “Este dios llamado Huitzilopo-

chtli fue otro Hércules, el cual fue robustísimo, de grandes fuerzas y muy belicoso, gran 

destruidor de pueblos y matador de gentes” (Sahagún, 1999 31). Alegoresis que une lo 

distinto, pese a que, para la mirada cristiana, sean en el fondo lo Mismo. La principal 

deidad de los mexicas, al momento de enunciarlo en el horizonte de significado cristiano 

es semejante a Hércules-Heracles. Una comparación posibilita su comprensión, la figura 

antigua permite verlo. Para hallar la naturaleza de la deidad mesoamericana es preciso 
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establecer su correlato en el panteón conocido. Como Hércules, Huitzilopochtli fue un 

humano que obtuvo la divinización: “3.- A este hombre, por su fortaleza y destreza en 

la guerra, le tuvieron en mucho los mexicanos cuando vivía. 4.- Después que murió le 

honraron como a dios y le ofrecían esclavos sacrificándolos en su presencia” (Sahagún, 

1999 31). Su vicario era el dios Páinal, su sota capitán. Evidentemente fue un hombre 

que “Después de muerto la fiesta que le hacían era que uno de los sátrapas tomaba la 

imagen de este Páinal, compuesto con ricos ornamentos como dios, y hacían una pro-

cesión con él...” (Sahagún, 1999 31).

El franciscano no piensa a las deidades mexicas desde el imaginario humanista; 

menos aún de la nonata reflexión antropológica. Su acceso al mundo clásico se en-

cuentra a través de la obra del obispo de Hipona. Agustín utiliza a Evémero, la antigua 

tradición exegética de la mitología. En su interpretación el mundo divino tiene una expli-

cación humana: “[…] en todas las historias o memorias de los paganos, o no se hallan, 

o apenas se encuentran dioses que no hayan sido hombres, y que, con todo, después de 

muertos, procurasen honrar a todos y reverenciarlos como si fuesen dioses” (Agustín, 

225). Los dioses de los “otros” fueron hombres que sus pueblos los encumbraron en 

la mitología. Para el fraile franciscano se encuentran las dos tracciones interpretativas 

presentes en los dioses mexicas: son demonios que, a causa de sus mismos engaños, los 

hombres veneran.  En la misma hermenéutica entra Quetzalcóatl, el dios del viento y del 

saber, “[…] aunque fue hombre, teníanle por dios”.  Independiente de su verosimilitud 

histórica, para los religiosos no hay duda: los dioses fueron hombres que la ignorancia 

los indios divinizó. Sahagún ofrece pruebas de su existencia: “Era éste el gran sacerdote 

del templo”, de esa forma queda claro que fue un hombre: “[…] el cual fue mortal y co-

rruptible, aunque tuvo alguna apariencia de virtud, según ellos dijeron, pero fue gran ni-

gromántico, amigo de los diablos y pos tanto amigo y muy familiar de ellos […] sabremos 

que murió, su cuerpo está hecho de tierra y a su anima nuestro señor Dios la echó en los 

infiernos; allá está en perpetuos tormentos” (Sahagún, 61). Xiuhtecutli dios del fuego, es 

otro Vulcano. El método alegórico le ofrece al círculo interpretativo del franciscano un 

gran abanico para la identificación.10

El círculo de interpretación sobre las deidades indígenas se había cerrado con 

éxito, la alegoresis había cumplido su función: interpretar, deformar, eclipsar ese mundo 

en ruinas. La función del libro tercero de la Historia…, de Sahagún había sido cumplida:

A ese propósito ese libro tercero se ponen las fábulas y ficciones que esos naturales 
tenían cerca de sus dioses, porque entendidas las vanidades que ellos tenían por fe 
cerca de sus mentirosos dioses, vengan más fácilmente por la doctrina evangélica 
a conocer al verdadero dios; y que aquellos ellos tenían por dioses, no eran dioses 
sino diablos mentirosos y engañadores (Sahagún, 1999 189, cursivas mías).

10. Para analizar la discusión en extenso véase El crepúsculo de los dioses mexicas, en donde se 
desarrolla hacia otras vetas complementarias el tratamiento dado por el franciscano a la mitología mexica. 
El caso de Tezcatlipoca es aún más radical: en la hermenéutica de Sahagún era el mismísimo Satanás.
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	 Alegorizar las deidades prehispánicas implicó traducirlas en el marco de los sím-

bolos dominantes: la cosmología cristiana y los símbolos clásicos.  La tradición inter-

pretativa que utilizó fue la del Obispo de Hipona, expuesta en La ciudad de Dios.  El 

mendicante seguía sus postulados para nulificar a los dioses. El vociferante ruido de lo 

innominado, el espantoso mundo de los dioses prehispánicos, fue domesticado al nom-

brarlo desde el lenguaje Occidental. Comprender la religión pagana sólo fue posible bajo 

un esquema alegórico: enunciar a los dioses bajo una simbología ajena, creando un sin 

fin de relaciones que permiten mostrar los diferentes elementos que constituyen la tra-

ducción.  Decir con ellos lo que nunca fueron. El parámetro para bosquejarlos, para 

darles vida en la cosmovisión, fue la comparación y en algunos casos la analogía con los 

dioses grecorromanos vistos desde la tradición de San Agustín.  La inversión está dada: 

la religión mexica es un mundo diabólico, todos los paganismos son iguales. Al compa-

rarlos se vuelven inteligibles, visibles dentro la Historia de lo Mismo: la historia del mal y 

su poderosa simbología. La identificación se realiza para señalar su crepúsculo, su anu-

lación. Su condición de posibilidad sólo se inscribe en su ocaso, simbolizan lo que jamás 

fueron: se alegorizan en el horizonte de la culpabilidad, al interior de una cosmovisión 

vencida.

IV. Desenlace

El mito proporciona una serie de condiciones de familiaridad no 
sólo mediante sus historias, demasiado humanas, sobre los dioses, 
o la lúdica ligereza con que estos se tratan entre sí, sino, ante todo, 
por la disminución de su nivel de poder.

Hans Blumenberg. Trabajo sobre el mito.

Al intentar historizar las escrituras sobre la otredad es evidente la imposibilidad de 

leer en clave realista los textos emanados de la Conquista de América. Es necesario con-

textualizar esos saberes, que fueron producto de contextos coloniales y de un orden del 

saber pre-moderno. Dentro de los modelos para contar el mundo, las diversas tradicio-

nes de interpretación mitológica han ocupado un lugar central en la historia intelectual 

del mundo occidental.  En esa arqueología, el modelo alegórico para captar lo mitológico 

es una llave de acceso fundamental para comprender la espesa nata de imaginarios del 

siglo xvi.  La alegoría fue el método para pensar los mundos míticos, permitía sustentar 

los múltiples sistemas de analogía y semejanza que estaban ocultos en la Creación y en 

las verdades que estaban ocultas en el saber de los paganos.

El método alegórico estaba en boga en Europa por la apertura renacentista a la 

tradición clásica. En América se utilizó para condenar las “mitologías vivas” o las “ruinas 
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de cosmovisión” sobre las cuales escribieron los franciscanos. Más que un método de 

rescate, la alegoría permitió ser una herramienta de conocimiento teológico para insti-

tuir significaciones sobre el paganismo mexica, en la medida que permitía comprender 

la naturaleza caída de la antigua cosmovisión india. Pero también era una tecnología de 

expurgación: a partir de ella se reinterpretó a los dioses mexicas: se volvieron hombres-

dioses, memorias de humanidad vaciaron su contenido sagrado; sólo así podrían ser 

representados como ruinas, en el interior de catálogos del pasado.  Fue una eficaz 

forma de exorcizar de las “memorias indias” los saberes peligrosos, los recuerdos de la 

infidelidad que la evangelización se esmeraba en destruir. Era la mejor y única forma de 

construir mundos caídos, pasados colapsados, que serían superados por la emergencia 

de la cristianización.

Un mecanismo apotropaico redujo el peligro del paganismo indio real, institu-

yendo uno imaginario, manejable para la conversión y el nuevo orden social. Ese fue el 

gran éxito de las crónicas sobre la alteridad: ser la única versión posible de esos mundos 

eclipsados por la des-civilización de la sociedad prehispánica. En esa purga civilizatoria 

aparecieron nuevas memorias indias labradas por los misioneros: pasados ideales, que 

resonaban fuertemente con la tradición y que edificarían el Nuevo Mundo.  Un pasado 

capaz de dar sentido a la lógica cristiana que se estaba instaurando. En esa economía 

simbólica, los dioses colapsaron para ser ejemplos de un mundo en llamas, mostraron 

los errores que atravesaban la antigua sociedad. Se volvieron una página superada en el 

proceso de evangelización, otro pasado vencido, similar a su correlato clásico: un pan-

teón que fue avasallado por la expansión natural del cristianismo. Cenizas de un tiempo 

en ruinas.
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Resumen: Este artículo aborda y profundiza, mediante la presentación de sí situada y 
las microlecturas, en la construcción de una Teoría Literaria Lesbiana. Tres académicas 
dan cuenta de su rol dentro de la producción institucional y presentan microlecturas 
literarias, utilizando metodología que contemple el sujeto emisor y el material literario, 
su estructura e isotopía semántica, con material teórico que permite abordar desde otra 
perspectiva las obras seleccionadas. 
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temáticos.

Abstract: This article addresses and deepens, through the presentation of situated self 
and micro-readings, in the construction of a Lesbian Literary Theory. Three academics 
give an account of their role within the institutional production and present literary micro-
readings, using methodology that contemplates the sender subjetct and the literary 
material, their structure and semantic isotopy, with theoretical material that allows the 
selected works to be approached from another perspective.
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Introducción

Primera voz2

Este artículo, en primer lugar, tiene como particularidad la cualidad del sujeto 

emisor, el yo teórico de tres académicas lesbianas. Utilizo acá el término voz en el 

sentido de Genette (1972), como la relación entre la acción verbal y el sujeto que efectúa 

la acción: la instancia de la enunciación. En la voz se ven implicados el narrador y el 

destinatario. Esa voz, a la vez, está impregnada de un código de percepción estética y de 

sistema de creencias pertenecientes al autor/a y receptor/a. De ese modo atravesamos 

el inmanentismo textual para dar cabida al sujeto empírico.

Este artículo está escrito a tres voces, ya que no hemos querido perder la 

individualidad de la perspectiva. Ponemos énfasis en este origen de la palabra teórica 

ya que consideramos que en la construcción de los sujetos, o las sujetas-asujetadas, 

el ὑποκείμενον, que es lo subyacente. Este origen no se concibe como performático: 

lo consideramos lo dado en la sincronía de este escrito, ya ontológico, ya fundado 

en lo simbólico. Podríamos, entonces, discutir la cuestión del origen, proveniente de 

una esencia o una construcción. Pero a los efectos de superar esa discusión y tornarla 

más armónica y no necesariamente dialéctica, consideramos la autodefinición aquí 

y ahora. No nos proponemos una genealogía en el sentido histórico, sino más bien 

foucaultiano, de deconstrucción de la verdad, negando la linealidad de la historia, a 

partir de la sincronía. 

percibir la singularidad de lo sucesos, fuera de toda finalidad monótona; encontrarlos 
allí donde menos se espera y en aquello que pasa desapercibido por carecer de 
historia –los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos–; captar su retorno, 
pero en absoluto trazar la curva lenta de una evolución, sino reencontrar las 
diferentes escenas en las que han jugado diferentes papeles (Foucault, 1978)

En un ámbito determinado, en una circunstancia histórica particular, tres 

académicas autodefinidas como lesbianas, de distintas generaciones y funciones (dos 

estudiantes, una docente) constituyen un equipo que pretende dar cuenta de algunos 

aspectos situacionales y de un discurso analítico literario.

Ese discurso que se emite, en segundo lugar, será polifónico. Ya que muchas 

voces coexisten: las tres voces de las autoras, las voces de las escritoras, las voces de 

las teóricas. Una voz enunciante en un momento, tomando la palabra, posee también 

lo que Derrida llama huellas, restos y trazos de otras voces y conceptos análogos o 

no, que están en el propio signo, visibles o indecidibles (1967). Esa polifonía hace 

que distintos espacios y tiempos de emisión se conjuguen en un escenario dialogante. 

Consideraremos expresiones poéticas y dimensiones analíticas desde una perspectiva 

2. Las tres voces empíricas se alternan a lo largo del artículo dando cuenta del nivel de enunciación 
primero: las investigadoras. Eso no implica que no sean voces habladas a la vez.
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de deconstrucción de los signos heterocéntricos para visibilizar una entidad lesbiana. 

Podría decirse que sabotearemos, a la manera de Asensi (2007), una lectura analítica 

que extrapole la construcción intratextual y extratextual separadamente. Asimismo 

debemos poder leer en las grietas de ese mensaje artístico el poder o el dolor que 

otorga su autodefinición en el momento de la emisión del mensaje. En este caso se 

presenta una dificultad, porque tenemos una superposición de capas de conocimiento 

sobre las obras: teórica, crítica, biográfica. Es allí donde nuestra lectura dialoga con 

esas construcciones diríase míticas de las autoras. Hasta aquí la metodología que 

empleamos.

	 Así, este artículo expondrá, mediante consideraciones teórico-experienciales, 

algunas de las dificultades que surgen al proponerse abordar una Teoría Literaria Lesbiana 

que busque dar cuenta de la múltiple definición de este último adjetivo y de la influencia 

generacional, buscando demostrar que la única brecha posible consiste en considerar las 

autoras lesbianas en su ciclo vital y las receptoras-críticas lesbianas horadando esas capas 

de interpretación que impiden visibilizar su condición hic et nunc. Surgirán dos posturas 

fundamentales, que no se oponen: la figura de la lesbiana como constructo separado 

de los binarismos, considerada como una terceridad y la postura de una lesbiana que 

es feminista de por sí. Desde un discurso situado en la Facultad de Humanidades 

y Ciencias de la Educación - UdelaR, durante el año 2020, enfocado como año de 

extrañamiento de lo habitual, analizaremos desde un yo empírico definido discursos 

poéticos y autorreferenciales de algunas escritoras y teóricas como fuente primaria, 

buscando encontrar la microlectura que nos interpela. Así, este artículo enfocará dos 

aspectos fundamentalmente:

	 1.- Las situaciones de emisión dentro del imaginario lesbiano.

	 2.- Construcciones autoriales y crítica literaria: autoras y textos en diálogo.

 

1. Imaginario lesbiano situado

Segunda voz

	 Parto del punto de entender al lesbianismo como resistencia, tomando postura: 

un tejido y apertura, como posibilidad para relacionarse y unir lazos con mujeres en una 

sociedad heterosexual, patriarcal y por lo tanto falocéntrica. Lo puedo hacer gracias a 

desarrollos teóricos como “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”, ensayo 

revelador de la feminista lesbiana estadounidense Adrienne Rich. Ante la heterosexualidad 

obligatoria, institución que nos gobierna, Rich saca a la luz una existencia lesbiana 

que ha sido silenciada y borrada por la supremacía masculina. Con su concepto de 
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continuum lesbiano nos abre los ojos a una experiencia profunda a lo largo de la 

historia y de nuestro presente que nos vincula e identifica con mujeres, que no se reduce 

y va más allá de un vínculo sexual. Se trata de reconstruir y revalorizar, experiencias de 

amor y amistad entre mujeres, de armar una genealogía lesbiana y redes que permitan 

visualizar la identificación de la mujer con la mujer como una “fuente de energía” y de 

“potencial origen del poder femenino” (2001 76).

	 También comparto lo que afirma Sheila Jeffreys en La herejía lesbiana: una 

perspectiva feminista de la revolución sexual lesbiana, al indagar en formas previas 

de concebir lo lesbiano –como las psicoanalíticas–, que muchas veces producen 

un daño en el feminismo lesbiano, y en su planteo de la necesidad de una nueva 

mirada que surja de nosotras, para construirnos: “Las feministas lesbianas no suelen 

buscar ninguna explicación, ya que conciben el lesbianismo no como una condición 

minoritaria sino como una elección positiva abierta a todas las mujeres” (1996 41). 

En esta opción y posibilidad de lesbianismo me reconozco y desde ahí me interrogo.3 

Sin embargo, al posicionarme y afirmarme como investigadora lesbiana, no dejo 

de ser consciente de los problemas a los que nos podemos enfrentar en el ámbito 

académico. Un lugar donde lo lesbiano y la lesbiana parecen estar sometidos a una 

jerarquización, viéndonos limitadas e imposibilitadas. No pretendo ignorar y quiero 

saber las estrategias que tuvimos que utilizar para “ganar” un espacio, muchas veces 

reducido y subyugado a la burla. En el campo cultural, pero más específicamente 

en el campo literario, en el cual me estoy formando y moviendo, especialmente la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, también hay un borramiento 

de lo lesbiano, y un reducido estudio. Siguiendo lo que plantea Laura A. Arnés 

en el libro Ficciones lesbianas: literatura y afectos en la cultura argentina, es 

notorio en este siglo la existencia de un mayor análisis de homosexualidad masculina 

que femenina en la crítica, letras y teoría literaria latinoamericana. “los estudios 

sobre lo lesbiano y sus representaciones literarias siguen siendo casi exiguos” (2016 

38). Por esto, deberíamos seguir cuestionando el ya gastado canon literario y los 

programas propuestos para estudiantes universitarios en los que se sigue desterrando 

a las mujeres. No es nada sorprendente que las lesbianas casi no tengan voz en 

la cultura uruguaya y necesitamos más textos que nos contemplen, escritos por y 

para nosotras. Un estudio heterosexual –generado por un varón– de la lesbiana, no 

puede ser factible, y reconozco al igual que María Elena Olivera Córdova (2011), 

el poder en las propuestas que se levantan desde los bordes: “Las propuestas 

desde la marginalidad son una voz que se levanta contra el borramiento, contra la 

hegemonización invisibilizadora que termina por decidir sobre nuestra existencia, 

3. Esta es la postura inicial de este artículo: considerar la experiencia junto a la teoría, tal vez como 
forma de presentar una Teoría lesbiana que se escabulla del logocentrismo académico.
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en torno a nuestros derechos, sin consultarnos, sin conocernos, sin permitir que la 

sociedad nos conozca” (2011 155).

	 Ante el silenciamiento generalizado, surgen voces que buscan hacerse un 

lugar en la cultura; como voz lesbiana reivindicaré nuestro potencial para generar 

un conocimiento que nos enriquezca. Cuando me reconocí y afirmé lesbiana, asistí a 

una transformación en mis vínculos con las mujeres, teniendo una visión de nosotras 

como semejantes y no como rivales, visión que está arraigada en la sociedad y se 

genera desde antes de nuestro nacimiento. No digo que haya sido fácil ni que lo 

sea, pues todavía se me presentan conflictos y sigo luchando contra la intolerancia, 

ignorancia y desprecio. Pero por todo lo planteado, quiero posicionarme en el campo 

cultural uruguayo como investigadora lesbiana, siguiendo la postura del feminismo 

lesbiano, atendiendo y resignificando los posibles malestares que esto puede producir 

y no dejando que me detengan.

Tercera voz

	 La palabra no era negada, pero el problema estaba en el volumen. La primera 

vez que escuché la palabra lesbiana supe que era algo que debía condenar, aunque 

en realidad no podía comprender de qué se trataba. Entendí que era algo malo 

porque se pronunciaba en voz baja. Muy baja, como un susurro, un secreto. Años 

después la volví a escuchar –esta vez dirigida hacia mí– como un insulto, como un 

prejuicio, como un llamamiento al orden. Mi comportamiento me alejaba del ser 

mujer, el no cumplir con un destino, porque si no soy al lado de un hombre: ¿qué 

soy? ¿a dónde pertenezco? Cuando pienso en las connotaciones que tiene la palabra 

l..., cuando pienso en el poder que tiene como forma de retener a las mujeres que 

intentan escapar de los esquemas de poder, recuerdo el ensayo escrito por Carla 

Lonzi “La mujer clitoriana y la mujer vaginal”. Allí Lonzi, precisamente, hace la 

distinción desde una perspectiva feminista radical, entre la mujer clitoriana y la mujer 

vaginal. Esta última es considerada, desde un punto de vista patriarcal “como de 

sexualidad correcta”, mientras que para el feminismo es la mujer que, en cautiverio, 

ha adoptado una actitud de consentir al patriarca. Por otro lado, la mujer clitoriana 

es considerada “como de sexualidad frígida” desde un punto de vista patriarcal, 

mientras que desde una perspectiva feminista, en cambio, esta mujer es la que no 

consiente a la integración del otro, se expresa en una sexualidad que no coincide con 

el coito. Es en ese instante cuando la mujer clitoriana es acusada de lesbiana, porque 

tiene una autonomía psíquica en relación al varón y eso, en la sociedad patriarcal, 

es inconcebible (2018 68-69). Tiempo después, cuando comencé a familiarizarme 

con el ámbito académico, recordé ese secreto de la palabra, ese casi vacío. Porque 
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también dentro del ámbito cultural e institucional la palabra se pronuncia, pero 

su volumen es bajo. A excepción del trabajo de Claudia Pérez y su insistencia en 

indagar sobre una teoría lesbiana dentro de la Institución donde estudio. ¿Antes 

de eso? muy poco, silencio, nada, una zona desierta. La palabra inaudible también 

estaba presente dentro de movimientos culturales y sociales de los que participé 

activamente, como el colectivo LGBT, movimiento que también fue descartado al 

verme invisible dentro de él. La l es un accesorio, donde las mujeres pujan por una 

liberación y aceptación de la preferencia sexual mientras que son sexualizadas e 

invisibilizadas por el resto. Imposible enumerar las veces en las que pensé en cómo 

ha dañado este tipo de movimiento a las mujeres. Basta pensar en el fomento de la 

pornografía. Sobre este punto, muy esclarecedor es el artículo de María Moreno “De 

varón a varón” (2018 119), que explica el uso de la homosexualidad femenina como 

un plus para una excitación en la pornografía, lejos –por supuesto– de amenazar una 

supremacía heterosexual), de la prostitución, del alquiler de vientres como prueba 

de una supuesta libertad de elección, que no es más que neoliberalismo sexual. De 

esta forma, luego de pertenecer y defraudarme de movimientos sociales y culturales 

en busca de un lugar que me permitiera hablar sobre la lesbiana, que priorizara una 

teoría de este tipo, es cuando pude comprender que el lugar que creo adecuado, 

es el feminismo radical. Siendo consciente de lo dificultoso que puede ser para 

un investigador hegemónico leer a una investigadora feminista radical y lesbiana, 

igualmente me posiciono en ese lugar. Desde mi punto de vista, soy consciente 

también de lo extraño que puede ser mi posicionamiento para un feminismo 

hegemónico, en boga después de la explosión de la teoría queer (teoría que parece 

despolitizar/cuestionar al feminismo y no al sistema patriarcal). Me posiciono de 

esta forma, reconociendo la posibilidad de ser invalidada o descartada directamente 

en una investigación políticamente correcta. Entiendo como algo fundamental para 

un proyecto que permita la liberación de todas las mujeres y para la supervivencia 

de las lesbianas, la construcción de una comunidad específica, de una teoría y de un 

área de estudio específico y que, como explica Sheila Jeffreys, “nadie se preocupará 

de las lesbianas si no lo hacemos nosotras mismas” (1996 256). Esa es mi intención 

como investigadora que comprende al lesbianismo como resistencia a las prácticas 

de la supremacía masculina, como asalto al derecho del hombre “al acceso físico, 

económico y emocional” sobre nuestros cuerpos (Rich, 1980 21), como extensión 

del amor y contemplación por otras mujeres, como punto de inflexión hacia la 

liberación de todas nosotras.
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2. Construcciones autoriales y crítica literaria: autoras y textos en diálogo
2.1. Rosamaría Roffiel: diálogos de mujer a mujer en una poética de la 
resistencia

Segunda voz

Lavémonos el pelo

y desnudémos el cuerpo.

Yo tengo y tú también

hermana

dos pechos

y dos piernas y una vulva.

Ana María Rodas.

	 Para enfocar un análisis literario, pienso que es fundamental situarme y entender 

las dificultades y marginaciones que pueden existir, y esto se agudiza cuando pienso en 

lo que enfrentamos las lesbianas en Latinoamérica. Como afirma una de las múltiples 

letras que “dialogan” en Un diálogo entre feministas hispanoamericanas de Gabriela 

Mora, la mujer feminista latinoamericana de por si se ve marginada de forma especial; 

“¡Triple!: latinoamericana, mujer, feminista…” (1989 69). Ante esta marginación triple, 

veo necesario plantear al menos una marginación cuádruple al hablar de la lesbiana 

latinoamericana. Este número aumentará si atendemos aspectos como la clase social, 

raza, etnia, solo por nombrar algunos. Reparando en lo anterior, comentaré dos poemas 

–“Tus sabores” y “Quise ser hombre”– de la escritora y periodista mexicana Rosamaría 

Roffiel: mujer, lesbiana, feminista y latinoamericana.

	 Su figura se presenta en las letras mexicanas de los años 80 como una ruptura, 

con su primer poemario Corramos libres ahora (1986) y su libro Amora (1989), 

primera novela feminista lésbica de México. Es una mujer pionera en el tema del 

lesbianismo en su país, que hasta la fecha solo había sido tratado por hombres y con un 

final trágico o una incorporación de la lesbiana en una visión burlesca y desagradable.4 

Roffiel se convierte en voz de muchas lesbianas silenciadas abriendo un camino y 

tendiendo un puente de encuentro, cuestionando y subvirtiendo el orden patriarcal, tal 

y como se plantea en Letras Lenchas: Hacia un recorrido de la literatura lésbica en 

México: “Rosamaría Roffiel, ha hecho que se le califique como una escritora que ha 

transgredido las normas del heterocentrismo literario, dejando un legado no sólo en las 

letras lésbicas, sino también en las nacionales” (Ramírez Olivares y Gallegos Vargas, 

1997 282).

4. Sin duda hay que considerar la potente creación y visibilidad de la cantante Chavela Vargas 
(1919-2012, ícono lesbiano mexicano, si bien nació en Costa Rica.
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	 Hay que destacar su lucha y apoyo a los movimientos feministas y lésbicos, en 

pos de la liberación de la mujer, también su perspicacia y valentía para hacerse un lugar 

en la literatura. Sobre todo, cuando la literatura lesbiana es escasamente publicada y no 

reconocida, y como afirma María Elena Olivera Córdova, debemos considerar que hasta 

hoy en día: “la crítica lesbiana y los estudios literarios siguen buscando la conformación 

de un corpus y de una tradición” (2011 151). A través de la letra, la autora se afirma 

y encuentra su lugar para manifestarse como lesbiana: “Mi apoyo a los movimientos 

feminista y de lesbianas es a través de mi escritura.” (Roffiel, 1993 179). Justifico la 

elección de poesía y no prosa, porque puedo apreciar en el verso una mayor especificidad 

para expresar los sentimientos y las sensaciones. Esto parece intensificarse cuando 

se trata de la lesbiana, porque en México: “Las letras lésbicas vieron en la poesía un 

escaparate para experimentar y evidenciar el erotismo de personas que aman a personas 

del mismo sexo” (Ramírez Olivares y Gallegos Vargas, 1997 279). Como analizaré, en 

diálogo con otras poetas, los versos de Roffiel no escapan de este mostrar y afirmarse.

2.2. Poesía afálica: la recuperación de lo negado

	 La poesía de Roffiel se puede asociar a lo que plantea la escritora argentina 

Cristina Piña en el libro Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben)(1997). A 

partir de una relectura del psicoanálisis y de feministas de la diferencia francesas como 

Hélène Cixous y Julia Kristeva, Piña llega al concepto de escrituras afálicas. Para ella, 

más allá de la especificidad de cada texto femenino, todos comparten ese aire de familia, 

donde se produce de una forma u otra, más atenuado o más notorio, un estallido del 

orden simbólico:

Les rives familières” sería afirmar [...] que las “escrituras” de mujeres donde 
aparece esa manera peculiar de hacer hablar al silencio, poner en duda y al 
mismo tiempo buscar el perfil de una subjetividad en la escritura, remitir la letra 
al cuerpo y completarlo a él con ella, apoyarse en ese referente por antonomasia 
que parecería ser el cuento de hadas y simultáneamente negarlo, transgredir en 
un mismo sentido –o con una orientación similar– las reglas del género literario 
impuestas por los hombres, son escrituras afálicas o de la diferencia. (1997 30-
31)

	 Estas escrituras buscan romper la cadena de lo masculino, sean conscientes de 

ello o no. Se trata de las estrategias que han utilizado las mujeres a la hora de escribir, 

para intentar salir, evadir y liberarse del sistema patriarcal. Algunos de estos rasgos 

afálicos se presentan en los poemas de Rosamaría Roffiel, el más evidente es el remitir 

la letra al cuerpo, nombrar aquellas zonas que nos fueron negadas y silenciadas durante 

tanto tiempo a las mujeres. Además, la poeta lo fusiona con la existencia lesbiana, claro 

ejemplo es el poema “Tus sabores” en el que se lee:
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Para Julia
Tu sexo me sabe a naranja
a campo
a miel

Me sabe a volcán que se alza
a leyenda
a raíz que se prende a su ser
a puño cerrado
a patria
a ti

Tu sexo me sabe a mujer. (2015)

	 Tanto en esta como en otras de sus composiciones, por ejemplo en “Gioconda” –

una oda a la vulva– la poeta reivindica la anatomía de la mujer, la vulva, y el placer femenino. 

En estos versos surge una alabanza del acto sexual entre mujeres y de lo erótico. Desde el 

punto de vista de la feminista, lesbiana, afroamericana, Audre Lorde, en su ensayo Usos 

de lo erótico: Lo erótico como poder (1978), reflexiona sobre lo que se extiende más 

allá de lo sexual, el compartir con la otra la experiencia de nuestra sexualidad. El poder 

que nos ha sido negado, pero que todas tenemos en nuestro interior, aunque muchas 

veces se confunda con la pornografía, creada para el consumo del varón que reduce y 

deshumaniza. El acto sexual entre mujeres que ha sido renegado, sexualizado y reducido 

a la función reproductiva a lo largo de los siglos, pasa a primer plano y se hace sacro. El 

sexo de las mujeres contiene aromas, sabores que son legendarios y ancestrales: a patria, 

a volcán, a leyenda. Roffiel subvierte el orden patriarcal al hablarle a su semejante, en 

este caso a una mujer llamada Julia, y al reclamar una zona del cuerpo que hasta hoy en 

día es castigada, negada y mutilada. Sus versos recuerdan y acercan a al poema “Panal” 

de la poeta lesbiana uruguaya Cristina Peri Rossi, presente en su poemario Estrategias 

del deseo (2004):

	Tu sexo es un panal
	donde mil abejas laboriosas
	liban una miel que se me queda entre los dedos. (32)

	 También aprecio una intertextualidad en la metáfora de la miel para manifestar la 

excitación femenina en los versos de la poeta y gestora cultural uruguaya Nancy Bacelo. 

Concretamente en el poema 34 del libro Tránsito de fuego (1956), reeditado en la Obra 

reunida:

	Devuélveme la alegría
	La primavera del día
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	El verdor de tu cintura
	Devuélveme con premura.

	Y el sonajero también,
	Tu sonajero de miel. (2011,59)

Para apuntalar esta idea quiero referirme a lo señalado por Claudia Pérez en el 

Prólogo a 56 años Viviendo con Cristina Peri Rossi: “Tu sexo no es como un panal, es 

un panal, que la lengua alitera. Pero aun aceptando el salto sexo-panal, por semejanza 

–un sexo femenino cargado de fluidos, como un panal– la comparación implícita coloca 

la lengua allí en el centro del sabor, la miel, dulce, del orgasmo femenino” (2019 15).

	 Con la figura y los deseos de la mujer siempre en primer plano, las poetas hacen 

referencia a los posibles sabores del sexo de una mujer. Coinciden en el de la miel, lo 

dulce pero no empalagoso, juegan con este líquido y lo transforman en metáfora del 

deseo femenino en su forma más pura. La miel, todo el proceso que la rodea, la labor 

que implica su producción, se presenta como un elemento recurrente para manifestar 

el amor entre mujeres y la excitación. Incluso remontándose hacia la antigüedad, con el 

olor/sabor/textura de la miel presente en el llamado de Safo de Lesbos a Afrodita, en el 

poema “Desde Creta”.

	 La unión sexual entre mujeres a través del uso de metáforas es un potencial muy 

grande común a todas estas composiciones dándose de forma más sutil, (quizás como 

tratando de ocultar la referencia lesbiana), o pronunciada. Y puedo ver en ellas, un 

poder inmenso en las pasiones entre semejantes, haciéndome eco con las palabras de 

la escritora argentina María Moreno: “La pasión femenina es la más abrazadora porque 

es el fruto de dos fusiones: la que nos reestrecha al primer objeto de amor y a nosotras 

mismas.” (1988 86). A partir del encuentro con la otra, retornamos a nuestro primer 

lazo, el materno, y obtenemos un mejor conocimiento de nuestra persona. Como cantan 

los versos de la poeta guatemalteca Ana María Rodas en el epígrafe –del poema IV del 

poemario Poemas de la izquierda erótica (1973)–, y se expresa en el poema de Roffiel, 

hay que empezar a reconstruirnos como mujeres. Tenemos que quebrar con el modelo 

masculino que nos atrapa y re-conocer nuestro cuerpo que nos ha sido vedado; “Ya no 

sonriamos/ya no más falsas vírgenes/Ni mártires que esperan en la cama/el salivazo 

ocasional del macho” (Rodas, 2016). Al alabar el sexo de las mujeres y las relaciones 

sexuales entre semejantes, Roffiel construye una subjetividad lesbiana a partir de una 

escritura afálica. Donde ya las mujeres no necesitan ni quieren el salivazo ocasional del 

macho, donde la sexualidad no es objeto de cosificación sino algo que se vive, comparte 

y disfruta con una misma y con la otra.
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2.3. Escribiendo desde la frontera: el abrazo hacia nuestra semejante

	 A continuación analizaré más a fondo los vínculos entre mujeres, parte fundamental 

de la poesía de Rosamaría Roffiel. Quiero apreciar cómo en sus versos se reconstruyen 

nuestras historias, cómo nos vemos a nosotras mismas y a nuestras semejantes.

	 La poesía en Roffiel es utilizada como forma de resistir y enfrentar la realidad a 

la que somos sometidas las mujeres, una realidad aún más dolorosa para las lesbianas. 

La escritura de la poeta es comprometida, pero de forma particular: se extiende hacia 

la creación de un espacio de comprensión común a las mujeres. Como establece Aralia 

López González sobre la escritura de Roffiel: “Lo extraordinario, quizá, es el compromiso 

solidario y feminista, así como la ruptura con los modelos masculinos de socialización 

y poder” (2000 304-305). Roffiel aprovecha la letra para dejar un mensaje de aliento, 

creando una atmósfera de identificación muy grande para las lesbianas, un espacio 

seguro y lejos del mundo patriarcal. Muestra de esto es el poema “Quise ser hombre”:

una vez quise ser hombre 
para casarme con mi hermana 
que ya lleva tres divorcios. 
para amar a mis amigas 
que en cada relación mueren un poco. 
quise ser hombre 
para fecundar sus vientres, 
no de hijos, sino de poesía, 
vino tinto, relojes parados, 
unicornios azules.

para decirle a josefina 
cuanto admiro su forma de entregarse. 
para escribirle a rosi 
esas cartas que no llegan nunca. 
llamar por teléfono a pilar 
que espera tantas tardes. 
llenar de caricias prolongadas 
el espacio de beatriz, 
que vive sola 
y le tiene miedo a los temblores.

quise ser hombre, 
para amarlas a todas y no sentir más 
el frío de sus lágrimas en mi playera, 
ni mirarlas apagarse, 
ni presenciar sus funerales 
en sus ataúdes de treinta años.

quise ser hombre 
para invitarlas a volar el periférico, 
a bailar descalzas porque el américa 
le ganó al guadalajara, 
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para llevarlas del brazo hasta una cama 
donde no tengan que fingir orgasmos.

pero soy mujer y, aunque puedo 
compartir con ellas la poesía, 
escribirles cartas, 
llamarlas por teléfono, 
llenarlas de caricias prolongadas, 
volar el periférico, 
bailar descalzas, 
secar su llanto, 
tocar su alma… 
no es suficiente. 
no les alcanza.

porque, desde niñas, aprendieron 
que los hombres son un premio al que hay que amar, 
sin importar si ellos las aman. (2015)

	 Esta composición nos invita a repensar los modos de relacionamiento con la otra, 

el yo lírico, una mujer lesbiana, habla y se coloca en la posición del poder, es decir, la 

del hombre, por unos versos, impulsados por el “quise ser hombre”. Pero en este “una 

vez quise ser hombre” hay un juego, ya que se quiere tomar temporalmente el lugar del 

opresor para revertir el sufrimiento que los hombres causan en las mujeres: “quise ser 

hombre, /para amarlas a todas y no sentir más/el frío de sus lágrimas en mi playera, /ni 

mirarlas apagarse, /ni presenciar sus funerales/en sus ataúdes de treinta años” (2015). 

Hay una subversión en la necesidad de ocupar el lugar privilegiado, pero en hacer lo 

correcto, hacer lo contrario de lo que ellos hacen: curar heridas, abrazar, dar amor, 

comprender. Como afirma Aralia López González: “Roffiel, como feminista auténtica, 

subvierte la racionalidad del discurso patriarcal socialmente dominante enfrentándolo a 

la irracionalidad de sus propias consecuencias en la realidad” (2000 304). Esta revisión 

del discurso patriarcal y muestra de insensatez del mismo se puede encontrar en todo el 

poema.

	 En estas inspecciones que realiza Roffiel se puede traer a primer plano lo que 

plantea la activista y escritora feminista chilena, Margarita Pisano en El triunfo de 

la masculinidad (2003), especialmente en la tercera parte: “Lesbianismo”. Ante el 

macrosistema masculino y las políticas de igualdad contemporáneas, que generan aún 

más diferencias y opresiones, y ante una feminidad como soporte de la masculinidad 

y creada por el mismo poder que nos oprime, Pisano abre el camino a un lugar de 

frontera. El lugar de las lesbianas y las mujeres en la cultura debe ser analizado desde una 

frontera y desde la horizontalidad:

necesitamos un espacio político a solas, donde crear con independencia, 
un lugar de experimentación y de estudio donde no nos sigan quemando 
en las plazas públicas. No basta ser mujer, no basta ser feminista, ni basta 
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ser lesbiana para esbozar la idea de otra cultura, hay que situarse fuera y 
hurgar hasta el último rincón de la masculinidad para poder desconstruirla. 
(85-86)

	 Afirmarnos desde el exterior del sistema, mirarlo desde otra óptica y de esa forma 

empezar a crear y construirnos como mujeres que ya no se dejan someter a la masculinidad. 

Un diálogo de igual a igual, de mujer a mujer, horizontal, es un buen punto de partida, 

especialmente para las lesbianas. Esto puede ser pensado más adecuadamente, si nos 

adherimos a la propuesta que presenta la ya mencionada Adrienne Rich en su ensayo 

Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980). Marcando el concepto 

de continuum lesbiano, es decir, los vínculos entre mujeres como fuente de poder, 

como fuerza transformadora, que trascienden lo sexual y nos ayudan a construir nuestra 

existencia lesbiana y analizando como las mujeres nos relacionamos a lo largo de la 

historia, partiendo de esa definición de lesbianismo como posibilidad abierta para todas 

las mujeres, como lugar de acción, es necesario un diálogo horizontal, como plantea 

Pisano: “La ética de la Lesbos debería contener una propuesta de horizontalidad, porque 

sólo en ese plano suceden los intercambios de sujeto a sujeto. Espacio amoroso que 

debemos dibujar, reinventar y narrar, para construir un saber amar otro, que nos acumule 

en sociedad de otra manera” (2003 77).

	 Al tomar provisoriamente la voz de un hombre, burlándola, y luego asumir 

su condición de lesbiana que quiere amar libremente estableciendo, “pero soy 

mujer…” (2015), el poema de Roffiel citado ut supra se abre a un diálogo y nos 

ayuda a repensar sobre cómo nos relacionamos las mujeres ante un sistema que nos 

enseña a odiarnos y competir entre nosotras. El yo lírico se posiciona desde un lugar 

de frontera y realiza un análisis de los sufrimientos de las mujeres ante ese amor 

romántico propuesto desde el orden patriarcal. El amor que esta mujer entrega a sus 

semejantes “no es suficiente. /no les alcanza.” (2015), ya que fueron socializadas en 

un sistema masculino que las fue atrapando, como nos dice la estrofa final: “porque, 

desde niñas, aprendieron/que los hombres son un premio al que hay que amar, /

sin importar si ellos las aman” (2015). Así, se da pie para un cambio, a partir de su 

cuestionamiento nos hace conscientes de la identificación de la mujer con la mujer. 

Contribuye a naturalizar el amor entre mujeres y nos invita a reconstruir historias 

que nos han sido negadas. Es una composición llena de fortaleza, de sororidad, un 

consuelo a las mujeres y un llamado de atención a la necesidad de estrechar vínculos 

entre nosotras.

	 En diálogo con Rosamaría Roffiel, recuerdo el poema de la poeta lesbiana 

uruguaya Valentina Dos Santos, “Cualquier mujer que escribe es una superviviente” 

(Tillie Olsen) (Dos Santos, 2020). Estos versos, dedicados “a mis amigas poetas, a 

las mujeres y a las poetas”, nos hablan de una comprensión hacia las mujeres, que 
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trasciende y prescinde, porque no lo necesita, lo masculino. El yo lírico, –al igual que 

en quise ser hombre– una mujer que habla a sus semejantes, se coloca en el lugar de su 

hermana poeta, pero se extiende a todas para darles aliento y comprensión: “Sé que 

estás cansada /vivir no es fácil”. En este dirigirse y posicionarse en el lugar de la otra y 

dar cuenta de su fatiga, se genera una relación de empatía. La afirmación de que vivir 

siendo mujeres no es sencillo, sigue presente al final del mismo y de forma más intensa 

por la separación del verso:

Vivir

no es fácil

es una guerra

es un sobrevivir constante

como si estuvieras tratando de detener

con tu matriz y tu espalda

aquella pared que se derrumba

cuando la única forma de liberarse de ella

es tener una espada

que como el falo tenga autoridad para todo. (Dos Santos, 2020)

	 La batalla contra el falo y la extensión de la mano a nuestra igual también se 

hace presente en el poema de Adrienne Rich “Dedications”. Una carta sorora marcada 

por la repetición del verso “I know you are reading this poem”, con el que la poeta 

les habla a las mujeres y al igual que Roffiel y Dos Santos, les expresa su solidaridad 

(2006) Estas poetas aceptan y les dicen a sus iguales, de distintas maneras, que vivir 

en este mundo patriarcal no es tarea sencilla y hablan con propiedad: como mujeres 

que conocen los sufrimientos constantes de su sexo. Por eso, sus palabras se proponen 

como un abrazo hacia las mujeres, un consuelo y espacio de sororidad. Luchan contra 

y van más allá del falo, utilizan la escritura como arma y forma de abrirse al mundo 

que las oprime, como una forma de liberación y denuncia. De este modo, subvierten el 

sistema preestablecido y pasa a primer plano el relacionamiento entre mujeres como 

fuerza de cambio. Lo heroico de ellas, es que se posicionan y nos hablan desde la 

frontera y a partir de sus versos analizan la sociedad que como mujeres, lesbianas, 

feministas y latinoamericanas (en el caso de Dos Santos y Roffiel), busca acallarlas aún 

más. Pero mientras existan este tipo de voces, que se alzan contra lo establecido y 

nos hacen sentir comprendidas como mujeres lesbianas, aún hay esperanza para una 

liberación.
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3. La sangre menstrual: una eterna comunión.

Tercera voz

Un día de esos

al Monte de Venus

le nacen cerezas.

Lil María Herrera.

	 Desde los primeros años de su producción literaria, Cristina Peri Rossi se ha 

caracterizado por ser una poeta transgresora, subversiva, insumisa. Una poeta que 

atiende al cuerpo de la mujer desde otras dimensiones y esa es una de las razones por 

las cuales sus textos se me presentan tan particulares. Digo textos para referirme a 

la multiplicidad de géneros (hasta la autobiografía recientemente) que la escritora ha 

recorrido con inteligencia y lirismo. 

	 Los géneros son, en Peri Rossi, herramientas para poder abordar los temas 

que le interesan desde varios aspectos. Por ejemplo, un motivo tan característico es 

el erotismo, presente desde su primer libro de poemas, en sus ensayos –piénsese en 

Fantasías eróticas (1991)–, en sus artículos periodísticos, en su narrativa larga y breve, 

también presente en su más reciente novela y que es autobiográfica, La insumisa (2020) 

publicada por la editorial Hum. Así como es capaz de moverse de un género literario a 

otro sin ninguna dificultad, lo hace con los cuerpos, especialmente con el de la mujer. 

Cuando Peri Rossi se fija en el cuerpo, realiza procedimientos en los que permite ver una 

otra y nueva posición de ese espacio en guerra constante. Basta recordar aquel texto que 

escribió Adrienne Rich, por la muerte de la también poeta Anne Sexton, para darnos 

cuenta de que el mundo es hostil y que nos forma para una autodestrucción. Una de las 

formas de destrucción que señala Rich es la violencia horizontal, tan frecuente dentro y 

fuera del movimiento feminista. Este tipo de violencia aparece cuando agredimos a otra 

mujer y por una relación espejo, nos destruimos a nosotras mismas (1983 148). Es el 

cuerpo expuesto a la violencia que es recibida desde muchas partes. Al mismo tiempo, 

con tan solo recordar obras clásicas como la Ilíada, podemos ver cómo la literatura 

ha sabido reflejar la forma en que el cuerpo femenino ha sido objeto de saqueos, de 

conquistas, de raptos, de sacrificios. 

	 El cuerpo de la mujer aparece muy tempranamente en Peri Rossi, en su primer 

libro de poemas, Evohé. Publicado en 1971, en un momento de tensiones políticas en 

Uruguay, la poeta irrumpe en la escena literaria uruguaya con un grito báquico, erótico, 

donde funde la palabra, el rito y a la mujer. Los poemas resultan ser hilos que tejen esta 
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relación triádica. Un poemario del que se ha escrito mucho pero que no deja de ser 

pertinente mencionar ya que es el fundador de la poesía homoerótica o lesbiana, en 

nuestro territorio. Lo considero un punto de inflexión en el ámbito literario uruguayo. 

Este poemario inicial es al que vuelve Peri Rossi, después de mucho tiempo, con su 

poemario La noche y su artificio (2016), con una voz que no deja de ser tierna con un 

lenguaje preciso. En este último es en el que me centraré, pues contiene cuatro poemas 

titulados “Comunión”. Con toda la carga religiosa que tiene la palabra comunión, Peri 

Rossi ve de nuevo el cuerpo de las mujeres. Esto no quiere decir que la poeta haya 

cesado de escribir sobre el tema, todo lo contrario. Pero contemplar el primer poemario 

junto con La noche y su artificio me permite un análisis sensato y mesurado, al mismo 

tiempo que abarcativo.

	 Ahora bien, pensar a Cristina Peri Rossi como poeta lesbiana resulta ser aún más 

relevante para esta investigación. En este sentido adopto las palabras de Claudia Pérez; 

la investigadora observa el miedo que puede generar el llamar a Peri Rossi como poeta 

lesbiana, pero creo que este caso particular (CPR) puede ser desplazado en general a 

todas las mujeres (poetas o no) lesbianas. Pérez enmarca la palabra lesbiana y a la autora 

en un ámbito posestructuralista porque:

a pesar de haber mantenido siempre la tensión entre la categoría y la multiplicidad, 
la considero una escritora lesbiana, que habla desde la voz fáctica de su 
experiencia, y su objeto de deseo son las mujeres, ya descriptas mediante un 
narrador masculino o más explícitamente desde una voz que se remite lesbiana 
(Pérez citada en Torres, 2019 18-19)

	 Bajo esta línea es que me propongo abordar este trabajo, considerando a Cristina 

Peri Rossi como una poeta lesbiana que se enuncia desde ese lugar/espacio. Esta vez 

explícitamente, debido a que la voz poética de los textos que recorreré es femenina, es 

una voz que “se remite lesbiana” por dirigirse a otra mujer.

3.1. La mujer que se identifica con la mujer: el rito de la hermandad

	 La palabra comunión proviene del griego y es la traducción de κοινωνία (koinónia). 

Aunque es claro que no es exacta, se entiende que la raíz koin significa lo que existe en 

común, piénsese “compañerismo” o “comunión”, en nuestro caso. Con todo, el título 

de los poemas es sumamente sugestivo, representa un modo de intimidad de una mujer 

con otra (si se contemplan los poemas en su conjunto), sean mujeres con un vínculo 

sexo afectivo o no. Es decir, en el modo en que se entiende el concepto de continuum 

lesbiano del tan célebre artículo de la poeta Adrienne Rich, como extensión de las 

relaciones y las redes que tendemos entre mujeres. Lo que considero interesante de estos 

poemas es la presencia y el tratamiento de la sangre menstrual, tan poco considerada 
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por el tabú en que está inmersa. Es esa sustitución por cerezas que aparece en la cita 

inicial del presente trabajo: comunión de dos mujeres. Lo que tienen en común es la 

sangre menstrual o la condición de mujer que se va resignificando en cada poema. 

Como explica María Jesús Fariña Busto, la menstruación convierte en una sola clase a las 

mujeres, esa misma sangre que produce dolor, “sangre generatriz y vivificante / sangre 

de la que mana la vida / no la muerte” (Peri Rossi, 2016 24) es también el estigma 

(Fariña, 2016 173). Pero la comunión manchada de significado con la sangre menstrual 

puede ser también la comunión del alma y el cuerpo, como escribe Gioconda Belli en su 

poema titulado justamente “Menstruación”:

Todos los meses

esta comunión

del alma

y el cuerpo (1995 61)

	 Este poema de la poeta nicaragüense, es importante para comprender otra 

dimensión de esa comunión en relación al ciclo de las mujeres. Mientras que en Peri 

Rossi, es la comunión de dos mujeres, es el pacto, el ritual del género y del amor llevado 

a cabo por esa sangre, es la comunión del cuerpo y del amor. Con estas apreciaciones 

podemos pensar en el primer poema del conjunto “Comunión” donde el sujeto lírico 

sella el pacto de amor con la sangre:

te di a beber mi propia sangre

manó sobre tu boca sobre tu pecho

sobre tus mejillas

pacto de sangre

pacto de amor

sello sagrado

cálice gemelos

la hermandad del amor

y del género. (Peri Rossi, 2016b 21)

	 Esto me permite recordar una entrevista realizada por Néstor Sanguinetti en el año 

2014, donde Peri Rossi explica la profundidad que tienen en La noche y su artificio este 

tipo de lazos: “La noche y su artificio es un libro de amor, un libro que le canta al amor y 

no solamente al amor sexual sino que está presente el amor a la hermana, a las mujeres, 

a la gente que sufre. Es un libro de piedad y de fe en las mujeres.” Por esta razón, creo 

que es muy importante tomar el concepto de lesbianismo, no como una reducción, no 

solo como una orientación sexual, sino como algo que va más allá de nuestro imaginario. 

Como una forma de resistencia frente a un aparato que nos obliga a agredirnos de 
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forma constante entre nosotras, para terminar siendo funcional al enemigo. Entiendo 

al lesbianismo como una relación en donde “está presente el amor a la hermana, a las 

mujeres”, para citar nuevamente a Peri Rossi. Al mismo tiempo, esa identificación del 

cuerpo de una con la otra, el pacto de hermandad o la imagen del espejo que ha sabido 

utilizar Peri Rossi en su poesía, resulta crucial. Porque como ha señalado Antonia López 

Valera –y estoy de acuerdo–, el espejo con seguridad sea una de los mejores símbolos 

para caracterizar y representar ese lesbianismo: “imagen que se potencia si la historia es 

circular, si los cuerpos se acoplan en perfecta armonía” (2019 156). Inmediatamente, la 

investigadora propone un ejemplo precisamente de La noche y su artificio:

qué cruel trabajo

qué tarea agotadora

qué condena agobiante

volver a ser yo

luego de haber sido juntas

túyo yotú

el cordón umbilical

del amor espejo.

	 Para mencionar dos ejemplos de otros poemarios en relación a esto: en “Un 

ciclo entero” de Estrategias del deseo (2004) podemos leer: “mi carne es tu carne / 

tu cuerpo es mi cuerpo / mi sangre es tu sangre” (Peri Rossi, 2005 784) y elevando la 

identificación en “4ta estación: Ca Foscari” del libro Lingüística general (1979) leemos: 

“y tu vestido es el mío / y mis sandalias son las tuyas / como mi seno / es tu seno / 

y tus antepasadas son las mías” (436). Al mismo tiempo, podemos ver cómo se utiliza 

nuevamente la imagen en otra poeta también lesbiana y latinoamericana, muy cercana 

en edad a Peri Rossi: Rosamaría Roffiel. En uno de sus poemas leemos el reconocimiento 

al dirigirse a otras mujeres: “Yo conozco tu locura porque también es la mía” (2015). Lo 

que noto en estas construcciones poéticas, es la mujer identificada con la mujer (The 

Woman-Identified Woman), para traer a colación el manifiesto escrito en los ´70 por el 

grupo La Amenaza Violeta (The Lavender Menace). Plantean una ruptura, un quiebre, 

con el objetivo de poner fin a la invisibilidad de las lesbianas dentro del movimiento 

feminista. Estas ideas que serán recuperadas por Adrienne Rich con un nuevo giro, 

tendiendo un puente entre el lesbianismo y el feminismo en los ’80. A su vez, poniendo 

el ojo sobre el campo literario uruguayo actual, traigo a la poeta Romina Serrano. Como 

observa Darío V. Zalgade en el Prólogo a Ejercicio de las memorias (2018), la poeta 

utiliza el espejo como arma, el procedimiento “puede realizarse de forma plena desde el 

sí-misma-y-sus-otras” (Serrano, 2018 11). En el poemario la identificación es sobre todo, 

en la relación madre/hija. Con obstáculos para una comunicación limpia el sujeto lírico 
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explica “y aunque nos hagamos señas desde la cápsula / donde tú me recuerdas como 

una / y yo te recuerdo como otra” (17). El espejo está implícito, es más discreto pero 

está allí.

	 Es relevante que la identificación, esta vez se dé con la madre, porque si somos 

mujeres nos reconocemos a través de nuestras madres, como lo explica Virginia Woolf en 

Una habitación propia (2019 109). Condición que resulta determinante para la teoría 

lesbiana y feminista, el reconocimiento en y por la madre, por ser el primer contacto que 

se abre a la creación de una estructura del saber. Como lo comprende Luisa Muraro, al 

desplazar otro orden simbólico, ya no es la ley del padre sino que es la de la madre. En el 

orden simbólico de la madre donde aprendemos a través del afecto, de las relaciones y 

del cuidado, nuevas formas de aprehender el mundo. Emerge del reconocimiento mutuo 

del “yo” y del “tú” mujeres.

	 Por lo tanto, es sustancial la identificación en la otra, a lo largo de los poemas 

que he mencionado. Desde el inicial (en Peri Rossi) con la sangre como vehículo para 

esa identificación o lo que está siamesamente unido, y luego el resto de las poetas que 

permite ver otras formas de identificación o contemplación del “túyo yotú” mujeres. 

 

3.2.- Hacia una estética de la sangre o de la ternura

	 Este conjunto de poemas (“Comunión”, “Comunión II”, “Comunión III” y 

“Comunión IV”) tienen una fuerte carga política y con ello, un carácter de denuncia –

frecuente en la poética perirossiana–, a veces atenuada y otras veces más explícitas. Aquí 

también, como en Evohé, está la presencia del rito y la mujer. La poeta explora en La 

noche y su artificio otras dimensiones y declara que lo que le llama la atención es que

en ningún lado aparezca la menstruación. Es un tema tabú. Siempre estuvo unido 
a lo misterioso. En la Edad Media en el período de la menstruación las mujeres 
eran vistas como el diablo. Se suponía que corrompían la comida, no las dejaban 
cocinar. La sangre menstrual siempre ha repugnado a los hombres. Yo le doy 
otra dimensión a eso, lo transformo, veo la otra dimensión que tiene la sangre 
asociada a la religión, a lo ritual. Además, le concedo una propiedad, ese dolor 
que las mujeres sentimos todos los meses es lo que nos hace más humanas. (2014)

	 En primer lugar, quisiera señalar ese carácter negativo de la sangre menstrual. 

Propongo un ejemplo para comprender una de las variantes (dentro de una cultura) 

de tratamiento que hay de la misma. La socióloga Marisa Picardo Martín, en su tesis 

“Judaísmo y mujer en Uruguay: aproximación al judaísmo y el rol de la mujer judía en 

la sociedad montevideana” explica que la mujer judía ortodoxa debe seguir una serie 

de mandamientos. Uno de ellos es el “Nidá”, son las leyes de pureza familiar. Picardo 

explica que en este sentido, la mujer adquiere el estado halájico de nidá (apartada) por su 
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sangrado uterino. Es decir, durante su periodo, la mujer es considerada tumá (inmunda o 

impura), por ello es que debe ser apartada. Como observa Picardo, “el concepto de nidá 

es sumamente importante porque considera a la mujer como fuente de contaminación 

para su entorno, es decir, su familia, ubicándola a la par de un cadáver humano o animal” 

(20-21),

	 En segundo lugar, la idea de concederle a la sangre menstrual una nueva propiedad 

positiva (ya no como fuente de contaminación), a través de ese dolor que las mujeres 

padecemos, dolor que nos hace humanas, se puede también leer en la respuesta de 

Diamela Eltit. La escritora chilena en una entrevista, realizada en 1992 por Faride Zerán, 

ante la pregunta “¿Es el ser femenino, es la maldición del ser mujer?”, responde con una 

propuesta de una estética de la sangre, en relación a Vaca sagrada (1991):

Estaba pensando, de manera no académica y solitaria. El cuerpo de la mujer 
sangra. Eso es significativo, pero uno se acostumbra a esa sangre y deja de verla. 
Pero es un cuerpo que sangra. […] Como la menstruación es un tabú social, no 
están socializadas las fantasías que esta puede generar.5 No quise restringirme 
a la cuestión menstrual, pero sí al cuerpo que sangra y a hacer circular esa sangre. 
Trabajar esa sangre, hacerla circular por todo el cuerpo. Una estética de la sangre 
con la que se puede hacer mucho más, pero yo hice poquitito (sonríe). Es un 
tema extremo, simbólico. (Eltit, 2018 74)

	 Y luego –y esto sí es muy similar a lo planteado por Peri Rossi–, ante la pregunta 

“¿no es el estigma de la sangre?” la escritora chilena responde con un nuevo giro: “No 

creo que sea estigmático porque también te da fortaleza. Si sangras siempre tu relación 

con la muerte, con la herida es distinta a los cuerpos que no sangran nunca. Es un tema 

infinito, como el amor, el odio, las relaciones políticas” (74) Por otra parte, Sharon Olds 

en su poema titulado “When it comes”, el yo lírico femenino ve la belleza en el momento 

en el que menstrua: “Even when you’re not afraid you might be pregnant, / it’s lovely 

when it comes, and it’s a sexual loveliness” (Olds, 2013), el ciclo ya no es algo negativo 

y el dolor ni siquiera es mencionado. La menstruación es descrita como un acto íntimo 

que se abre para una misma como algo “encantadoramente sexual”.

	 Pero volviendo a Peri Rossi y a Eltit, lo que plantean ambas es una extensión 

positiva de esa sangre menstrual, la misma por la cual, durante mucho tiempo nos 

avergonzamos, lo que se consideraba como la enfermedad de las mujeres, y para traer 

nuevamente el poema de Belli, cuando hace referencia a la menstruación el yo lírico 

expresa: “Tengo / la “enfermedad” / de las mujeres” (Belli, 1995 61). Con respecto 

a esto, al estigma y a estas clasificaciones de la sangre menstrual, Eltit explica que el 

tabú social de la menstruación como secreto se ha modificado por la presión de una 

higiene más moderna y cómoda (Eltit, 2018 260). También esto fue señalado por Peri 

Rossi en su ensayo Fantasías eróticas (1995), hasta hace poco tiempo, explica la poeta 

5.. El subrayado siempre es mío.
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uruguaya, “la mayoría de las adolescentes eran sorprendidas por su primera menstruación 

sin tener idea de lo que significaba. Algunas creían que se trataba de una rara y maligna 

enfermedad; otras, asociaban la aparición de la sangre menstrual a algún pecado adulto 

y casi siempre imaginario” (39).

	 En este sentido, vemos cómo la sangre y el dolor emergen como virtud y no como 

un castigo o como algo que deberíamos ocultar. En el poema “Comunión III” podemos 

leer:

Pero este dolor de hoy te enseña a ser más dulce

más compasiva más tierna

a comprender y cuidar el dolor de otras de otros

sin distinción de género.

Este dolor te enaltece te humaniza

te hace mujer y generosa (Peri Rossi, 2019 24)

	 El dolor es dador de compasión, comprensión, ternura. Aparece en este poema 

como una forma de humanizarnos. Pero esta idea de ternura y de cuidado hacia los/

las demás que se le adjudica a las mujeres, puede caer en un esencialismo. No obstante, 

considero que la diferencia está en que la ternura, en este poema, es el producto de 

haber padecido tanto dolor.

	 De hecho, la práctica de la ternura resulta primordial dentro del poema, es 

de ese amor y preocupación por la otra (“y yo te consuelo y te doy un analgésico”) 

de donde emerge la atmósfera tierna. En este sentido, la poeta afroamericana y 

lesbiana, Audre Lorde, nos propone estudiar y practicar la ternura hasta que esta 

se haga hábito en las relaciones entre mujeres, porque lo que nos han robado es el 

amor entre las mujeres (2003 207). Peri Rossi, comprende a esa ternura como algo 

que caracteriza a las mujeres, en una entrevista de Leonor Ruiz Martínez realizada en 

2016 a Peri Rossi, la poeta declara que “no hay mejor marido que una mujer” y se 

detiene en esto:

una mujer entiende perfectamente las necesidades de otra mujer. Si le duele el 
vientre porque está con la regla, le pone la mano encima, le trae un analgésico, le 
trae la bolsa de agua caliente.6 Hay una intimidad en una relación de mujeres (o 
de hombres) que la da el hecho de que comparten fisiología. Saben lo que necesita 
una mujer porque ellas también son mujeres. […] A mí me parece que, por más 
componentes pasionales que haya en una relación entre mujeres, siempre hay un 
elemento de ternura, de empatía, de entenderse muy fácilmente, ser cómplices. 
Y eso es más difícil de conquistar en una relación con alguien que tiene el cuerpo 
diferente, que se afeita, por ejemplo. Tú menstrúas y él se afeita. (Peri Rossi, 
2016a)

6.. Algo muy similar en Comunión III: “Ser mujer es un dolor –dices–, / y yo te consuelo y te doy 
un analgésico”.
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	 Así, la ternura toma nuevos significados, se convierte en una forma de fortalecer 

los lazos que han querido debilitar desde antes de nuestro nacimiento. Podríamos 

considerarla como una de las tantas estrategias de las que se han servido las mujeres 

como contra respuesta al orden establecido. Esto me permite considerar a la ternura 

como moldeadora de una identidad o subjetividad lesbiana.

	 Por otra parte, Eltit destaca el carácter metafórico de la sangre: “La sangre a 

mí me parece una buena metáfora, frente a la carga cultural que eso tiene, que es muy 

fuerte. En la sangre tú puedes tener la cosa acuosa, líquida, transportable, comunicable” 

(2018 91). Ese aspecto comunicativo de la sangre, también está presente en el conjunto 

de poemas de Peri Rossi. Pensemos en cómo ha surgido la palabra, el lenguaje, la poesía 

emerge desde los rituales, como explica Meletinsky:

La pantomima rítmica va acompañada de una melodía que comprende asimismo 
onomatopeyas fijadas de antemano, pero todavía privadas de sentido. La poesía 
nace el día en que se agregó la palabra a este acto ritual. EI gesto y la voz, el 
sonido de los instrumentos musicales preceden a la aparición de la palabra y, de 
inmediato, la acompañan (1993 18).

	 En estos poemas el ritual es innegable, el ritual es comunicación. En estos textos 

de la poeta uruguaya la celebración es real y ya no metafórica, como explica María 

Jesús Fariña Busto, está “la celebración de la sexualidad lesbiana y del cuerpo de sus 

protagonistas incluye la celebración de la sangre menstrual” (2016 172).

	 Como podemos percibir, la forma de protesta y transgresión en Peri Rossi muchas 

veces se moldea en la normalización de cierto tema. En estos poemas, la sangre que fue 

negada y corrida hacia el silencio en un intento de control, aparece como protagonista. 

Es el elemento principal del rito, es el líquido que se bebe sin negar de donde proviene: 

“bebí la sangre de tus entrañas / la sangre que manaba entre tus piernas” (2016 21). 

Al mismo tiempo, la carga erótica en este último poema es importante. El agua está 

muy vinculada al sexo femenino, aparece el líquido que es la sangre pero también está 

la sustitución por la lluvia: “lluvia de vida y de amor”. Esto también me hace recordar 

uno de sus poemas más célebres titulado “Vía Crucis”, perteneciente al poemario Evohé 

(1971):

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas (…)

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y tú me bañas” (2005 73).

	 Además, en el mismo libro de poemas leemos: “cuando te nombro, / y quedas 

anegada, / como después de la lluvia” (94) en este último poema, es notable la importancia 
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de la palabra, es ese nombrar a la mujer que da paso a la eyaculación femenina sustituida 

por la anegación y reforzada por la lluvia. Podemos ver con todas estas líneas de 

estudio, cómo de algún modo la subjetividad lesbiana se construye desde la semejanza. 

En principio por razones obvias: la simetría del cuerpo. Pero también por la forma en 

la que las mujeres lesbianas tratan de buscar, al margen de la cultura patriarcal, un lugar 

donde poder construirse. El poner en el centro a la sangre menstrual, por ejemplo, es 

naturalizar algo que ha sido siempre un estigma, es una forma de agitar al sistema. En las 

construcciones poéticas que he recorrido, se puede observar cómo las mujeres aparecen 

en una posición más cercana a la realidad que la que se nos ha mostrado siempre. Son 

mujeres que menstrúan, que se humanizan en lo que han querido hacerlas culpables, que 

se aman en ellas mismas y que se aman en el amor de las otras mujeres. 

4. No es uno (de esos). Glosa

 Tercera voz

Close, close all night

the lovers keep.

They turn together

in their sleep,

Close as two pages

in a book

that read each other

in the dark.

Each knows all

the other knows,

learned by heart

from head to toes.

Elizabeth Bishop.

	 En el año 1977 Luce Irigaray publica Ce sexe qui n’en est pas un, traducido como 

Ese sexo que no es uno. El pronombre personal en constituye un pequeño problema 

semántico y a la vez una clave. Este pronombre antepuesto sustituye un objeto o cosa, 

no una persona. Reemplaza complementos preposicionales. De más está decir que allí 
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colocado, implica algo que continuaría en el rema. Ese sexo que no es uno...de los dos, 

por ejemplo, no es ninguno de los dos, y sexo considerado como una cosa, un aditivo 

que no es constituyente del sujeto sino un constructo, objetual. Para Toril Moi, este texto 

“no proporciona una visión completa de las teorías de Irigaray” (137) y, a su juicio, está 

muy ligado a su tesis doctoral Spéculum de l’autre femme, que le implicó la expulsión 

de l’Ecole Freudienne de Lacan. El feminismo de la diferencia francés la hizo su emblema, 

siendo lingüista, filósofa y psicoanalista, nacida en 1930. Esa actitud deconstructiva y 

cuestionadora hacia la idea de comprender el sexo femenino como la falta, lo invisible, 

lo oscuro, lo innombrable, lo que no es, inclusive su exaltación del misticismo, resultan 

muy atrayentes hoy en día.

	 La manera, dice Toril Moi, de evitar caer en la trampa esencialista, es que “rechaza 

explícitamente cualquier intento de definir a la «mujer»” (149). Lo interesante es que 

tampoco acepta la imitación del modelo masculino, si bien lo utiliza y lo parodiza, en 

el caso de la utilización de una de sus herramientas fundamentales, el logos. Constituye 

una estrategia de deconstrucción el hecho de subrayar, de exagerar, para hacer evidente 

la construcción, el artificio. En la imposibilidad de definir el sujeto mujer, se gana críticas 

de posiciones contrarias, que llegan a acusarla de “lobo machista con piel de cordero, de 

proponer un encierro de la mujer en sí misma” (Moi, 155).

	 Quiero hace una referencia aquí a lo planteado por Marilyn Frye, “El acto subversivo 

de las lesbianas no consiste en sus pícaros actos sexuales, sino en su separación, entendida 

como falta de admiración por el varón” (266), “sexo es un vocablo poco adecuado 

para lo que hacen las lesbianas” (276). Esa frase implica dos sentidos: por un lado el 

prejuicio de la imposibilidad de sexo sin pene, por otro, la presencia de una economía 

otra que se maneja fuera de las categorías de cantidad, penetración fundamental, vale 

decir, una experiencia-otra no comprensible con los modelos falocéntricos. A la vez 

constituye una experiencia que no separa lo carnal de la imaginación, la sensualidad y la 

intimidad del yo. Requiere tener intercambios con el externo pero luego de recogerse en 

el silencio del propio yo. Esta es la línea que queremos resaltar aquí y ahora: una vuelta 

a la terceridad del sujeto-lesbiana, identidad atravesada de mandatos y creencias, 

mitos y construcciones. Luego de los auges de esencialismos y construccionismos, ¿no 

deberíamos volver a pensar la lesbiana como una entidad que se reconoce a sí misma 

como tal en un momento preciso y que se identifica con una imagen que pertenece, 

en sus prácticas, a una comunidad que se maneja con otra economía? El paso que dio 

Irigaray fue describir esa anatomía erógena que no es una:

La femme, elle, se touche d’elle-même et en elle-même sans la nécessité d’une 
médiation, et avant tout départage possible entre activité et passivité. La femme 
“se touche” tout le temps, sans que l’on puisse d’ailleurs le lui interdire, car son 
sexe est fait de deux lèvres qui s’embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est 
déjà deux mais non divisibles en un(e)s qui se baisent.
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	 La mediación, una intrusión que no sea la mano o la boca de otra mujer que 

acompañe esa tríada labios-clítoris, constituye un elemento externo con una energía 

externa. Durante décadas el psicoanálisis ha aceptado esa intrusión como la necesidad 

de lo otro-varón, pero ¿es una necesidad? Harto han hablado las feministas. La cuestión 

parece ser ese clítoris mecido por la autopresión de los labios, que puede tener o no 

un agente externo que acompañe ese susurro permanente. “L’attention quasi exclusive 

-et d’ailleurs combien angoissée - portée sur l’érection dans la sexualité occidentale 

prouve à quel point l’imaginaire qui la commande est étranger au féminin”. Las 

teóricas feministas de distintas corrientes han argumentado sobre ese logos masculino, 

impreso desde los griegos, basado en lo que se ve, en “la prévalence du regard et de 

la discrimination de la forme, de l’individualisation de la forme, est particulièrement 

étrangère à l’érotisme féminin”. Y Elizabeth Bishop, en el poema que es epígrafe 

de este texto, repite close para el sueño de las amantes, “as two pages/ in a book”, 

inseparablemente unidas como esos labios a que se refiere Irigaray. La cama y el sueño 

de las amantes es la catalización poética de la imagen de Irigaray, la transposición 

imaginativa que se manifiesta en analogía y comparación. El anacardo hace explotar 

en llagas el cuerpo de Bishop escritora, castaña de cajú, con la textura y la consistencia 

de un clítoris acariciado.

Elle n’est ni une ni deux. On ne peut, en tout rigueur, la déterminer comme une 
personne, pas davantage comme deux. Elle résiste à toute définition adéquate.

Donc la femme n’a pas un sexe. Elle en a un moins deux, mais non identifiables 
en uns. Elle en a bien davantage. Sa séxualité, toujours au moins double, est 
encore plurielle.

	 Esa resistencia a la definición proveniente del régimen patriarcal, ese deseo de 

discriminación y unicidad, no condicen con lo plural. Plural para la economía de lo uno, 

del falo material y simbólico. Es lo otro, lo no decible con las palabras del logos, el ser 

fuera de la trascendencia, la visibilidad y el poder. Permanece en el tiempo y su deseo se 

renueva tantas veces y de tantas formas como su sensorialidad-imaginación lo permite. 

Multiforme y heteróclito. Así definió Saussure el lenguaje, distinto a la lengua, conjunto 

de convenciones. Es multiforme porque cada una de las partes, incluyendo la lengua 

como parte, todas las demás tienen todas sus propias formas. Y es heteróclito porque 

no hay manera de conjugarlas unitaria y armoniosa. Esa es la cualidad plural que el 

sistema de la lengua recorta, así como el falocentrismo y la heteronormatividad recortan 

la multiplicidad de la sexualidad.

	 ¿Qué hacer para preservar ese autoerotismo de las mujeres?, se pregunta Irigaray, 

ya refiriéndose a políticas de visibilización. La vieja cuestión de transformarse en el otro 

para obtener un lugar en su campo, la pérdida de esa identidad reconocida por el yo para 

trasladarse a las leyes de supremacía del falocentrismo. Ni somos el falo ni tenemos el 
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falo. Tal vez el lesbianismo siga perteneciendo a ese lugar secreto, que no debe perder, 

así como el silencio no constituye un no-estar.

Mais si leur projet visait simplement à renverser l’ordre des choses –admettons 
même que cela soit possible...–, l’histoire reviendrait finalement encore au 
même. Au phallocratisme. Ni leur sexe, ni leur imaginaire, ni leur langage n’y (re)
trouveront leur avoir lieu.

Conclusiones a tres voces

	 Así hemos mostrado en una escritura femenina, entre el ensayo, lo testimonial y lo 

teórico, una mirada transgeneracional sobre aspectos de la cultura lesbiana desde el aquí 

y el ahora. Una cultura que se construye como un archivo en el sentido foucaultiano: “El 

archivo es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de 

los enunciados como acontecimientos singulares” (1997 219). El archivo es concebido 

como el sistema de las condiciones de posibilidad de los enunciados. En ese aspecto 

existen dos archivos posibles que suministran sus insumos a la construcción de una 

Teoría Literaria Lesbiana: aquellos que dependen de esas condiciones históricas, como 

estas voces que hablan desde una Institución que posee determinado archivo oculto, y 

aquel que se ha construido en el margen, como agencia, de voces que se sobreponen a 

las condiciones de su entorno. Fuera de esas condiciones, el concepto de agencia nos 

habilita a decir, y es el mismo espíritu que permitió a las poetas transgredir el orden de lo 

dado a costa del propio reconocimiento y de su obra. La agencia constituye “un giro del 

poder contra sí mismo, que produce modalidades alternativas de poder” (Garriga, 2008). 

Mediante estas voces que hablan desde una Institución que las enmarca, la agencia se 

manifiesta en el acto de enunciar y decir aquello que ha sido desjerarquizado desde el 

pensamiento logocéntrico, o banalizado desde algunas teorías de género. No solo desde 

las voces que enuncian sino también en el diálogo que se produce entre las construcciones 

poéticas de autoras de diversas generaciones y nacionalidades. En esta investigación es 

clave la relación de mujer a mujer, debido a que emerge como fuerza de cambio. La 

semejanza es a su vez una de las formas posibles de construir una subjetividad lesbiana. 

Con la intención de mostrar las posibilidades planteadas por las mujeres lesbianas de 

crear al margen de la cultura patriarcal un espacio o frontera –o desmantelar, en este 

caso, el archivo oculto de una institución– donde construirse a sí mismas como una 

tercera entidad.

	 Sustraerse y generar un espacio propio de enunciación fuera del feminismo 

excluyente y fuera de los estudios queer, –sin por eso descartar las interacciones 

conceptuales y metodológicas–, admitir y abonar la categoría de Literatura Lesbiana que 

permita profundizar en herramientas y metodologías de un metarrelato que la aborde, 

son objetivos de estas microlecturas que hemos realizado.
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La autobiografía: condiciones formales y configuración temporal 

Angélica Tornero Salinas
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Resumen: El objetivo de este artículo es reflexionar sobre la autobiografía como género 
a partir de la idea de que la condición de posibilidad de una teoría de los componentes 
formales de la autobiografía está precedida de una inteligencia narrativa que es correlato 
de la construcción de la trama. Dicho de otro modo, una teoría de géneros no surge de 
un estudio de la inmanencia, sino de haber comprendido la situación existencial en la 
que se produjo cierto tipo de literatura. En los primeros apartados, desarrollo aspectos 
principales de las teorías de géneros, desde luego, sin agotar el asunto, para ubicar la 
discusión. Posteriormente, repaso el origen de la palabra autobiografía y algunas consi-
deraciones sobre su teorización. Al final esbozo una propuesta de acercamiento al estu-
dio de las autobiografías, que sin dejar fuera las condiciones formales resalte cuestiones 
de interpretación.

Palabras clave: Autobiografía, Géneros literarios, Configuración temporal, Herme-
néutica.

Abstract: The aim of this article is to consider autobiography as a genre, to think about 
how the formal components of autobiography are taken up by narrative intelligence 
which is at par to the development of the plot. In other words, genre theories do not 
emerge from studies about immanence, but from having been understood within the 
existential situation in which certain literatures are produced, something which will be 
discussed in this article. In the first part, I do an approach to the main aspects regarding 
different genres and their theories. In this, I highlight the importance of various theories 
regarding literary genres, precisely in the understanding that there are various factors to 
still be discussed. In the second part I rethink the word autobiography and its meaning 
and reconsider about how it has been theorized. As a conclusion, I propose how to ap-
proach and study autobiography considering both a genre and a hermeneutical focus.
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Introducción

Ángel Loureiro señala que el escrito de Georges Gusdorf, “Condiciones y límites 

de la autobiografía” (1956), dio a pie a la publicación de artículos y libros en los que “se 

dibujan tendencias muy dispares en el entendimiento e interpretación de los problemas 

que plantea la autobiografía como género (uno de los problemas resulta ser, precisamen-

te, si puede hablarse de la autobiografía como «género»)” (2-3). 

	 Los problemas de la autobiografía se han abordado desde todo tipo de enfoques: 

de los textuales a los de recepción, de los psicológicos a los existenciales, de los socioló-

gicos a los antropológicos. Las importantes reflexiones que han derivado de estos enfo-

ques, evidencian que la autobiografía es en sí misma una escritura compleja que aborda 

numerosos problemas. Como obra literaria (también hay autobiografías no literarias), la 

autobiografía escrita en el siglo XVIII se ha estudiado a partir de formas, estilos y modos. 

Pero en esta escritura se configuró también las interacciones de un tejido social que se 

complejizaba debido a la diferenciación experimentada en esa fase de desarrollo del ca-

pitalismo y su correlato, la formación de la individualidad y la conciencia histórica.

	 El objetivo de este artículo es reflexionar sobre la autobiografía como género a 

partir de la idea, siguiendo a Ricoeur, de que la condición de posibilidad de una teoría de 

los componentes formales de la autobiografía está precedida de una inteligencia narra-

tiva que es correlato de la construcción de la trama. Dicho de otro modo, una teoría de 

géneros no surge de un estudio de la inmanencia, sino de haber comprendido la situación 

existencial en la que se produjo cierto tipo de literatura. En los primeros apartados, de-

sarrollo aspectos principales de las teorías de géneros, desde luego, sin agotar el asunto, 

para ubicar la discusión. Posteriormente, repaso el origen de la palabra autobiografía y 

algunas consideraciones sobre su teorización. Al final esbozo una propuesta de acerca-

miento al estudio de las autobiografías, que sin dejar fuera las condiciones formales haga 

énfasis en asuntos relativos a la interpretación. 

La teoría de los géneros 

Como es bien sabido, el entendimiento de la literatura a partir del concepto de 

género se remonta a la Antigüedad. En el Libro III de la República, en un diálogo que 

Sócrates sostiene con Adimanto sobre los asuntos que se abordan en las fábulas, el pri-
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mero pregunta sobre la conveniencia de que los jóvenes que defienden la República se 

acerquen a esas fábulas, porque la forma en que se expresan, más que los temas, podían 

hacerlos dudar sobre su propia valentía. Fue precisamente a partir del análisis de los 

modos de expresión que Platón distinguió: la tragedia y la comedia; la poesía ditirámbica 

y la epopeya. El filósofo griego afirma que en la tragedia y la comedia “se da una com-

pleta imitación”; en la poesía ditirámbica, “la relación es hecha por el mismo poeta”, y 

la epopeya está “compuesta de ambas” (“Libro III” 706). 

	 Esta distinción permite a los dialogantes concluir que los géneros imitativos son 

perniciosos para los guardianes de la ciudad, precisamente porque al saber que puede 

remedarse a otros, los espectadores o lectores (entre ellos, los soldados) estarían tentados 

a imitar sobre todo a quienes no son virtuosos. Es interesante destacar de estas conside-

raciones el problema de la situación del enunciador y su relación con el asunto de la ver-

dad. Independientemente de que Platón haya considerado a la poesía, en general, como 

copia de copia (Libro X), como es de sobra sabido, en el fragmento de República al que 

me he referido, distingue entre unos géneros más perniciosos que otros, de acuerdo con 

el tipo de imitación, y hace énfasis en los efectos nocivos de la tragedia y de la comedia 

por ser artes completamente imitativas. Sócrates dice al respecto: “A esto precisamen-

te era a lo que quería venir a parar: que resultaba necesario llegar a un acuerdo sobre 

si debe permitirse que los poetas nos presenten narraciones en forma imitativa o unas 

veces imitando y otras no […]” (706). A lo que Adimanto responde: “Adivino […] que 

quieres investigar si debemos admitir la tragedia y la comedia en la ciudad. ¿No es eso?” 

(706). 

Aristóteles profundizó en la indagación minuciosa de las formas poéticas que 

había ya señalado su maestro, y distinguió: “la epopeya, la poesía trágica, la comedia 

y la poesía ditirámbica” (37). Según el Estagirita, estos géneros “se diferencian entre sí 

en tres aspectos: ya por imitar por medios distintos ya por imitar cosas distintas, ya por 

imitar de forma distinta y no de la misma manera” (25). Ahora bien, más que abundar 

en las especificidades de los géneros, me interesa recordar brevemente el acercamiento 

del Estagirita al entendimiento del propio término género, con el fin de esclarecer su em-

pleo, comprender las modificaciones que experimentó en épocas posteriores. Aristóteles 

preguntaba por el modo de ser de la realidad: el perro, el pájaro, el hombre, el agua, 

la “poesía”. Para encontrar respuesta, por una parte, había que comprender el eidos 

(είδος), es decir, “el conjunto unitario de rasgos o caracteres en los que ‘se ve’ (precisa-

mente por esto se llama ‘eidos’) la clase de cosa que es la realidad en cuestión” (Zubiri, 

37). Ahora bien, el principio de estos caracteres es para el filósofo la forma sustancial, 

es decir, la forma “conformante” del ser de la cosa. Para referirse a esta forma sustancial 

utiliza el término eidos.
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Por otra parte, Aristóteles “hacía a este eidos término de su logos predicativo, 

comparándolo con otro eidos” (Zubiri, 37). Este procedimiento permitía descubrir que 

dos o más sustancias tienen “algunos caracteres más o menos vagos que se les pueden 

atribuir por igual a todos ellos, y que denuncian su prosapia, su descendencia común, su 

tronco único, su γένος [gēnós] a base del cual puede trazarse justamente algo así como 

una genealogía, no ciertamente física, pero sí, según el logos, por afinidades más ‘gene-

rales’” (Zubiri, 37). 

El acercamiento aristotélico al conocimiento del ser de todas las cosas del mun-

do, no nada más de la poesía, consistía en descubrir sus orígenes, su γένος (gēnós), la 

unidad de la información genética. Así, estudiar los géneros de la poesía era identificar, 

clasificar, definir, subdividir. Pero, como puede advertirse, la aproximación aristotélica no 

se reducía a la actividad clasificatoria, propia del logos predicativo; era correlato de la 

pregunta ontológica. Es decir, la teoría de géneros no derivó de un acercamiento racio-

nalista, como sí ocurriría con el neoclasicismo, aunque tampoco puede negarse que el 

tratado se acerca a la actitud normativa de las poéticas que Schaeffer ha descrito como 

aquellas en las que las clasificaciones genéricas son al mismo tiempo teorías normativas 

que establecen modelos a imitar (21).

Más adelante, destaca El arte poética de Horacio, acercamiento que Schaeffer 

ha ubicado entre las poéticas de franca actitud normativa, porque “su objetivo no es evi-

dentemente establecer una teoría de la poesía ni una teoría de los géneros sino más bien 

ofrecer consejos prácticos para la confección de obras plenamente logradas (que son, al 

mismo tiempo, consejos para una lectura crítica)” (Schaeffer, 20). 

En los siglos XVI y XVII2 se recuperó el sentido de los estudios de poética de 

Aristóteles, pero no su método. De acuerdo con Genette, las poéticas de esta época, 

aun cuando retoman a las clásicas, “renuncian a cualquier sistema y se contentan con 

yuxtaponer las especies” (200). Ejemplo de ello son los acercamientos de Peletier du 

Mans (1555), Philip Sidney (1583) o Jean Vauquelin de La Fresnaye (1605). También 

destacó Ludovico Castelvetro, quien, en su poética publicada en 1570, realizó “un verda-

dero cálculo de géneros, desarrollando aritméticamente todas las combinaciones posibles 

incluidas virtualmente en la distinción establecida por Aristóteles entre los objetos, los 

medios y el modo (Schaeffer, 18). 

Las poéticas del clasicismo son, escribe Genette, esencialmente comentarios a 

Aristóteles, “en donde se perpetúa el infatigable debate acerca de los méritos comparan-

do la tragedia y la epopeya” (200). A pesar del surgimiento de otras expresiones litera-

rias, como la novela pastoril o la tragicomedia, la reflexión sobre estas formas no modi-

2. En la Edad Media, las teorías de género cedieron su lugar a aquellas que se ocuparon de exami-
nar los niveles de estilo. La poética fue desplazada por la retórica (Schaeffer, 22).
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ficó especialmente la propuesta aristotélica, porque los autores se limitaron a entender 

estos “nuevos” géneros en términos de modos, ya fuera narrativos o dramáticos (200).

	 Los siglos XVII y XVIII, Según Wellek y Warren, “toman en serio los géneros; sus 

críticos son hombres para los cuales los géneros existen, son reales” (275). Y no solo 

eso, deben mantenerse. Pero la seriedad con la que es tomada la teoría de géneros en 

esta época no implica que esta aproximación haya sido la correcta indefectiblemente o 

que estos autores no hayan incurrido en apreciaciones sesgadas. Los mismos Wellek y 

Warren reconocen que la teoría neoclásica incurre en faltas: no “explica ni expone ni 

defiende la doctrina de los géneros ni el fundamento de su diferenciación” (276). En 

algunos casos, por ejemplo, con Boileau, la tipología es entendida más “como data 

históricamente que como construcción racionalista. Otros neoclásicos dan por senta-

da la noción de los géneros y no se plantea el problema general en absoluto” (Wellek 

y Warren, 276). Boileau parecía no interesarse propiamente en la teoría, sino en la 

historia de los géneros. Además, su acercamiento, próximo a la actitud normativa, a la 

que se refiere Schaeffer (20), era prescriptivo y la crítica, correlativa a las característi-

cas fijadas a prior.

	 El neoclasicismo otorgó a la teoría de los géneros un estatuto que ni el mismo 

Aristóteles asumió. El Estagirita concebía a la poesía, como manifestación humana, en 

cuanto ser vivo que nace, crece, se desarrolla y muere (Cerezo, 33) y no como produc-

ción que tenía que responder a una normativa, ni como una “institución”. En la Poéti-

ca, el filósofo escribió: “Desde su forma primitiva la tragedia fue evolucionando poco a 

poco a medida que los autores añadían lo que se les ofrecía. Después de sufrir muchas 

alteraciones, la tragedia cesó de cambiar, habiendo alcanzado toda su estatura natural” 

(Wellek, Conceptos 37-38). De acuerdo con las poéticas neoclásicas las obras debían 

atenerse a los géneros de origen clásico y las reglas para calificarlas eran abstractas e 

inamovibles. 

	  

Confirmación y negación de los géneros

Los escritores románticos –sus antecesores prerrománticos y sus continuadores, 

los posrománticos– paulatinamente abandonaron la idea de creación literaria que había 

motivado a los neoclásicos a seguir los modelos de sus maestros, así como las reglas 

y los preceptos de autores reconocidos. Conforme avanzaba el siglo XIX, se sedimen-

taba la idea de que la originalidad consistía en ser distinto de los demás, por lo que la 

tendencia a seguir un modelo pronto fue asunto del pasado. Frente a este cambio, los 

estudiosos de la literatura tuvieron que cuestionarse el paradigma que utilizaban para 

explicar el fenómeno literario, que se sustentaba en un enfoque preceptista y norma-

tivo.
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	 Lessing realizó un último esfuerzo por desarrollar una teoría de los géneros a 

partir de la Poética de Aristóteles que se acercara más a los intereses de los alemanes 

y abandonara las versiones francesas: además de la reflexión, el crítico consideraba 

que había que tomar en cuenta el talento (Wellek, Historia 205). Pero los escritores 

alemanes se habían propuesto ir mucho más allá y romper con lo establecido. Los 

integrantes del movimiento Sturm und Drang (1770) prescindieron de las reglas, 

tomaron la poesía popular y rechazaron la disciplina y la tradición (Wellek, Historia 

205).

Este acercamiento a la creación encontró en Herder el correlato teórico y crítico 

que permitiría el ulterior desarrollo del romanticismo. Para Herder, la crítica no es un 

acercamiento racional y normativo, sino un “proceso de empatía e identificación, como 

algo intuitivo y oscuramente racional. Rechazaba una y otra vez teorías, sistemas, bús-

quedas de lo defectuoso” (Wellek, Historia 213). Además de promover la lectura que 

provocara la empatía entre el autor y el crítico, Herder postulaba que toda obra debía ser 

interpretada en su marco histórico. El filósofo alemán destaca la importancia de explicar 

los orígenes, el tronco común desde el que derivaron las situaciones del presente: “[…] 

toda especie de conocimientos humanos tiene su esfera propia, es decir, su naturaleza, 

época, lugar histórico y periodo de vida; así, por ejemplo, la cultura griega floreció en 

función de determinados tiempos, lugares y objetos junto con los cuales se marchitó” 

(Herder, 440).

	 Herder crítica los métodos de los estudios literarios, especialmente la clasificación 

por géneros y la actitud normativa de las teorías de géneros; le parece que estas teorías 

son inútiles dado que las expresiones culturales de los pueblos son propias de su época. 

De acuerdo con Herder, todas las creaciones humanas tienden a cierto grado de perfec-

ción, pero una vez que se consigue, no pueden conservarse eternamente; no vuelven al 

lugar alcanzado, sino que entran en un periodo de decadencia (Herder, 441). Por esto, 

las obras que siguen los parámetros o normas existentes en otras épocas son imitaciones 

o tentativas, lo cual “[…] explica que algunos géneros del arte griego ligados a una con-

cepción viviente de la música, la danza y la pantomima, encuentren en nosotros sólo una 

comprensión muy imperfecta e inadecuada. […]” (Herder, 408). 

	 Hacia el siglo XIX, el giro de los estudios literarios hacia el enfoque histórico pro-

movido por Herder, repercutió en las teorías de los géneros, pero no de la misma mane-

ra. Hegel instauró un concepto de evolución distinto; abandonó el paradigma análogo a 

la biología e introdujo la dialéctica. A partir de entonces, la poesía fue considerada como 

autodesarrollo, en constante cambio en relación con la sociedad y la historia (Wellek, 

Conceptos 39). Con Hegel, la teoría de los géneros se explica por la combinación de 

esencialismo e historicismo. 
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	 A mediados del siglo XIX, a partir del desarrollo de las teorías de Darwin y Spen-

cer, se retomó el enfoque evolucionista de los géneros. Sin embargo, esta perspectiva 

se encontraría a principios del siglo XX con su opuesta, aquella que calificaba de an-

quilosadas a las teorías de los géneros. Uno de los más destacados representantes de la 

teoría evolucionista de los géneros, de cuño positivista, fue Ferdinand Brunetière, autor 

de L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature (1890). Este crítico intenta 

aplicar las teorías científicas de su época a la teoría de los géneros, inspirado en el prin-

cipio de selección natural (Brunetière, 18). Para Brunetière, los géneros son organismos 

sometidos a distintas fases como todo proceso biológico: nacen, crecen, alcanzan cierto 

grado de perfección, entran en decadencia y mueren. Brunetière llevó el análisis bilógico 

a sus consecuencias más extremas, al dotar al género de “una vida individual propia en 

el sentido más estricto del término” (Schaeffer, 41).

A principios del siglo XX, la perspectiva contraria la encabeza Benedetto Croce, 

para quien las obras de arte no deben ser agrupadas por géneros porque con ello se 

destruye “las expresiones, o el pensamiento de lo individual, con el pensamiento de lo 

universal” (120). Croce considera que el error comienza cuando del concepto quiere 

deducirse de la expresión y “no se percibe la diferencia entre el segundo grado y el pri-

mero y, por consiguiente, hallándose en el segundo creemos estar en el primero. Toma 

este error el nombre de teoría de los género artísticos o literarios” (121). La crítica a 

las teorías de géneros no cuestiona la ventaja de clasificar y ordenar las obras; Croce no 

niega la utilidad de esto, sino la aproximación que hipostasia la expresión misma a las 

leyes que determinan la forma de estas expresiones.

	 El cambio propiciado por el afán de los escritores románticos de alcanzar la origi-

nalidad implicó la modificación de los acercamientos a los estudios generológicos. Kurt 

Spang ha observado que este cambio, que privilegió la idea de diferenciarse de los demás, 

turbó el panorama de estos estudios, porque en esa época “proliferan los géneros nuevos 

y variaciones innúmeras de los existentes” (22). La diversificación en la producción de 

textos literarios, que resultó de transformar los ya existentes a partir combinaciones o 

inversiones (Todorov, 34), impuso nuevos retos a los críticos, lo que también favoreció 

la proliferación de distintos acercamientos a los estudios literarios, que incluso resultaban 

contradictorios. 

	

La autobiografía explicada a partir de condiciones formales 

En un artículo publicado en 1976, Isaac D’Israeli utilizó el término self-biography 

para hablar de las escrituras del yo. En la revisión que hace William Taylor del libro de 

Isareli se pregunta sobre la pertinencia de utilizar un término ilegítimo, como self-biogra-

phy, pero considera que haber empleado la palabra autobiography, mezcla del sajón y 
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el griego, habría resultado pedante, (Wilson, 2-37). Según Frances Wilson, el término au-

tobiography apareció impreso por segunda vez en un ensayo del poeta Robert Southey 

(3-37). Suele pensarse que Southey fue el primero en utilizar el término porque en la 

entrada del Oxford English Dictionary la primera referencia a la palabra proviene de la 

cita de un ensayo del poeta y biógrafo, publicado en 1809 (Stanton, 113).3 

	 Gusdorf acepta que Southey pudo haber utilizado por primera vez la palabra au-

tobiography, sin embargo, muestra que apareció antes en el contexto germánico. Gun-

ther Niggl, en su Histoire de l’Autobiopraphie allemande au XVIIIe siècle, menciona 

un texto de Schubart, impreso en 1791, en el que se lee: “les biographes, et particu-

lièrment les autobiographes (die Biografen, sonderlich die Autobiografen)”. Gusdorf 

observa que la palabra también aparece en Athenäum de Schlegel de 1798 (Gusdorf, 

Les éscritures 83). 

En sus investigaciones, Gusdorf descubre que el mismo Niggl informa sobre una 

colección publicada por David Christoph Seybold, entre 1796 y 1799, titulada Selbst-

biographien berühmter Menschen, en la que, como puede observarse, se utiliza la pa-

labra Selbst en alemán, en lugar del término autos, original del griego. De acuerdo con 

Niggl, Seybold no parece haber sido el primero en utilizar el término Selbstbiographien 

y tampoco haber tenido la intención de caracterizar un género. Al parecer, en las déca-

das finales del siglo XVIII en Alemania se usaban los dos términos. Niggl revela una fór-

mula empelada en la publicación alemana Monatsschrift en 1795, que invita a emplear 

solamente el término heleno-germánico: Selbstbiographien, oder will an lieber das 

Zwitterwoer vermedien, Autobiographien (Selbstbiographien o si se prefiere evitar el 

vocablo hermafrodita, las Autobioprahphies (Gusdorf, Les éscritures 83-84).4 

El recuento detallado que realiza Gusdorf no tiene como propósito mostrar en qué 

contexto se utilizó por primera vez el término autobiografía, sino entender la situación 

en la que surgió y su desarrollo hasta llegar a convertirse en categoría de la teoría de los 

géneros. El filósofo francés muestra que el surgimiento del término y su entrada en uso 

por los especialistas, mucho más tarde, no marca una inflexión significativa en la pro-

ducción de los textos de la literatura del yo (Gusdorf, Les éscritures 86). En la época en 

la surge el neologismo autobiografía se publicaron numerosas historias de vida y ninguna 

de estas utilizó esta denominación.

Gusdorf difiere de aquellos críticos que se dieron a la tarea de descubrir un código 

en las escrituras del yo para normar el funcionamiento del género. Le parece que las 

teorías son oscuras y su aproximación es pedante e ingenua (De l’autobiographie 960). 

Critica igualmente el acercamiento de Philippe Lejeune, quien, a mediados del siglo XX, 

3. Según Frances Wilson, se publicó 1807 (3-37).
4. La palabra apareció en italiano en 1828, en francés 1836 y en español, 1846.
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se propuso definir la autobiografía como género y constituir un repertorio de textos auto-

biográficos franceses: “Definiremos la autobiografía como un relato retrospectivo en pro-

sa que alguien escribe ocupándose de su propia existencia, en el que se centra en su vida 

individual, y en particular en la historia de su personalidad”5 (Lejeune, L’autobiographie 

14). Según Gusdorf la aproximación de Lejeune resulta insatisfactoria porque con este 

concepto de autobiografía revisa textos que fueron escritos antes que Las confesiones 

de Rousseau. Es decir, al realizar su estudio, Lejeune concluye que la autobiografía como 

género surge con este libro, lo cual podría no discutirse. El problema es haber estudiado 

los textos anteriores al de Rousseau con los mismos criterios que se utilizaron para este, 

porque el horizonte cultural en el que surgieron aquellos era distinto. Al respecto Gusdorf 

escribe: “Une histoire de l’ autobiographie comme genre littéraire est donc fortement 

suspecte d’anachronisme” (De l’autobiographie 961).6

En El pacto autobiográfico, de 1975, Lejeune modificó la definición y agregó 

consideraciones del ámbito de la pragmática. Define la autobiografía como “Relato re-

trospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo én-

fasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994 50). 

El crítico francés explica que esta definición surgió de haberse colocado en el lugar del 

lector, desde donde intenta distinguir la autobiografía de otro tipo de escrituras del yo, 

como la novela autobiográfica. Además, advierte que esta definición es relativa, porque 

abarca solamente dos siglos (desde 1770) de literatura europea (Lejeune, El pacto 50). 

De acuerdo con Lejeune, en la autobiografía hay identidad nominal entre el autor y el 

personaje, y el lector responde al pacto que realiza el autor con él, a través de una indi-

cación paratextual. Según Lejeune: “el pacto autobiográfico es la afirmación en el texto 

de esta identidad [del nombre], y nos envía en última instancia al nombre del autor sobre 

la portada” (El pacto 64). Las formas del pacto varían, escribe Lejeune, pero en todas 

se expresa la intención de hacer honor a su “firma” (El pacto 64). Lejeune no propone 

que haya un mundo del autor el cual es alcanzado por el lector, a la manera de la herme-

néutica, sin embargo, tampoco parece estar interesado en determinar a la autobiografía 

a partir de criterios puramente tropológicos.

Philippe Lejeune publicó en 1986 El pacto autobiográfico (bis), libro con que 

parece responder a los cuestionamientos que le hiciera Paul de Man cuando señala que 

el autor francés confunde el nombre propio con la firma; es el nombre el que aparece en 

su firma y no una identidad ontológica (de Man, 150). Lejeune acepta que en la primera 

aproximación al estudio de la autobiografía como género se apegó a consideraciones 

lingüísticas y dejó de lado cuestiones relativas a la sociología o la teoría de las ideologías. 

5. La traducción es mía.
6. Una historia de la autobiografía como género literario resulta fuertemente sospechosa de ana-

cronismo. La traducción es mía.
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Lamenta no haber incluido en las obras anteriores reflexiones en torno a la epistemolo-

gía, al sujeto, al poder, que se desarrollaban en la misma época. 

Lejeune parece cuestionado no solo por los comentarios críticos a su obra, 

sino también porque algunos textos publicados por sus coetáneos, objetan su postu-

ra. Es el caso de Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Al final, Lejeune “(se) 

confiesa”:

Será mejor pasar a las confesiones: sí, estoy confundido. Creo que uno se puede 
comprometer a decir la verdad; creo en la transparencia del lenguaje, y en la 
existencia de un sujeto total que se expresa a través de él; creo que mi nombre 
propio garantiza mi autonomía y mi singularidad (aunque ya me he cruzado en 
la vida con varios Philippe Lejeune…); creo que cuando digo “yo” soy yo quien 
habla; creo en el Espíritu Santo de la primera persona. Y, ¿quién no cree en ello? 
Pero está claro que también suelo creer en lo contrario, o al menos lo intento 
(Lejeune, 1994 141-42).

La autobiografía, algo más que condiciones formales

Muchos han sido los críticos que cuestionan la posibilidad de pensar en la 

autobiografía a partir de sus condiciones formales. En sus estudios sobre la au-

tobiografía en lengua inglesa, Avrom Fleishman concluye que no hay una forma 

universalmente aceptada para el género (Cèspedes, 274). Georges Gusdorf, James 

Olney y George Misch se unen a lista de aquellos que consideran que la autobiogra-

fía no puede explicarse solo por los aspectos formales. Nos hemos referido arriba 

a la crítica que hizo Gusdorf a quienes se dieron a la tarea de describir un código 

para la autobiografía. George Misch ha dicho que la autobiografía admite todo tipo 

de formas (Cèspedes, 274). James Olney afirma que no es posible establecer una 

definición prescriptiva de la autobiografía ni imponerle, de forma alguna, posibles 

limitaciones genéricas (34). Elizabeth Bruss rechaza el acercamiento a los estudios 

de autobiografía que consideran al género de manera prescriptiva y normativa. De 

acuerdo con la autora, la autobiografía debe poder explicarse tanto en los cambios 

como en la continuidad. Y solo podemos lograr esto después de “distinguir “prime-

ro entre la forma, las propiedades material inmanentes de un texto, y las funciones 

asignadas al texto” (62). 

Para intentar salvar los escollos para pensar en la autobiografía, algunos crí-

ticos han acudido a teorías literarias desarrolladas en el siglo XX, como la teoría de 

la evolución literaria de Juri Tinianov, la teoría de los géneros discursivos de Mijail 

Bajtín, la teoría de la architextualidad de Genette, la teoría de la recepción de H. R. 

Jauss, entre otras, que permiten una comprensión distinta del fenómeno, podríamos 

decir, de desagregación de los géneros que se experimenta desde el romanticismo. 
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Con el propósito de avanzar en una reflexión sobre la autobiografía más allá de sus 

condiciones formales, pero sin excluirlas, en los siguientes párrafos retomaré los de-

sarrollos teóricos de Paul Ricoeur, especialmente en lo relativo a lo que gira en torno 

a las cuestiones de generológicas y de construcción de la trama.7

En sus estudios sobre hermenéutica, Paul Ricoeur ha desarrollado la teoría de la 

triple mimesis con el propósito de mostrar su tesis principal: “el tiempo se hace tiempo 

humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza 

su plena significación cuando se convierte en una condición de la existencia temporal” 

(Ricoeur, Tiempo I 113). El interés en examinar el tiempo humano condujo al filósofo a 

explorar la configuración de los relatos literarios, es decir, su composición, y la manera 

como esta logra su inteligibilidad. La composición de un relato literario no se comprende 

en sí misma, mediante un análisis estructural de sus constitutivos, sino que se hace inte-

ligible por su “facultad de mediación,8 que consiste en conducir del antes al después del 

texto” (Tiempo I 114). De estas consideraciones deriva la propuesta de la triple mimesis: 

la mimesis I corresponde a la prefiguración; la mimesis II, a la configuración y la mimesis 

III, a la refiguración.9

Al elaborar la mimesis II, la configuración o composición del relato literario, 

Ricoeur observa que Aristóteles no se ha limitado a describir componentes de la trage-

dia, principalmente, sino que pensó en el problema desde tres planos: forma, género 

y tipo. El primero se refiere propiamente a la configuración de la trama, la cual el 

filósofo francés identifica con la concordancia discordante10 en la tragedia griega.11 

El segundo aspecto, el género, está relacionado con la descripción de la tragedia,12 

que cumple con las condiciones formales que hacen de él, particularmente, una trama 

trágica. Además de estos dos aspectos, de las obras singulares emerge un universal, 

7. La hermenéutica de Paul Ricoeur aborda numerosas cuestiones que sería imposible examinar 
en este trabajo, por lo que me detendré principalmente en aquellos aspectos que giran en torno a la discu-
sión sobre asuntos generológicos. 

8. La trama es mediadora por tres razones. Primera, media entre acontecimientos o incidentes 
individuales y una historia tomada como un todo; segunda, integra juntos factores heterogéneos, como 
agentes, fines, medios interacciones, circunstancias, resultados inesperados; tercera, es mediadora porque 
tiene caracteres temporales propios (Tiempo I 131-132).

9. En la mimesis I se examina aspectos relacionados con la red conceptual que distingue estruc-
turalmente el campo de la acción del movimiento físico, los recursos simbólicos del campo práctico y los 
caracteres temporales sobre los que el tiempo narrativo incorpora sus configuraciones. En la mimesis II se 
abordan cuestiones de composición. Y en la mimesis III se desarrollan aspectos de la lectura o recepción.

10. El modelo trágico, dice Ricoeur, no es simplemente un modelo de concordancia, dado por una 
estructura causal, sino de concordancia discordante. La discordancia está presente en la Poética aunque 
solo se trata a manera de trama “compleja”. Los incidentes de temor y compasión son la discordancia 
primera. Constituyen la amenaza principal para la coherencia de la trama (Tiempo I 97-98). El arte de 
componer, para Aristóteles, consiste en mostrar concordante la discordancia (Tiempo I 99).

11. Ricoeur habla de configuración o composición en el sentido del mythos (trama) aristotélico 
que la Poética define como disposición de los hechos (Tiempo I 131).

12. Accesoriamente, dice Ricoeur, se habla de epopeya a partir de los criterios del modelo trágico 
(Tiempo I 137).
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dado por la disposición de los hechos, es decir, por el vínculo causal (uno por causa de 

otros), que es la propia disposición erigida en tipo. De este modo, escribe Ricoeur, “la 

tradición narrativa ha sido marcada no solo por la sedimentación de la configuración 

de la trama, la concordancia discordancia, y por la del género trágico (y de los demás 

modelos del mismo nivel), sino también por la de los tipos nacidos lo más cerca de 

las obras singulares” (Tiempo I 137). El filósofo francés propone englobar estos tres 

aspectos, forma, género y tipo, con la palabra paradigma y dice que, “los paradigmas 

nacen del trabajo de la imaginación creadora en esos diversos planos” (Tiempo I 137), 

y resultan de la correlación entre sedimentación e innovación que constituye la tradi-

ción.13

Así, los paradigmas surgen “de la sedimentación y a la vez de una innovación an-

terior, que proporcionó reglas para la experimentación posterior en el campo narrativo” 

(Tiempo I 138). Esto significa que la innovación también está regida por reglas; el trabajo 

de la imaginación no nace de la nada, se relaciona con los paradigmas de la tradición. 

Ahora bien, explica Ricoeur, la innovación establece una relación variable con estos 

paradigmas, que puede ser de aplicación servil o de desviación calculada, pasando por 

todos los grados de la “deformación regulada” (Tiempo I 138). Es decir, las innovaciones 

se relacionan con los paradigmas de la tradición, sea sometiéndose irrestrictamente a las 

reglas, sea a partir de desviaciones. Los relatos tradicionales, como las leyendas o los 

cuentos maravillosos, están mucho más cerca de la primera forma de relación, mientras 

que gran parte de las novelas contemporáneas -la antinovela- está próxima a la segunda, 

porque lo que la define es la desviación o separación de la regla: esta es la regla misma. 

A esto hay que agregar que la desviación puede actuar en todos los planos: con relación 

a lo tipos, a los géneros y al propio principio formal de concordancia-discordancia, que 

constituye la configuración temporal (Tiempo I 138). 

De acuerdo con lo anterior, podría decirse que, en términos generales, las teorías 

de los géneros literarios clasicistas se limitaron a observar aspectos relacionados con la 

aplicación servil más que con la desviación regulada y que únicamente lo hicieron en 

el plano de los géneros, porque se presumía o más bien se quería que la configuración 

temporal de la concordancia-discordancia permaneciera inalterada. Sobre todo, el neo-

clasicismo se sostuvo principalmente en uno de los planos constitutivos del paradigma: 

el del género, aunque también en el de los tipos porque de las obras singulares surgió un 

universal dado por la disposición de los hechos narrados.

13. Los paradigmas proceden de la historia sedimentada, la cual -junto con la innovación- confor-
ma una tradición. Dicho de otro modo, una tradición, entendida como “la transmisión viva de una inno-
vación capaz de reactivarse constantemente por el retorno a o momento más creador del hacer poético” 
(Tiempo I 136), está constituida por el juego de innovación y sedimentación. Los paradigmas proceden de 
esta última siempre en correlación con la innovación.
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Pero en las décadas finales siglo XVIII, esta relación iniciará un proceso de sub-

versión irrefrenable hasta nuestros días, porque la modificación no solo se constatará en 

los planos del género y del tipo, sino también del principio formal de la configuración de 

la trama. Dijimos en el párrafo anterior que el clasicismo acudió generalmente al para-

digma de la Antigüedad a partir de los planos de género y del tipo, pero a la vez, desde 

el segundo tercio del siglo XVII se advirtieron resquebrajamientos en la actitud frente al 

aspecto normativo de las poéticas. Ya en el siglo XVIII, más que seguir al pie de la letra 

las estipulaciones, el interés consistía en racionalizar el culto a la Antigüedad y en “en-

contrar una teoría de la belleza perfectamente racional” (Calinescu, 38). No se trataba 

de seguir incondicionalmente a los antiguos, sino de fundar la norma en un riguroso 

proceso racional.

Con esta aproximación inició un cambio sustancial porque, en el marco del racio-

nalismo, desde Descartes, el sujeto de conocimiento, antropológicamente, apuntaba ya a 

la individualidad. En este contexto, una forma escrituraria distinta despuntaba: la novela, 

que en sus inicios tuvo como propósito la verosimilitud, con apego al canon que indicaba 

la probabilidad y la imitación. En el contexto inglés, Defoe escribió sobre la vida cotidiana 

utilizando lenguaje sencillo y directo pero efectivo porque la gente podía escucharse a sí 

misma. 

Paul Ricoeur observa que es precisamente esta actitud de la novela lo que pro-

mueve el “fracaso de la trama” (Tiempo II 389). No es que el concepto de construcción 

de la trama se haya vuelto inoperante, sino que quedó reducida a esqueleto porque se 

superpuso el problema de la verosimilitud: “la conquista de la verosimilitud se hizo bajo 

el principio de la lucha contra las ‘convenciones’, en primer lugar, contra lo que se en-

tendía por trama, con referencia a la epopeya, a la tragedia a la comedia bajo sus formas 

antigua, elisabetiana o clásica (en el sentido francés de la palabra)” (Tiempo II 389). Pero 

quizá no fue la lucha programada contra la trama lo que hizo que esta fracasara, sino el 

impulso a la individualidad que requería, como recurso narrativo, una estructura episódi-

ca en la que prevalecieran los incidentes, las singularidades. 

Para Rousseau, la literatura que se escribía con base en el principio de verosi-

militud, no era sino un engaño, porque el observador externo no puede tener el cono-

cimiento que tiene el yo sobre sí mismo y, por lo tanto, no podrá alcanzar nunca los 

móviles secretos de aquel a quien retrata. El autor de Las confesiones escribió: “Se 

captan los rasgos destacados de un carácter, se les une mediante rasgos inventados, 

y con tal de que todo constituya una fisonomía, ¿qué importa que esta se parezca? 

Nadie puede juzgar sobre esto” (Starobinski, 231). La construcción de la individualidad 

promovió una escritura realista, en presente, que daba cuenta de los avatares de los 

personajes. Pero estos escritores no podían incursionar en la psicología profunda de 
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aquellos a los que pretendían “retratar”, por lo que se veían obligados a inventar. Lo 

que resultaba de esto era la conformación de tipos, de universales nacidos de la dispo-

sición de los hechos. 

Pero Las confesiones surgieron en un contexto más amplio. Ya Defoe, en Robin-

son Crusoe, “recurre a la seudoautobiografía, imitando a los periódicos, las memorias y 

las autobiografías auténticas escritos en su tiempo por hombres formados en la disciplina 

calvinista del examen diario de conciencia” (Ricoeur, Tiempo II 389). Aunque Defoe 

no haya partido de los mismos supuestos que Rousseau ni viceversa, en su escritura 

había aspectos autobiográficos y elementos de otros discursos referenciales, cuyo uso 

tenía como propósito alcanzar la verosimilitud. Rousseau da un paso más al rechazar 

la verosimilitud como principio ordenador de las narraciones que pretenden expresar la 

individualidad, pero no la referencialidad; al retomar la complejidad social, y también la 

psicológica.

Este giro hacia el yo, que implicó entretejer aspectos sociales con psicológicos, 

provocó un desplazamiento más en la configuración de la trama. De manera semejante 

a lo que ocurre en la “novela educativa”,14 en la autobiografía la construcción episódica 

presenta una complejidad mayor. El carácter y la trama se condicionan mutuamente: la 

trama no da figura al personaje, sino que el personaje/persona15 da figura la trama.

Weintraub observa que, aun cuando en la época prevalecía la actitud universaliza-

dora, Rousseau advertía la variabilidad y diversidad de la vida humana (32). Así, decir que 

el carácter y la trama se condicionen mutuamente no significa que en las autobiografías 

de la época no haya habido una intención universalizadora. La formación de la indivi-

dualidad en este momento oscila entre la configuración que evidencia el despertar del sí 

mismo, avatares escritos episódicamente, y la que promueve la constitución de la unidad 

de una vida y la identidad.

En el plano del género, siguiendo la distinción de los constitutivos del paradigma 

de Ricoeur, retomamos quizá la definición más precisa de autobiografía: “Relato retros-

pectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 

su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune, El pacto 

50). Estos rasgos formales, distinguen a la autobiografía de las memorias, del diario, de 

la novela, y surgen de la reconstrucción del narrar en un segundo grado de racionalidad. 

Podría decirse, siguiendo a Ricoeur, que a este segundo grado le precede una auténtica 

inteligencia narrativa que es correlato de la construcción de la trama a partir de tres as-

14. En sus reflexiones sobre la novela educativa, Ricoeur observa este tipo de relación entre la 
trama y el carácter (387).

15. No discutiré aquí asuntos relacionados con las propuestas del posestructuralismo en relación 
a que no existe el sujeto o el yo, y que todo es lenguaje. Como es sabido, Paul de Man aborda el asunto 
en “La autobiografía como desfiguración”. Me sumo a las confesiones (confusiones) de Lejeune, citadas 
en este trabajo, pp. 13-14. 
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pectos, la producción de escrituras del yo que se dejan agrupar con cierto orden; este 

orden puede asignarse a la imaginación creadora, y en cuanto orden imaginario implica 

una temporalidad creadora irreductible (Ricoeur, Tiempo II 403).

Elizabeth Bruss dice que “es bastante fácil imponerle una definición a la auto-

biografía, pero […] una definición que oscurece ‘toda huella de lo que significa’ es, no 

solamente inútil, sino también potencialmente perniciosa” (62). Y es precisamente esto 

lo que la teoría y crítica de los géneros no puede pasar por alto: las obras literarias no 

se reducen a componentes formales, porque se elaboraron para dar respuesta a las pre-

guntas que las sociedades se hicieron en determinadas épocas. La palabra autobiografía 

surgió en un contexto determinado para nombrar una escritura que intentaba responder 

a las inquietudes de las sociedades modernas, hacia finales del siglo XVIII. La crítica, me 

parece, debe hacerse cargo no solamente de distinguir rasgos formales o rastrear varia-

ciones estilísticas o modales, sino también de reconstruir el significado y el sentido de la 

autobiografía en las sociedades. El acercamiento hermenéutico permite una exploración 

doble de las escrituras autobiográficas –de cada una de ellas–, desde la lectura crítica de 

la obra en el plano de la configuración y desde la experiencia temporal que la propia 

configuración proyecta hacia afuera de sí misma. El cambió que implicó la observación 

de Rousseau sobre la novela de la época, que lo condujo a escribir desde su yo, puede 

observarse desde un estudio de géneros, pero también tiene que revisarse en relación 

con las experiencias temporales que acercan a los lectores al significado de la existencia.
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Resumen: La Naturaleza y la Muerte, dos tópicos tan caros a la obra de María Luisa 
Bombal, se erigen como pilares centrales en el cuento “El árbol” (1939). Allí, la autora 
ser vale de ambos conceptos de manera estratégica para romper con los mandamientos 
sociales de la época de una forma solapada, aunque potente. Las heroínas de Bombal 
necesitan controlar las historias a la que están expuestas y ese será el punto de partida 
para ingresar a la profundidad de sus conclusiones en este cuento. Desde esta perspec-
tiva, la escritora chilena fue capaz de contar historias que casi ninguna mujer se animó 
a contar.

Palabras clave: Naturaleza, Muerte, María Luisa Bombal, Mandamientos sociales.

Abstract: Nature and Death, two topics so expensive to the work of María Luisa Bom-
bal, are erected as central pillars in the story “The tree” (1939). There, the author is stra-
tegically using both concepts to break with the social commandments of the time in an 
underhanded, although powerful way. Bombal’s heroines need to control the stories they 
are exposed to and that will be the starting point to enter the depth of their conclusions 
in this tale. From this perspective, the Chilean writer was able to tell stories that almost 
no woman dared to tell.
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Introducción

Imaginar será siempre más grande que vivir.

Gastón Bachelard

A cuarenta años del fallecimiento de la escritora chilena María Luisa Bombal 

(1910-1980) [de aquí en más MLB], vale la pena invocar el recorrido de su escritura. La 

crítica de los 80, en parte impulsada por el coletazo de su muerte, en su momento sentó 

las bases para esta relectura de su obra. Las circunstancias vitales le permitieron a MLB 

tener una formación educativa de primer nivel en el exterior (Paris) y ese fue un aspecto 

relevante para su desarrollo en el campo literario.2 A su vez, su pasaje por Buenos Ai-

res, donde formó parte del grupo cercano a la copetuda revista Sur, le permitió darse 

a conocer dentro de los círculos literarios y artísticos de una ciudad en plena ebullición 

cosmopolita.3 

El hecho de haber vivido treinta años en EE.UU. la posicionó en un lugar de pri-

vilegio internacional, vinculándose directamente con artistas de diversa índole. Si bien 

en Buenos Aires estableció puentes con el mundo del cine –no solo ejerciendo la crítica 

cinematográfica, sino también a través de la escritura de guiones (La casa del recuerdo, 

de Luis Saslavsky, 1939)–, fue en Norteamérica donde verdaderamente desarrolló esa 

veta con otra libertad, al tiempo que se ampliaron las posibilidades de su obra literaria. 

Tan es así que escribió por encargo House of Mist (1947, una reescritura alternativa de 

La última niebla) para ser dirigida por John Huston, amigo de la escritora.4

Creemos que el nomadismo que la mantuvo en tránsito durante tanto tiempo, 

lejos de su país, influyó de manera lateral en la recepción de su obra. Recién hacia la dé-

2. Su tesis final en la Facultad de Letras de la Universidad de la Sorbona (Francia) fue sobre la 
obra de Prosper Merimée, lo cual le valió el curioso sobrenombre de Madame Merimée, inventado por 
su amigo Pablo Neruda. Además, el mote también aplicaba a nivel estético: “Pablo se enojaba conmigo; 
me decía Madame Merimée porque soy una clásica y maniática perfeccionista de la forma y estilo de mis 
novelas y cuentos” (Agosín, 1977).

3. Aquí contó con el apoyo de figuras nominales como Jorge Luis Borges, quien hizo una crítica 
oportuna y muy favorable a propósito de La amortajada en el N° 47 de Sur: “Libro de triste magia, deli-
beradamente suranné, libro de oculta organización eficaz, libro que no olvidará nuestra América” (Bianco, 
2006 257).

4. Así lo cuenta él: “iba a producirla Paramount. Cuando los estudios le pagaron el guion, en una 
fuerte cantidad para la época [...]; María Luisa hizo una fiesta en su casa y fuimos todos, allí estaban sus 
amigos, Dolores (del Río), Helen Hayes, Lauren Bacall, Bogart... Recuerdo que era muy requerida por 
Jack Kerouac, William Burroughs y Gregory Corso [...]. Esa casa se la habían cedido los estudios como 
parte del contrato, pero luego María Luisa la compró [...]. María Luisa tenía muy buen humor, y secreta-
mente siempre tuvimos el deseo de filmar House of Mist. Pero no llegamos a hacerlo. Eran tiempos nada 
de fáciles los de entonces en Hollywood. Años después [...] yo estuve dispuesto a filmarla en México. Me 
llamó Dolores del Río que tenía los productores y me propuso dirigirla, con ella en el estelar; yo acepté de 
inmediato, primero, porque conocía la obra y era amigo de María Luisa, y segundo, porque nunca había 
dirigido a Dolores. Sin embargo, al final, Paramount, que tenía los derechos, no quiso ceder el script. 
Nunca la han filmado” (Verdugo, 2007).
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cada del 70, en su regreso definitivo a Chile, comenzó a darse a conocer de otra forma, 

ya no solo como autora consagrada, o “la Bombal” Hollywoodense como prolongación 

de un mito, sino también como la persona sencilla que fue MLB. Si bien en su época 

fue muy respetada y ponderada por el circuito literario, se la consideraba una especie 

de escritora invisible, pese a sus palmareses. Desde lo literario, sus personajes supieron 

plantar una semilla en el fondo de la tierra para que fuese recogida por nuevas generacio-

nes de lectores con abono crítico fresco, para hacerla crecer cuando el momento fuera 

propicio. En ese sentido, nuestros apuntes intentan explorar el tratamiento que se hace 

de la Naturaleza y de la Muerte –asuntos tan caros a toda la obra de MLB–, en el cuento 

“El árbol” (1939).

La casa en un árbol imaginario

La historia que se desarrolla en el cuento “El árbol” (1939) es contada por Brígi-

da, fiel representante de las heroínas Bombalianas y cuyos rasgos principales comparte, 

a saber: rechazo afectivo (en este caso el de su marido Luis); proyección de un mundo 

idealizado a partir de una imposibilidad o conflicto interior (matrimonio no correspondi-

do y bloqueo de la autorrealización); soledad e incomprensión de su entorno (su padre 

la denigra por considerarla “retardada” y no tiene amigas); juventud atemporal (la niña, 

la adolescente y la adulta parecen ser la misma entidad que perdura); y una belleza que 

puede considerarse “rara” y difícil de transmitir sin patentizar la intensidad sensorial de 

su mundo interior (la naturaleza).

Bajo la modalidad de un narrador personaje con alternancia en tercera persona, 

Brígida nos lleva al pasado a través de una serie de analépsis intercaladas de manera 

inteligente en el presente de la narración, y nos habla desde un lugar superado, aunque 

no sin evidencia de dolor. En este caso, la memoria opera como una pala mecánica en 

la mente de la protagonista, una maquinaria activada para extraer hasta el último sedi-

mento de una vivencia que se quiere dar por concluida.5 Siguiendo el procedimiento de 

cavado, afiliamos al punto de vista de Walter Benjamin, para quien la memoria:

[...] no es un instrumento para explorar el pasado sino su escenario. Quien aspira 

a aproximarse a su propio pasado enterrado debe comportarse como un hombre 

5. No solo como el cierre de un proceso personal que busca su exorcismo o liberación, sino tam-
bién de una despedida desde lo identitario. Esta puede manifestarse en clave de perdón individual (como 
es el caso de Brígida) o transformado en un ajuste de cuentas con el pasado colectivo. Esta última interpre-
tación se ve claramente en la estructura formal de La amortajada, donde Ana María recibe uno a uno a 
sus deudos (con quienes mantiene viva una historia) para un encuentro final, desde su perspectiva. En esta 
novela, la procesión de hechos y recuerdos narrados desde la muerte conformarían una urdimbre narrativa 
tejida de varios niveles performativos, como si fueran parte de un canto rapsódico. Así, vemos que “la 
protagonista está «atada» a sus vivencias y su descenso final solo ocurrirá hasta que termine de desatar y 
narrar el último de los nudos vitales” (Carggiolis Abarza, 185).
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que cava. [...] No deben tener miedo de volver una y otra vez sobre una misma 

situación; esparcirla como se esparce tierra, removerla como se remueve la tierra 

(2016 79).

Casualmente este cuento nos habla de la tierra y de lo que puede suceder al re-

moverla. Desde el comienzo la figura de Brígida se nos presenta como la menor de seis 

hermanas y la única de ellas que no sabe nada del arte musical, tras haber abandonado 

los estudios –justamente– por falta de memoria, según confiesa. Con el paso del tiempo 

su incompetencia había conseguido defraudar a su padre, quien finalmente la califica de 

“retardada” y cuestiona duramente su madurez, ya que aún jugaba a las muñecas con die-

ciséis años. Como vemos, el desprecio afectivo forma parte del condicionamiento social 

al que está sometida Brígida, ya no solo como mujer —lo cual la colocaba en el espacio 

doméstico, dominado por la órbita de lo sensible frente a lo utilitario masculino—, sino 

que su imagen se veía resentida a nivel social por la falta de una educación formal básica, 

imposibilitando que fuera una candidata interesante para contraer matrimonio. La curio-

sa forma de asimilar ese estado de situación, dado que además no tenía amigas (“todo el 

mundo se aburría con ella”), es la apropiación del lugar marginal: “¡Qué agradable es ser 

ignorante! ¡No saber exactamente quién fue Mozart...!”. [...] Era tan tonta como linda, 

decían. Pero a ella nunca le importó ser tonta...”.6

Por otro lado, si el aprendizaje musical forma parte de los mandamientos familia-

res (por nombrar uno apenas), la evasión exprofeso de Brígida a este punto en particular 

habilita una lectura a favor de la construcción de una identidad propia que cuestione la 

figura paternal/patriarcal como eje de las significaciones sociales y sus roles (Masiello, 

1985). Este comportamiento, a su vez, será un motor que permanecerá encendido pero 

en mute durante todo el cuento hasta el desenlace final donde se activará su verdadero 

sonido. Es recurrente en la obra de MLB el tema de la comunicación sensorial y el de 

la música como vías para trasmitir claves ocultas que permitan al lector leer acceder a 

esa otra realidad y merecería un trabajo aparte dado que aquí no podremos abordarlo.7 

6. Lo “retardado” en Brígida se opone a la inteligencia de Anita, hija de Ana María en “La historia 
de María Griselda”, tanto desde el punto de vista maternal como desde la protagonista: “¡Tiene un cerebro 
privilegiado esta muchacha! Era la frase con que todos habían acuñado a Anita desde que esta tuvo uso 
de razón. Y ella [Ana María] se había sentido orgullosa de aquella hija extraordinaria delante de la cual 
vivió, sin embargo, eternamente intimidada”. Sin embargo, si bien Anita utiliza una estrategia diferente a 
la de Brígida, no le permitía liberarse de la sumisión dentro del sistema patriarcal, sino todo lo contrario, 
lo termina por validar: “—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero más marido que 
[a] Rodolfo y lo quiero así como es, insignificante y todo” (Bombal, 1946).
	 7. En cuanto al aprendizaje sobre el arte musical en sus personajes, basta recordar a Yolanda, 
protagonista de “Las islas nuevas”, cuyas notas de piano se transforman en la banda sonora del cuento, 
propiciando la ambientación de lo fantástico. Por otra parte, gracias a ese canto Yolanda logra atraer a 
Juan Manuel, asociando esta habilidad al famoso mito de las sirenas (Mora, 1985). Lucía Guerra opina 
que la estructura del cuento, es decir las sensaciones producidas a partir de la música, constituyen un acto 
inconsciente de la “memoria involuntaria” (citando la obra de Proust), entendiendo que el recuerdo no se 
produce de manera consciente, sino como resultado de la estimulación de sensaciones” (1985 94).
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En este cuento no es menor la intervención musical como recurso discursivo. Durante la 

narración la música nos remite a las estaciones del año y transporta a Brígida a diferentes 

estados de conciencia mientras indaga en el pasado. Por ejemplo, Mozart simboliza el 

invierno y los años juveniles en los que transitaba “por un puente suspendido sobre 

un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada [...] por donde ella baja entre 

una doble fila de lirios de hielo”. Beethoven simboliza la primavera, el mar y la luna; 

y Chopin simboliza el verano, la lluvia cayendo “sobre un tejado de plata”. Fuera de 

los márgenes del texto, pudimos comprobar que Bombal reconoce estas filiaciones y 

sus correspondencias.8 Para Ostria González, las variaciones o movimientos musica-

les planteados en el cuento representan tres ensoñaciones vinculadas “íntimamente 

a imágenes dominadas por la imaginación del agua” (2013 114). Esta identificación 

elemental con relación al agua, aplicada a otros textos de la autora, se puede asemejar 

a la constante aparición de la niebla, la lluvia, el mundo vegetal, los animales, los ciclos 

climáticos, y “constituyen el nexo –en tanto que elementos sofrónicos– entre la reali-

dad y la ensoñación, y componen los símbolos de las pasiones, angustias y desilusiones 

de los actantes” (Llurba, 2002 8).

Sumado al influjo paterno se encuentra la notoria presencia del marido de Brí-

gida, Luis, que a su vez es amigo íntimo del padre y representa, por doble partida, el 

aparato mandatorio, racional y carente de afecto al que se ve sometido la protagonista. 

Luis se avergüenza de su joven esposa, “se apartaba de ella para dormir”, “le sonreía con 

una sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente”. 

Ante este nuevo escenario de rechazo, el narrador acusa recibo, tal como nosotros, y 

se pregunta varias veces durante el relato: “¿Por qué se había casado con ella?”. Brígida 

ensaya una posible respuesta: a su lado no sentía culpable de ser tal cuál era: “tonta, 

juguetona y perezosa. [...] no se había casado con Luis por amor”. El narrador cava un 

poco más allí donde Brígida no es capaz de llegar y, en un párrafo fundamental, asevera 

una hipótesis clave para entender la posterior inclusión del elemento natural (el árbol) 

como llave que romperá la pasividad femenina:

Tal vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres consentidas 
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el desba-
rajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de 
la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada día peor vestidos y con la 
barba crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una ocupación 
cada minuto del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre tenía razón 
al declararla retardada.

	 8. “A mí antes me gustaba mucho la música clásica. Con mi marido en Estados Unidos pasába-
mos horas escuchando música clásica, y ahora no la puedo oír porque me pone demasiado triste. Mozart 
siempre me inspiró el juego, la alegría despreocupada de la niñez, porque él nunca dejó también de ser 
un niño, mientras que Chopin es la pasión, el sentimiento y Beethoven el horror final, el sufrimiento, ese 
drama que yo no puedo definir” (Guerra, 1996).
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Una mujer no amada es una mujer muerta en la escritura de MLB.9 La oposi-

ción paradigmática de este razonamiento en cuanto a la vivencia del personaje se da 

en el caso de María Griselda, que invierte totalmente el modelo planteado: es tan bella 

que nadie puede ser feliz a su lado: “Su belleza es también un estigma, los maravilla 

a todos, pero solo produce la desgracia ¡Tan sola ella siempre!” (Bombal, 1946). La 

complejidad de María Griselda es tal que sin dudas conforma la entidad escritural más 

importante en la obra de MLB. Por un lado, el atributo de la belleza como maldición 

la vuelve irresistible tanto para hombres (que se enamoran de ella solo con verla) como 

para mujeres (que quieren ser igual de bellas a cualquier costo). En este sentido, María 

Griselda encarna el ideal de mujer creado por el patriarcado, como un “deber ser” para 

sus pares pero siendo totalmente infeliz como sujeto que representa ese valor que la 

han impuesto (Clark, 2010). Y por otro lado, no solo los humanos se enamoran de 

ella, sino también la naturaleza, y en esa cara de la moneda es donde se la asocia con 

una diosa perteneciente al reino vegetal. Las energías cósmicas de la mujer (represen-

tadas a través de epifanías que revelan el carácter mágico de un reconocimiento: el 

árbol en este cuento, el ala oculta de Yolanda en Las islas nuevas, el embarazo de Ana 

María en La amortajada), sumado al universo natural-textil donde el cuerpo se hace 

uno con la Madre Tierra (siendo la muerte parte del ciclo que propicia su unión con el 

cosmos), construyen el arquetipo femenino en la escritura de MLB (Carggiolis Abarza, 

2012). Pero María Griselda, como veremos, no será la única que encuentre la armonía 

con la naturaleza.

Volviendo a Brígida. Su convivencia difícil con Luis, la tristeza y vaciedad de una 

vida conyugal de la que es prisionera, solo logra disiparse en un lugar específico de la casa, 

el cuarto de vestir. Este espacio se contrapone simbólicamente a la realidad vivencial que 

Brígida experimenta en el dormitorio (Llurba, 1992): “apenas pasaba al cuarto de vestir, 

su tristeza se disipaba como por encanto”. Señalo la palabra encanto puesto que en este 

sitio la realidad se transforma de manera mágica (ya que similar a un mundo sumido en 

un acuario) y crea un escenario alternativo en el que Brígida, no solo encuentra consue-

lo, sino en el que efectivamente trata de vivir: “El cuarto se llenaba instantáneamente 

de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles 

chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido [...]. ¡Qué agradable era 

ese cuarto!”. Aquí Brígida toma contacto con el pasado, se desconecta del presente y se 

exaltan los aspectos imaginativos del personaje, así como su inmadurez para no afrontar 

la realidad que la circunda y oprime. Pero esta sería una lectura inocente acerca de ese 

cuarto y lo que verdaderamente produce en ella.

9. La muerte de Regina en La última niebla, la de Ana María en La amortajada, el suicidio de 
Silvia en La historia de María Griselda, son algunos ejemplos que confirman esta especie de máxima fatal 
que rige sobre la constelación de las heroínas Bombalianas.
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En ese cuarto Brígida reconstruye su identidad como mujer fuera del espacio 

racional, “se refugia en otro logos que promueve una nueva subjetividad, fuera de la 

experiencia cotidiana [...] y supone una invitación al anti logos” (Masiello, 1985 821). Si 

el logos es el padre/Luis/los mandatos sociales/las contingencias vitales/lo racional/lo 

real, etc., narrar desde el anti logos permite la alteración del orden simbólico, afirmando 

por otro camino la autonomía del ser. De esta forma, el cuarto de vestir propicia la mani-

festación del discurso onírico, la pasividad contemplativa del personaje, el acercamiento 

con la naturaleza y lo sensorial, la exploración del mundo interior. En otras palabras, el 

cuarto de vestir le permite al yo de Brígida hacerse propietaria de un registro que atrae 

propiedades para sí y reclama elementos y rasgos de los que no es dueña en el resto de la 

casa (Dennett, 1995). A su vez, si tomamos en cuenta la intimidad que implica habitar un 

cuarto propio, es decir, en tanto permite la posibilidad de construir una realidad alterna-

tiva, se puede comparar con la noción de nido que propone Bachelard, cuando un sujeto 

se va de vacaciones y luego de un tiempo afuera regresa: “es preciso acercarse de nuevo 

a la realidad. Hay que decir ensueños que acompañen los gestos domésticos” (2000 77).

Brígida no está sola. Las ensoñaciones son acompañadas no solo por la música 

sino también por otra presencia. Un una ocasión, ante un ruido que se mezclaba con 

la melodía descubre un interlocutor especial que la observaba: “¿Es Beethoven? No. Es 

el árbol pegado a la ventana. [...] ¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los 

pájaros del barrio venían a refugiarse en él”. De aquí en más se produce la personifica-

ción del árbol, que es un gomero.10 Es el árbol quien de alguna manera frena o calma a 

Brígida cuando quiere dejar a su marido, mediante golpeteos en la ventana producto de 

un fuerte viento que avizora una inevitable tormenta. “Durante toda la noche oiría crujir 

y gemir el viejo tronco del gomero contándole de la intemperie, mientras ella se acurru-

caría, voluntariamente friolenta, entre las sábanas [...]. [Afuera de la ventana] un oleaje 

bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas”.

Al llegar el otoño, única estación que no está representada por ningún autor de 

música clásica o movimiento en el cuento, las hojas del gomero se secan y caen. Esto 

da lugar a la primera anagnórisis que experimenta Brígida, en este caso planteada en 

10. En todos los trabajos críticos que he podido leer sobre este cuento, ninguno establece las razo-
nes por las cuáles MLB elige esta especie específica de planta y no otra. Tal vez se deba a que sus hojas son 
grandes y pueden cambian de colores (verde o verde y amarillo) de acuerdo a las estaciones (o movimientos 
musicales, en este caso). Por otra parte, su ritmo de crecimiento es más lento que el de otras especies 
del género, y acaso eso simbolice los procesos mentales y su momento de cristalizarse en la realidad. El 
gomero desarrolla tronco y raíces que van creciendo de tal manera que forman un pilar lo suficientemente 
sólido para que la planta se puede sostener por sí misma, lo cual coincide con el crecimiento o madurez 
que adquiere Brígida luego de haber superado (narración en presente) y abandonado a su marido. Final-
mente, si el gomero simboliza la estabilidad del matrimonio y la vigilancia se debe a que sus raíces son muy 
invasivas y que se debe tomar precauciones para que no cause daños en su entorno. De ahí que cuando el 
gomero es talado al final del cuento Brígida ya no sienta las cadenas que la atan a esa relación y se sienta 
libre para transitar otro camino.
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un tono menor que se contiene de actuar: “Ya no lo quería [a Luis]. Pero ya no sufría. 

Por el contrario, se había apoderado de ella una inesperada sensación de plenitud, de 

placidez. Ya nadie ni nada podría herirla”. La segunda anagnórisis es fundamental para 

comprender la resolución del relato y ocurre cuando sorpresivamente una mañana, cuan-

do la protagonista se disponía a ingresar al cuarto de vestir, se encuentra con que habían 

abatido al gomero de un hachazo, debido a que sus raíces levantaban la acera. El gesto 

inmediato de Brígida al visualizarlo refuerza simbólicamente el aspecto identitario que le 

ha sido revelado: se lleva las manos a los ojos y cuando los abre se encuentra encandilada 

por una fuerte luz.

su cuarto de vestir [ha sido] invadido por una luz blanca aterradora. Era como si 
hubieran arrancado el techo de cuajo: una luz cruda entraba por todos lados, se le 
metía por los poros, le quemaba de frío. Y todo lo veía a la luz de esa fría luz: Luis, 
su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas desteñidas, y las cretonas 
de colores chillones. [...] Le habían quitado su intimidad, su secreto: se encontraba 
desnuda en el medio de la calle, desnuda junto a su marido viejo.

La verdad se le presentaba ante sus ojos y en ese “darse cuenta” cae también la 

realidad, su relación ha terminado y ella debe irse. De esta forma se cumple a la perfec-

ción el recurso narrativo del descubrimiento, debido a que el yo narrador en presente 

acusa recibo y justifica todas sus analépsis hasta llegar al punto de origen, es decir, cava 

hasta el momento en donde encontró el camino de su independencia. En palabras de 

Dennett: “El único «impulso» que actúa en beneficio de la trayectoria de un yo [...] es la 

estabilidad que le da el tejido de creencias que lo conforman, y cuando estas creencias 

pasan, pasa el yo, permanente o temporalmente” (1995 434). La crítica ecofeminista 

considera que una vez que Brígida deja de identificarse con la naturaleza (el talado del 

árbol) abandona la opresión y reclama su derecho a ser un sujeto diferente (Clark, 2010).

La desaparición física del árbol también constituye, a su manera, una muerte. El 

talado del gomero nos permite indagar sobre otro tipo de muerte o segunda muerte en 

la obra de MLB. Sabemos que la muerte es un asunto crucial en su literatura, sin perder 

de vista lo que ya mencionamos sobre la función de los elementos naturales (principal-

mente el agua) cuando se asocian a ella. Así, no resulta nada casual que la autora haya 

realizado la traducción del cuento de Jules Supervielle “La desconocida del Sena”, cuyo 

comienzo es este: “—Creía que una se quedaba en el fondo del río, pero ya veo que 

vuelve a subir, –pensaba confusamente esta ahogada de diecinueve años que avanzaba 

entre dos aguas” (1941). La protagonista de la narración es una chica que se ahoga o es 

ahogada en el río homónimo y que cuenta, como si estuviese viva –idéntica focalización 

de Ana María en La amortajada– su peripecia a través de la corriente del agua mientras 

es llevada hacia el fondo del mar. La chica no quiere ser encontrada o rescatada de ese 

lugar y tiene conciencia parcial de estar habitándolo. En este sentido, difiere del recono-
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cimiento nulo que manifiesta el Capitán Pirata y la mayoría de los personajes muertos en 

el cuento “Lo secreto” (1941).

Lo curioso de la desconocida del Sena es que al ser observada por otros seres en 

el fondo del mar, estos constatan: “—Pobre niña, mala memoria... Se olvida de que está 

muerta [...]”. Según pude leer en algunas entrevistas a MLB, el fondo del mar sería el 

lugar adonde van aquellos que han perdido a Dios:

Esa situación horrible de enfrentar la nada, de perder todo sentido de la existen-
cia. [...] yo no creo que la muerte sea algo definitivo, no, la muerte para mí es un 
despegarse gradualmente de la vida, poco a poco. [...] hay una mujer que está 
contemplando a la amortajada y siente compasión por lo que a la pobrecita le 
ocurrió en vida y que solo llega a comprender en la muerte. Yo creo que hay dos 
muertes, la primera, que significa comprender, y una segunda muerte que a los 
seres humanos nos está vedado comprender. Eso lo he creído siempre. (Guerra, 
1996)

Si la segunda muerte nos está vedada hasta que se cumpla, la primera muerte 

sería la vida, intentar comprenderla y reconocernos como sujetos mientras estamos 

de paso. En este sentido, la muerte del árbol es una llave que abre un camino nuevo 

para Brígida y se comporta como un aprendizaje para que pueda “comprender” su 

vivencia. Así, la escritura de MLB también funciona como una herramienta de ac-

ceso al autoconocimiento, dado que sus heroínas –si bien flotan entre la realidad y 

la fantasía– “logran realizarse plenamente en el plano ficticio, creando una segunda 

vida, que pasa a ser tan real como la primera y que llega, a veces, a reemplazarla” 

(Mayorga, 2002 14).

El centro de gravedad narrativa (Dennett) plasmado en “El árbol” se sostiene so-

bre la base del desdoblamiento hacia el ensueño y el retraimiento de Brígida hasta llegar 

al reconocimiento de su verdadera identidad. La Naturaleza y la Muerte, a su manera, 

intervienen en ese proceso. Estos rasgos componen una estrategia de abordaje de parte 

de la autora para romper con los mandamientos sociales, mientras se guardan las apa-

riencias de estar acatándolos, bajo una dicotomía del ser y el parecer (Guerra, 1985). En 

este sentido, la novela femenina de vanguardia, ya en esa época “confiesa un esfuerzo 

por separar herencia y cuerpo, nombre y propiedad; abre un discurso cerrado y formula 

una nueva historia, al concebir una nueva totalidad de la mujer sin raíces en el pasado” 

(Masiello, 1985). Las mujeres de Bombal necesitan controlar la historia a la que están 

expuestas y ese será el punto de partida para ingresar a la profundidad de sus conclusio-

nes. Desde esta perspectiva, ella fue capaz de contar historias que casi ninguna mujer se 

animó a contar. No es poca cosa.
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Lo gótico femenino rioplatense como vehículo de preocupaciones
posthumanistas en las novelas La mujer desnuda de Armonía Somers

y Bosque sin dueño de Paulina Medeiros
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Java Singh (Universidad Doon, India)1

	

Resumen: Este trabajo echa una mirada posthumanista a lo gótico de dos escritoras 
rioplatenses, Paulina Medeiros y Armonía Somers. Cuando estas practicantes tempra-
nas de lo gótico infunden en los animales, los árboles, las piedras y hasta en las briznas 
de hierba un poder amenazante o una capacidad consoladora, llaman la atención a los 
elementos no-humanos de la narrativa. El registro gótico facilita la línea de investigación 
sobre en qué consiste el condicionamiento pos-humano mediante tres modos: primero, 
re-vivifica lo no-humano para quitarle la pasividad; segundo, exagera sus dimensiones 
para lograr un impacto chocante y tercero, destaca la relación humana-no-humana como 
repositorio de la violencia hegemónica. Se examina el retrato de lo no-humano en dos 
novelas editadas muy cerca: La mujer desnuda de Somers (1950) y Bosque sin dueño 
de Medeiros (1955) para evaluar si su gótico ubicado en la mujer realiza un comentario 
sobre “nuestra relación con otros habitantes del planeta.”

Palabras Claves: Gótico femenino rioplatense, Posthumanismo, Continum naturale-
za-cultura, Patriarcado.

Abstract: The paper takes a posthumanist look at the gothic of two writers from Río 
de la Plata, Paulina Medeiros and Armonía Somers. When these early practitioners of 
the gothic infuse the power to threaten or a capacity to commiserate in animals, trees, 
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stones and even in the blades of grass they call attention to the non-human elements in 
the narrative. The gothic register enables a line of inquiry about what constitutes a post-
human consciousness in three ways: firstly, it negates the passivity of the posthuman, 
revitalizing it; secondl, it generates shock by exaggerating its dimensions, and thirdly, it 
foregrounds the human-non-human relationship as a repository of hegemonic violence. 

Keywords: Femenine gothic, Río de la Plata, Posthumanism, Continuum nature-culture, 
Patriarchy.

Recibido: 30 de setiembre. Aceptado: 8 de diciembre.

En general se entiende que el posthumanismo se preocupa por la conservación 

del medio ambiente, el tratamiento justo de los animales y la fusión de la tecnología con 

la existencia humana. Entendido como tal, el posthumanismo reclama los derechos de 

todas las entidades no-humanas con que compartimos el planeta, sus aguas y el espacio 

ultraterrestre que lo rodea. La noción de ‘compartir’ conlleva borrar los límites y des-

montar las vallas, así, el asunto de derrumbar las fronteras es clave para el abarcamiento 

posthumanista. Las escritoras que trata este trabajo –Paulina Medeiros y Armonía So-

mers– forman parte de este proyecto cuya estrategia de destruir las fronteras a niveles 

múltiples deriva en presagiar el lema posthumanista de Rosi Braidotti “«Nosotros» es-

tamos en esto juntos” (Transposiciones 16, énfasis en original). Cada escritora lleva a 

cabo el desmantelamiento de estructuras jerárquicas de su tiempo utilizando lo gótico a 

su manera en dos novelas editadas muy cerca: La mujer desnuda de Somers (1950) y 

Bosque sin dueño de Medeiros (1955). El artículo está destinado a realizar una lectura 

novedosa de las obras seleccionadas. Se organiza en tres apartados: el primero permite 

conocer la postura de las escritoras ante el contexto socio-político de los cincuenta del 

siglo XX; el segundo revela los componentes imprescindibles de la gramática posthu-

manista de los textos; y el último intenta esbozar unos rasgos distintivos de lo gótico 

femenino que surgen de las novelas seleccionadas en las que se percibe una conciencia 

posthumanista.

	 Ambas escritoras se encuentran unidas no solo por su país de origen, Uruguay, 

sino por su estruendoso compromiso social. Medeiros trabajaba como asistenta social y 

desarrolló una militancia activa en defensa de los derechos de la mujer. Es de destacar su 

apoyo al Movimiento Femenino de Ayuda a los Huérfanos Españoles luego de la Guerra 

Civil. En 1933, Medeiros fue encarcelada por su militancia contra la dictadura de Gabriel 

Terra. Después de su liberación comenzó a escribir bajo el seudónimo Aracy de Guana-

bara. En su primera novela resaltan los vínculos vitales de los obreros, inmigrantes, cos-
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tureras y otros marginados sociales. A partir de la siguiente novela se comienza a percibir 

el sesgo fantástico cada vez más y el mundo no-humano socorre a los marginados. Con 

una conciencia poshumanista, Medeiros faculta lo no-humano en sus novelas fantásticas 

igual que lo había hecho con los marginados en la primera, de carácter realista. Somers 

era docente escolar y ocupó la Dirección de la Biblioteca y Museo pedagógico del Con-

sejo Nacional de Enseñanza Primaria y fue invitada por el gobierno francés para que 

formara parte de un proyecto sobre reformas carcelarias. Ser consciente de su amplio 

compromiso social es imprescindible al leer su obra en la que la opresión de la mujer 

surge de los mismos códigos sociales que permiten la explotación de lo no-humano.

	 Pese a haber recibido el Primer Premio Nacional de Teatro por Los almácigos 

del diablo y un reconocimiento por la novela La mujer de Barba roja, los trabajos críti-

cos referidos a la obra de Paulina Medeiros escasean, siendo éstos breves comentarios. 

Las únicas publicaciones (hasta donde llega esta investigación) que refieren a dos de sus 

novelas pertenecen una, a la española Myriam Álvarez y data del año 1998; reciente-

mente fue publicada una tesis doctoral de 2015 en la que Laura García Borsani2 aborda 

parte de su obra.

Es por esto que consideramos apropiado realizar una revisión de su narrativa que 

reafirme su valor a través de una mirada actual. Debemos destacar el reciente aporte de 

Salvadora editora de Montevideo, que se ha propuesto rescatar del olvido a dramaturgas 

uruguayas entre las que se encuentra Medeiros. 	

	 En Bosque sin dueño, Medeiros sintetiza dos novelas cortas, la antes nombrada 

La mujer de Barba roja y Corazón de agua. En ella se relata la historia de Adelfa a quien 

llaman “recién casada”. El modo de dirigirse a la protagonista como ‘recién casada’ guar-

da íntima relación con la concepción de la mujer relegada a las labores propias del hogar, 

imposibilitada de desarrollarse fuera de esta, inmersa en un orden patriarcal. Lo peculiar 

en esta novela, es que la protagonista tiene una hija sin intervención humana. Margarita 

es producto del deseo concedido por una garza. Al no ser concebida por Adelfa y Vargas, 

su esposo, el cuerpo de aquella, se puede asociar a la idea proclamada por Judith Butler: 

La clásica asociación de femineidad y materialidad puede hallarse en una serie de 
etimologías que vinculan la materia con la mater y la matriz (o el útero) y, por lo 
tanto, con una problemática de la reproducción. […] La configuración clásica de 
la materia como un sitio de generación u originación se vuelve particularmente 
significativa cuando explicar qué es y qué significa un objeto exige recurrir a su 
principio originador. Cuando no se la asocia explícitamente con la reproducción, 
la materia se generaliza como un principio de originación y causalidad. (58)

2. Laura García Borsani es nieta de Paulina Medeiros, agradecemos a Salvadora Editora y en 
especial a Leonor Courtoisie por habernos acercado a los familiares de la escritora, con quienes hemos 
mantenido instancias muy enriquecedoras para esta investigación.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020
216

Según los criterios establecidos por Butler, a Margarita le falta la materialidad por-

que no viene de la matriz. Sólo la posesividad de Adelfa, su madre sin matriz, le propor-

ciona la materialidad. Esta carencia de matriz también se ve en otra novela rioplatense 

de la misma década. En La mujer desnuda, la protagonista renace después de morir sin 

aprovecharse de la matriz de mater. Ella no tiene un punto de origen normativo por eso, 

está obligada a desplegar una estrategia contra-normativa para reclamar su materialidad.

En 1950, Armonía Somers se vuelve una sensación cuando se publica su primera 

novela en la revista Clima (Salbarrey, n.p.). El lenguaje violento y la semiótica macabra 

de La mujer desnuda fueron tan duros que despertaron gran curiosidad sobre la identi-

dad y el género de la escritora. Muchos críticos pensaron que fue escrito por un hombre 

y tal vez por un extranjero o un homosexual (Olivera-Williams, 28). Antes de convertirse 

en novelista, y durante gran parte de su carrera literaria, Somers trabajó como maestra y 

publicó sus obras de investigación en el campo educativo. Llegó a ocupar posiciones de 

cumbre en instituciones gubernamentales de enseñanza. María Cristina Dalmagro recu-

rre a las contribuciones que hizo Somers en el Boletín Informativo, editado por el Con-

sejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal, en su calidad de maestra e investigadora 

pedagógica para señalar sus preocupaciones principales en el campo sociocultural. En 

estos ensayos y artículos, Somers “reafirma su confianza en la ‘sangre joven’, derivan-

do su denuncia hacia […] la sociedad contemporánea, cuyos modelos no contribuyen a 

proporcionar una atmósfera saludable para su desarrollo armónico” (Dalmagro, 57). La 

crítica sostiene que las obras pedagógicas y literarias de Somers confluyen y se sustentan 

mutuamente citando la novela La mujer desnuda y el ensayo Educación de la adoles-

cencia entre otras obras, como ejemplos de esta intertextualidad (63). Somers trabajó el 

tema del despertar sexual desde perspectivas fisiológicas, espirituales y sociales en este 

ensayo, y eligió el despertar sexual de la mujer para darle una representación estética en 

su primera novela. En ambas vidas paralelas, como funcionario gubernamental dentro 

del “sistema”, y como escritora rebelde que buscó un pseudónimo para mantenerse fuera 

del “sistema”, Somers abogaba por la inclusión de los temas tabúes en la conversación 

cultural y la política estatal.

	 La polémica sobre el género del autor de La mujer desnuda en el momento de su 

publicación sirve como punto de referencia para reafirmar la postura de la crítica literaria 

feminista que reconoce en la actualidad a esta novela como una obra sumamente ‘hem-

bra’ en términos establecidos por Elaine Showalter: “obras autónomas para las que la 

experiencia de ser mujer es fundamental” (139).3 Pese a su carácter ‘hembra’, la novela 

no se restringe a la oposición hombre-mujer, sino que abarca el tema en términos más 

amplios de relaciones de poder entre lo normativo y lo otro. La ubicación de la narrativa 

en el campo le da la oportunidad a la autora de plantear lo que Dona Haraway ha lla-

	 3. El original en inglés, traducción nuestra.
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mado “relations of significant otherness” o ‘las relaciones significantes de otredad” con 

animales, árboles, ríos y la hierba (9). La protagonista, Rebeca Linke, vive en la ciudad. 

En ocasión de la fiesta de su trigésimo cumpleaños decide, de repente, quitarse toda la 

ropa, subir al tren sin destino conocido y allí cortarse la cabeza. Después, la recoloca y 

se va al campo. Explica su decisión hacia el fin de la novela así:

en la fiesta de mis treinta años, hace pocas noches yo diera en mirar a los demás 
en la forma como serían otros treinta después, con las voces cascándose, el pelle-
jo colgado que ellos se estiran a veces con los dedos para crearse un segundo de 
ilusión, el sexo con los verbos ya sin conjugar, y el miedo de morir desprevenidos 
al acostarse cada noche. Entonces, con un pretexto cualquiera, me fui a mi habi-
tación, me desnudé para explorarme y ver que todo estaba aún en orden. Pero en 
un orden sin sentido, porque me dolía igualmente. La vida duele porque sí. (25)

	 Como evidencia del orden roto, Rebeca experimenta una serie de lo que la escri-

tora llama “aventuras,” pero en verdad casi todos son un sinfín de agresiones provocadas 

por su estado de desnudez. El espectáculo de su cuerpo desvestido provoca el ataque de 

los hombres impulsado por la envidia de las mujeres. En la última “aventura”, la muche-

dumbre la persigue y Rebeca se suicida ahogándose en el río. Entonces, el dolor del que 

quería escapar solo termina con su muerte.

En Bosque sin dueño, la recién nacida tiene aspecto humano y es criada como 

tal, pero Adelfa consciente de su origen acompaña esa crianza con temor a que la garza 

se la quite. La mujer parece perder su supremacía frente al mundo animal. Se produce lo 

referido por Braidotti acerca de que “el postantropocentrismo destituye el concepto de 

jerarquía entre las especies” (84).

Margarita crece aislada, custodiada por Adelfa, quien la somete a constantes pro-

hibiciones, llegando al punto de sujetar su pierna con una cuerda para evitar que salga al 

exterior. Le prohíbe el ingreso al desván, lo que provoca aún más el interés de la niña por 

conocerlo. Una madrugada en un descuido de su madre sube y encuentra un viejo ata-

do de ropa. Al abrirlo la niña reconoce algo: “Muy afectada, Margarita colocó sobre su 

pecho, acariciándola, una cinta verde. Vargas la utilizaba sobre la correa de la mochila, 

cuando salía de caza. Era un recuerdo de la paterna época felíz” (86). El temor a que su 

madre la descubra hace que quiera salir de allí. Sin soltar la cinta decide abrir un tragaluz, 

quedando enceguecida por la luz del sol y empujada por el viento, es remontada hacia 

afuera y a punto de desplomarse sintió que se desplegaron dos enormes alas en su es-

palda. Al instante toda ella era un ave. No pudo gritar, un graznido salió de su garganta. 

Su metamorfosis le permite escapar y en esta transformación parece producirse una me-

táfora acerca de la idea expresada por Braidotti: “el punto sobre las relaciones posthu-

manas es comprender la interrelación entre humano y animal como constitutiva de la 
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identidad de cada uno. Es una relación de transformación o de simbiosis que se hibrida 

y altera la «naturaleza» de cada uno para poner en primer plano los motivos centrales de 

su interacción” (97). Adelfa advierte que su hija ha desaparecido. Enfurecida se viste con 

un viejo traje y sale en su búsqueda. Es confundida con una pordiosera y apedreada por 

unos chicos de los rancheríos. Tras su partida, la “Casa Blanca”, su hogar, desaparece. 

Cual vientre materno, parece expulsarla, sin tener posibilidad de retorno. Así comienza 

su peregrinaje a través de un inhóspito camino que la conducirá al “corazón del bosque”: 

“Los árboles la estorbaban, pero como la muy estúpida no cedía, ellos le propinaban 

muy serios remalazos [sic] sin consideración alguna. La infeliz tenía el cuerpo lleno de 

magullones cuando cayó” (95). De este modo la naturaleza le responde reciprocamente 

a su entrada imperativa. 

Margarita, de manera opuesta a Adelfa se entrega y respeta lo denominado por 

Braidotti como “zoe”, expresándose como “fuerza dinámica de la vida en sí, capaz de au-

toorganización” y que permite la “vitalidad generativa”, “zoe” “como fuerza transversal 

que corta y vuelve a zurcir especies, dominios y categorías precedentemente separadas” 

(77). Con el objetivo de ampliar este concepto, citamos a Braidotti:

La vida, en vez de ser definida como propiedad exclusiva y derecho inalienable 
de una sola especie, la humana, sobre todas las demás, en vez de ser santificada 
como una tesis predeterminada, es entendida como proceso interactivo y sin 
conclusiones. Esta aproximación vitalista de la materia elimina los confines bi-
narios entre aquella parte de vida, sea orgánica, sea discursiva, tradicionalmente 
reservada al antrhopos, es decir, el bios, y la parte más amplia de la vida animal 
y no-humana, también conocida como zoe. (77)

Medeiros le proporciona la oportunidad de “zoe” en igual medida a Margarita-

humana y Margarita-garza. La búsqueda desesperada de la hija, además de explicarse 

por amor filial, parece relacionarse al despertar de Margarita, y recuerda lo que sostiene 

Simone de Beauvoir: “Al crecer la niña es cuando surgen los verdaderos conflictos; ya 

hemos visto cómo deseaba afirmar su autonomía frente a su madre: a los ojos de ésta, 

ese es un rasgo de odiosa gratitud; se obstina en someter a esa voluntad que se escabulle; 

no acepta que su doble se convierta en otra” (289).

En frenética búsqueda de su niña Adelfa se convierte en el ser ‘abyecto’ de Kris-

teva y busca refugio en recursos no-humanos o posthumanos. Comienza a cavar y su 

cuerpo va quedando cubierto de barro e inmundicias, producto de deshechos animales. 

Como en un ritual, parece buscar también las fuerzas para renovarse y continuar en 

contacto con el estiércol, símbolo de poder biológico sagrado. A medida que se inter-

na en el bosque, que en su oscuridad simboliza lo inconsciente, parece adentrarse en 

su propia oscuridad. Pensemos que para Jung, citado por Chevalier: “Los terrores del 

bosque, como los terrores pánicos, estarían inspirados por el temor de las revelaciones 
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del inconsciente” (195). Completamente cubierta de barro y queriendo limpiarse en la 

maleza percibe en lo alto de un árbol la presencia de una garza: “–Baja. [...] Límpiame, 

por caridad. Toda la suciedad del mundo, reside en mí. Alcanza una plumita. Una pluma 

blanca. Desfallezco entre la basura y este olor. El ave no la miró. Contemplaba el sol, 

ahuecando sus plumas. [...] Ya Adelfa había vislumbrado la cinta de Vargas, colgando de 

una pata” (123).

	 La cinta verde que la niña lleva consigo como recuerdo es percibida por Adelfa y 

comienza a adquirir relevancia dentro de la historia. La garza-niña no es reconocida por 

la protagonista, pero sí lo es la cinta que representa un elemento de unión entre ambas. 

La misma será hallada más adelante por Adelfa, ya gastada, descolorida. Parece simboli-

zar un cordón umbilical artificial, a falta de otro verdadero, pero con el mismo valor que 

aquél. De esta manera se sostiene la teoría no dualista de la interacción entre naturaleza 

y cultura, opuesta a la oposición binaria entre lo dado (naturaleza-cordón umbilical) y lo 

construido (cultura- cinta). La cinta terminará sujetando el cabello de Adelfa casi al final 

de la novela, tal vez como cierre, unión. 	

	 Agotada y temblando de fiebre, “recién casada” es sorprendida por un hilo de 

agua que se enreda en su pie, haciéndola caer. Así es vencida por el sueño. Al desper-

tar se encuentra totalmente mojada y limpia, cubierto de hojas su cuerpo, tal vez como 

sugerencia del bosque para que tome un nuevo camino en “colectividad, unida en una 

misma acción y en un mismo pensamiento” (Chevalier, 573). En este sentido, vivir en co-

lectividad implicaría una búsqueda de identidad, promoviendo una valoración individual 

y el aporte a la misma y en palabras de Braidotti “este sujeto es un ensamblaje móvil en 

un espacio de vida compartido que no controla ni posee, sino que simplemente ocupa, 

atraviesa, siempre en comunidad, en grupo, en red” (175). En relación a esta idea, en 

la metamorfosis de Margarita, puede observarse que al convertirse en pájaro la niña no 

olvida su estado anterior y al tocar tierra firme vuelve a ser humana. De este modo se 

alejaría de la dicotomía humano/no humano, según Braidotti, refiriéndose a que “los 

términos de esa particular interacción deben permanecer normativamente neutrales, al 

fin de permitir que los nuevos parámetros emerjan para el devenir animal del anthropos, 

un argumento que se ha silenciado en exceso a causa del prejuicio de la supremacía de 

la especie” (76). 	

	 En La mujer desnuda, entre las “aventuras” de Rebeca se destacan dos por sus 

matices posthumanistas y son las pocas que ofrecen consuelo a la protagonista. El pri-

mero es el encuentro entre la mujer y un caballo y la otra con una perra. Los animales 

retratados en el registro gótico sirven a tres propósitos: primero, el animal exterioriza la 

condición inefable de la mujer, segundo, muestra la incomunicación que existe entre ella 

y los demás de su propia especie –mujeres y hombres– y tercero, sobre todo, la fortalece. 
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	 El caballo entra en la narrativa montado por dos hombres del pueblo en una paro-

dia de la imagen tradicional de los romances de caballería. Al ver a Rebeca desnuda, los 

gemelos abandonan la pradera y se alejan asustados. Cuando aparece el caballo, Rebeca 

opina, desanimada, que ella es “un blanco perfecto, sin posibilidad de escape” para los 

gemelos que volverán con todo el pueblo para asaltarla. Este pesimismo se convierte en 

confianza debido a su encuentro con el caballo y el episodio acaba con la declaración 

de Rebeca que “Me les escaparé” (40). Es un sencillo acto de ternura que le llena de 

confianza. La mujer quita la silla del caballo, y ve bajo las correas una llaga infectada. 

La pormenorización de los detalles macabros de la llaga pone de relieve la injusticia de 

abusos crónicos que ha padecido el animal. En este momento se establece una línea de 

vuelo deleuziana entre el animal y el ser humano, por consecuencia, el animal y la mujer 

se unen en un único animal devenir. La empatía entre ellos es tan fuerte que la herida 

transfiere a los pies de la mujer, ella siente el dolor del animal como propio. Rebeca em-

pieza a hablarle al animal, pidiéndole consejos y compartiendo sus miedos. Somers no da 

voz a su animal ni gestos que lo tilden de antropomórfico, en respuesta a las preguntas 

de Rebeca,

El animal la miró interrogativamente por debajo de sus pestañas rubias, un poco 
grises, como una cortina vieja que ya ha olvidado la costumbre de quitarse el pol-
vo […] El ruido de sus dientes cortando el pasto era la única forma de atestiguar 
que el orden simple de los hechos estaba intacto, que ella no había desbaratado 
sus planes primitivos. (41)

 Rebeca se inspira en ‘el plan primitivo’ del caballo en que no quita el polvo de sus 

ojos, entonces no ve el mundo con lente color de rosa y se nutre de lo que esté dispo-

nible. Aunque Rebeca no sobrevive al ataque del pueblo, el caballo vuelve antes de que 

muera para representar la liberación de la protagonista mediante la muerte.

	 Otro animal que tiene una presencia marcada en la novela es una mascota vieja. 

La perra pertenece a Juan, el amante devoto de Rebeca. La perra guarda la choza de 

su dueño y no permite que Rebeca cruce los límites de la casa. Incluso un vistazo rápido 

revela que la perra representa la condición de una mujer atrapada en su hogar, que vigila 

celosamente a cada persona y cada cosa que constituye su mundo pequeño y cerrado. 

Este ‘personaje’ representa la condición opuesta a la del caballo, la perra señala a Rebe-

ca la violencia próxima que le acecha. Así, además de exteriorizar lo inefable y mostrar 

la incomunicación, libera a La mujer desnuda del miedo de lo imprevisto. Del hecho 

de que Somers escoja un animal trabajador y otro doméstico y sus géneros –el varón 

trabajador y la hembra domesticada–, surge un tipo de técnica posthumanista genérica. 

Procede señalar que en estos casos el cambio de género no cambiaría el ingrediente acti-

vo de los personajes-animales. Es posible imaginar una yegua que trabaja tanto como un 

caballo y un perro que se muestra tan posesivo como la perra. Concluimos la segunda 
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parte de la presentación diciendo que ahí reside una de las unidades básicas “de nuestra 

relación con otros habitantes del planeta” que busca Braidotti: en el mundo no-humano 

la diferencia del género no se deteriora en una relación desigual con el mundo humano.

Tomar una perspectiva espacial a los textos literarios establece un modo acorde 

a poner de relieve sus elementos posthumanistas si se ve lo espacial como un “lugar de 

actuación” y no un “lugar de acción”. En cuanto a la diferencia que matiza los dos abar-

camientos, Mieke Bal ha observado que,

Los espacios pueden funcionar de dos formas en una historia […] Por un lado 
sólo marco, lugar de acción. En muchos casos, sin embargo, se «tematiza», se 
convierte en objeto de presentación por si mismo. El espacio pasa entonces a ser 
un «lugar de actuación» y no el lugar de la acción. Influencia a la fábula y ésta se 
subordina a la presentación del espacio (103).

Los espacios de las novelas sobresalen como elementos narrativos. En ambas, la 

narrativa abre con un cambio de lugar y lo espacial se mantiene como el motivo dispa-

rador por las decisiones de las protagonistas. Estas parecen percibir una relación entre 

el espacio que habitan y su condición social o familiar, por consiguiente, trasladarse de 

un lugar a otro es un componente necesario en su objeto más amplio de cumplir sus 

aspiraciones. Rebeca Linke deja su apartamento, sube al tren y se traslada al campo y 

después a un pueblo cercano en su búsqueda de una vida distinta a la de sus amigos de la 

ciudad. Adelfa Vargas “había surcado sin miedo un mar espeso” por entrar en el mundo 

doméstico. Cuando se siente decepcionada de su matrimonio y se encuentra aislada en 

su casa, se muda de habitación (Medeiros, 15). Rompiendo todo contacto con los demás 

seres humanos, se instala en el desván para realizar su deseo de tener un hijo. Entonces, 

en ambas novelas lo espacial presenta un lugar que actúa junto con las protagonistas en 

vez de ser un marco inerte para sus acciones. Aunque lo espacial juega un rol protagó-

nico en ambas novelas, cada escritora adopta una perspectiva distinta ante él. La novela 

de Somers explora la extensión inmensa del campo y bosque, y la de Medeiros observa 

de cerca los lugares construidos que los personajes ocupan.

La primera parte de Bosque sin dueño enfoca el hogar rural de la pareja que se 

llama “la Casa Blanca”. La casa parece cobrar vida en el relato y funciona como una 

metonimia de las estructuras sociales que la desestabilizan. Como metonimia del matri-

monio, la casa “que no tiene puertas ni ventanas” niega cualquier salida a la mujer y los 

demás que la habitan (15). Sin embargo, como un edificio que tiene “[postigos] y rendijas, 

sí,” no es una estructura sin aperturas, aunque sean diminutas. El narrador hace notar la 

función de los postigos: “sólo entre postigos se desliza cómoda la mano que concede li-

mosna” (15). Una grieta quiebra la solidez de la pared y el postigo conecta el interior con 

el exterior. La lógica espacial difunde la separación de mundos supuestamente binarios. 

Además, mediante lo espacial, la escritora logra exponer las debilidades congénitas de las 
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relaciones injustas entre géneros, entre el ser humano y el medioambiente, y entre cual-

quier entidad dominante y la subyugada. El retrato del proceso de erigir la Casa Blanca, 

lo que es un hecho fantástico, traza esta debilidad congénita. La materia prima de la casa 

no se compuso de ladrillos y cemento sino con los vapores de una nube que se cansó por 

subir un cerro y se sentó en su promontorio. La oposición masculino-femenino entre el 

cerro y la nube parece seguir una línea tradicional hasta que esta se revierte, lo que pro-

voca una interrupción de la percepción codificada. La oposición binaria se plantea por 

la materialidad, por los aspectos visuales, y las posturas físicas de los dos “personajes” 

posthumanistas. La nube se forma de los fluidos vapores de agua que se agrupan y el 

cerro es una entidad monolítica pedregosa. La nube parece vestida con atavío femenino 

de “enaguas” y por la falta de descripción equiparada del cerro se puede verlo desnudo 

(Medeiros, 8). La unión presenta una imagen cargada de peso sexual en que el símbolo 

fálico del cerro se reúne con una nube que recoge sus enaguas. Debido al encuentro 

sexual la entidad femenina pierde su forma y se hace invisible con el nacimiento de la 

Casa Blanca. Los cambios iniciales en la forma de la nube tienen un registro gótico. La 

forma liviana, flotante y vaporosa se hace “tan gruesa que por más fuerza que hizo, no 

logró levantarse. Quedó embutida en el asiento del cerro, escapándose rollos de gordura 

por todas partes” (8). El cuerpo distorsionado y postura agobiada de la nube evoca la 

imagen de una mujer encinta que se resigna a las obligaciones físicas y psicológicas de la 

maternidad. Este no es un caso sencillo del artificio literario de la prosopopeya porque 

los elementos espaciales no imitan a seres humanos, salvo en el atavío de la nube, y no 

adquieren ninguna capacidad humana. Así que se invita a pensar en una “espacializa-

ción” posthumanista que muestra la faceta injusta de una relación. Se exige una sensibili-

dad al género para reconocer el registro gótico de la espacialización. Como apuntó Ellen 

Moers, la crítica que acuñó el término gótico femenino en 1976, la intención principal 

de lo gótico es asustar, y la de lo gótico femenino es abordar los miedos sobre el parto y 

la sexualidad femenina. El parto siempre va acompañado de “el miedo y la culpa, la de-

presión y ansiedad,” pero en la mitología cultural y la literatura, normalmente, se celebra 

“el éxtasis, sensación de plenitud, y ráfaga de amor nutritivo que envuelven a la madre 

cuando sostenga, por primera vez, el bebé en sus manos” (Moers 93).4 La destrucción 

violenta de la nube en la que “le descosió el corpiño, rasgándose las gastadas enaguas” 

(Medeiros 15) evidencia la distorsión producida en su cuerpo, la desecación de la hume-

dad vital pueden evocar miedo sólo si se admiten cambios semióticos en la imagen de la 

mujer encinta, despojándose de las asociaciones de éxtasis y plenitud.

	 A pesar del fin trágico de la nube, se notan dos inversiones subyacentes de los atri-

butos habitualmente relacionados con lo femenino y lo masculino. Es ‘la’ nube que posee 

la movilidad y la capacidad de crear nuevas formas. Así que es ella la agente de cambios 

	 4. El original en inglés, traducción nuestra.
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transformadores. De este modo, sin la participación de ningunos personajes humanos, la 

narrativa enfoca lo temático principal de las consecuencias de cualquier relación en que 

sólo una parte tiene que esforzarse incluso hasta que se agote. 

	 El tratamiento de la relación injusta entre los géneros en La mujer desnuda 

también se nutre de lo espacial como “lugar de actuación” y lo gótico como un reactivo 

activado por la sensibilidad al género. En términos espaciales la novela establece un 

ritmo entre los lugares poblados y sitios abandonados en una rima resonante. Rebeca 

Linke se traslada de la ciudad a la finca, de la finca al bosque, del bosque a una casucha 

de troncos, de allí otra vez al bosque y después al pueblo y finalmente al río. Los luga-

res poblados y abandonados no son imágenes opuestas, se resuenan. Tanto el mundo 

vegetal como el mundo humano manifiestan fuerzas amenazadoras a las que Rebeca 

tiene que enfrentarse. Aunque la relación humano-animal se retrata en trazos suaves que 

expresan la solicitud mutua entre sí, la relación con la naturaleza es a veces antagónica y 

otras veces colabora. La narrativa extrae la oposición civilización-barbarie de la sociedad 

humana, y la pinta enteramente bárbara respecto a su comportamiento ante la mujer 

desnuda. La naturaleza no representa la barbarie que contrasta con la civilización, sino 

que la barbarie encarnada en el patriarcado de la civilización. Jamás se asocia la violencia 

de la naturaleza con la de los animales sino con la de los seres humanos, manifestando 

sus facetas psicológicas y físicas. Al empezar su recorrido por el paisaje ribereño, Rebeca 

se da cuenta de que la pradera no estaba “suave ni deshabitada como parecía serlo desde 

lejos. La vigilaban miles de ojos ocultos, la trituraban miles de dientes” aunque todavía 

no ha encontrado a nadie (Somers, 23). Los ojos ocultos que la vigilan pertenecen a 

los árboles que “le habían nacido de golpe, apretados, negros y con un cuchicheo que 

se hizo como la suma de todos los alientos sobre su rostro” y los dientes, a los espinos 

y zarzas que rascan su piel (22). Hacia el fin de la novela “las uñas de un árbol” le han 

abierto en el hombro una “desgarradura coma de zarpa” que tiene “tierra y briznas pe-

gadas en la sangre seca” (96). Infundir los árboles, espinos, zarzas, briznas con el poder 

de hacer daño va más allá de personificarlos. Representa un esquema de deslizamiento 

de las fronteras entre represión interna y opresión externa. Rebeca no deja de sentir 

miedo incluso en la ausencia de agentes humanos de opresión cualquiera. La sensación 

de dolor que siente es una exteriorización espacial de su condición psicológica, la que ha 

sido transmitida a lo largo de los siglos de marginalización, explotación y dominación. 

Reconocer el registro gótico de los árboles que cuchichean, los espinos que atraviesan 

los pies tiernos y las briznas que se pegan a la sangre seca manifiestan la sensibilidad al 

género. La aflicción del psiquismo representado mediante lo espacial aumenta el pate-

tismo al respecto a su condición corporal. Una instancia más del uso de lo espacial para 

mostrar la conciencia posthumanista se ve cuando Somers utiliza el flujo de conciencia 

para revelar lo que piensa el cura del pueblo donde Rebeca se alojaba durante la última 
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parte de su viaje. El cura representa la voz progresista en la narrativa. Quiere calmar a 

la gente para que no ataque a la mujer desnuda y no la culpe por desvelar la represión 

sexual de todos en el pueblo. Piensa en un sermón en que explicaría a su congregación 

que, “la madera […] muere sin pudrirse, lo que es decir que sobrevive. El bosque no se 

pudre, ni aun el de los muertos, con los pies enterrados en las gusaneras. Se pudren, si, 

sus plantadores, y a veces sin morir, lo que es peor en cuanto al aire de vecino (Somers, 

78). La conciencia del cura pone de manifiesto la multiplicidad de la semiótica del bosque 

y equipara “el otro naturalizado (los animales, el medio ambiente, la tierra)” con “el otro 

sexualizado (las mujeres), el otro racializado (los nativos)” o cualquier grupo subyugado 

(Braidotti, 31). Así a mediados del siglo XX, la novela ya anticipó la necesidad de ampliar 

el sentido de ‘nuestro’ mundo para que incluyera todos los otros de la tierra.

	 Al final de la novela, Juan, el amante de Rebeca y el único hombre que quiere pro-

tegerla, se somete voluntariamente a la muchedumbre del pueblo que lo mata “con sus 

picas, sus horquillas, sus palas” (107). Rebeca también se acerca a la muerte “en su últi-

mo desnudo, en su definitivo intento de justificación sobre el féretro deslizante de agua” 

(123). Desde la perspectiva posthumanista, las muertes voluntarias de Juan y Rebeca no 

son actos de autodestrucción, sino que representan la preservación del “zoe”. El modo 

de morir los manifiesta como “sujeto[s] bioético[s] que asume[n] el pleno control de su 

existencia genética” (Braidotti, 108). Adelantando el tema de la muerte como resistencia 

del sujeto bioético, Braidotti explica que “el espectáculo de nuestra muerte está escrito 

desde siempre en filigrana en el guion de nuestra temporalidad, no como un límite, sino 

como una condición de posibilidad” (122). La perspectiva posthumanista no ve prácticas 

como “los desórdenes alimentarios y la melancolía, el burnout, los estados de apatía y 

desinterés […] como autodestructivas, sino a tratarlas como fenómenos, normativamen-

te neutrales, de interacción con y de resistencia por parte de sujetos específicos para la 

economía política de la mercantilización de todo lo vivo” (106).

Braidotti articula la resistencia subyacente en las prácticas, al parecer, autodes-

tructivas, en el contexto de mercantilización de la vida, por analogía, la decisión de morir 

en el contexto de las posturas sociales ante la expresión abierta de la sexualidad femeni-

na se puede ver como una resistencia por parte de Rebecca y Juan contra confines de 

la homogeneización obligada.

En relación al poder de encontrar apoyo en el mundo posthumano para romper los 

códigos situados, encontramos que, en la novela de Medeiros, Margarita consigue su libe-

ración al convertirse en ave y el ámbito no humano la preserva de la crueldad de su madre, 

su hibridez le permite crecer, y la no dependencia masculina para ser concebida también 

libera a Adelfa; esta y la niña-garza se aferran a un elemento –la cinta-cordón umbilical– 

que les sirve de conexión con Vargas, desdibujando la frontera entre naturaleza y cultura. 
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En la obra de Somers, Rebeca, consigue evadirse del medio que la agrede a través 

de la muerte, pero es la presencia del caballo, indiferente en su libertad, adelantándose 

quien le devuelve aquella sensación de compenetración con “zoe”, según Braidotti, en-

tonces la muerte se vuelve integración.

En ambas obras se destaca el valor de lo gótico al establecer una crítica que no 

se restringe a los binarios de masculino y femenino, ni animal-bestia y humano-sensible. 

Adelfa demuestra la manera en la que la problemática de género se trasciende al infundir 

ella misma una supremacía hegemónica en el tratamiento que dispensa a su hija luego 

del nacimiento de esta a su esposo. La relación madre-hija se puede ver como la metáfo-

ra del objetivo humano de dominar a la naturaleza, su niña es percibida como “lo otro”. 

En La mujer desnuda, Rebeca consigue establecer simbiosis con el mundo animal repre-

sentado en el caballo y la perra, seres no-humanos que responden a una sensibilidad que 

no encuentra entre los humanos. Tanto Rebeca como Adelfa en su accionar, parecen 

acercarse a la concepción referida por Braidotti acerca de la mujer, que prefiere quedarse 

del lado “de lo que ya no se identifica con las categorías dominantes del sujeto, pero que 

no es aún del todo libre de las jaulas de la identidad, o sea del lado de lo que es diferente 

y sigue diferenciándose de sí, y por ende está cerca de zoe”, y consciente de ser percibida 

como “loba, criadora de múltiples células en múltiples direcciones”, “una incubadora” 

(98). Ambas decepcionan al poder hegemónico al no responder a lo que se espera de 

ellas. Adelfa, la madre, establece una conexión emocional con el animal fantástico, el 

único “zoe” capaz de cumplir su deseo de ser madre. Margarita, la hija, entonces nace 

como un ser híbrido, unificando los zoes humano-animal. En Adelfa, a través de las dis-

tintas manifestaciones de “zoe” –el lodo y las inmundicias que actúan como purificado-

res, así como el agua que la limpia y las hojas que la abrigan– constituyen elementos que 

colaboran y le brindan la posibilidad de dar un paso hacia su liberación. Rebeca revivifica 

su “zoe” con la fuerza vital de los zoes del caballo, de la perra y del río para salvarse de 

lo humano. El “zoe” inter-especie forma el núcleo de lo posthumano de ambas novelas. 
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Resumo: O artigo analisa a tensão que engendra a trama e, gradualmente, enreda o 
narrador em deslocamentos intensos, a significar, no ápice, a luta pela vida, em “O Lar-
go do Mestrevinte”, conto de José J. Veiga. Porém, se o homem adulto atônito ignora a 
experiência, o mesmo movimento não é dado como opção ao leitor. O espaço torna-se 
performer e produz o estranhamento acerca do real. A partir das contribuições do estu-
dioso espanhol David Roas sobre a desestabilização do real na literatura fantástica e de 
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Considerações iniciais

Algumas ruas e, por elas, deslocamentos de um homem aflito. Aclives e declives 

delineados pelo movimento que não permite avançar: um lugar fora do mapa. Certa-

mente, o narrador flagra-se indignado, pois estava certo sobre seu percurso: como agora 

está perdido? Ao redor do homem, há pessoas comuns em suas casas, talvez o obser-

vem, não temos certeza, com a placidez da perfeita ciência de onde estão. Nada além da 

vizinhança pacata de casas plenamente ordenadas, sem maiores perturbações: quintais 

com galinhas ciscando, roupas no varal, barulho de panelas batendo. Este é o ambiente 

inicial de “O Largo do Mestrevinte”, conto de José J. Veiga (1915-1999), publicado 

pela primeira vez no Suplemento Literário do Jornal do Brasil, em 1958. As ruas en-

tremeadas, porém, fazem o narrador adentrar cada vez mais na trama, sob escolhas de 

caminhos para tornar a perder-se. Com o intuito de obter alguma pista, aproxima-se da 

janela de um quarto onde um menino parece absorto em seus brinquedos. A resposta e 

o desenrolar da conversa entre os dois promovem que o narrador se torne alvo de uma 

perseguição que se estende até o desfecho. 

José J. Veiga, autor de Sombras de Reis Barbudos (1971) e do premiado livro 

de contos Os Cavalinhos de Platiplanto (1958), traduzido antes da virada da década 

de 1960 para vários países, escreveu o conto que analisaremos. Parte da obra ganhou 

reedição recentemente pela Companhia das Letras. Na esperada e relevante apresen-

tação, Silviano Santiago (2015) apontou como a obra veigueana permanece revisitada, 

pontuada que está, apenas, pela crítica que o coloca como precursor do fantástico por 

um lado e de uma literatura engajada contra o estado de exceção por outro. Na verdade, 

a presença do insólito no campo literário brasileiro também precisa ser revisitada, tanto 

em relação a seus marcos históricos como sua lista de autores, conforme a pesquisa den-

sa sobre o insólito no Brasil realizada por Maria Cristina Batalha (Matangrano, y Batalha, 

2014).

O aspecto da obra de José J. Veiga que nos traz a esse artigo, nos mobiliza desde 

a pesquisa anterior: “Narradores e clandestinidade em contos de Os Cavalinhos de 

Platiplanto, de José J. Veiga: uma possibilidade de discussão sobre o espaço ficcio-

nal” (Lima, 2016). Tanto a fortuna crítica, como a teoria literária sobre o fantástico 

permitiu discutir o que nos afetava –ou convocava– especificamente. Interessa-nos os 

recursos estilísticos do espaço ficcional como agenciadores do insólito em cinco dos con-

tos publicados em Os Cavalinhos de Platiplanto, obra de estreia de Veiga, em 1958. O 

trabalho que apresentamos neste artigo leva em consideração o aprendizado até aqui, a 

melhor compreensão sobre a posição de Veiga no contexto da literatura brasileira pon-

tuada pelos críticos, para abordar outra entrada nos contos de Veiga publicados no final 

dos anos 50. Manteremos nosso olhar para a configuração do espaço ficcional e como 
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funciona para a produção do efeito fantástico, mas focalizaremos um conto que não 

figurou no corpus da pesquisa acima mencionada. 

De fato, o espaço ficcional é uma temática relevante para os estudos da narra-

tiva de José J. Veiga. Ao relermos os romances, novelas e contos do autor, publicados 

depois de Os Cavalinhos de Platiplanto, especialmente aqueles com edição na década 

de 1980, percebemos que a centralidade do espac ̧o manteve-se e apresentou-se notável 

desde os títulos, e principalmente como mote para a trama. No premiado De Jogos e 

Festas (1980), as duas novelas e o ensaio enfeixados no livro tratam das contradições 

nas relações sociais integradoras e muito fixadas, sempre permitindo que espaços pouco 

valorizados culturalmente funcionem lado a lado e, muitas vezes, entremeados. Como 

habitamos este mundo, ou às vezes com ele rompemos, ou ainda, ao contrário, como 

nossos corpos sucumbem a ele parece ser o mote dos tre ̂s textos. Em outra obra, o ro-

mance Aquele Mundo de Vasabarros (1982), se o leitor tiver o ímpeto de tomar o título 

em primeiro lugar, verá ali indicado que um lugar estará no centro da história. O reino 

inventado de Vasabarros permite, e sua existência atua, para colocar em questão as re-

lações políticas travadas entre os estamentos nos quais os personagens estão encerrados 

–o mundo contido em uma única habitac ̧ão. Nos textos de criação veigueanos, o espaço 

atua na trama.

Neste trabalho, pretendemos nos debruçar sobre o espaço ficcional veigueano na 

sua performatividade. No conto “O Largo do Mestrevinte”, o espaço ficcional demons-

tra sua força sob o estilo refinado de José J. Veiga para a configuração do insólito que 

caracteriza o seu texto literário. Com o termo performatividade queremos mobilizar a 

atuação dos elementos espaciais do universo ficcional para o desenrolar da trama, mas 

principalmente para fazer irromper o insólito. 

Um enigma inquietante

No início de “O Largo”, o narrador encontra-se no limite das próprias condições 

de manter a persistência. O homem espanta-se o tempo todo, primeiro com o fato de 

não encontrar o que procura: “Já fazia bem umas duas horas que eu andava no sol quen-

te da tarde, subindo e descendo, indo e voltando, sem nunca chegar. Se as indicações 

eram certas, o largo que eu procurava devia estar naquelas imediações, no fim de uma 

daquelas ruazinhas de casas novas –não tem o que errar, me disseram” (Veiga, 1996 57). 

Depois com a sensação de não ser notado, embora fizesse força para sê-lo: “[...] 

Cheguei a pensar que o largo não existisse, mas antes de desistir resolvi perguntar ao 

menino. Encostei na janela e fiquei esperando que ele levantasse os olhos para mim, não 

queria assustá-lo com a minha voz [...]. Mas aquele menino ou estava muito distraído ou 
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não se incomodava de ser observado” (Veiga, 1996 57). Talvez fosse normal considerar 

a voz de um adulto como algo a inspirar respeito a uma criança, plenamente aceitável e 

lógico que o narrador se espantasse com um menino qualquer e mal educado. Contudo, 

pensar no espanto provocado pelas indicações erradas dadas pelos transeuntes, sem 

dúvida, coloca o narrador e o conto, sinuosamente, nos deslocamentos, o que ampliará 

gradualmente a tensão. 

Tossi discretamente, mas numa altura capaz de chamar a atenção dele. Pois nem 
assim ele olhou. Pensei em ir saindo disfarçado, mas tive medo de tropeçar nos 
próprios pés [...]. Criei coragem, tossi mais uma vez e falei alto: –Desculpe inter-
romper, nêgo. Você sabe onde fica o Largo do Mestrevinte? Ele levantou os olhos 
tranquilamente, como se já estivesse esperando que eu falasse, e ficou me olhan-
do distraído, parece que pensando em outra coisa, cálculos lá dele, de equilíbrio 
do papagaio, as pontas da tesoura voltadas para cima, a mão esquerda segurando 
o papel na mesa. Repeti a pergunta, ele piscou como acordando, fixou os olhos 
em minhas mãos no peitoral da janela. (Veiga, 1996 58)

Porém, um desenrolar improvável instalará um enigma. Surge na narrativa a falsa 

pergunta que, de um golpe, turva a cena: “–Deixe eu ver as suas unhas”.

Transgredir o real, para a literatura fantástica, é lograr colocar em questão exa-

tamente o sentido prático que organiza o mundo familiar do leitor e seus esquemas de 

percepção, constituídos socialmente. Qual o sentido de um homem feito ser alvo de 

tanta desfaçatez por parte de um moleque?

Depressa escondi as mãos nos bolsos, e compreendendo que estava perdendo 
tempo ali virei-me para sair. No virar notei que o menino pulava a janela e avan-
çava para mim com a tesoura erguida. Recuei uns passos e levei a mão ao bolso 
de trás, como tinha visto um homem fazer numa briga no mercado [...] O truque 
deu certo. O menino parou desapontado, abaixou a tesoura para eu ver que o 
perigo tinha passado e voltou de cabeça baixa para a sala sem tocá-la com os pés, 
só apoiado nas mãos e jogando o corpo de lado. Arrependi-me de tê-lo assustado 
tanto. (Veiga, 1996 58-59)

No momento em que a irritação se tornou indignação, o jogo pareceu enveredar 

para um enfrentamento. A racionalidade parece ter ganhado o jogo: afinal, o homem 

adulto tem as experiências dos anos. O inquietante instrumental, que apresenta perigo 

de mutilação apenas para quem não domina o seu manuseio, passa a compor como 

outros objetos nova observação do narrador.

O quartinho dele dava para a rua, e pelo jeito era também sala de estudo e de 
estudo e de brinquedo: mapas e gravuras nas paredes, livros em cima da mesa e 
uma prateleirinha de caixote com a tinta ainda cheirando fresca, e no centro do 
quarto uma bancadazinha de carpinteiro com serra, torno, furadeira, cepilhos, 
tudo arrumadinho certo. O menino estava cortando papel para fazer papagaio, o 
grude já pronto em uma lata em cima da mesa, com uma lasca de tábua dentro. 
(Veiga, 1996 60)
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O movimento dos objetos do universo infantil à enumeração passa a fazer conviver 

a indignação do adulto com o inquietante. Claro estava mas a descrição infantilizava o 

que o campo de visão insistia em alertar: o bunker de um líder? Mesmo repleta de dimi-

nutivos, na cena de quarto infantil capturada pelo narrador - homem adulto, que julga, 

confere atributos a tudo e a todos, dominante - cumpre a função diegética de instalar o 

evento fantástico.

Se a cada regularidade constatada, o leitor consolida as suas representações acer-

ca dos objetos do mundo, ao longo da leitura será colhido pela desestabilização que 

irrompe no texto fantástico. Contudo, os objetos e elementos da ambientação não esta-

vam estáticos porque o narrador e o menino estavam envolvidos em processos diversos 

entre si, afetados que estavam por outras ações em curso. A ambientação, porém, a par-

tir de agora, sem escapatória, segue marcada pelo conflito entre o menino e o homem.

Temos que a tensão se instala pelo recurso do uso dos diminutivos, como antes 

pelo julgamento do narrador sobre a desorganização espacial que lhe escondia o largo, 

desde sempre o lugar de sua verdade, para ele irrefutável. Encontrará a verdade –encon-

trará o largo– até o desfecho? 

Os deslocamentos dos personagens são os delineadores dos caminhos que vão 

mudando em extensão e dimensões: longínquas, inacessíveis, muitas e largas ruas e, no 

segundo seguinte, o espaço entre um personagem e o narrador é apenas o de um muro 

capaz de ser vencido de um salto por uma criança. Inusitadamente, o movimento revela 

a arquitetura do entorno: os objetos, o jogo entre ausência e presença a anuncia. Algo, 

nem sempre previsível em um circuito repletos de declives faz transbordar a cartografia. 

A cada objeto, situação, personagem, elementos do espaço trazidos à tessitura do conto, 

torna-se possível observar as regularidades do cotidiano representado. Do ponto de vista 

social, é sobre as expectativas acerca do real que o leitor constrói o sentido regular para 

as coisas e eventos da vida, admite a lógica que se coaduna com esquemas de percepção 

do sentido prático. O insólito abala as certezas que a lógica oferece para a apreensão do 

real.

Se é capaz de encerrar lugares, objetos e personagens, o espaço ficcional no 

conto fantástico, enfim, deixa de sustentar a lógica que rege a vida dos habitantes –ou 

a lógica cartesiana que os habita– e agora está diretamente problematizado. De Julio 

Cortázar a David Roas, os teóricos parecem aproximar-se da posição acerca de que 

algo, para adquirir o status de insólito, instala a suspeita sobre o real, demonstra que ele 

é falso em suas métricas e categorias mais ou menos harmoniosas. O mundo continua o 

mesmo, porém, com aberturas, frestas, limiares e sob suspeita, como atesta o quarto do 

menino descrito pelo narrador, mesmo arraigado a sua adultez. Provocativa a abordagem 

de Paulo Asthor Soethe: 
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Opto por sua definição [do espaço ficcional] em literatura como fruto da percep-
ção de um sujeito ficcional diante de seu entorno e dos objetos, como resultado 
desse poder do sujeito sobre o mundo. Só há, em literatura, espaço sobre o qual 
se possa falar, espaço que seja percebido por um sujeito em sua presença no 
mundo. (Soethe, 2007 223)

Na composição do espaço, pelo deslocamento dos personagens, entram os obje-

tos percebidos pelos narradores, em arranjo tecido em suas narrativas, imersos que estão 

em intervenção no mundo. A espacialidade nos títulos, de certa forma, instiga na mesma 

direção. Pois bem, então, o espaço atua na obra veigueana.

Encontre um portão aberto: o fantástico de linguagem 

De fato, a fortuna crítica da obra de José J. Veiga apresenta posições em diferen-

tes linhas, sempre instigantes, chamando a atenção para as escolhas estilísticas presentes 

na obra de criação, entretanto formam um arco bastante variado de processos de análi-

se. Em trabalho anterior, destacamos as posições da crítica:

observamos que, internamente ao conjunto de trabalhos dedicados à análise da 
sua obra, há utilização de termos variados para classificar a obra veigueana, desde 
o “absurdo”, o “insólito”, o “estranho”, o “grotesco”, às vezes tomados como ter-
mos sinônimos. Também verificamos a atribuição dos termos “realismo mágico”, 
“fantástico maravilhoso”, incluindo-se neste rol, associações com os termos “me-
táfora”, “alegoria” e, em alguns trabalhos, com o movimento surrealista. (Lima, 
2016 47) 

As entradas abertas pela crítica, apesar da variação que apresenta, lograram ratifi-

car a consideração de José J. Veiga como autor de literatura fantástica. Mais do que isso, 

a referência à configuração do insólito veigueano para os críticos e estudiosos relacio-

na-se diretamente com os recursos estilísticos dedicados ao espaço (Lins,1977; Dantas, 

2002; Lima, 2016). Ao privilegiar o espaço ficcional, Veiga definiu a força e a forma da 

sua narrativa em cujas linhas habitantes de cidades do interior, grupos culturais multifa-

cetados são provocados por eventos entrelaçados com o cotidiano de pessoas comuns. 

As tramas enredam as pessoas comuns em entrelinhas do real, que sempre estiveram 

ali, mediadas por relações de poder das quais não escapam. A tensão permanente é 

sustentada pela escrita refinada. Veiga propõe aos seres de papel, de certo modo, um 

confronto com seu entorno, susceptíveis que são ao poder, colocando-os em conflito 

com aqueles que o mantém. 

Reconhecer a ambientação e, no jogo que se faz, a tensão a partir dos objetos 

e cenários comuns, fazem perceber o espaço funcionando. Os elementos presentes no 

espaço ficcional denotam, explodem o entorno da ação, ou seja, o mundo representado 

e culturalmente aceito. O espaço não está inerte.
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espaço literário como conjunto de referências discursivas [...] a locais, movimen-
tos, objetos, corpos e superfícies, percebidos pelas personagens ou pelo narrador 
(de maneira afetiva ou imaginária) em seus elementos constitutivos (composição, 
grandeza, extensão, massa, textura, cor, entorno, peso, consistência), e às múlti-
plas relações que essas referências estabelecem entre si. Esse entorno constitui o 
entorno da ação e das vivências das personagens. (Soethe, 2007 233)

Soethe propõe pensar os personagens e o narrador, de certa maneira a desenhar 

o espaço em composições diversas com os elementos, desde os objetos e a posição dos 

corpos até a organização dos contornos do território onde circulam. Instiga verificar que 

o espaço reage, responde, está presente na trama. É provocador pensar nos seres de 

papel veigueanos como a ter seus contornos também definidos pela ambientação muito 

tensa pelos conflitos que convocam à trama. Os dilemas que campeiam nos relatos são 

a resposta dos seres de papel. Seu transitar no mundo é o pleno processo, em um mun-

do que não lhes permite ficar alheios. Deste modo, o que significa estar no mundo? 

pergunta proposta pela arte literária, torna-se a pergunta que abre para o insólito que 

permeia a vida. 

Dentre os teóricos do fantástico, o espanhol David Roas traz o espaço para o 

centro da análise tornando-o pressuposto mais importante (Roas, 2012; Roas, 2014) 

porque o texto terá êxito em instalar uma dimensão fantástica quando o mundo ficcional 

for como aquele culturalmente aceito. Em entrevista para Souza, Veiga parece concor-

dar com a perspectiva de Roas. Narrador e personagens no seu percurso pelo mundo, 

permitem capturar a sugestão de que há, no real, “camadas de realidade que não estão 

à mostra” (Veiga, 1990 apud Souza, 1990 51). 

No entanto, o efeito fantástico irrompe em pleno território ficcional homólogo ao 

contexto sociocultural do leitor, que o reconhece, mas vê a trama sendo tecida, provo-

cada por fenômenos e situações para as quais se suspeita não haver referências. O real, 

plenamente reconhecido, cria o efeito insólito que, para Roas (2017), é a perturbação 

das certezas. O pesquisador enfatiza, porém, um dos sentidos da palavra realidade: mo-

bilizar referencialidade determinada e objetiva, capaz de constituir o mundo do qual se 

trata no texto literário, gerando expectativas no leitor (Roas 2017). 

À luz da pergunta o que significa estar no mundo? é possível ver que o narra-

dor preferiu demonstrar poder, usar a artimanha que um dia permitiu que um homem 

enfrentasse uma briga de bar. 

A outra cena a ser destacada aparece logo na sequência, na esteira da anterior, 

consideramos plenamente marcada pelo movimento do narrador, plena do insólito que 

se anunciava:

quando virei a esquina percebi que ele já se comunicava com outros por meio de 
assovios, como eles fazem quando querem convocar uma reunião de emergência. 
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Entrei numa rua comprida, de casinhas recuadas entre árvores, eu só via muros 
e cercas e partes de telhados nos vãos da folhagem. Nem que eu tivesse asas não 
poderia alcançar o fim da rua antes que eles aparecessem organizados. (Veiga, 
1996 59)

A palavra “medo”, ainda na argumentação de Roas, devido aos sentidos conven-

cionais que mobiliza, é pálida tentativa de representar o que precisa tomar o íntimo do 

leitor “assaltado pelo impossível” (Roas, 2012 136).

Lembrei-me que os meninos daquela zona eram conhecidos pela ferocidade, não 
fazia muito tempo eles tinham enforcado um afiador de facas só porque ele não 
quis tocar Escravos de Jó com uma lâmina no esmeril; o homem ficou pendurado 
em um poste dias seguidos, os moradores da rua proibidos de tocar nele, até que 
numa noite de tempestade o corpo caiu e foi levado pela enxurrada. (Veiga, 1996 
59)

A cena acrescenta tensão. Se o narrador inicia o conto aflito e indignado, atacado 

pelas circunstâncias que não se sustentam, mas que o impedem de encontrar o largo, 

a perseguição dos meninos o faz lembrar de algo: o narrador compreende o perigo 

extremo a sua volta. Porém, causa estranhamento que soubesse da ocorrência anterior 

com o afiador de facas, e fosse ao mesmo lugar incorrer no mesmo erro terrível. Afinal, 

“não fazia muito tempo” (59). O terror ou o medo são convencionalmente associados 

ao confronto do real e do irreal, normal e sobrenatural. Roas (2014) propõe abordar 

o fantástico literário pelos recursos de linguagem, pela forma que ganham o fenômeno 

e as situações que fazem a narração crescer em intensidade, em movimento no desen-

volvimento da trama. Vejamos: Es cierto que la narrativa fantástica [...] ha evolucionado 

hacia nuevas formas para expresar esa transgresión que la define: muchos autores con-

temporáneos han optado por representar dicha transgresión mediante la ruptura de la 

organización de los contenidos, es decir, en el nivel sintáctico” (Roas, 2008 108).

Para a literatura fantástica de Roas, o insólito irrompe no território pelos recursos 

da linguagem, muito mais pelo que é efetivamente omitido na letra do texto, muito mais 

pelo elipsado nas entrelinhas. Desorganização dos objetos ou uso incomum em cenários 

cotidianos, deslocamentos dos personagens que anunciam uma espécie de labirinto, 

sons de altos decibéis que são audíveis para uns e não para outros ensejam que o real 

não é uno ou o que os olhos capturam e descrevem de modo bem aceito. 

Veiga produz a desorganização dos objetos e, exatamente, dos sentidos comuns 

para as coisas do mundo. A violência que assoma à cena de perseguição pelos labirintos 

no qual se tornam as ruas que deveriam dar no largo, não vem pelo sobrenatural, mas 

em termos que talvez pudéssemos encontrar na coluna policial dos jornais. Contudo, 

Roas aponta que: 

Insisto, pues, en que lo fantástico exige constantemente que el fenómeno descri-
to sea contrastado tanto con la lógica construida en el texto como con esa otra 
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lógica –también construida– que es nuestra visión de lo real. La narración fantás-
tica siempre nos presenta dos realidades que no pueden convivir: de ese modo, 
cuando esos dos órdenes –paralelos, alternativos, opuestos– se encuentran, la 
(aparente) normalidad en la que los personajes se mueven (reflejo de la del lector) 
se vuelve extranã, absurda e inhóspita. Y no sólo eso, sino que en los relatos 
fantásticos, el fenómeno imposible es siempre postulado como excepción a una 
determinada lógica (la de la realidad extratextual), que organiza el relato. Por eso 
nos inquieta. (Roas, 2008 113)

Temos, então, o adulto dono da sua voz e da sua experiência em pleno embate 

com o menino mestre do ofício e da expertise infantil, em um lugar que não se presta 

às convivências, às permanências. Ao não se submeter à risca às regras, arrogante, sem 

entender plenamente sua atitude aristocrática e hierarquizante enquanto tal - aspecto 

denotado quando o narrador pensa no menino como alguém que o trata “com pouco 

caso” - não conseguiu alcançar seu objetivo. O adulto, sua voz e sua experiência, seu 

poderio, tudo o que representa, perde o embate. 

Encontrei um portão aberto e entrei. Felizmente o jardinzinho era muito maltrata-
do, cheio de capim alto dentro e em volta dos canteiros. Agachei-me numa moita 
e fiquei esperando que os meninos passassem [...]. Eles já vinham subindo a rua 
montados em bicicletas, os pneus mordendo o chão [...]. Um boleava um laço, 
que zunia no ar por cima do muro. (Veiga, 1996 59)

Ruir com a linha limítrofe que oferece o lugar de segurança para continuar a 

compreender o mundo com a lógica socialmente constituída e, no mesmo movimento, 

problematizar os esquemas de percepção racionais, tanto quanto os consensos sociais 

e culturais, este é o objetivo do fantástico, segundo Roas (2014). Na discussão sobre os 

contos veigueanos em pesquisa anterior (Lima, 2016), Roas nos propôs pensar sobre o 

grau de interpelação do real presente nos seus contos. O leitor tem chances de ser pro-

vocado pelos recursos expressivos utilizados pelo autor no texto de criação. O insólito 

mostra a realidade como algo não tão certo assim: “dessa maneira, o relato fantástico 

nos situa inicialmente dentro dos limites do mundo que conhecemos, do mundo que 

(digamos assim) controlamos, para em seguida rompê-lo com um fenômeno que altera 

a maneira natural e habitual em que ocorrem os fatos neste espaço cotidiano” (Roas, 

2012 122).

A desestabilização da lógica socialmente constituída e da percepção do mundo 

gerada por ela, portanto, é o resultado esperado do processo de leitura e a consequente 

mudança da percepção de real do leitor. Imprescindível, no modelo de Roas, que o leitor 

continue vendo a si mesmo como parte do contexto sociocultural, mas passe a suspeitar 

do seu entrelaçamento e, no mesmo movimento, coloque sob suspeita a concepção de 

real racional, tácita e ideologicamente aceita. Na verdade, do real que envolve o leitor 

à representação do real no texto literário, que atende às condições do fantástico, a me-
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diação não precisa ser realizada pelo evento impossível, a título de produzir o efeito. O 

efeito de transgressão do fantástico ocorre pela falta de nexo entre os eventos narrados, 

do ponto de vista da sua comparação com parâmetro de evento possível. 

O labirinto é um dos modos como a linguagem faz emergir o insólito, se tomar-

mos o ponto de vista do narrador e os seus deslocamentos. Chegamos a esta imagem 

muito provocados pela análise de Marisa Gama-Khalil (2008) sobre o conto “Duelo”, de 

Guimarães Rosa. Nele, o labirinto se constitui ao longo da narrativa pelo modo repleto 

de sinuosidades, mudanças de direção, longe de formar linha reta formando oposições 

e delineando o espaço na narrativa (Gama-Khalil, 2008 42). Em “O Largo”, reconhece-

mos o delineamento labiríntico. Encontramos a representação da arquitetura de labirinto 

que funciona para compor o efeito fantástico de transgressão, tanto nas idas e vindas do 

homem por horas em um espaço delimitado, mas que o leva sempre a ruas sem saída, 

como na sua fuga pela rua comprida ladeada com muros e cercas, na qual acha um lugar 

para se esconder, 

Afinal, trata-se de “O Largo”. Colocando o contexto sociocultural como eixo, o 

largo é uma escolha interessante, bastante específica, para o título do conto. Aponta 

para uma forma existente no espaço de uma cidade, interna a ela, participante dela 

como uma das micropeças que a estruturam. Dito de outro modo, uma singularidade 

que, interrelacionada a outras, a organiza. Contudo, podemos perguntar qual a funcio-

nalidade de um espaço desses que não se deixa acessar? É sua ausência no universo 

ficcional veigueano do conto que o promove a recurso estilístico a cumprir seu papel, a 

participar, a compor a elaboração do relato do narrador personagem e instalar o insólito.

Espaço-performer

Se a naturalização das explicações ganha maior abrangência, o evento fantástico 

precisa das nuances capazes de produzir seu efeito. A irrupção do insólito acontece, mas 

não permanece ao nível textual: extrapola-o, alarga-se e excede o texto. Transborda.

Materializando-se como elemento estético que provoca o leitor até à inquietude, 

o espaço funciona performativamente e, neste ponto, a contribuição da sociologia de 

Pierre Bourdieu (1989) adensa a reflexão. Para discutir o poder simbólico, o sociólogo 

aborda a realidade como espaço construído pelas relações entre os sujeitos, os objetos 

e propriedades que participam das relações e, principalmente, os deslocamentos dos 

agentes em campos diversos que geram, por sua vez, implicações nestas relações. A 

realidade é posta em questão quando os analistas conseguem apreender os objetos de 

um ângulo imprevisto (Bourdieu,1989 20), que realça suas relações de propriedade e de 

valor simbólico entre eles e os sujeitos. Observar a própria tessitura da relação entre os 
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sujeitos e os objetos revela esta condição. Se não é uma ideia aceitável para Bourdieu 

(1989 129), nos seus estudos sobre o poder simbólico, que se conceba os sujeitos como 

passivos à mercê dos acontecimentos, por outro prisma, o espaço participa da constru-

ção das representações. 

Portanto, produzir o movimento de colocar a realidade em questão não prescin-

de de um estranhamento por parte do analista, o que é um movimento homólogo ao 

do estudioso do fantástico literário, ao menos quanto à tensão que precisa mobilizá-lo 

ao longo do desenvolvimento da trama. Em “O Largo do Mestrevinte” são os recursos 

dedicados ao espaço ficcional que colocam corpos, objetos e elementos espaciais outros 

presentes na cena a interferir, a provocar que o espanto se faça. Veiga logra colocar 

dúvidas sobre os esquemas de organização muito aceitos e naturalizados do mundo da 

cultura, instalando, de certa forma, um espaço-performer.

O espaço-performer de Veiga, no encontro com narrador e personagens, ins-

tala o recorte próprio ao conto. Temos a captura do fragmento de vida transcorrendo, 

a constatação de que o início e o final do conto ensejam considerar anterioridade e 

continuidade, das quais nunca teremos notícias. Cortázar oferece alguns pontos para 

discutir o gênero conto, que permite compreender a trama do conto como a captura do 

fragmento de vida. O conto bem realizado, na abordagem cortaziana, precisa permitir 

ser lido entre trinta minutos e três horas, lograr estabelecer seus arredores em torno do 

evento único, para aquela coisa viva que “coagula nele” (Cortázar, 2013 151). No mais, 

e vem a bela imagem, um conto se faz quando o autor captura o “tremor de água dentro 

de um cristal” (Cortázar, 2013 151). 

Eis o problema técnico do conto, também abarcando o gênero. Na mesma linha, 

Cortázar o coloca, porém, como um problema instigante: “porque o conto, em última 

análise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida 

travam uma batalha fraternal” (Cortázar, 2013 150). Então, o conto se desloca no frag-

mento, talvez permitindo pensar que é agora espaço-tempo. Convive bem, no entanto, 

com a transitoriedade.

Os deslocamentos do narrador de “O Largo” não encerram no desfecho a provo-

cação que o espaço ficcional veigueano produz. Guardados os limites das especificidades 

entre as artes, o Teatro propõe que a performance mobiliza a transitoriedade.

o que chega ao público [no teatro] é parte de um longo processo, que não comec ̧a 
ou termina com a ac ̧ão ou o evento proposto pelo artista; a estrutura hierárquica 
é mais horizontalizada e flexível em relac ̧ão aos papeis desempenhados por cada 
um dos participantes no processo de criac ̧ão; o texto nunca está finalizado, pode 
ser, ainda, apenas um roteiro ou guia sujeito a alterações constantes; raramente 
se representa ser outra pessoa (personagem), é a identidade do performer que se 
desvela frente ao público nas ações por ele propostas. (Icle, y Bonato, 2017 08) 
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A força dos recursos dedicados ao espaço ficcional no conto “O Largo do Mestre-

vinte” demonstra que tudo ocorre no recorte de um processo iniciado antes. Do mesmo 

modo, o espaço-performer veigueano sempre coloca o leitor sujeito a se espantar ao 

notar seus objetos, sua disposição, seus contornos, seus usos. 

Considerações finais

A inquietação resultante da leitura dos contos de José J. Veiga publicados em final 

da década de 1950 parece colocar a questão: o que significa estar no mundo? O espaço 

se propõe central na pergunta, em desdobramento, central também em “O Largo” des-

de o título e em toda obra de literatura fantástica do autor.

Em “O Largo do Mestrevinte” (1958), os dados da realidade que compôs a re-

presentação da regularidade cotidiana –um largo, um menino, brinquedos, pessoas em 

suas casas, ruas, jardins– foram atacados pelos deslocamentos dos personagens. E cada 

objeto, em suas relações com o real, passa a ser alvo de suspeita. O fenômeno impossí-

vel questiona a matriz, os códigos e os parâmetros com os quais o real é interpretado e 

definido pela racionalidade. Os recursos estilísticos empregados para representar o real 

no texto literário fantástico, portanto, foram os problemas para os quais a criação preci-

sou encontrar as saídas que citamos nas sequências destacadas. 

Encontramos nos contos de José J. Veiga, a escrita refinada que propõe questões 

aos seres de papel, susceptíveis às vicissitudes do seu percurso identitário representacio-

nal como “crianc ̧as” e “adultos”. Questões que insistem até implodir a percepção do real 

por parte de narrador e personagens, embora, nem sempre com impacto suficiente para 

modificar as relações. Em “O Largo”, a tensão que se instala interpela o narrador que 

expôs a carne aos eventos terríveis e sua escolha foi manter a sua representação intacta. 

O leitor talvez não tenha tido a mesma chance, aquilo que para ele está bem assentado 

no real talvez tenha sofrido algum abalo. Não podem escapar, personagens e leitores, da 

força da pergunta “o que é estar no mundo?”. 

Em última instância, o conto é a própria provocac ̧ão de José J. Veiga ao leitor 

para que observe os conflitos ético-políticos da condição humana e questione as confi-

gurações cotidianas do real, os sentidos que atribui ao poder e suas formas de domínio 

que configuram a realidade. Em outras palavras, o conto veigueano mobiliza, inquieta e 

nas entrelinhas apresenta a pergunta: o que significa estar no mundo? Não há respostas, 

porém. Há transitoriedade. 

Esperamos ter explicitado ao longo do trabalho como compreendemos, do ponto 

de vista literário, o espaço, como logra propor questões, performativamente sobre o 

contexto sociocultural no conto “O Largo do Mestrevinte”. Para nós, Veiga consegue 
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que o narrador, mesmo sem admitir ao final que ignora a experiência de transgressão do 

real do alto de sua arrogância, seja capaz de colocar em xeque o próprio real.

Ao cabo da discussão, se alcançamos a mirada para o insólito quando analisamos 

a movimentação performática dos objetos e lugares no universo ficcional veigueano, 

e como produzem o jogo de afecção com o leitor, talvez tenhamos contribuído para o 

tensionamento das representações constituídas que retiram a virtualidade e a potência 

da vida.
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Una lectura atenta a la literatura de Mario Benedetti.
Estudio de diversos recursos y tópicos benedettianos.

Ejemplificación de ellos en el cuento “Bolso de viajes cortos”

Belén Sánchez Duré
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay)1

Resumen: En el presente artículo se pretende indagar acerca de la lectura ejercida 
sobre la literatura de Mario Benedetti. Al mismo tiempo, se vislumbran las diferentes 
herramientas que hacen de este autor uno de los más emblemáticos de la historia de 
nuestro país. El estudio se enfocará en la diversificación de la obra de Benedetti, a partir 
de lo que llamaremos recursos y tópicos benedettianos, comprendiéndolos como los 
motores del exponencial alcance de este autor en la vida de los lectores. Se aplicarán 
estos conceptos al cuento “Bolso de viajes cortos”, de Buzón de tiempo (1999) para 
cumplir así con el gran objetivo en cuestión: ejercitar una lectura atenta de la literatura 
de Mario Benedetti.

Palabras clave: Lectura atenta, Recursos benedettianos, Tópicos benedettianos, Di-
versificación-lectores. 

Abstract: This article aims to investigate the way in which Mario Benedetti’s literature 
is read. At the same time, the article shows the different tools that make this author one 
of the most emblematic in the history of our country. The study will focus on the diversi-
fication of Benedetti’s work, starting from what we will call benedettian resources and 
topics, understanding them as the engines of the exponential reach of this author in the 
life of the readers. These concepts will be applied to the story “Bolso de viajes cortos”, 
from Buzón de tiempo (1999) in order to fulfil the great objective in question: to exercise 
a careful reading of Mario Benedetti’s literature.

Keywords: Careful reading, Benedettian resources, Benedettian topics, Diversifica-
tion-reader.

Recibido: 27 de setiembre. Aceptado: 7 de diciembre.
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Introducción 

En el año del centenario de su nacimiento, se nos ha dado la oportunidad de vol-

ver a conectar con un autor indudablemente importante, que por momentos se lo deja 

a un costado o se lo asocia a lecturas más recreativas o juveniles. Hoy encontramos la 

necesidad de leerlo desde otra óptica, de volver a apoyarlo en nuestras mesitas de luz 

para ejercer una lectura atenta, colocándolo nuevamente en el lugar que se merece: au-

tor referente de la cultura literaria nacional e iberoamericana. Esa mirada nos ayudará a 

percibir las aristas y puntos de análisis posibles –o incluso infinitos– de la obra de Mario 

Benedetti, así como también el entendimiento de por qué su literatura resulta tan agra-

dable para muchos. Estas nociones serán estudiadas a través de los diferentes recursos y 

tópicos benedettianos en un panorama general de su literatura, pero también, en uno 

particular y de gran devoción personal: en el cuento “Bolso de viajes cortos”, de Buzón 

de tiempo, publicado en 1999.

La literatura de Mario Benedetti

Ya muchos estudiosos han detectado y realizado un reconocimiento de aquellos 

elementos que explican el motivo del tan característico disfrute del lector cuando está 

atravesando un verso o párrafo de Mario Benedetti. El que está leyendo este trabajo, y 

leyó algo de Benedetti, sabe perfectamente a la sensación que me refiero cuando digo “el 

tan característico disfrute” sin siquiera describirlo. Paso a explicarlo: ese tipo de lectura 

que fluye y entusiasma, que desemboca en un suspiro estético y existencial al terminarse, 

y que nos recuerda por qué leíamos en un principio. Como expresa Eduardo Nogareda 

en su prólogo a la obra del autor: La Tregua: “Se ha catalogado a este escritor como un 

hedonista de la literatura, que goza escribiendo y hace gozar a quien lo lee” (2017 35).

Los elementos son muchos y variados, y van desde las formas escriturales traba-

jadas (recursos benedettianos) hasta las temáticas utilizadas (tópicos benedettianos). 

Lo importante está en reconocer que todas estas herramientas hacen de la literatura de 

Benedetti, una experiencia indispensable de la esfera cultural. Si por algún motivo, algún 

estudioso no responde a las dimensiones de las que está hecha esta literatura, es porque 

no ha comprendido aún a Benedetti. Así lo explica Nogareda:

Mario Benedetti se convirtió en un best-seller [...] Ese éxito notorio, que ya no lo 
abandonará jamás, es debido principalmente a la capacidad de Benedetti de pro-
fundizar en los grandes y en los pequeños temas que interesan y comprometen 
a todo el país y, además, hacerlo de forma tan clara que su lectura es inteligible 
y placentera para todos: desde el intelectual sofisticado hasta los semianalfabetos 
asimilan, disfrutan y discuten sus obras. (2017 15)
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De la misma forma, el goce estético que hemos mencionado está ligado al éxito 

que este escritor ha tenido no solo en nuestro país, sino también en el mundo. Benedetti 

ha sido traducido a más de 25 idiomas, ha recibido varios premios internacionales (como 

el Reina Sofía, el José Martí, el Jristo Botev, entre otros). Ha tenido varios reconoci-

mientos, como ser en reiteradas ocasiones ser jurado del Premio Casa de las Américas o 

haber recibido el Doctorado Honoris Causa de Valladolid, Alicante, la Habana y Córdo-

ba. Incluso sus letras han sido musicalizadas. Precisamente, el goce estético que produce 

la literatura de Mario Benedetti la experimenta un uruguayo, un centroamericano o un 

europeo. Es que el lector para deleitarse no debe coincidir con la realidad del escritor, y 

mucho menos deberá esforzarse para adentrarse en su mundo, sino que, de modo con-

trario, será el mismísimo escritor el que logrará coincidir con la realidad del lector, sea 

de donde sea, generando las condiciones hasta por momentos mágicas, donde el lector 

fluye y vuela sin trabas ni frustraciones, página tras página.

Recursos benedettianos

Cuando leemos no uno, sino varios textos de Benedetti, comenzamos a vislum-

brar una forma de hacer literatura, o lo que mejor conocemos como estilo literario. 

Nuestro autor ha logrado, a lo largo del tiempo, generar diferentes fórmulas que aplica 

ingeniosamente y luego recicla, para establecer no solo su estilo, sino también el sólido 

puente con el lector. La seguridad que se genera cuando tomamos cualquier texto de 

Benedetti que no hayamos leído anteriormente es la siguiente: sabemos que no nos va a 

defraudar porque la experiencia literaria va a ser la misma o mejor a las ya transitadas. 

Este estilo podemos simplificarlo en la detección de los siguientes recursos benedettia-

nos: la cotidianeidad, el dualismo sencillez-profundidad y el polifacetismo. Todos serán 

recursos sumamente atrayentes para el lector gracias a la excelente y sensible aplicación 

del escritor.

Al hablar del recurso de cotidianeidad, nos estamos refiriendo a esa escritura 

palpable, a esa realidad ficcional, que parecería ser el exacto reflejo de la experiencia 

humana. Esta lectura es una experiencia tan fuerte, que uno no sabe si está leyendo, o si 

está viviendo dicha lectura. Como expresa Mónica Mansour:

En lo que se refiere a la corriente estética, la obra de Benedetti se ubica dentro 
de una de las más importantes de la literatura de la segunda mitad de este siglo: 
la urbana y coloquial, que implica el uso de un lenguaje cotidiano, tanto en el 
vocabulario y los modismos, como en la sintaxis. Estos textos parecen, a primera 
vista, una conversación sencilla, con las palabras y los temas de todos los días. Y 
es esta apariencia tan cotidiana la que provoca la identificación inmediata de los 
lectores. (1999 96)
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No solo son cotidianos los modismos (ese habla coloquial que expresa Mansour) 

o el mismísimo Montevideo (y es que las lecturas de Benedetti se instalan muy próximas 

por los barrios, calles, o almacenes), sino que también se instaura lo cotidiano a través 

de los objetos. Es necesario detenerse y explicar que estos objetos no forman parte de 

descripciones antesala a acciones narrativas, sino que, por el contrario, son objetos que 

transforman la experiencia literaria: lo ordinario se convierte en extraordinario, no por 

una cualidad maravillosa (lejos está de ello la literatura benedettiana) sino por la distinción 

de encontrar en los objetos, el estímulo literario de un sinfín de sensaciones estéticas. 

Uno ya va digiriendo esta idea cuando recuerda la novela La borra del café (novela pal-

pable donde el protagonista evoca con lo material), o el cuento “Los pocillos” (tazas que 

reflejan el desamor o infidelidad de aquellos tres), o muchos de sus poemas, donde los 

objetos se personalizan o generan grandes encadenamientos metafóricos, llevando a un 

extremo la cotidianeidad. En “Almohadas”, el yo lírico expresa “yo no elijo mis sueños/

es la almohada, es ella/la que los incorpora/en desorden de feria” (2015 157).

En nuestro cuento elegido, ya en el título observamos que los objetos tomarán 

otro rol. Para quien no lo conoce, “Bolso de viajes cortos” es un cuento en donde el per-

sonaje principal va desatando recuerdos a medida que toma entre sus manos diferentes 

objetos de ese bolso de viaje. Ese bolso metonímico es el envase de todas las vivencias 

y recuerdos del protagonista, y sin importar a dónde se dirija, trasladará la esencia del 

ser. Observamos, por tanto, que este objeto puede llegar a límites incluso trascendenta-

les, corroborando entonces el recurso de la cotidianeidad: en la literatura de Benedetti, 

lo cotidiano es primordial. De ese bolso, el personaje extrae un libro “de cabecera”, la 

fuente de creencias e ideologías del personaje. También extrae una foto de sus seres 

queridos, reflejo de sus lazos y afectos. Luego un reloj, testigo del pasaje de su vida y de 

recuerdos imborrables. Por último, el pañuelo de seda azul, el de los enamorados, el del 

amor. Todos estos objetos simbolizan en la vida del protagonista un pasado al que no se 

puede regresar, un pasado que al ser recordado duele, un pasado que no hace justicia a 

la vida del hoy. Es por ello que el personaje decide tirar el bolso de viajes cortos porque 

“todo me parece caduco, inexpresivo, callado, inconexo, precario” (2010 125); todo 

menos el pañuelo, claro está.

Observamos entonces que este recurso benedettiano estará ligado al siguiente: 

al dualismo sencillez-profundidad. Lo cotidiano, lo sencillo, tiene un significado de 

trasfondo. Todo lo palpable implica otras sensaciones, otra realidad cognitiva. El recurso 

benedettiano del dualismo implica justamente eso, y puede ser observado no solo desde 

la perspectiva de los objetos sino también desde el lenguaje del autor: el lenguaje de Be-

nedetti es, precisamente, sencillo. Sencillo no significa fácil, significa simple, liso, exacto. 

El lenguaje es dual porque esconde, detrás de esa sencillez, una profundidad extensa, 

infinita. Como expresa Nogareda:
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Si aceptamos la tradicional y discutible distinción establecida entre forma y fondo, 
deberemos advertir que, para Benedetti, la primera es siempre sencilla e inteli-
gible a primera vista, mientras que el segundo es siempre profundo, en mayor 
o menor medida. Este difícil logro de conjugar lo simple y lo complejo se da en 
Benedetti de una manera aparentemente espontánea, dado el fluir armónico de 
su escritura. Sin embargo, no nos debemos engañar. Lo que parece una conquista 
naturalmente intuitiva es, en realidad, fruto de la razón. Las obras de Benedetti 
están racionalizadas, intelectualizadas, en la medida en que el autor busca preme-
ditadamente expresarse con sencillez absoluta, pero, al mismo tiempo, necesita 
motivar a su lector en relación con temas trascendentales y complejos. (2017 33)

	 La escritura confluye naturalmente en este dualismo: en primera instancia es sen-

cilla, y luego compleja y profunda. Nos damos cuenta de ello, por ejemplo, en cada capí-

tulo o porción de Andamios (1996) donde cada uno se resignifica en la totalidad y es el 

elemento de un gran engranaje; o al emocionarnos cuando escuchamos nítidamente la 

voz de una niña en “Beatriz la polución”, gracias a la no utilización de los signos de pun-

tuación, o al enternecernos cada vez que leemos “Compañera/ usted sabe/ que puede 

contar conmigo/ no hasta dos/o hasta diez/ sino contar conmigo” (2015 48), donde el 

verbo contar se duplica para llegar al juego de palabras esperado. Justamente, la escritu-

ra de Benedetti es dual, o como expresa María Victoria Reyzábal: “Benedetti es un autor 

de primera fácil lectura, pero también de otras muchas lecturas posibles, complejas, ricas 

y matizadas” (1992 131). 

	 Observemos “Bolso de viajes cortos”: “Otro domingo rescaté una foto que se 

había vuelto sepia y allí estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos en mi vida. 

[...] El último soy yo, pero también soy otro, casi no me reconozco, tal vez porque si me 

enfrento al espejo no estoy en sepia. Después de todo es una foto acabada, vencida. Así 

que la tiré” (2015 124). Los pasos del recurso benedettiano implican, primero sencillez, 

luego profundidad. La sencillez es evidente, no hay nada en esta sintaxis que genere en 

el lector un ceño fruncido tratando de dilucidar el sentido. La profundidad también está, 

y es lo que hace que el relato se torne más interesante: la foto se había vuelto sepia. Ese 

es el porqué de la resolución, esa es la explicación de porqué el protagonista decide tirar 

su foto. Esa foto, al tener ese color (tan peculiar, además) se convierte en algo “acabado”, 

“vencido”. Con ella, también están vencidos –multiplicando el sentido de la palabra– los 

que están en esa foto (vencidos por la vejez, vencidos por sus ideales y vencidos en sus 

vínculos). Aquí el sentido se torna existencialista. El mismísimo protagonista se ve físi-

camente en la foto, pero no se reconoce. Se ve a sí mismo, pero hace el conteo y el 

resultado es de dos personas, no una. Esta idea la transmite con la hermosa metáfora de 

no estar en sepia: el narrador traslada la realidad física de la foto a la realidad física de su 

cuerpo, generando la idea de que esa visión externa (diferente en una realidad y en otra) 

es exactamente la visión interna que tiene de sí: ya no es el mismo.
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Esta profundidad que hace de la escritura de Mario una escritura dualista se apoya 

armoniosamente en el siguiente recurso a analizar: el polifacetismo. 

	 Al leer la narrativa de Benedetti, creemos por momentos estar leyendo poesía, 

al mismo tiempo que cuando leemos sus poemas no podemos dejar de encabalgar una 

especie de relato que se nos presenta naturalmente y que termina en el punto final del 

último verso. Sus ensayos implican muchas veces narración literaria, así como también 

la narración literaria se vuelve, por momentos, ensayística. El goce estético tiene que 

ver con este recurso benedettiano: la literatura de Benedetti es meramente polifacética. 

¿Es Andamios una obra ficcional o una obra autobiográfica? ¿Por qué muchos críticos 

entendieron El país de cola de paja como un libro de sociología? ¿Cómo es que cuando 

uno lee Táctica y estrategia, se lee de corrido, sin pausas ni ritmo lírico? ¿Cómo ignorar 

las increíbles proclamas ensayísticas de Gracias por el fuego? Es que justamente, como 

expresa Sylvia Lago: “Mario Benedetti presenta, en este convulsionado fin de siglo y de 

milenio, una de las producciones literarias más armoniosas y polifacéticas de las letras 

latinoamericanas” (2017 6).

	 Presento aquí el comienzo de “Bolso de viajes cortos” para observar este recurso 

benedettiano (pero también para regalarnos un ratito de encanto): 

Querida: cuando me fui, cuando por fin decidí irme, porque ya no me era posi-
ble convivir con los antídotos del miedo, y sentía que de a poco iba odiando mis 
esquinas predilectas o los árboles cabeceadores, y ya no tenía tiempo ni ganas de 
guarecerme bajo la glorieta del barrio Flores, y los amigos de siempre comenza-
ron a ser de nunca, y había más cadáveres en los basurales que en las funerarias, 
entonces abrí el bolso de viajes cortos (aunque sabía que éste iba a ser largo) y 
empecé a meter en él recuerdos al azar, objetos insignificantes pero entrañables, 
imágenes sintéticas de lo feliz, letras que juntándose narraban sufrimientos, úl-
timos abrazos en la primera frontera, atardeceres sin ángelus y con tableteos, 
sonrisas que habían sido muecas y viceversa, desvanecimientos y corajes, en fin, 
una antología de la hojarasca que el viento de la costumbre no había conseguido 
borrar de la faz de la guerra. (2010 123)

Este cuento comienza con una pista polifacética, y es el formato epistolar. Todo 

el cuento puede ser traducido en una carta a su amada. Pero al mismo tiempo –y entran-

do más precisamente en el contenido–, su escritura está repleta de imágenes plásticas 

y poéticas, de modo tal que ni los mejores poemas de Benedetti le hacen justicia a este 

tipo de narraciones. En secundaria, si los docentes nos animamos a enseñar Benedetti 

(por ser opcional), son pocas las veces que optamos por la narrativa. Hemos llevado más 

que nada sus versos, esos que sabemos entusiasmarán a los enamoradizos y jóvenes co-

razones. El programa de todos/as nosotros/as (al igual que el del Consejo de Educación 

Secundaria, Uruguay) tiene como uno de sus objetivos “Promover el gusto por la lectura” 

(2007 2). Si de gusto por la lectura estamos hablando, no debería existir adolescente que 

no navegue por las narraciones de Benedetti.
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En este párrafo, entonces, el recurso del polifacetismo lo encontramos tanto en 

la forma (género narrativo y epistolar a la vez) como en el contenido (construcciones poé-

tico-narrativas), dilucidando genialidades estéticas tales como “me era imposible convivir 

con los antídotos del miedo” (observando al miedo como enfermedad crónica) o también 

“los amigos de siempre comenzaron a ser de nunca” (llegando a construir el oxímoron 

vital y humano por excelencia: las relaciones humanas), hasta la conclusión “en fin, una 

antología de la hojarasca que el viento de la costumbre no había conseguido borrar de la 

faz de la guerra”, construcción que sorprende por lo elocuente y por lo alegórico de la 

propia existencia humana. 

De esta forma, podemos concluir que todos estos recursos benedettianos no fun-

cionan aisladamente, ellos se asocian y se complementan para dar resultado a la escritura 

de Benedetti. Pero su estilo literario no solo está ligado a los recursos ejercidos, sino tam-

bién a los ya mencionados anteriormente tópicos benedettianos, siendo ellos el amor, 

la vida y la memoria.

Tópicos benedettianos

En reiteradas ocasiones he escuchado que la literatura de Benedetti “es muy cur-

si”, dilucidando en la afirmación cierto desprecio. Y al escuchar esa rápida conclusión, 

nunca entendí cómo podía afirmarse que la literatura de Benedetti era cursi, cuando al 

mismo tiempo la historia de la literatura señala que el amor es un tópico ineludible a 

cualquier autor. 

¿Será porque sus escritos tenían dedicatoria fija “A Luz”? ¿O porque, nuevamen-

te, el lenguaje despista haciendo que el amor llegue al lector en línea recta? Las justifi-

caciones a dicha afirmación pueden ser varias, pero ninguna termina de convencer. El 

tópico del amor es tan fuerte en su literatura, que no podemos ignorar el hecho de que 

muchos leímos a Mario Benedetti, justamente, para leer sobre amor. De esta manera, 

lejos está su literatura de una cursilería: nuestro escritor es un sabio espectador de los 

gestos amorosos, y al momento de escribir sobre él, lo traduce de forma genuina y sin 

rodeos (trabajando cada uno de sus matices), haciendo por tanto de la lectura amorosa, 

un momento de verdadera dicha. En su prólogo a El amor, las mujeres y la vida (1995), 

Benedetti expresa:

El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, 
espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo 
en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Scho-
penhauer no puede evitar una constancia esperanzada: “El amor es la compen-
sación de la muerte; su correlativo esencial.” Lo rescaté como epígrafe para esta 
antología: ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente 
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huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve 
para enfrentar la muerte? (2015 9)

Aquí explica ingeniosamente cómo el amor es el sentido de todo, incluso para 

aquellos filósofos que no le encuentran el sentido a nada, entendiendo “el poder del amor 

como justificación vital” (Lago, 2017 17). Cuando el lector se sumerge en este tópico, 

esboza sonrisas o derrama lágrimas porque no es pretencioso, ni difícil. Se esconde en 

lo más simple, y es profundo por vivir precisamente en lo cotidiano. En el poema “Vas 

y venís”, el yo lírico anuncia las rutinas de la amada mientras están separados para 

finalmente, adorar el final del día, cuando están juntos “y cuando te dormís y yo sigo 

leyendo/ entre cuatro paredes algo ocurre/ estás aquí dormida y sin embargo/ me siento 

acompañado como nunca” (2015 35). La compañía, incluso onírica, es suficiente para el 

yo lírico. Esta sensación de encontrar el amor en lo más simple también lo observamos 

en “Ustedes y nosotros”, donde se compara un amor vacío frente a un amor genuino: 

“Ustedes cuando aman/exigen bienestar/una cama de cedro/y un colchón especial/ 

Nosotros cuando amamos/es fácil de arreglar/con sábanas qué bueno/sin sábanas da 

igual [...] Nosotros cuando amamos/es un amor común/tan simple y tan sabroso/como 

tener salud” (2015 36). Es observable que el amor vacío es justamente ornamental, 

mientras que el genuino se apoya en lo indispensable. De esta forma, el tópico es traba-

jado desde lo más mínimo, haciendo que el escenario más común se transforme en un 

modelo idílico.

“Bolso de viajes cortos” es, justamente, una carta de amor en la cual el personaje 

decide, como ya hemos mencionado, desprenderse de todos los objetos de ese bolso de 

viaje, mas no del último: 

Sin embargo, ayer domingo metí otra vez mi mano en aquel pozo del pasado y la 
mano vino con algo tuyo: tu pañuelo de seda azul, ese que en tres de las cuatro 
estaciones te rodeaba el cuello lindo, joven, tan amado por mí. Ellos acabaron 
contigo, y yo estoy insoportablemente solo. Te mataron en vez de matarme a mí. 
Es duro admitir, carajo, que sos mi muerta suplente.
O sea que esta vez tiraré a la basura mi pobre bolso para viajes cortos y sólo 
conservaré tu pañuelo azul. Me quedaré contigo para el viaje largo. (2010 125). 

Es al final del relato donde se nos vislumbra que esa carta no tendrá destinatario (y 

que la muerte de la amada no es cualquier muerte, es política), entreverando emociones 

y haciendo parecer al amor a algo angustioso, dramático, abrumador. Pero la situación 

es la siguiente: atesorar el pañuelo azul le permite continuar viviendo. Es la esperanza, la 

continuación, el sostén de vida. Este objeto (último testigo del amor) será el elegido para 

seguir el viaje. El amor es, entonces, el único camino posible. 

De la mano de este concepto, se desprende el siguiente: el tópico de la vida. En 

la literatura de Benedetti el camino siempre será el amor y la alegría de estar con vida. 
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Pero el existencialismo, en la literatura benedettiana, no consiste en vivir por vivir, sino 

en vivir con ganas: “No te quedes inmóvil/al borde del camino/no congeles el júbilo/no 

quieras con desgano/no te salves ahora/ni nunca/no te salves/no te llenes de calma/no 

reserves del mundo/ sólo un rincón tranquilo/no dejes caer los párpados/pesados como 

juicios/no te quedes sin labios/no te duermas sin sueño/no te pienses sin sangre/no te 

juzgues sin tiempo”.2 El yo lírico invita a dejarnos morir si no vivimos con entusiasmo. 

Pero ésta no es la única máxima. Este tópico benedettiano se elabora con interrogantes, 

con reflexiones indudablemente profundas: 

Domingo 7 de julio.

Un día de sol espléndido, casi otoñal. Fuimos a Carrasco. La playa estaba desier-
ta, tal vez debido a que, en pleno julio, la gente no se anima a creer en el buen 
tiempo. Nos sentamos en la arena. Así con la playa vacía, las olas se vuelven 
impotentes, son ellas solas las que gobiernan el paisaje. En ese sentido me re-
conozco lamentablemente dócil, maleable. Veo ese mar implacable y desolado, 
tan orgulloso de su espuma y de su coraje, apenas mancillado por gaviotas inge-
nuas, casi irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable admiración. 
Pero después, casi enseguida, la admiración se desintegra, y paso a sentirme tan 
indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie de 
eternidad. Cuando yo era niño, él golpeaba y golpeaba, pero también golpeaba 
cuando era niño mi abuelo, cuando era niño el abuelo de mi abuelo. Una presen-
cia móvil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles. Testigo de la 
historia, testigo inútil porque no sabe nada de la historia. ¿Y si el mar fuera Dios? 
(2017 175)

	 En este pasaje de La tregua observamos cómo la reflexión sobre la vida pasa por 

las distintas etapas existenciales: frente a la contemplación la admiración, luego la deso-

lación ante lo inmenso (vacío existencial), seguido de la reflexión de la vida como ciclo 

(guiño al símil de las hojas, pero tomando como naturaleza el agua), para terminar en la 

gran pregunta de ¿Dios existe? 

	 Por estos motivos es que entendemos que el tópico de la vida en Benedetti es una 

elaboración gratamente profunda, donde se nos invita a vivir con ganas y a reflexionar 

sobre la mera existencia. Y es que “Bolso de viajes cortos” no es otra cosa que el eterno 

Homo Viator: es la búsqueda identitaria a través de viajes y de objetos, siendo, en sí 

misma, una búsqueda existencial.

Para finalizar con el análisis de los tópicos benedettianos nos adentraremos a 

uno de los más ricos y complejos de toda la literatura de Mario Benedetti: el tópico de 

la memoria.

Mario Benedetti es justamente, un escritor de la memoria, esa a la que hay que 

aferrarse cuando se es un exiliado o cuando te quieren eliminar la ideología. Su literatura 

2. “No te salves” (1920).
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rememora los rincones de Montevideo, así como los recuerdos vitales para guardarlos 

en otra ciudad y así poder retornar; o las memorias dolientes, esas que gritan “están en 

algún sitio, nube o tumba/ están en algún sitio, estoy seguro”. Su literatura no puede 

ser leída sin saberla comprometida. Sus versos anuncian verdad, memoria y justicia, sus 

narraciones, fragmentos en construcción, sus ensayos, la crítica ineludible de nuestra 

historia. Por tanto, los ejemplos son prácticamente infinitos. Su obra es memoria:

La interrogante alude a un referente real -el país que tuvo que abandonar- pero 
también concierta un clima donde la connotación se vuelve simbólica, plurisémi-
ca: el país puede tomar formas diversas para emerger del recuerdo; entonces la 
memoria recompone un espacio sombrío que alude a “desolación”, a “calabo-
zos”, a “celdas de fantasmas asiduos”, deteniéndose en ciertas presencias que ad-
quieren relieve en la imaginación del poeta: el país se encuentra forjado, definido, 
indeleble, en aquellos seres –cuerpos supliciados, desaparecidos, asesinados– que 
se convierten en testigos implacables de la América en lucha. (Lago, 1999 57)

Buzón de tiempo es su penúltima compilación de cuentos. Son narraciones bre-

ves que trazan encuentros y esperanzas, pero también angustias y soledades. En una gran 

cantidad de ellas se instalan las repercusiones que tuvo el pasado con la última dictadura 

cívico-militar del Uruguay en distintos sujetos y vivencias. El título también lo implica: el 

buzón en el que están depositadas estas narraciones tiene a la memoria como destinata-

ria. La necesidad de este buzón es llegar a los lectores y devolverlos en el tiempo. 

El cuento elegido, “Bolso de viajes cortos”, no es otra cosa que el recuerdo de los 

que ya no están (y de los que no se sabe dónde están): “Dos estarán quién sabe dónde, 

uno, se mantiene fiel a sí mismo, tres, encontraron cierta noche una muerte con charre-

teras...” (2010 124). Ese pasado (envuelto en un bolso) implica el dolor generado por 

un tiempo de armas, de injusticias, de dictadura: “Otro domingo extraje del bolso un 

reloj sumergible y antichoque. Es de una buena marca suiza, pero estaba detenido en 

un crono/símbolo, o sea la hora, el minuto y el segundo, en que abatieron en la calle a 

Venancio...” (2010 124). Utilizando el recurso del dualismo, observamos la doble carga 

que tiene el término “detenido”. Las agujas del reloj se detienen en la hora trágica, al 

igual que se detiene a su amigo. Se vislumbra una vez más en este relato, el entramado 

político. Siguiendo esta línea, el mismo Mario Benedetti le confiesa a Hugo Alfaro:

El enemigo no era el invasor extranjero sino el objetor compatriota. En parte lo 
consiguieron, y de ahí los veinte mil muertos de Chile, los treinta mil desapareci-
dos de Argentina, y las insoportables ausencias de Michelini, Gutiérrez Ruiz, Julio 
Castro, Ibero Gutiérrez y tantos otros, en Uruguay. Va a costar mucho salir de 
este trágico esquema, pero en esa derrota de la muerte, se nos va (como nación 
y como pueblo) la vida. (1986 108)

En esa derrota de la muerte se va la vida… el personaje de “Bolso de viajes cor-

tos” se encuentra absolutamente solo. No solamente faltan sus compañeros de aquella 

foto en sepia, o ese amigo recordado por el dios Cronos, sino también su amor. Ella es 

250



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

la pieza faltante, consecuencia de ese pasado atroz: “Ellos acabaron contigo, y yo estoy 

insoportablemente solo. Te mataron en vez de matarme a mí. Es duro admitir, carajo, 

que sos mi muerta suplente” (2010 125). Su soledad se hace más desgarradora cuando 

encontramos en su reflexión, culpa. En el caos de todo lo que es injusto, también fue 

injusta su muerte. La memoria es dolorosa, pero es la que permite que el personaje con-

tinúe el viaje: “me quedaré contigo para el viaje largo” (2010 125).

Consideraciones finales

En este artículo se intentó reunir aristas, procedimientos y contenidos de la obra 

benedettiana, llegando a ciertas aproximaciones teóricas, así como también se ha lo-

grado admirar las distintas caras de su obra. La diversificación en la literatura de Mario 

Benedetti es tal, que las lecturas atentas son muchas y variadas. Los recursos y tópicos 

benedettianos son solo un ejemplo de lo grande y caudal que es precisamente su obra. 

Leer a Mario implica sentir, reflexionar, recordar. Revivir intermitentemente su literatura 

es reanudar la explicación de por qué leemos, en primer lugar. Naufragar entre sus ver-

sos y pensamientos es una actividad no solamente literaria, sino un derecho humano. De 

ahí que exista el orgullo porque sea de los nuestros y del mundo; de ahí que celebremos 

como fiesta su centenario. 

Sin lugar a dudas será de aquellos autores de consultas y reconsultas, esos, los de 

mesita de luz.
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Modernidade e violência em Mad Maria, de Márcio Souza
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Resumo: Este artigo almeja contribuir para a reflexão acerca do projeto modernista de 
construção da via férrea Madeira-Mamoré, edificada na floresta Amazônica durante o 
final do século XIX e início do século XX. A referida obra foi um dos mais significativos 
desafios de engenharia civil do século XX e tinha a função de interligar Brasil e Bolívia de 
modo a favorecer o escoamento da produção de látex dos seringais bolivianos. Além de 
resultar em impactos ambientais irreversíveis, trabalhadores de mais de cinquenta etnias 
diferentes feneceram no processo, o que ocasionou o etnocídio do povo indígena Ka-
ripuna que à época do empreendimento era estimado em 12 mil pessoas e atualmente 
está reduzido a apenas 43 indivíduos, localizados em Rondônia. A obra Mad Maria, de 
Márcio Souza, foi o catalisador das análises aqui apresentadas. Embora se trate de obra 
aberta, sujeita a inúmeras interpretações, nosso foco centrou-se na problematização do 
projeto modernizante, a partir da perspectiva indígena representada na referida obra. 
O estudo foi desenvolvido em abordagem qualitativa, com base em metodologia da pes-
quisa bibliográfica. O problema foi investigado em perspectiva histórica e literária e o 
estudo permitiu concluir que a literatura é fonte relevante para a compreensão histórica. 
No caso em tela, a obra de perfil decolonial oportunizou uma abordagem crítica do pro-
blema da modernização nas selvas amazônicas.

Palavras-chave: Literatura, História, Modernidade, Amazônia, Madeira Mamoré.

Abstract: This article aims to contribute to the reflection about the modernist project 
of construction of the “Madeira-Mamoré” railroad, built in the Amazon rainforest during 
the late 19th and early 20th centuries. This work was one of the most significant civil 
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engineering challenges of the 20th century and had the function of connecting Brazil and 
Bolivia in order to favor the flow of latex production from Bolivian rubber plantations. In 
addition to resulting in irreversible environmental impacts, workers from more than fifty 
different ethnicities died in the process, which also caused the ethnocide of the Karipuna 
indigenous people, which at the time of the project was estimated at 12 thousand peo-
ple, and is currently reduced to just 43 individuals, in Rondônia. The work Mad Maria, 
by Márcio Souza was the catalyst for the analyzes presented here. Although it is an open 
work, subject to numerous interpretations, our focus was on problematizing the modern-
izing project, from the indigenous perspective represented in that work. The study was 
developed in a qualitative approach, based on bibliographic research methodology. The 
problem was investigated from a historical and literary perspective and the study allowed 
us to conclude that literature is a relevant source for historical understanding. In the pres-
ent case, the work with a decolonial profile provided a critical approach to the problem 
of modernization in the Amazonian jungles.

Keywords: Literature, History, Modernity, Amazon, Madeira Mamoré.

Recibido: 28 de setiembre. Aceptado: 11 de diciembre.

Introdução

Mad Maria é um romance do escritor brasileiro Márcio Souza, e provavelmente 

sua obra mais conhecida, uma vez que foi também adaptada para minissérie televisiva de 

sucesso, exibida no ano 2005. 

O livro, caracterizado como ficção histórica (Gomes, 2012), apresenta-se de for-

ma clara como tal: “Quase tudo neste livro bem podia ter acontecido como vai descrito. 

No que se refere à construção da ferrovia há muito de verdadeiro. Quanto à política 

das altas esferas, também. E aquilo que o leitor julgar familiar, não estará enganado, o 

capitalismo não tem vergonha de se repetir. Mas este livro não passa de um romance” 

(Souza, 1980 6). 

A obra ficcionaliza os conflitos e desafios atinentes à construção da Estrada de 

Ferro Madeira-Mamoré, e o faz com maestria de arranjos narrativos e fluxos de consciên-

cia, desvelando conflitos e relações insustentáveis, estabelecidos sob o signo da violência. 

Antes, porém, de tecer considerações sobre suas qualidades estéticas, pontuaremos re-

flexões de base histórica sobre o empreendimento narrado: a Estrada de Ferro Madeira-

Mamoré. 

Esta ferrovia foi um dos maiores desafios de engenharia do século XX. O em-

preendimento tinha o propósito de ser uma alternativa de transporte ao trecho enca-

choeirado do Rio Madeira, que era um obstáculo natural ao escoamento da produção de 

borracha dos seringais bolivianos e da região do Abunã, no atual Estado de Rondônia. 
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Obedecia, portanto, a um propósito econômico, mas também movia ideais de moderni-

dade e progresso.

Como as demais vias férreas que marcam a Modernidade, a lendária Madeira-

Mamoré resulta da combinação de imaginação romântica, otimismo empreendedor e es-

peculação financeira, que “produziu um tipo característico de capitalista, que dominará o 

cenário de construção das grandes obras públicas internacionais, em especial no terceiro 

quartel do século XIX” (Hardman, 2005 148). 

Ao analisar o significado histórico desse empreendimento Foot Hardman (2005), 

em uma narrativa em tom de aventura, discute o ideal de modernidade, suas ambições e 

a adesão das elites brasileiras a projetos modernizantes, como o da construção de uma 

ferrovia nas selvas amazônicas. Enquanto a narrativa se reporta a espaços europeus, 

como os das Exposições Universais, a luz da razão parece iluminar o caminho do pro-

gresso e da modernização. No entanto, ao cruzar o Atlântico, os avatares da moderni-

dade embrenham-se no lusco-fusco da floresta amazônica e o espetáculo antes luminoso 

torna-se tragédia e farsa. Conforme Barbosa (2015), a modernidade gerada pela Estrada 

de Ferro Madeira-Mamoré é incompleta, excludente, violenta e insustentável, pois é al-

tamente consumidora de recursos naturais e humanos. Porto Velho, capital do estado de 

Rondônia/BR, nasceu e se formou sob esse signo. 

A autora (2015) destaca que as locomotivas hoje inertes, como fósseis de 

antigos animais, guardam em seus vagões tristes histórias, mas também a esperança 

de uma modernização efetiva e justa. E ao que parece, a população de Porto Velho 

prefere percebê-la positivamente –como um símbolo de esperança–, do que como 

sinal do genocídio que exterminou milhares de pessoas durante e após a fixação de 

seus trilhos.

1. Notas sobre a construção da Ferrovia Madeira-Mamoré

A construção da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré iniciou-se em 1872, sob a 

coordenação do Coronel estadunidense George Earl Church. A administradora da obra 

seria feita pela empresa por ele constituída: Madeira and Mamoré Railway Company Li-

mited, e a execução caberia à empresa britânica Public Works. Dificuldades econômicas 

decorrentes da guerra franco-prussiana ocasionaram, contudo, a interrupção da obra, 

que foi retomada no período de 1907 a 1912, sob a coordenação de Percival Farquhar, 

estadunidense radicado no Rio de Janeiro (Ferreira, 2005).

	 A ideia de construir a ferrovia surgiu em 1861, com o general boliviano Quentin 

Quevedo e o engenheiro brasileiro João Martins da Silva Coutinho, em 1861. Para a 

Bolívia a ferrovia era necessária para o escoamento de produtos; para o Brasil, o motivo 
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era a guerra do Paraguai que fez sentir a precariedade do sistema de comunicação nacio-

nal e de integração da Região Amazônica com o restante do Brasil. 

Um dos marcos jurídicos do processo de entendimento sobre a relevância da obra 

foi o Tratado da Amizade, Limites, Navegação, Comércio e Extradição, celebrado por 

Brasil e Bolívia no dia 27 de março de 1867 (Ferreira, 65-66). Esse tratado marca as pri-

meiras tratativas entre Brasil e Bolívia para a edificação de uma ferrovia que contornasse 

o trecho encachoeirado do Rio Madeira, posteriormente a ferrovia seria responsável por 

mortes e prejuízos econômicos diversos. 

O coronel estadunidense George Church obteve a concessão para construir e 

gerir a ferrovia pelo prazo de cinco décadas, sendo que a obra deveria ser iniciada em 

dois anos e concluída em até sete anos (Ferreira, 2005). A empresa responsável pela 

obra seria a Public Works, a qual enviou, em 1872, um grupo de vinte e cinco engen-

heiros para Santo Antônio do Madeira, para iniciar os estudos de viabilidade técnica e 

iniciar o projeto. Contudo, em face das dificuldades representadas pelo meio ambiente 

amazônico (à época bastante insalubre, sem infraestrutura adequada de saúde e repleto 

de patógenos e animais peçonhentos), após 10 meses de sua chegada a empresa decidiu 

retirar-se do local e abandonar a obra. 

Uma nova empresa, a Dorsay & Caldwell foi contratada para dar continuidade 

ao projeto, mas diante da morte de inúmeros funcionários decidiu também rescindir o 

contrato. A terceira empresa a ser contratada: a Reed Bros & Co. sequer iniciou os tra-

balhos, anulando o contrato. 

	 Após três tentativas frustradas, Church, em 1877 contratou a empresa P & T 

Collins que, no início de 1878, veio para o Brasil no vapor Mercedita, o que é narrado 

no romance As botas do diabo de Kurt Falkenburger (1971). Em meio a um cenário 

adverso, marcado por ataques indígenas, doenças, falta de provisões, fugas de trabalha-

dores e mortes, foram inaugurados os três primeiros quilômetros da via férrea, quando 

a meta eram 40 quilômetros. A empresa acabou decretando falência, deixando a obra 

inconclusa.

	 Apesar das tentativas frustradas a obra era de interesse do Estado brasileiro, e 

mais do que isso, tornou-se um dever para com a Bolívia, em razão da assinatura do 

Tratado de Petrópolis. Por meio desse documento, assinado em 1903, o Brasil com-

prometeu-se a construir com a Bolívia, no prazo de quatro anos, a estrada de ferro que 

conectaria Guayaramerín a Santo Antônio do Madeira. Para a Bolívia, a infraestrutura 

era urgente uma vez que, com a Guerra do Pacífico, perdera territórios e sua saída para o 

mar, de modo que a trajetória de exportação de seus produtos pelo deserto do Atacama 

era muito dispendiosa, sendo mais vantajoso escoar sua produção pelo Brasil.
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O vencedor da concorrência para a edificação da obra foi Joaquim Catrambi, que 

logo vendeu os direitos a Percival Farquhar, o qual, por seu turno, contratou a empresa 

May, Jekyll & Randolph para proceder à construção da obra, a qual fora retomada em 

1907 e finalmente concluída em 1912. Nessa época, contudo, a produção gomífera já 

se encontrava em crise devido à preferência dos Estados Unidos por adquirir o produto 

dos seringais do sudeste asiático. 

Devido à grande quantidade de trabalhadores mortos durante a construção da 

referida ferrovia, ela ficou conhecida como Ferrovia do Diabo, epíteto que sugere a 

atuação de forças maléficas e sobrenaturais. Ideologia para mascarar o caráter cruel e 

humano, demasiado humano do Capitalismo como agente propagador da modernidade. 

Para Berman (2007), a modernidade é “um tipo de experiência vital, experiência 

de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida que 

é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo” (Berman 24). Em confor-

midade, ainda, com Canut e Kawahala (2017), percebemos a modernidade, não como 

mero período histórico, mas como um tipo de experiência que promoveu uma ruptura 

com as temporalidades e os modos de vida pretéritos, sobrepondo tempos e espaços em 

relações conflituosas e violentas. Desse modo, a modernidade um novo tipo de socieda-

de (Olivo, 2004), constituindo-se ainda em novel paradigma.

Embora a proposta da modernidade fosse levar progresso, desenvolvimento, 

integração e felicidade (tudo a partir de um ideal europeu), suas promessas de igual-

dade e de prosperidade configuraram-se em esperanças vãs; pois ao operar a partir 

de lógicas, epistemologias e técnicas incapazes de compreender a alteridade, acabou 

por promover a homogeneização, a apropriação utilitarista, o aniquilamento das 

diferenças, a disjunção. É isso o que vemos na obra Mad Maria (1980) e que detal-

haremos adiante.

Santos caracteriza o paradigma da modernidade como

um processo de marginalização, supressão e subversão de epistemologias, tra-
dições culturais e opções sociais e políticas alternativas em relação às que foram 
nele incluídas. Processo esse, baseado na racionalidade científica que despreza 
todo o senso comum, que se ocupa com o que é quantificável, que se assenta 
na redução da complexidade e que considera que conhecer significa classificar e 
separar. (2000 118)

Essa redução e disjunção são percebidas primeiramente no campo científico, 

quando o pensamento moderno se consolidou na Europa renascentista expandindo sua 

lógica de dissociação para todo o contexto social, produzindo dicotomias como: sujeito x 

objeto; corpo x alma; espírito x matéria; qualidade x quantidade; finalidade x causalidade; 

sentimento x razão; liberdade x determinismo; existência x essência (Morin, 2011 270).

257



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

Assim, ao considerarmos a Estrada de Ferro Madeira-Mamoré como um empre-

endimento modernista, ficam evidentes: (1) o caráter capitalista do empreendimento, 

organizado em torno de empresas e em função do atendimento de interesses de Estados 

nacionais modernos; (2) a baixa preocupação desses Estados para com os trabalhado-

res envolvidos no processo, suas condições de vida e saúde –expressa na escassez de 

políticas públicas–, como se o contrato com uma empresa privada lhes eximissem de 

qualquer responsabilidade com a vida das pessoas envolvidas no processo; (3) a violência 

cotidiana que expõe em cada ato a miséria humana, a exploração, a incompreensão, a 

falta de sentidos. Essa violência é retratada no romance em análise, com destaque para 

os trechos em que Joe Caripuna expressa estranhamento frente ao fenômeno. Vítima 

da violência atroz engendrada pelo projeto contra seu povo e contra ele próprio (corpo, 

língua, cultura), é ele o personagem mais icônico, que desnuda a violência e denuncia a 

falta de sentido e o caráter antiético e insustentável do empreendimento modernizante.

O produto final dessa violência é a morte, e embora em vários momentos a ênfase 

do narrador recaia sobre o meio físico, colorindo-o como selvagem e hostil, ele não é 

a única “prisão” a ser enfrentada pelos milhares de trabalhadores que vieram para essa 

porção do Brasil. A principal prisão, o inferno inescapável das personagens, são as 

próprias relações humanas estabelecidas no espaço.

De acordo com Barbosa (2015), os maus-tratos e as dificuldades inerentes à vida 

em um ambiente de endemias tropicais, com baixa infraestrutura de saúde e de abaste-

cimento alimentício –onde pouco se produzia e a importação de alimentos saudáveis era 

feita a um custo que poucos poderiam pagar–, corroboraram para a construção de um 

imaginário que representava a região como um “inferno verde”, e em perspectivas mais 

românticas, como um “paraíso perdido”, espaço de belezas inigualáveis, mas no qual o 

novo Adão e a nova Eva deveriam pagar as suas penas. 

A Amazônia encerraria assim os dois topônimos: céu e inferno, sendo a contra-

dição sua marca principal. Marca essa explorada à exaustão por viajantes naturalistas 

e cronistas. Tais representações sociais responsabilizavam o ambiente, e não os fatores 

políticos implicados nos empreendimentos colonizadores, pelo adoecimento e morte da 

população. Mas as mortes não resultavam apenas das condições ambientais adversas, 

de fato inóspitas para os padrões dos novos ocupantes, mas também, em razão dos inú-

meros conflitos entre empregados e empregadores, entre trabalhadores (entre si) e entre 

trabalhadores e povos indígenas que já habitavam esse espaço. Ambos, homens e meio 

físico, foram profundamente impactados, cada um resistindo a seu modo: os primeiros 

como seres de vontade, envoltos em um processo capitalista que testa à exaustão sua 

capacidade de flexibilidade e adaptação às condições materiais; o segundo como seres 

inanimados, mas animados de forças telúricas desconhecidas pelos primeiros.
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2. Literatura e história: uma intersecção 

O progresso costuma trazer consequências boas e ruins, ninguém passa por ele 

sem ficar marcado de alguma forma. Uns ganham e outros perdem. E quando o progres-

so se materializa na construção de uma ferrovia nos confins da selva amazônica, torna-se 

ainda mais selvagem e devastador do que se possa imaginar.

Para Antonio Candido (2000), uma das estratégias para chamar a atenção sobre 

uma dada verdade é exagerá-la. Parece ser isso o que Márcio Souza fez em Mad Maria: 

nesta obra a ficção extrapola a história para lhe dar relevo, sem prejuízo dos objetivos 

estéticos próprios da literatura.

Segundo Lucien Goldmann (1964), a visão de mundo do autor, na literatura, será 

sempre expressa, voluntariamente ou não. Os acontecimentos sociais e as relações de 

classes são elementos cruciais para entender a literatura, o momento de sua construção 

e os intentos do projeto literário do autor. O autor de Mad Maria serve-se de hipérbo-

les para compor o seu projeto literário, tendo a Amazônia como lócus principal da sua 

narrativa, não somente a Amazônia brasileira, mas também a boliviana, venezuelana e 

peruana, pois não foi somente o governo do Brasil que teve a ideia de povoar o “vazio 

demográfico”, epíteto dessa parte do território.

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de arte; a 
tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, oco-
rrências, sentimentos, representados ficcionalmente conforme um princípio de 
organização adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura da obra. 
Dentro do processo de escrita literária, o autor se torna também um historiador 
à medida que descreve fatos ficcionais, num lócus real e relatando eventos dentro 
de uma perspectiva coerente e verissímil. (Candido, 186)

Ainda nas veredas de Literatura e Sociedade (Candido, 2000) faz referências às 

formas de retratar a sociedade e ressalta a importância de que os literatos a retratem 

para mostrar a história não oficial. Conforme Neide Gondim (1994), a Amazônia não 

foi construída e nem descoberta e sim, foi inventada pelos discursos dos viajantes e ex-

ploradores. Nesse sentido, discursos fantasiosos, cheios de narrativas imaginárias sobre 

a Amazônia foram sendo disseminados. Narrativas construídas na base do imaginário 

simbólico com cenários ora paradisíacos ora infernais, de inclinação sensacionalista tan-

to para o bem quanto para o mal, de acordo com os interesses em jogo. 

Dentro dessa perspectiva, acontecimentos relacionados às mazelas sofridas pelos 

autóctones em face dos projetos modernizantes, foram borrados ou fazendo-se a mea-

culpa pelos discursos ditos oficiais que, ao tentar camuflar certos fatos, deixam de se 

responsabilizar e ainda tentam transformar a vítima em culpada. 

Em determinada passagem da obra, Joe Caripuna, um indígena que “roubava” 

pequenos pertences dos trabalhadores da estrada de ferro, foi descoberto e detido:

259



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

Tentou correr, mas os civilizados seguraram ele. De seus bolsos caíram espelhos, 
pentes, canetas, tocos de lápis, canivetes e outras miudezas que ele tirava dos civi-
lizados. Tudo o que tinha lhe foi retirado, incluindo o calção imundo, presente dos 
homens do Pai Rondon. Os civilizados estavam excitados e batiam nele, batiam 
com força e ele gritava. (Souza, 1980 56)

Os chamados “civilizados”, chineses, barbadianos, alemães e brasileiros, todos 

trabalhadores da construção, mantinham seus grupos que se solidarizavam entre os seus 

iguais. No entanto, os outros grupos eram considerados inimigos e os indígenas, tidos 

como selvagens, eram hostilizados por todos os grupos.

Os alemães, que segundo o engenheiro Collier, eram “turbulentos” e “idiotas 

inúteis”, materializam o discurso da hegemonia branca, chamando os pretos barbadianos 

de “macacos” (Souza, 17).

—Quando me contrataram para fazer esse trabalho, não me avisaram que tería-
mos negros fazendo o mesmo serviço.

—Oito mil-réis por dia, para agüentar negro ladrão, é pouco.

—Olha lá como eles estão nos olhando. —O alemão vira-se para os barbadianos 
e grita: —O que foi, macacos?

—Estão rindo de nós, de mim. Existem terras em que negro sabe o seu lugar. Eu 
já trabalhei na África, no Togo, numa fazenda de cacau. Em Togo um homem 
trabalhador podia vencer a pobreza, podia sair tranqüilo de sua terra que ali en-
contraria boas condições, se fosse um homem esperto. (Souza, 17)

Collier era cidadão inglês, orgulhoso de suas origens, súdito do Rei George, e 

fazia questão de deixar isso bem claro, mesmo quando conversava com o médico norte-

americano Dr. Finnegan. Em função de liderança, Collier considerava a todos os outros 

inferiores a si e chefiava cento e cinquenta trabalhadores com mãos de ferro. No entan-

to, tinha seus fantasmas, seus medos. E adoecer era um deles. Sabia que “as condições 

de trabalho não eram o forte daquele projeto maluco” (Souza, 10). Preocupava-se com 

seu próprio pescoço, mas sabia que aos demais não seria sequer emitido um atestado de 

óbito digno, com a verdade sobre a causa da morte.

A postura autoritária de Collier tornava precária a comunicação, o que por sua 

vez desencadeava novos conflitos. Exemplo disso é o fato de que Finnegan não sabia 

que os barbadianos haviam avisado ao engenheiro sobre o que deveria ser feito com os 

corpos dos seus quando morressem. 

Num embate, um barbadiano corta a cabeça de um alemão após sérias acusações 

sobre o sumiço de uma camisa de um desses. O alemão acusa os barbadianos pelos 

roubos, no entanto a confusão das línguas torna a comunicação impossível. E, num mo-

mento de fúria, o barbadiano atacado corta a cabeça do alemão, gerando uma tremenda 

confusão que acaba com alguns mortos dos dois lados.
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O sumiço dos objetos deixa os alemães furiosos, um deles tem a sua única camisa 

roubada. No trabalho, com as costas ardendo por causa do sol, o alemão inicia uma dis-

cussão acusando os barbadianos de terem sido os autores do crime:

Mas o homem não pára, está decidido, as costas lhe fazem sofrer e ele está des-
controlado. Por isto, segura o primeiro barbadiano que encontra, agarra pelo 
colarinho e o outro fica perplexo, não estava esperando aquela agressão. O bar-
badiano, bem mais forte e mais alto que o alemão, solta um suspiro e desvencilha-
se do agressor, afastando-o facilmente com poucos movimentos e um empurrão. 
(Souza, 18)

Cego pelo ódio e ainda mais irritado com as provocações dos seus companheiros, que 

tiram sarro dele, o alemão fica ainda mais decidido a não relevar a situação e parte para 

cima dos barbadianos numa investida sem precedentes: 	

Os guardas aparecem, as armas engatilhadas apontando para os dois grupos de 
homens. O alemão, irritado, volta a trabalhar. Tudo parece ter se arranjado, os 
alemães retomam a escavação e os barbadianos começam a caminhar em busca 
de outro trilho. Mas o rapaz alemão não está conformado, as costas ardem e não 
deixam ele esquecer que perdeu a única camisa que possuía [...]. Sem que nin-
guém espere, ele investe contra os barbadianos, segurando a picareta no ar com 
duas mãos. (Souza, 18)

Um homem humilhado, nessas condições, é um homem perigoso. Pronto para 

matar, ao menor descuido de quem é o alvo de seu ódio: “não se pode passar o dia 

todo atolado nesse vômito da natureza sem que os miolos comecem a amolecer” disse 

Collier, certa vez (Souza, 21).

Embora de costas, os barbadianos ficam unidos como por uma descarga de ele-
tricidade. Reúnem-se no momento exato em que o rapaz alemão partiu correndo 
com a picareta levantada, pronto para matar. Tudo acontece muito rapidamente e 
é assim que sempre muitos levam a pior diariamente por ali. Um dos barbadianos 
trazia um machete preso à cintura, ele saca a arma e com um movimento preciso 
gira a lâmina com toda a força decapitando o rapaz alemão. Um rumor seco e 
gutural escapa de todas as gargantas e os homens ficam estáticos, dominados 
pela surpresa, inclusive o autor da decapitação. (Souza, 18)

Uma cena grotesca, redigida com esmero, com o propósito de impactar. Que 

deixa o leitor com o mesmo grito gutural na garganta, imaginando os olhos esbugal-

hados do alemão na cabeça, agora sem vida, atolada na lama. Márcio Souza explorou, 

sobretudo, a temática do encontro de diferentes culturas, a branca ou civilizada, como 

pretendiam, e a autóctone ou aborígene e suas consequências num ambiente totalmente 

hostil, onde as leis de convivência civilizadas não alcançam, só a barbárie impera.

A morte relatada no excerto acima resultou de conflito em torno do desapareci-

mento de bens de pouco valor material, e nem o perpetrador (o barbadiano autor do ho-

micídio) nem a vítima (o alemão) tinham envolvimento com o furto. Quando o verdadeiro 
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culpado do sumiço dos pertences dos alemães é descoberto, todos já lhe têm um ódio 

mortal. Tantas acusações foram feitas e tantas mortes já haviam acontecido por causa 

dele, que o castigo lhe custou demasiado caro.

Num encontro cultural tão diverso, Márcio Souza arremessa-nos à frente da re-

lação hierárquica das raças, apresentando subsídios para o entendimento de qualquer 

posição de superioridade entre uma raça e outra, entre uma etnia e outra é meramente 

circunstancial e histórico. Ali todos são humanos, demasiadamente humanos: lutam pela 

sobrevivência, lutam por suas paixões, movem-se por suas crenças. No entanto, Collier 

sabe do desafio que tem nas mãos com cento e cinquenta trabalhadores de diferentes 

nacionalidades e tantas culturas para lidar. Como o Próspero de A Tempestade, de 

Shakespeare (2011), tem que mostrar a superioridade do homem europeu, ante as de-

mais raças que ali se encontram. A relação de subordinação está presente e ali, naquele 

canteiro de obras, a diversidade era apenas suportada em favor do bem maior que era 

a prosperidade financeira de Collier, de Farquar, porque “alguém que perdeu o miolo 

inventou esta ferrovia” (Souza, 20). 

Os barbadianos, ao cortarem as mãos de Joe Caripuna, tiraram-lhe sua razão 

de viver e deram-lhe uma lição que serviria a todos os que tentassem algo parecido. 

Diante da fúria enlouquecida, numa verdadeira aplicação da Lei do Talião, Joe tem 

suas mãos cortadas. É a triste demonstração da lógica capitalista, onde a vida vale 

pouco ou quase nada face aos objetos e as coisas. Onde os miseráveis trabalhadores, 

numa demonstração cruel e enraivecida, cortam as mãos dos que roubavam para que 

não mais pratiquem tal ato considerado infame. Trata-se da crueldade da vingança 

dos que quase nada possuem contra os que se tornaram inimigos por também serem 

despossuídos. 

Vomitava sangue e os beiços estavam partidos e inchados e mal podia abrir os 
olhos. Aconteceu então o pior. Os civilizados seguraram ele esticado no chão 
e colocaram os dois braços dele sobre um dormente. Um civilizado pegou um 
machado e decepou na altura do antebraço as suas mãos. Ele perdeu os sentidos 
e pensou que iria atravessar para outro lado e se preparou para encontrar seus 
antepassados. Os tocos de braços eram a única coisa a se mexer em seu cor-
po, como pescoços degolados de galinha, esguichando golfadas finas de sangue. 
(Souza, 56)

Márcio Souza, longe de querer promover o exotismo, dá aos personagens vozes 

diversas que representam o que se tornou a Amazônia durante a construção da Estrada 

de ferro Madeira Mamoré, ou a “ferrovia do diabo”. A obra é uma saga escrita com viés 

de denúncia, de indignação, de registro e principalmente de respeito à história dessa 

região, tão cobiçada.
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3. Da estrutura das vozes

Antes de sintetizarmos o conjunto significativo que a obra Mad Maria molda ao 

lado da História, dela tomando elementos e reciprocamente a ela doando, abramos um 

parêntese para observarmos como a tessitura literária, especificamente seu foco narrati-

vo, tem uma cumplicidade essencial nessa relação íntima com a historicidade.

	 Norman Friedman (2002) em O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento 

de um conceito crítico apresenta um estudo em que se percebe uma rarefação da pre-

sença do narrador ao longo da história das narrativas; um apagamento do narrador que 

dá licença à fala, à consciência, a todo o conjunto perceptivo das personagens e do am-

biente como se ele não estivesse ali - embora, como já foi dito antes, a partir de Lucien 

Goldmann, esse narrador sempre estará presente. Mas tal apagamento é uma estratégia, 

principalmente em romances históricos, para permitir que as múltiplas percepções da 

realidade ofereçam seu relato singular a partir de si mesmas; como é o caso em Mad 

Maria.

Assim, sua narrativa é construída em um procedimento literário que tem certa 

variação da presença, ora mais evidente, ora imperceptível, do narrador central organi-

zador do universo ficcional-histórico; traçando majoritariamente uma onisciência seletiva 

múltipla em que este narrador camufla-se no discurso constituinte dos personagens que 

narram, falam, sentem, julgam, por si mesmas, a partir de seus universos prévios. Che-

gando ao ponto de passarmos da percepção/narração de um personagem a outro, sem 

fronteiras formais ou marcas sintáticas, como veremos logo mais. Mas é justamente este 

procedimento que demarca, a partir de figuras singulares, individualidades, o conjunto 

dos diferentes discursos circulantes e em enfrentamentos simbólicos, epistêmicos, que 

confluíram no evento Mad Maria. Toda a primeira parte do romance se vale explici-

tamente deste procedimento, para apresentar as personagens e indiciar os conflitos e 

dramas humanos que se travarão durante o romance. Para ilustrar de modo sintético, 

utilizaremos passagens mais radicais do discurso civilizatório, do empreendimento capi-

talista, ao discurso do nativo, e vice-versa, sobre o mesmo espaço, na figura dos perso-

nagens que se seguem.

É o testemunho do discurso de Collier que insiste em uma primitividade do 

ambiente nas descrições como: “Um corpo suado, metálico, mas de um metal escuro, 

misturando-se por entre formas esverdeadas, vegetais, avança resfolegando como um 

dinossauro, ou um estegossauro, ou um brontossauro [...]. No período cambriano devia 

ser assim” (Souza, 09).

E todo o julgamento do ambiente que se segue é no filtro da consciência do euro-

peu, inglês que foi ali se meter.
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A locomotiva avança lentamente, soltando fumaça. É uma bela máquina, como 
um animal do período jurássico. Na fímbria da floresta, grandes árvores cretáceas, 
insetos silurianos, borboletas oligocênicas, formigas pliocênicas, juntam-se. A 
vida fervilha de maneira promíscua e os homens enlouquecem naquele cenário 
cenozóico. (Souza, 11)

Após esta fala, surpreendentemente, sem nenhuma fronteira formal, sintática, ainda no 

mote das formigas, causando ambiguidade da mudança de discurso referente ao mesmo 

objeto, surge na narrativa o fluxo de consciência de um nativo que viria bem depois a ser 

chamado de Joe, com uma descrição radicalmente de outra lógica, de outra fenomeno-

logia/percepção de mundo:

Como as formigas que subiam e desciam pelos galhos da árvore, ele estava ali 
mas se sentia invisível. Os civilizados nem pareciam se aperceber de sua presença 
[...] (Joe Caripuna) não compreendia nada daquele trabalho que estavam fazen-
do com tanto desespero. É que, embora estivesse sempre por perto, não fazia 
parte daquele mundo que agora estava invadindo as terras que pertenceram ao 
seu povo nos tempos dos antigos costumes e que os velhos falavam com emoção 
[...]. Os civilizados não quiseram ser amansados e apontaram suas espingardas e 
não deixaram um só velho com vida, apenas as crianças que ficaram chorando e 
depois correram para a maloca onde contaram o que tinha acontecido. Mas tudo 
isto já fazia muito tempo, ele tinha visto sua família morrer de feitiço espalhado 
pelos civilizados, o corpo de seus amigos, irmãos, mãe, pai, os tios, queimando 
de febre e milhares de feridas espalhadas na pele, soltando mau cheiro. Agora, ele 
estava sozinho e não saía de perto dos civilizados porque estava invisível, como 
as formigas. (Souza, 11)

No mesmo procedimento, ininterruptamente, numa relação de vizinhança signi-

ficativa entre as formigas e os doces de uma confeitaria, já nos vemos mergulhados no 

“homem objetivo” do empreendimento capitalista no fluxo de consciência e discurso de 

Farquhar, que considera o Brasil sem uma ordem adequada aos grandes países empre-

endedores como o seu: 

Agora, ele estava sozinho e não saía de perto dos civilizados porque estava invisí-
vel, como as formigas. 

A vitrine da confeitaria, repleta de variados doces e confeitos, era o seu maior 
encanto. Todos os dias, quando estava no Rio de Janeiro, antes de subir para o 
seu escritório, ele atravessava rapidamente a Avenida Central, entrava pela Rua 7 
de Setembro, as pastas de documentos sob o braço, bem protegidas, e postava-se 
alguns minutos frente a vitrine da Confeitaria Colombo. Mas ele não considerava 
muito a sua objetividade, era um homem sério, por isto aprendera que toda obje-
tividade era uma maneira de Deus se manifestar, através de sua mente [...].

Naquela manhã de 1911, enquanto observava a vitrine da Confeitaria Colombo, 
Percival Farquhar já era um dos homens mais poderosos do Brasil. 

[...] que ele compreendia perfeitamente, pois sabia que num país como o Brasil, 
repleto de vícios e não inteiramente democrático, a objetividade, ou seja lá que 
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outro nome usassem, era uma virtude menor frente a dissimulação. E a dissimu-
lação brasileira se parecia muito de perto com aquela cobiça infantil, quase uma 
volúpia inocente, que ele sentia observando os doces e confeitos defendidos pela 
vidraça. (Souza, 12)

Finalizando, portanto, a ilustração de tal procedimento de narrar no interior mes-

mo da perspectiva implícita nos personagens, observemos esta passagem ininterrupta 

do discurso de Collier ao caripuna, pois será na perspectiva da personagem indígena Joe 

Caripuna a síntese do presente artigo:

—E pegamos os piores momentos, trinta milhas de pântano. Os homens com as 
canelas atoladas na água, uma água que parece tinta amarela. Você sabe que eu 
não sou homem de frescuras, mas esta água é repulsiva, parece um vômito. Não 
se pode passar o dia todo atolado nesse vômito da natureza sem que os miolos 
comecem a amolecer.
O chefe dos civilizados ouvia o outro, observando a winchester que estava jogada 
no chão. Ele sabia o que era uma Winchester, seu povo já tinha usado aquela 
arma terrível inventada pelo branco. O chefe branco está apanhando a arma 
emporcalhada de lama, amarelada pelo vômito que o outro branco acabou de se 
referir com asco. Aquilo não dava para ele entender, a lama era lama e ele não 
sentia repugnância por ela, nem mesmo pelo vômito, que também era coisa na-
tural. (Souza, 21)

Todo este trecho é fluxo de consciência do nativo, em uma passagem sintatica-

mente ininterrupta, tendo ruptura diretamente no nível do discurso e de sua percepção.

Não bastasse a colonização espanhola e portuguesa que devastou as populações 

indígenas nas Américas, a construção da ferrovia foi mais um episódio no livro da histó-

ria da Amazônia que, lamentavelmente, aconteceu no nível do embate, fazendo dos in-

dígenas e populações ribeirinhas suas maiores vítimas. Rechaçados, restou aos indígenas 

a adaptação ou a fuga para os lugares mais ermos, aonde os civilizados não chegassem 

ou demorassem um pouco mais a chegar. O processo de adaptação dos que se deixaram 

aprisionar, como Joe Caripuna, foi doloroso, custando-lhes quase tudo, quando não, 

tudo. Até mesmo a vida.

Restou a Joe Caripuna a adaptação a sua nova condição, sem mãos, derrotado, 

domesticado. Mas tinha ainda a esperança de encontrar seus ancestrais e lhes explicar o 

porquê de estar chegando do outro lado sem as mãos. Enquanto refletia sobre a morte 

iminente, não viu o chefe dos brancos chegar correndo com outros homens armados, 

em seu socorro. Não viu nada, logo esperava encontrar seus antepassados e procurava 

uma boa maneira para contar a eles por que estava chegando do outro lado sem as mãos 

(Souza, 56).

A saga da construção da ferrovia é contada de forma memorável em Mad Maria, 

a história do empreendimento que ligava dois pólos de relativo interesse econômico 

(Porto Velho e Guajará-mirim) enfrentando obstáculos dignos da magnitude amazônica.
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A história oficial se exime da responsabilidade não expondo as mazelas causadas 

aos ribeirinhos e nem aos indígenas dentro do processo de aculturação que lhes foi im-

pingido pelo colonizador que veio à região para sugar dela tudo o que lhe aprouvesse 

e depois ir para sua terra de origem. Camufla, no entanto, o sofrimento e as mortes 

deixadas para trás como se os túmulos não falassem por si.

Basta-nos, então, enxergarmos a violência em Mad Maria como uma forma de 

representação da história dita oficial e que, por poder ser contestada pela literatura, se 

faz presente em trechos marcados pela ambiguidade do contradiscurso do progresso. 

Essa proposição nos remete a Neide Gondim (1994), que critica os discursos de for-

mação da Amazônia tendo-os como pura invenção para fazer uma história verossímil 

dentro de um contexto de inverossimilhança.

Satisfatoriamente, Márcio Souza toca na ferida aberta da história com seus dis-

cursos de modernização, quando na verdade, o dito “civilizado” usa de atrocidades sim-

plesmente para alcançar seus objetivos em um eterno faz de conta forjador de que as 

coisas estão sob controle. De fato, foram capazes de impingir ao povo autóctone as mais 

incivilizadas formas de controle e subjugação.

A história da Amazônia tem sido, do Século XVI até hoje, uma história de muitas 

perdas. A Amazônia é vítima de sua exuberância, de sua magnitude e suas riquezas. Os 

ciclos desenvolvimentistas pelos quais passou, e passa ainda, são formas de exploração 

irracional que não levam em conta suas especificidades, sua gente e sua cultura. Os ciclos 

da extração da borracha, do ouro, da construção das usinas, desequilibram e destroem 

sem nenhuma piedade, com o único fito de enriquecer alguns megaempresários brasilei-

ros e estrangeiros. Desse modo, de ciclo em ciclo, grandes empresas buscam explorar e 

levam à destruição e desequilíbrios ambientais.

Para além dessas questões de processo civilizatório, os discursos de modernização 

e progresso permeiam a história da Amazônia, juntamente com a ideia de que civilizar 

a população é condição para o progresso. Assim, a invenção da Amazônia foi se dando 

de forma gradual e progressiva ao longo da história.

4. Considerações finais

Mad Maria é obra aberta, de narrativa plurivocal e multisseletiva que dialoga 

com a História. Dentre as várias leituras que é capaz de mobilizar, optamos por um 

recorte que buscou contribuir com a reflexão sobre a modernidade, entendida como 

experiência de aproximação de tempos e espaços, de aceleração do tempo de disjunções 

e marginalizações.
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Essa modernidade, ao ser impressa no espaço amazônico a partir de projetos 

modernizantes, como o da construção da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, subverteu 

a ordem e as lógicas locais, impondo-se como paradigma dominante e inconciliável com 

as culturas e as formas de vida locais. 

Em sua esteira seguiu-se a sobreposição de interesses exógenos –nomeadamente 

capitalistas– que promoveram a violência, o etnocídio, a destruição do meio ambiente 

e a própria degradação do humano, tanto os povos tradicionais, como os colonos e 

peões desse processo. Para os últimos, a exploração e a morte foi o salário, mas para 

os indígenas, desterritorializados e agredidos em seu próprio território, a violência possui 

gradações muito diferentes, pois resultou em etnocídio. O drama da personagem Joe 

Caripuna simboliza, desse modo, o desespero de todos os que habitavam as Amazônias 

no contexto de sua modernização.
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Literatura, activismo y redes feministas en Cuba.
Conversación con Zaida Capote Cruz de Asamblea Feminista

Mariana Smaldone
(Universidad Nacional de Luján, Argentina)1

Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967) es una ensayista, docente e investigadora 

feminista cubana, integrante de Asamblea Feminista: un grupo de compañeras que 

invitan al debate desde un blog.2 Entre sus publicaciones, se hallan: Loynacianas (Ex-

tramuros, 2017), el Diccionario de obras cubanas de ensayo y crítica (Unión, 2013, 

2018), cuya redacción dirige, La nación íntima (Unión, 2008), Contra el silencio. Otra 

lectura de la obra de Dulce María Loynaz (Letras Cubanas, 2005) y Tres ensayos aje-

nos (Letras Cubanas, Premio Pinos Nuevos, 1994). Tuvo a su cargo la edición crítica de 

Jardín. Novela lírica, de Dulce María Loynaz (Letras Cubanas, 2015).

En esta entrevista, Zaida nos habla no solo de lo que significa su activismo académi-

co, sino sobre todo de su compromiso feminista en Cuba como integrante de Asamblea 

Feminista, junto con Lirians Gordillo Piña (Bauta, 1985) y Helen Hernández Hormilla 

(Kazán, URSS, 1985). Se refiere, así, a cómo vienen pensando, en red, algunas estrate-

gias feministas y la presentación de una “Solicitud de Ley integral contra la violencia de 

género en Cuba” a la Asamblea Nacional del Poder Popular, el parlamento cubano, del 

22 de noviembre de 2019.3

Aprecio enormemente la atención que me brindó Zaida en su casa de La Habana, 

el 27 de enero de 2020, poco tiempo antes de que comenzara a asolar nuestros países 

la pandemia y tuviéramos que atravesar esta emergencia sanitaria.4

1. Profesora y Licenciada en Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires. Especialista en Educación en Géneros y Sexualidades, egresada de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. Doctoranda en el Área de Estudios de 
Género (FFyL-UBA). Docente de la Universidad Nacional de Luján, Argentina.

2. Ver: https://asambleafeminista.wordpress.com/
3. La solicitud puede descargarse de la página de Facebook YosítecreoenCuba.
4. Quiero agradecer la colaboración de Lorena Leonor Alderete (de Mujeres al pie del cañón en el 

Feminismo Abya Yala y del Departamento de Género de ATE Nacional, Argentina) con quien pensamos 
y debatimos algunas de las preguntas, así como también seleccionamos libros y materiales feministas para 
continuar nuestros intercambios con las compañeras de Asamblea Feminista.

270



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

¿Cómo te presentarías?

Soy cubana, tengo 52 años y trabajo hace mucho tiempo como investigadora 

literaria en una institución del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (CIT-

MA), el Instituto de Literatura y Lingüística. A partir de un posgrado que cursé en México 

sobre estudios de la mujer me he dedicado con mayor frecuencia a trabajar la narrativa 

femenina cubana a lo largo de la historia, sin desdeñar otros temas. En el ámbito acadé-

mico, me he vinculado con otros espacios de reflexión sobre la creación cultural femeni-

na, como el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas y la Cátedra 

de la Mujer de la Universidad de La Habana, en cuyo programa de Maestría enseñé. Por 

ahí trato de hacer activismo académico e intento producir conocimiento acerca de la 

genealogía de las escritoras cubanas, su lugar en las antologías, su relación con el canon, 

entre otros temas, siempre teniendo en cuenta la situación de las mujeres, su lugar en un 

contexto determinado. Como profesional, destacaría haber formado parte del equipo de 

redacción de la Historia de la literatura cubana, la dirección del Diccionario de obras 

cubanas de ensayo y crítica y mis trabajos sobre escritura autobiográfica y memorias, así 

como el retorno crítico a la obra de muchas de nuestras precursoras: Gertrudis Gómez 

de Avellaneda, Ofelia Rodríguez Acosta, Camila Henríquez Ureña, Dulce María Loynaz. 

Tengo un hijo y estoy casada. 

¿Qué es “la narrativa femenina” y qué aspectos específicos se pueden 
destacar en la literatura cubana?

Cuando hablo de narrativa o literatura femenina suelo referirme a la producida 

por mujeres. Lo hago, sobre todo, para simplificar un campo de interés que se esfuerza 

en entender las condiciones en que las escritoras han debido llevar a cabo su propósito 

y ejercitar su genio, casi siempre en condiciones adversas o, cuando menos, distintas 

a las de sus coetáneos varones. En general, suele criticarse ese tipo de enfoque con la 

afirmación de que “no existe una literatura femenina”. Estaría de acuerdo, si hablamos, 

por ejemplo, del estilo, aun cuando puedan comprobarse ciertas recurrencias estilísticas, 

como el gesto autobiográfico y lo fantástico en algunas épocas. Sin embargo, como 

prefiero leer la producción cultural desde su vínculo con el contexto histórico, prefiero 

hablar de cómo ese ejercicio del talento individual se lleva a cabo en un contexto espe-

cífico, dada la diferencia entre la condición social de hombres y mujeres. Suelo aclarar 

que no me interesa definir rasgos de estilo específicos o definir temas de interés de 

modo apriorístico. Me gusta trabajar con la literatura existente y, quizás porque no tengo 

imaginación suficiente, eludo imaginar cómo debiera ser una “escritura femenina” que, 

entre otras cosas, haría a un lado las mil y una condicionantes, más allá del género, que 

arman una subjetividad e influyen un estilo, para no hablar del contexto histórico, políti-
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co, etc., en el cual se escribe toda obra. Elaine Showalter discernía, desde su experiencia 

de la literatura en lengua inglesa, la sucesión cronológica de una literatura femenina, una 

feminista y otra de mujeres. Sin embargo, cuando leo obras específicas, esa sucesión, di-

gamos, ascendente, se desarma. Hay autoras de hoy menos desprejuiciadas y feministas 

que Gertrudis Gómez de Avellaneda, a quien no basta calificar de “femenina” solo por-

que escribiera a mediados del siglo XIX. Prefiero por otra parte, equiparar “femenina” y 

“de mujeres” porque en español significan lo mismo. Solo hablo de literatura “feminista” 

cuando me refiero a aquella cuya intención de denuncia y combate de las desigualdades 

por razón del género, en la sociedad o en la literatura, pueden comprobarse. 

¿A partir de qué año, aproximadamente, comenzaste tus investigaciones, 
sobre todo acerca de la narrativa de mujeres?

Desde el noventa y tantos. Son casi treinta años de trabajo acumulado en el in-

tento de leer de un modo distinto la tradición literaria cubana, poner de relieve gestos de 

desacato o rebeldía, muestras de talento inadvertidas, revisar lecturas erróneas sobre el 

lugar de las autoras cubanas en el canon, siempre poniendo énfasis en el contexto en el 

cual sus obras vieron la luz. Además, en estos años he establecido un vínculo profundo 

con muchas otras feministas cubanas, entre las cuales me gustaría nombrar a Lirians 

Gordillo Piña y Helen Hernández Hormilla, mis compañeras de Asamblea Feminista, el 

blog donde desde hace algunos años ponemos a circular nuestras ideas sobre temas en 

discusión, sobre todo de actualidad en Cuba. 

¿Cómo surgió la idea de crear Asamblea Feminista?

El blog surgió poco después de la experiencia, en 2008 de una movilización 

virtual contra la violencia de género, Tod@scontralaviolencia, en la cual participamos 

con Luisa Campuzano, Marilyn Bobes, Laidi Fernández de Juan, Sandra Álvarez y Da-

nae Diéguez. Con esta última, crítica de cine y profesora del Instituto Superior de Arte, 

Lirians y Helen, a quienes conocí siendo estudiantes, habían organizado Mirar desde la 

sospecha, un espacio de encuentro sumamente provechoso que consiguió alentar discu-

siones sobre temas como las diferencias de género, la homofobia, la economía feminista, 

la relación entre género y salud, la representación política, la ecología, los medios y mu-

chos otros. Aquel espacio nos unió y nos ayudó a identificar temas urgentes. Asimismo, 

nos encontrábamos en otros lados, como el encuentro anual que organiza, siempre con 

un tema específico, el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas, que 

suele reunir gente con intereses comunes procedentes de profesiones, experiencias vita-

les y culturales y geografías distintas. De esas coincidencias y de la conciencia de la ne-
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cesidad de discutir algunos asuntos surgió nuestro blog. Un sitio para la divulgación, no 

solo de nuestras opiniones, sino también de iniciativas afines, eventos culturales, lecturas 

críticas, discusiones políticas… En fin, todo lo que pudiera despertar nuestro interés.

Y justamente así, también se presentan en el blog… 

Exacto. Publicamos nuestras opiniones sobre temas específicos de la realidad cu-

bana con la esperanza de generar debates e instalar temas en la discusión pública. El 

blog, además, es una instancia de comunicación colectiva, un generador de redes de 

colaboración e intercambio, como demuestra tu presencia aquí.

¿Cuáles son las experiencias y acciones específicas que, como feministas 
en red, vienen realizando contra las violencias de género?

Hubo en los años noventa por iniciativa de la Asociación de Mujeres Comunica-

doras, una experiencia muy útil que hemos rescatado en el blog. MAGIN logró articular 

muchas preguntas, a propósito de muchas dudas, y generó también distintos aprendi-

zajes, muy necesarios. Las magineras, como les gusta llamarse, se unieron a principios 

de los noventa y consiguieron articular programas de formación, produjeron materiales 

diversos que lograron ubicar en la prensa, la televisión, la radio, que eran sus espacios 

habituales de trabajo. A sus reuniones asistía gente de otros ámbitos, como yo, profesio-

nales del derecho, la medicina, la economía, la política. Fue un espacio de aprendizaje 

colectivo que dejó una profunda memoria en sus participantes y la voluntad de continuar 

trabajando. A aquellas reuniones acudían escritoras y unos pocos escritores. En ellas 

conocí a mujeres magníficas cuya maravillosa capacidad de trabajo y solidaridad fue una 

gran enseñanza. De aquella experiencia aprendimos mucho, y también de su fin como 

asociación, por la falta de capacidad de las estructuras de gobierno –señaladamente, en 

ese caso la Federación de Mujeres Cubanas (FMC)5 y el Partido Comunista de Cuba– 

para reconocer en organizaciones de ese tipo a interlocutores válidos. Las magineras 

marcaron una época y su huella puede comprobarse en el trabajo visible aún hoy de 

muchas de las integrantes de aquel grupo. Con Tod@scontralaviolencia tuvimos una ex-

periencia más o menos similar. Hicimos llegar nuestras ideas a los ministerios de Salud 

Pública y Justicia y a la FMC, entre otras instancias; nunca tuvimos noticia del destino de 

nuestras propuestas.

5. La FMC fue fundada por la revolucionaria Vilma Espín Guillois (1930-2007) en agosto de 
1960, con la finalidad de garantizar la igualdad y la emancipación de las mujeres. Espín fue la presidenta 
y principal líder de la organización hasta su fallecimiento. Puede verse, sobre el tema, algunos de los estu-
dios que recopilaron Adriana María Valobra y Mercedes Yusta en su libro Queridas camaradas. Historias 
iberoamericanas de mujeres comunistas. Buenos Aires, Miño Dávila, 2017. En la actualidad Teresa 
Amarelle Boué es la Secretaria General del Comité Nacional de dicha organización.
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¿Y en la actualidad…?

Las instituciones siguieron trabajando, como han hecho siempre, por su cuen-

ta. Por nuestro lado, recientemente presentamos, coincidiendo con la realización de 

cambios constitucionales, una propuesta de Ley integral contra la violencia de género, 

como te comenté. Entonces muchas volvimos a reunirnos en el mismo impulso. Es una 

propuesta muy bien pensada y merecería mayor atención por parte de las autoridades; 

pero la historia se repite. La única respuesta que nos dio la Asamblea Nacional del Poder 

Popular fue la comprobación de que habían recibido nuestra solicitud. 

¿Qué tiene de específico y “de avanzada” esta propuesta de Ley en 
relación con la vigente Constitución cubana?

Su mayor contribución sería la consecución de que se tipifique como tal la vio-

lencia por razones de género en sus varias manifestaciones y que tales delitos conlleven 

penas específicas. Lo fundamental, me parece, sería su “integralidad”, una perspec-

tiva transversal que ubica la violencia en sus diseminaciones y busca enfrentarla con 

un sistema amplio de respuesta, articulado no solo para castigar el delito, sino para 

prevenirlo y ofrecer apoyo a las víctimas, además de contribuir a educar a la gente en 

el reconocimiento del componente misógino u homofóbico de tales agresiones y sus 

contextos. En la discusión constitucional surgieron otros temas. Si bien tenemos, por 

ejemplo, igualdad salarial, hay un desbalance en el tiempo y los esfuerzos que hombres 

y mujeres dedican a los trabajos de cuidado familiar y reproducción social, como ha 

puesto en evidencia la economía feminista. En Cuba, con el creciente envejecimiento 

poblacional y la suspensión o reducción de servicios públicos después del llamado Pe-

ríodo Especial, las necesidades de apoyo familiar han ido creciendo. Aunque nuestra 

Constitución garantiza el derecho a las disidencias sexuales, no llegó a aprobarse el 

matrimonio igualitario, con lo cual se reinstala la desigualdad. Se perdió una oportuni-

dad para recuperar apoyos y acercar convicciones, pues el gobierno cubano tuvo una 

política desastrosa con respecto a la diversidad sexual, causante de la reticencia, cuan-

do no la separación o la negación de gente valiosa del curso de la Revolución. Hubiera 

sido el momento perfecto para reconocer esos errores y hacer del derecho a garantías 

legales para parejas distintas, lo cual hubiera sentado un precedente importante. Pero 

terminó quedando en suspenso hasta la aprobación, por referéndum, del Código de 

Familia. Nosotras pensamos que los derechos no pueden llevarse a votación. En aque-

llos días, además, el Estado permitió a la Iglesia ocupar el espacio público con propa-

ganda y publicaciones.
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¿Qué Iglesia particularmente?

Las evangélicas, sobre todo, pero también la Iglesia católica. Algunos obispos fir-

maron una carta pública, porque para ellos el matrimonio igualitario iba contra el dogma 

de la Iglesia. Pusieron en primer lugar la familia, un valor retrógrado con un único mode-

lo. Y el Estado no reaccionó como esperábamos (de espera y de esperanza) y desestimu-

ló, para decirlo amablemente, la movilización de partidarios del matrimonio igualitario. 

Hay quienes piensan que el Estado cubano está “comprometido”, por decirlo de algún 

modo, porque la Iglesia fue uno de los mediadores con el gobierno de Obama para el 

restablecimiento de las relaciones diplomáticas. No creo que eso justifique la negativa a 

proclamar un derecho y a posponer una demanda justos. También el aborto se halla bajo 

fuego. Aunque es legal y está garantizado en los servicios de salud, hay una campaña 

muy fuerte por el lado de la Iglesia, sin una respuesta contundente por parte del Estado, 

en un contexto donde las corporaciones religiosas ganan relevancia.

En la “Solicitud de ley integral contra la violencia de género…”, el año 
pasado, ustedes plantean que hay una concreta “necesidad de una ley espe-
cífica sobre violencia de género”. ¿Podés ampliar sobre la importancia de 
incorporar la definición de “violencia de género” a una Ley Constitucional?

Claro. Esta ley integral nos interesa que sirva como referente para las otras leyes 

–es decir, que sea una “ley paraguas” a las cuales deban ajustarse las demás– y concibe 

las “violencias de género” en un sentido más amplio, no solo contra las mujeres. Permite 

además tipificar dicha violencia como delito y considera la capacitación de la policía, el 

sistema judicial, dirigentes y empleadores. Como necesitaría reestructurar y ampliar el 

sistema actual de atención a estos conflictos, crear albergues para personas violentadas, 

etc., es una propuesta básica para ir incorporando otras estructuras de atención.

¿Actualmente cuentan con albergues o casas para mujeres violentadas? 

No. Hay un sistema de “Casas de orientación a la mujer y la familia”, de la FMC y 

otros espacios de atención a víctimas de violencia, institucionales e independientes. Pero 

hasta donde sé ninguno cuenta con servicio de reubicación. La FMC, a la cual casi todas 

pertenecemos, ha ido perdiendo capacidad de movilización, sobre todo en zonas como 

La Habana. Tampoco suele proponer o promover cambios, apoyar iniciativas como las 

nuestras (o al menos dialogar con tales iniciativas). Es una organización muy instituciona-

lizada y esa rigidez, que para apoyar políticas públicas es una ventaja estructural, es más 

bien limitante para la movilización y el diálogo fluido con el activismo. La FMC trabaja 

mucho con celebraciones de efemérides o en el reconocimiento de proyectos especí-
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ficos, pero no estimula una discusión amplia sobre el lugar de la mujer en la sociedad 

cubana. Aunque tiene la potestad de proponer leyes al parlamento, aún no ha hecho 

propuestas de este tenor. 

Nos comentaste que están circulando algunas reticencias respecto de la 
legalidad del aborto en Cuba: ¿crees que este derecho también corre riesgo? 

Por una parte, hay una corriente que actualmente sostiene que el tema del aborto 

(libre, gratuito, seguro y como parte de los servicios de salud pública) está resultando 

contraproducente porque se empezó a usar casi como método contraceptivo. En Cuba 

también disponemos de otra posibilidad de interrupción del embarazo, la regulación 

menstrual, una práctica menos complicada, no quirúrgica. Aquí se promueve también el 

uso del condón y otros métodos anticonceptivos, para evitar embarazos en la adolescen-

cia, no deseados y también para evitar el aborto, por considerarlo, aún en las mejores 

condiciones, un riesgo. A menudo, cuando se habla de la baja natalidad como causa del 

envejecimiento poblacional, se responsabiliza a las mujeres por su falta de disposición 

a la maternidad, sin sopesar otras causas, como la emigración, los niveles de desarrollo 

social o la pérdida o reducción de servicios públicos de cuidado. Hasta cierta culpabiliza-

ción puede hallarse en medios de prensa oficiales. La posibilidad de limitar el acceso al 

aborto es una discusión que, aunque inaudible, sigue en pie. 

En relación con la propuesta de ley, que desde el feminismo están 
teniendo respecto a las personas LGITBQ, ¿hay alguna propuesta de “cupo 
trans”, o similar, para garantizar el acceso al trabajo, al estudio y la educa-
ción superior en particular?

Aquí no se ha manejado el sistema de cuotas. Se supone que todos tenemos igua-

les derechos, aunque hay discriminación. Se han creado redes de apoyo en el Centro 

Nacional de Educación Sexual (CENESEX),6 aunque las disidencias sexuales no aparecen 

en la vida pública con un movimiento claramente perceptible ni han llegado a construir 

alianzas con otros grupos para la defensa de sus derechos. En 2019 la jornada contra la 

homofobia canceló el desfile callejero para celebrar la jornada a puertas cerradas. Desde 

fuera de la institución se convocó otra marcha, desautorizada por el CENESEX, como 

si el derecho a manifestarse tuviera que estar avalado por una institución. Tras el revés 

sufrido por la propuesta de incluir el matrimonio igualitario en la Constitución, este epi-

sodio puso a la vista algunas disensiones al interior de la comunidad LGTBI.

6. El Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) es una institución docente, investigativa y 
de asistencia en el área de la “sexualidad humana”. Su actual directora es Mariela Castro Espín.
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¿Cuál es tu visión respecto de la prostitución y cómo se vive en Cuba?

A diferencia de otros países, en Cuba la prostitución dista de ser una condición 

normalizada; es ilegal, pero se persiguen más, me parece, el proxenetismo o la trata. La 

prostitución involucra mucho más que la prestación de un servicio y pone en riesgo la 

integridad de la persona. Pero no he visto datos o estadísticas. En Cuba suele registrarse 

a menudo, en documentos culturales como narraciones o canciones, la práctica del “ji-

neterismo”, una prostitución dirigida sobre todo a extranjeros donde el intercambio eco-

nómico involucra muchas veces una red de afectos que puede evolucionar a una relación 

cercana y llegar incluso a formas legales, como el matrimonio. Pero mi conocimiento del 

asunto es, si acaso, teórico. Desde esa perspectiva, la prostitución es parte de un proceso 

de expropiación continuo hasta dejarle a la persona, como único bien, el propio cuerpo. 

Aunque haya prostitutas empoderadas y organizaciones de cooperación, la prostitución 

suele conllevar una situación de precariedad laboral, de salud, psicológica, de derechos, 

que me parece muy dura.

Teniendo en cuenta el escenario de protagonismo de las luchas femi-
nistas que, desde hace unos años, vienen motorizando las resistencias contra 
los gobiernos neoliberales y los golpes de Estado: ¿qué miradas o considera-
ciones circulan, sobre todo entre los grupos de mujeres cubanas, acerca de 
estas capacidades organizativas y de resistencias propias de los feminismos 
regionales?

Yo creo que estamos mirándonos el ombligo, sin ver más allá de lo que parecen 

asuntos específicos. Una de las cosas que me interesa mucho desde Asamblea Femi-

nista es meternos en política en otros ámbitos. Porque el feminismo no está solo y no 

se puede centrar únicamente en el tema de las mujeres o del género. Obviamente, hay 

muchos feminismos, y el cambio que defendemos es hacia mayor justicia. La comunidad 

feminista tiene que elegir cómo y hacia dónde empujar para conseguir esa justicia. A 

menudo nos centramos tanto en el asunto de la equidad de género que perdemos de vista 

el contexto económico y político de las desigualdades. En los días del golpe de estado en 

Bolivia surgió una serie de comentarios sobre el machismo de los dirigentes defenestra-

dos. Fue un momento interesante para plantear ciertas prioridades. ¿Preferimos defen-

der nuestros derechos en un contexto de capitalismo rampante, de expropiación de los 

bienes colectivos, de violación de los derechos humanos? En casos como el de Bolivia, 

con un golpe en curso, ¿hubiera sido más digno enfrentar abiertamente el golpe, como 

hicieron tantas mujeres bolivianas a riesgo de sus vidas, que poner a circular justo en ese 

momento descalificaciones del liderazgo bajo ataque de los golpistas? En aquellos días, 

cuando una tiene que elegir si estar del lado de la justicia y hacer a un lado demandas 
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específicas, porque hay un bien mayor en juego, que involucra el futuro, llegué a cues-

tionarme mis convicciones. Mientras leía las críticas al machismo de los dirigentes del 

MAS, veía en la televisión a alcaldesas, legisladoras y activistas enfrentando en las calles 

la violencia golpista y me preguntaba cómo era posible elegir, justo entonces, agredir a 

los gobernantes desplazados. En casos como esos aflora no solo la heterogeneidad den-

tro del feminismo, sino incluso la percepción de que el feminismo no es, no puede ser, 

nuestra única definición.

Zaida: ¿alguna otra experiencia o aspecto que quieras agregar en rela-
ción con tu mirada y tu activismo feminista?

Quería añadir algo sobre el activismo tal como lo entiendo. Como comentaba 

antes, aquí todo está sumamente institucionalizado, aun cuando se trate de ONGs, y a 

menudo la labor de activismo se hace con el acompañamiento, incluso financiero, de 

agencias de cooperación internacional. Trato de evitar llegar a ser una profesional del 

activismo (sé que es un oxímoron, pero es frecuente). Es una convicción, y no pretende 

ser una norma para otras personas, pero es a lo que aspiro. A propósito, tras el comien-

zo de la campaña por una Ley integral contra la violencia de género hemos ido hallando 

puntos en común con otras firmantes y comenzado a participar en grupos de trabajo 

que prometen ser muy fructíferos. Pero eso es el futuro, por ahora. Quisiera agradecerte 

mucho, también en nombre de la Asamblea Feminista, la divulgación de nuestro trabajo, 

y a las compañeras que nos enviaron libros y materiales, que circularemos por acá y co-

mentaremos luego en la Asamblea.

278



EXHUMACIONES



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

Fuentes para un rescate documental visual de Alberto Beltrán

Diana Hernández Castillo
(Universidad Autónoma Metropolitana, México)1

Introducción

El objetivo de este rescate documental fue compilar, digitalmente, las imágenes 

que amplíen el vasto -pero disperso- acervo del grabador mexicano Alberto Beltrán 

(1923-2002). Aunque algunas instituciones se han dado a la tarea de recopilar y exhibir 

sus ilustraciones en exposiciones diversas (Genis, 2010: 47), una parte de su trabajo 

yace en archivos, sitios web e instituciones culturales como la Hemeroteca Nacional 

de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), el Museo de la Caricatura, 

el Taller de Gráfica Popular (TGP), el Centro de Información y Documentación (CID 

“Alberto Beltrán”), el Fondo Histórico de la Universidad Obrero Mexicana (UOMVLT) o 

bien, se encuentra extraviado. Al respecto, Genis dice que “No se sabe a ciencia cierta 

cuánta obra dejó ni dónde está toda. […] Habrá que hacer una relación precisa de todas 

sus obras y su localización, lo que representa una tarea ardua y compleja” (2010 47-48). 

Siendo Beltrán caricaturista político, sus obras se ciñeron a los ejes medulares del arte 

revolucionario y nacionalista y de esta manera colaboró en diversas publicaciones im-

portantes como Excélsior, El Día, Novedades, La Prensa, Diario de la Tarde, El Gallo 

Ilustrado y Agua Cero, por mencionar algunas (Genis, 2010 45). 

Siendo las publicaciones periódicas vehículos importantes para el trabajo del gra-

bador, este rescate documental, en menor medida, también pretende destacar la fuente 

donde se encuentra la obra de Beltrán: Paralelo 20. En investigaciones pasadas nos 

habíamos dado a la tarea de analizar este impreso interpretando, analizando y transcri-

biendo sobre sus diversos tópicos (Hernández, 2019; 2020), pero las ilustraciones del 

caricaturista en este periódico merecían un tratamiento aparte. Al ser parte importante 

del arte mexicano, Beltrán y sus imágenes han sido objeto de varios estudios académicos 

en los cuales, en algunos casos, previamente debe realizarse un trabajo de archivo. En 

este sentido, sus imágenes en Paralelo 20 fueron mencionadas brevemente por Villegas 

1. Licenciada en Historia por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa (UAM-I) 
y pasante de la Maestría en Ciencias Sociales y Humanidades en la misma institución, sede Cuajimalpa 
(UAM-C).
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Torres (2003)2 quien aseveró que “En el material de esos años [1957] también apare-

ció la publicación Paralelo 20 realizada para la campaña presidencial de Adolfo López 

Mateos. No se analizó debido a que sólo aparecieron dos hojas sueltas y la información 

quedaba fragmentada, por lo cual queda para una futura investigación” (2003 417 y 

537). Lo anteriormente dicho ejemplifica no sólo lo disperso del acervo del grabador, 

también refuerza el enigma del impreso que hemos analizado, pues su poquísima e 

incompleta presencia en otros archivos, en el caso de Villegas Torres, provocó que se 

clasificara como una publicación de “partido político” (2003 417). Por tanto, considera-

mos pertinente mostrar las imágenes de Beltrán en Paralelo 20 con el propósito de dar 

a conocer su colaboración en otras fuentes documentales, poco conocidas, resguardadas 

en otros archivos como el Taller-Laboratorio de Historia de la Ciencia y la Archivística 

(UAMI-TLHCA) de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa (UAM-I). 

De esta manera, fuera del archivo, mediante la difusión y la digitalización de las imáge-

nes, podemos compartir información que complemente (Tortolero, 2007 152) o suscite 

nuevos enfoques de Paralelo 20, de Beltrán mismo y de sus ilustraciones.

Desencasillando a Beltrán. Del caricaturista político al aterrizaje en las redes 
intelectuales, la cultura impresa y el mundo editorial. 

Pero ¿por qué estaría un periódico con tendencias marxistas y antiimperialistas en 

un archivo histórico que resguarda tesis, revistas y documentación en torno a las ciencias 

naturales como la física? En algunos de los artículos del impreso que estamos develando, 

Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) fue objeto de burlas y desprestigio ante la situa-

ción de la energía nuclear en México (véase Paralelo 20, 1957a; 1957b) y quizá adquirió 

este periódico para saber qué escribía sobre él la prensa mexicana, pues la localización 

de este impreso está en el Fondo Manuel Sandoval Vallarta del UAMI-TLHCA. Estos 

tópicos, entre otros, influyeron e impulsaron -entre otros factores- la elaboración de las 

imágenes que realizó Beltrán para esta publicación. 

Algunos trabajos han afirmado que el grabador, para realizar sus obras, debía 

estar “adentrándose en pueblos de serranías abruptas y en bravas barriadas urbanas, […] 

relacionándose con la gente y dibujando lo que veía […] su visión era auténticamente 

popular. No pretendía ensalzar un modo ideal de vida, sino presentar una imagen real y 

vívida de lo que pasaba en el país” (Genis, 2010 45-46). Sin embargo, debemos tener 

presente que las revistas, si pensamos que la versión anterior de este impreso de 1955 

a 1956 fue una publicación de este tipo (véase Hernández, 2019), poseían un “deber 

ser […] vinculado a sus orígenes. Desde que se consolidaron como impresos tenían un 

2. Si bien se pudo revisar esta tesis de doctorado, no pudimos tener acceso a los libros de Villegas 
Torres (2005; 2007).
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papel central en la sociedad, como medio de divulgación, recepción y circulación del 

conocimiento científico, artístico, literario o filosófico para las clases medias ilustradas 

emergentes” (Zuluaga, 2020 17). En este sentido, las revistas se pueden visualizar como 

“nudos-espacios” que “permiten la formación de redes, a través de una de sus funciones 

académicas más sustanciales: la difusión de ideas-texto” (Granados, 2012 9) o, en este 

caso, lo que hemos denominado ideas-imagen. Si bien, aunque para 1957 este impreso 

transitó hacia una nueva modalidad con nuevos colaboradores, nuevas redes y un nuevo 

contenido que respondió a la colocación de este impreso como un órgano de prensa, 

aún podía conservar su “deber ser” el cual se originó no sólo en las publicaciones, tam-

bién en la fundación de Empresa Editorial Paralelo 20 S. A.3 Asimismo, en las revistas 

se pueden rastrear lazos de cultura, una latente “construcción” de lectores, así como la 

conformación de una opinión pública que giraba en torno al mundo autor-lector (Gra-

nados, 2012 10-11; Dosse, 2007 165) de Paralelo 20. Durante el siglo XX, y nuestro 

impreso se apega a esta premisa, “no hay dudas de que la cultura impresa, los libros y 

otro tipo de soporte, como las publicaciones periódicas, son una parte insoslayable de 

la cultura política e intelectual de las sociedades a nivel global” (Saferstein, 2021 s/p) 

en donde las revistas son “‘soportes prácticos’ de las redes intelectuales” al establecer 

diálogos e interacciones de tipo intelectual y social que construyen “estructuras de so-

ciabilidad” resultado del “intercambio de símbolos y capitales culturales” (Pita, citada en 

Zuluaga, 2020 18). 

Respecto al medio intelectual artístico mexicano, a lo largo de su carrera artísti-

ca, Beltrán tuvo cercanías y conexiones con el reconocido grabador Leopoldo Méndez 

(1902-1969), el creador de La familia Burrón, Gabriel Vargas (1915-2010), el muralis-

ta Pablo O’Higgins (1904-1983), así como con otros miembros de equipos o casas edi-

toriales. Tales relaciones, en algunos casos, rindieron frutos, por ejemplo: la fundación 

de nuevas publicaciones como El Día (Durán, 2002). De esta manera, podemos señalar 

que “la edición es fundamental para pensar la relación entre intelectuales, política y cul-

tura impresa […] para pensar el surgimiento de corrientes, formaciones, grupos y figuras 

políticas e intelectuales” (Saferstein, 2021 s/p). Y Paralelo 20 no fue la excepción, pues 

es plausible rastrear otras redes, ideologías y pensamientos del caricaturista si vislum-

bramos los nexos con su director Jesús Alejandro Martínez (¿?),4 quien según Schmidt, 

fue cercano a Vicente Lombardo Toledano (1894-1968) y miembro del Partido Popular 

Socialista (PPS) (Schmidt, 1965: s/p; Saferstein, 2021 s/p), así como con otros intelec-

tuales que vertieron sus “ideas-texto” en este periódico y Beltrán las complementó con 

sus ideas-imagen, ilustraciones que el equipo editorial valoraba considerablemente (Cfr. 

3. Esta editorial apareció en el directorio tanto de Paralelo 20. Revista Nacional como de 
Paralelo 20.

4. Los signos de interrogación entre paréntesis indican que no hemos encontrado los datos de 
nacimiento y/o defunción de estos individuos.
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Paralelo 20, 1957a 1 y 1957b 1) porque para 1957 el grabador ya gozaba de cierto 

prestigio al ser ganador del Premio Nacional de Grabado y al participar en campañas 

de alfabetización en comunidades indígenas (Torres Seoane, 2013 s/p). Así, podemos 

concebir la actividad editorial de nuestra publicación como originadora y propiciadora de 

“espacios de sociabilidad para que distintos grupos políticos e intelectuales surgieran, se 

expandieran y encontraron un medio para difundir sus ideas, sobre todo en el espacio de 

las izquierdas” (Saferstein, 2021 s/p). 

Como se verá a lo largo del rescate documental, la publicación, su contenido, sus 

colaboradores y su director se pueden ceñir a diversas corrientes ideológicas latentes en 

la década de 1950 que se pueden ligar a ciertos intelectuales de la época, como Lom-

bardo Toledano. En este sentido, la relación que enunció Schmidt, entre Lombardo y el 

director de esta publicación, así como su afiliación al PPS, debe analizarse aún más pues 

hacia 1955 Martínez, en Paralelo 20. Revista Nacional, criticó severamente al Partido 

Popular (PP) de “sui géneris” cuyos miembros intelectuales carecían de arraigo popular 

y, ante lo desafortunado de su improvisación, causaban desconfianza en el pueblo gra-

cias a su publicidad para desacreditar a los progresistas. Asimismo, Lombardo, al igual 

que los candidatos de este partido, fueron catalogados por Martínez como gobiernistas 

(Martínez, 1955: 19). Cinco años después, en 1960, el PP se convirtió en PPS (Bolívar, 

1998: 210) y ello arroja una pequeña hipótesis: quizá la tríada Martínez-Lombardo-PPS 

se forjó una vez extinto Paralelo 20. Pero ¿qué hay de Beltrán? Él ya poseía una sólida 

conexión con Lombardo, pues desde 1950 elaboró propaganda del PP e informaba so-

bre las conferencias lombardistas (Cfr. Beltrán 1950; 1954-1955b; 1954-1955c). ¿Ha-

brá sido Beltrán piedra angular en la relación entre el director del PP/PPS y el director 

de Paralelo 20? En este rescate no pretendemos contestar esta pregunta, que puede ser 

una futura investigación, pero sí podemos afirmar que a pesar de lo paradójico de las 

relaciones -o redes- intelectuales que se pueden tejer entre Lombardo, Beltrán y Martí-

nez, era indudable que éste último poseía un marcado lenguaje y pensamiento apegado 

a los conceptos de Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895), lo que da 

fe de las traducciones al español, por Wenceslao Roces (1897-1992), de las obras de 

estos autores (Illades, 2018 31). A pesar de que Paralelo 20 fue un soporte en el cual 

circularon y se intercambiaron múltiples ideas, pensamientos y corrientes ideológicas que 

permeaban en el mundo intelectual mexicano a mediados del siglo XX (Saferstein, 2021 

s/p); no logró expandirse, por el contrario, se extinguió. No así la carrera de algunos de 

sus miembros. Después de la “desaparición” de este impreso, la carrera de Beltrán con-

tinuó y, siendo una trayectoria considerable, ameritó la realización de varios homenajes 

y recopilaciones de sus obras.
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Las ideas-imagen de Beltrán. Entre el gesto y las repercusiones sociales de 
la “Era del Átomo”

Dicho lo anterior, este rescate documental se apega a las representaciones o 

realidades visuales recuperando las ilustraciones del grabador en Paralelo 20 durante 

los meses de junio y julio de 1957. Para algunas de las viñetas, daremos una brevísima 

reseña de los artículos que Beltrán ilustró con el objetivo de contextualizar su obra, cuyos 

ejes medulares podían estar alineados a las corrientes revolucionarias y nacionalistas, 

pero creemos que también se encontraban en consonancia con la ideología y pensa-

miento del equipo editorial de este impreso cuyo propósito, dentro del denominado 

“periodismo iconográfico”, se alineó al núcleo de los conceptos o, mejor dicho, a las 

ideas que buscaban transmitir al público lector. Es decir, persiguió, o tenía por objetivo, 

una opinión derivada del tema elegido para caricaturizar y, de esta manera, manifestar 

humorísticamente varias situaciones y/o para representar lo ridículo y satírico de tales 

sucesos (Abreu, 2001 s/p). Si bien, ello fue resultado de las previas interpretaciones po-

líticas y perspectivas sobre el gobierno, la Iglesia, la energía nuclear, entre otras temáticas 

presentes en el autor y sus colegas dentro de este “nudo-espacio” que fue Paralelo 20 

(Abreu, 2001 s/p; Granados, 2012 10-11).

Ahora bien, Beltrán en otras revistas e impresos había ejemplificado algunas “si-

tuaciones populares” que retrataron la vida urbana y rural (Durán, 2002 s/p). En este 

rescate veremos cómo representó las repercusiones sociales de las detonaciones ató-

micas en EE. UU., pues los colaboradores que redactaron esas notas periodísticas de-

mandaban la pervivencia de la especie humana posicionándose en contra de la energía 

nuclear denunciando lo que puede catalogarse como un conflicto ambiental, categoría 

usada “para todo aquel conflicto en cuyo centro esté la disputa por un recurso o las ex-

ternalidades que produce su uso” (Soto et. al., 2008 192). Una externalidad es el costo 

de una actividad productiva que no fue tomada en cuenta por el actor social que efectuó 

las decisiones económicas y, por tanto, no se hace cargo de ellas. Y estos costos pueden 

ser trasladados a bienes públicos o comunes por ejemplo (Cafferata, 2004 183). En esta 

situación se suscita una externalidad negativa, ejemplificada de la siguiente manera: “la 

producción de energía nuclear trae beneficios para el generador de la electricidad pero 

trae impactos negativos sobre el medio ambiente con la creación de desechos radioac-

tivos” (Vázquez, 2014 4). Las externalidades negativas las resintieron los colaboradores 

de Paralelo 20 y propiciaron en ellos el deseo de erradicar los problemas ambientales 

en territorio mexicano ocasionados por los experimentos de carácter nuclear en el sur 

de EE. UU. Estos efectos, observados por la intelectualidad mexicana, suscitaron pro-

testas e inconformidades que se materializaron en “ideas-texto” y en el caso de Beltrán, 

en ideas-imagen. Sin embargo, los intelectuales de Paralelo 20 estaban conscientes de 
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los otros tópicos que aquejaban a la sociedad mexicana en rubros socio-políticos y cul-

turales. En este sentido, es menester señalar que para analizar sus imágenes podríamos 

aproximarnos a una historia de los gestos y/o al “análisis de la gestualidad histórica, el 

estudio de los códigos gestuales propios de una época […] en la medida que se entienda 

que los códigos gestuales de cada época histórica, reflejan y traducen las mutaciones y 

modificaciones, también las permanencias de los códigos socioculturales” (Ugarte, 1989 

161). Asimismo, el gesto manifiesta y representa a partir de lo que Ugarte define como 

una “triple función social” que “cumple como medio de comunicación, como forma de 

expresión de sentimientos y como indicador o signo de pertenencia a medios sociocul-

turales definidos” (1989 162). De esta manera, el gesto transmitirá estados anímicos, 

sociabilidades, así como fenómenos y distinciones sociales, culturales, económicas y po-

líticas (1989 162) y ello puede visualizarse en algunas de las siguientes imágenes:

Imagen 15

Fuente: (Paralelo 20, 1957a).

5. Agradezco el apoyo del Sr. Mario González Sánchez para la digitalización de las imágenes.
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Imágenes 2 y 3

Fuente: (Paralelo 20, 1957a 8-9).
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Imagen 4

Fuente: (Paralelo 20, 1957a 8).

Imagen 5

Fuente: (Paralelo 20, 1957a 11).

Imagen 6

Fuente: (Paralelo 20, 1957a 13).
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Imagen 7

Fuente: (Paralelo 20, 1957a s/p).

En las ilustraciones anteriores vimos esas ideas-imagen cuyas funciones eran más 

que complementar un escrito, en realidad estaban en consonancia con las protestas de 

Mario Salazar Mallén (¿?) y Fernando Izaña (¿?), “ideas-texto” cristalizadas en artículos 

elaborados para tomar conciencia acerca de las repercusiones de los usos bélicos de la 

energía nuclear. Sin embargo, Beltrán ya antes había representado, y denunciado, visual-

mente las consecuencias de la bomba atómica y la bomba de hidrógeno (Cfr. Beltrán, 

1952; 1954), armamentos que habían adquirido un notable impacto cultural y humorís-

tico que inclusive trastocó el mundo de la farándula. Por ejemplo, un artista mexicano, 

Emilio “El Indio” Fernández (1904-1986), aseveró que “Jamás la humanidad tuvo arma 

más fuerte que el cinematógrafo, es superior a la bomba H, pues las masas se han entre-

gado con absoluta devoción a la pantalla de plata” (Cfr. Excélsior, 1957 4-B). 

Para el caso de Paralelo 20, el grabador pudo hacer uso de los gestos intolerantes 

-y jerárquicos- propios de los personajes políticos que hicieron caso omiso de estas peti-

ciones y movilizaciones sociales del pueblo mexicano cuyas gesticulaciones transmitieron 

estados anímicos alterados de una sociedad que, adentrándose a la “Era del Átomo”, su-

frió las consecuencias, tanto físicas como emocionales, de las armas y pruebas nucleares 

de mediados del siglo XX. Inclusive, Beltrán cuando hace uso de las metáforas del peli-

gro, como la nube tóxica ilustrada con cráneos humanos, vemos que en estos símbolos 

están implícitos los sentimientos y sensaciones negativas. El reclamo y disgusto de los 

intelectuales de Paralelo 20, al menos para estos cartones y viñetas, eran consecuencias 

de las acciones de EE.UU., las cuales repudiaban. Ello nos traslada a la persistente línea 
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de combate contra el imperialismo estadounidense y la simpatía por el comunismo, ideo-

logías presentes en Lombardo Toledano, Leopoldo Méndez, O’Higgins, el TGP (Illades, 

2018 31) y en Beltrán mismo desde fines de la década de 1940 (Cfr. Beltrán, 1948; 

1949). Estas corrientes trastocaron las críticas a la problemática nuclear en el periódico 

y la denuncia se hizo mediante la mofa de aquellos personajes cuyos gestos y palabras 

condenaban a los que ellos consideraban como “detractores” y traidores: comunistas y 

miembros del pueblo mexicano que no debían ser tomados en cuenta o escuchados. Aquí 

podríamos indagar la existencia de la “jerarquía gestual” que distingue y enseña quiénes 

son condenables y/o rechazados al ser objeto de burlas o, por el contrario, quiénes o qué 

grupos son susceptibles de ser apoyados y protegidos (Ugarte, 1989 162) por la intelec-

tualidad, pero también por el público lector. De esta manera, comenzamos a adentrarnos 

en aquellas ideas-imagen de carácter político que denunciaron otras problemáticas de 

corte socio-cultural y religioso, entre otros.

Las ideas-imagen de Beltrán. Entre el gesto y la exhibición de los “enemi-
gos” de México 

Como vimos anteriormente, en Paralelo 20 estaba presente el “rechazo yanqui”. 

Pero también se representó y exhibió a quienes ellos consideraban como los otros ene-

migos de México, aquellos mexicanos que se desenvolvían en rubros como el político y 

el económico, pero también en el mundo artístico y el capitalista como veremos a con-

tinuación:

Imagen 8

Fuente: (Paralelo 20, 1957a 6).
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Imagen 9

Fuente: (Paralelo 20, 1957a 3).

En los aspectos económico-políticos se satirizó, descriptivamente, al secretario de 

Estado John Foster Dulles (1888-1959). Además, denunciaron a los mexicanos “vende-

patrias”, “líderes descastados”, “prietolaurens”, industriales, banqueros y militares mexi-

canos, así como “demás vivales que por unos cuantos centavos norteamericanos son 

capaces de llamar rojillas hasta a sus reverendas madres” (Presbítero Dáctilo, 1957b 3), 

y la idea-imagen que acompañó a esta “idea-texto” es la siguiente: 

Imagen 10

Fuente: (Paralelo 20, 1957b 3).
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Además de los “vendepatrias” y los políticos estadounidenses, Paralelo 20 satiri-

zó y exhibió la justicia mexicana:

Imagen 11

Fuente: (Paralelo 20, 1957b 3).

Y el sistema democrático electoral, pues ante la inminencia de las elecciones fede-

rales de 1958, el intelectual Renato Leduc (1897-1986) criticó este sistema calificándolo 

de “escalafonario” y “de dedo”, ejerciéndose así una “práctica del ‘tapado’ o de los “ta-

pados’” (Leduc, 1957b s/p) por parte de los miembros del Partido Revolucionario Insti-

tucional (PRI) (Villegas, 2003 371). Beltrán ilustró este artículo de la siguiente manera: 

Imagen 12

Fuente: (Paralelo 20, 1957b).
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Imagen 13

Fuente: (Paralelo 20, 1957b s/p).

Las ilustraciones de este apartado ejemplifican y señalan, pero sobre todo exhiben 

a aquellos grupos e individuos, tanto nacionales como extranjeros, considerados por el 

mundo editorial e intelectual de Paralelo 20 como los principales males que aqueja-

ban al México de los 50´s: políticos priístas, antimalinchistas, concanacos, eustaquios, 

banqueros -es decir aquellos individuos que los simpatizantes del PP ligaban al Partido 

Acción Nacional (PAN) (Cfr. Beltrán, 1954-1955a; Villegas, 2003 518-519)-, militares, 

capitalistas y vendepatrias, entre otros. Asimismo, en la imagen 10, podemos ver el uso 

de adjetivos peyorativos para referirse a los alcohólicos, homosexuales y delincuentes. 

Por otro lado, el reconocido periodista y comunista, Mario Gill (¿?-1973) escribió 

sobre el peliagudo tópico de la religión revelando la existencia de más “enemigos” en 

México: los denominados “curas atómicos” en Salina Cruz, Oaxaca. Estos individuos, 

provenientes de EE. UU., irrespetando la Carta Magna y desplazando a los presbíteros 

mexicanos, impusieron un culto religioso que incluía un interrogatorio a los habitantes 

para saber quiénes eran comunistas. Si no simpatizaban con esta ideología, posterior-

mente establecían alzas en los sacramentos y reemplazaban a las figuras religiosas por 

otras con rasgos caucásicos; prácticas que, entremezcladas con el turismo del Istmo 

de Tehuantepec, amenazaban con resquebrajar la vida cotidiana, económica, cultural y 

cosmogónica de los lugareños quienes, en su intento fallido de linchar a los sacerdotes 

estadounidenses, tuvieron que migrar a Juchitán para recibir los servicios religiosos y 

los sacramentos (Gill, 1957b 8-9). Estas “ideas-texto” de Gill, Beltrán las complementó 

visualmente con esta viñeta:
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Imágenes 14 y 15

Fuente: (Paralelo 20, 1957b 8-9).
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Además del aspecto religioso, las demás imágenes de Beltrán dejaban entrever 

otras problemáticas en varios ámbitos. En el plano cultural, Juan Almagre (¿?) denun-

ció en Paralelo 20 la injusticia del rechazo y exclusión del pintor Desiderio Escamilla 

(1921-¿?) del “Salón de la plástica mexicana”, parte del Instituto Nacional de Bellas Artes 

(INBA), una orden dictada por el distinguido artista Jorge Crespo de la Serna (1887-

1978). Almagre finaliza su nota argumentando “Aceptemos, lector, las inapelables 
decisiones del Jurado, pero antes, por favor, ayúdenos a realizar esta obra piadosa […] 

erigir un monumento en el Paseo de la Reforma con las estatuas de Crespo de la Serna, 

de Orozco Romero y del señor Correa: AL JURADO INFALIBLE” (Almagre, 1957b 

10), lo que fue ilustrado así:  

Imagen 16

Fuente: (Paralelo 20, 1957b 11).

Si recapitulamos lo observado en las imágenes de este apartado, veremos la pre-

sencia de gestos jerárquicos en aquellos personajes que eran los enemigos potenciales de 

México y su pueblo: la metamorfosis gestual/corporal de banqueros y empresarios, por 

mencionar algunos, en el actor mexicano Mario Moreno “Cantinflas” (1911-1993), el 

sistema capitalista que lucra con la muerte, una justicia ridiculizada y sexualizada, indivi-

duos que, aunque se cubren el rostro, en sus gesticulaciones dejaron entrever la realidad 

del sistema electoral mexicano. También vimos representados a quienes Gill consideraba 

extranjeros intransigentes que usaban la religión para aprovecharse de los oaxaqueños y, 

de paso, perseguir comunistas, así como la represión presente en el INBA, ante cualquier 

inconformidad, ejercida por artistas con una gran trayectoria prestigiosa.
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Pero ¿qué hay del plano internacional? La última viñeta de este rescate documen-

tal atañe a la denuncia, por Sebastián R. Ponce (¿?), de la represión, asesinatos, censu-

ra y vejaciones cometidas durante el mandato de Marcos Pérez Jiménez (1914-2001). 

Si bien, Ponce condenó las dictaduras de Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975), Alfredo 

Stroessner (1912-2006) y Juan Domingo Perón (1895-1974), entre otros, se centró en 

describir la implementación de compañías petroleras extranjeras y la miseria del pueblo 

venezolano (Ponce, 1957b 10-14) y la idea-imagen de Beltrán fue ésta:

Imagen 17

Fuente: (Paralelo 20, 1957b 14).

Acompañada de la ilustración, vemos la reflexión de José Domingo Lavín (¿?) 

quien anteriormente ya había escrito libros cuyos tópicos eran las compañías petroleras 

en México, las brechas económicas, la industrialización, así como la presencia de los de-

nominados trusts (Lavín, 1945;1948; 1950). Si bien, esta viñeta se apega a la realidad 

mexicana cuyos personajes, al igual que las otras imágenes, cuentan con posturas corpo-

rales, gestos y ademanes que detallan la situación petrolera mexicana, una vez enunciado 

el problema venezolano.

295



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020

Reflexiones finales

A medida que se ha analizado el contenido de este impreso, desde un primer 

instante, podemos comenzar a reflexionar y conjeturar por qué fue una publicación de 

corta duración (1955-1957). Anteriormente señalábamos que quizá fue por su contenido 

subversivo (Hernández, 2019 137-138), al igual que la constante presencia de denuncias 

tanto nacionales como internacionales. Pero es indudable que las redes intelectuales que 

se pueden rastrear en Paralelo 20, entendiéndolo como un “nudo-espacio”, permiten 

interrogarnos sobre su contenido y su desaparición (véase Hernández, 2019 135). Aun-

que quizá es momento de cuestionarnos sobre su origen, pues la fuente misma va contes-

tando estas preguntas al analizar sus prácticas editoriales, el mundo de la cultura impresa 

y la circulación de ideas en el medio intelectual mexicano donde Beltrán -al igual que los 

demás colaboradores- tejieron, reforzaron, propiciaron (o quizá resquebrajaron) redes 

intelectuales, pero también como dice Granados, se puede investigar una “sociología del 

intelectual” estudiando “sus proyectos, sus posicionamientos ideológicos, su pensamien-

to en torno a la sociedad, la cultura y la ciencia” (Granados, 2012 10). Por ejemplo, 

Beltrán, antes de colaborar en Paralelo 20, ya traía consigo algunas premisas, ideologías 

y pensamientos que transformó en ideas-imagen sobre el combate al imperialismo esta-

dounidense, la simpatía por el comunismo, la oposición a los usos bélicos de la energía 

nuclear, la pugna por la necesidad de cambiar el sistema democrático electoral mexicano, 

entre otros, que indican por qué el grabador pudo colaborar ilustrando los artículos de los 

intelectuales de este impreso. Dicho lo anterior recapitulamos argumentando que, con el 

análisis de fuentes, así como con el rescate documental tanto visual y textual, vemos que 

esta publicación periódica no fungió como propaganda para las campañas presidencia-

les del PRI (Villegas, 2003 417) por el contrario, la editorial consideraba que el PRI ni 

siquiera podía definirse como un partido político (Paralelo 20, 1956 3) y en cambio sí 

reflejó la ideología antiimperialista y marxista de la época, entre otros temas. Por tanto, 

esta documentación -al igual que los intelectuales que emprendieron el proyecto Empre-

sa Editorial Paralelo 20- puede ser un objeto de estudio en sí.

Si bien, reiteramos que el propósito principal de este rescate documental fue 

difundir, digitalmente, las obras de Beltrán en esta publicación enigmática, para poner 

este material a disposición de otros historiadores y/o académicos que deseen utilizarla 

y estudiarla para que se propicien nuevos diálogos, debates y perspectivas, pues si bien 

nos hemos detenido a mencionar el papel que pudo tener Paralelo 20 dentro de las 

publicaciones periódicas, de las corrientes ideológicas de la década de 1950, así como 

la sociología del intelectual, las redes intelectuales, la cultura impresa y el mundo de la 

edición, ello es sólo una pequeña intromisión y perspectiva, pues es la fuente misma la 

que nos invita a reflexionar sobre ella desde otros enfoques multi e interdisciplinarios. 
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Poemas

David González
(Argentina)1

la voz

abre los fuegos

de la materia

habla en mi

no alcanza el tacto

para trascenderla.

no ser nada

de la piel para adentro

fiable prudencia

1. Nació en Buenos Aires, en 1979 y vive en Viedma, Patagonia Argentina desde 1986. Poeta que 
actúa. Publica textos y poemas en revistas impresas o digitales de Latinoamérica, Estados Unidos y España.  
Publica la Plaquette de poesía 11 (ediciones de La Mariposa y La Iguana) en el año 2016. Publica en 2019, 
40º 63º, un poemario editado por Vela al Viento. Participa en diversos eventos culturales de Argentina 
(Fiesta de la Palabra Bariloche, Feria del Libro de Viedma, Feria Internacional del Libro de Comodoro 
Rivadavia, lectura de poesía en teatros, bares, marchas, escuelas, entre otros. Miembro fundador de 
Paralelo 40° Literatura durante 2018-2019. Integra 11+ 4, un colectivo artístico de diversos lenguajes 
(poesía, música, imagen, teatro, etc.) con Manuel Espinosa, Sebastián Labaronne, Gaston Larreguy y 
Ramón Espinosa (2016-2020). Integra Ojos de Perro, historias escritas a 4 manos, con Laura Raiteri. 
Relatos con ilustraciones de Chelo Candia.
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los pájaros rebotan

entre

la pelvis

y el habla.

las ceremonias creativas

son un huevo de serpiente

sostenido por dos palos

ambas manos entrelazadas

tornan en espiral la sombra

cierran el occidente

que habito y me habita.

nazca

reciba los nutrientes necesarios para desarrollar su cerebro

siéntase el perro de Pavlov antes de saber que existe algo llamado así

tenga una familia disfuncional

lea siempre cualquier cosa que caiga en sus manos

lea poesía
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lea poesía desordenadamente

lea poesía hasta pensar que no hay más nada nuevo por decir

piense en no volver a escribir

sienta la poesía rondar en la nuca

conozca la incineración

use las palabras como bayonetas

tenga amigos y piérdalos

sea genital

invéntese una moral o un dios

regocíjese en el barro y la altura

indague en la intensidad

inmólese

siéntase morir

resucite

entiéndase uno más

descifre el run run del viento.

Patria o Muerte

en la pared

palabras estalactitas

incrustándose

en dudar

sólo 2 habitantes por km 2
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algunos

(los menos)

entienden los vientos..

huesos del esqueleto social

erguidos de ausentes

bailan la música del polvo

descartes de la memoria

enterrados en descampados

el miedo gotea y calla

quedan en fotos los muertos.
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Trazos, huellas, rastros, archivo:
cuando la vida y la ficción se encuentran

María Cristina Dalmagro
(Universidad Nacional de Córdoba, Argentina)

López-Gay, Patricia.
Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida.

Iberoramericana-Vervuet.
Madrid-Frankfurt, 2020. 244 págs.

Los umbrales se atraviesan y se multiplican en un libro 

que propone un nutrido recorrido teórico y un variado recorrido 

genérico en torno a dos vertientes que lo sostienen: la fiebre de 

archivo y la autoficción. Organizado en tres apartados, pero en-

garzados en una línea de continuidad sostenida, Ficciones de verdad. Archivo y narrati-

vas de vida, de Patricia López-Gay es una propuesta novedosa, profunda e ilustrativa de 

los nuevos derroteros de la reflexión sobre las narrativas de vida, sean estas fotográficas, 

literarias o digitales. 

Ficciones de verdad “interroga la medida en que la práctica del archivo y su 

pensamiento en constante transformación inciden en las escrituras biográficas y autobi-

ográficas del presente” (20). Fuertemente apoyada en las reflexiones derridianas –en su 

Mal de archivo–, el libro explora distintas expresiones artísticas que, con diversas modal-

idades, cuestionan lo real. Los dos ejes que articulan la totalidad del libro son minuciosa 

y profundamente desmenuzados, analizados y ejemplificados a lo largo del texto. Así, la 

narrativa vivencial y la fiebre de archivo atraviesan la totalidad de la obra.

El giro autoficcional, tan propio de la narrativa de los últimos años, toma cuerpo 

a través de una perspectiva transgenérica que toma como punto de partida la autofo-

tografía de un suicidio, pasa por Don Quijote, discurso que –para la autora– se elabora 

a partir de archivos y en donde la autoficción interconecta realidad y ficción; aborda la 

autotraducción y la construcción de un archivo histórico personal en Jorge Semprún; se 

detiene en análisis de nuevas y viejas “tecnologías del yo” –parafraseando a Foucault– 
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para examinar la narrativa vivencial de Marta Sanz en La lección de anatomía y en 

Clavícula; atraviesa las autoficciones de Javier Marías, Enrique Vilas Matas y su contex-

tualización en la época de la (pos)producción digital y el retorno a lo político, para arribar 

a un capítulo final en donde se recogen las reflexiones y se abren nuevas perspectivas 

para trabajar en el campo de las ficciones de verdad y su correlación con el archivo. 

Para la autora es fundamental hacer pie en un aparato teórico que combina las re-

flexiones críticas sobre autobiografía, autoficción, función autoral, borramiento del autor 

–entre otras posibilidades–, y deseo de archivo. En este enlace reside la originalidad de la 

propuesta de López-Gay, además del abordaje de distintos géneros que le permiten abrir 

el abanico de posibilidades hacia distintos campos de reflexión. Y singulariza el corpus 

de análisis en la literatura autoficcional producida en España, desde la óptica del archivo. 

Toma como punto de partida, de modo muy atinado, una exposición de Monser-

rat Soto titulada: Archivo de Archivos: 1998-2006 (2007) y lo analiza en su función de 

un proyecto “atravesado por la tentativa de asociación, siempre provisoria, de trazas que 

el yo interpreta, relaciona narrativamente entre sí” (18). 

Las nociones de “traza”, “rastro”, relacionamiento narrativo y posibilidad de ar-

chivar signaron el análisis de dicha exposición, verdadera construcción de una memoria 

cultural. Dichas nociones articulan la totalidad de los análisis críticos que atraviesan Fic-

ciones de verdad.

El libro se organiza en cuatro partes, cada una de ellas constituida por diversos 

capítulos que focalizan temáticas particulares. En “Umbral de entrada”, se reflexiona 

sobre dos nociones claves de la obra, la de “fiebre de archivo” y la del giro autoficcio-

nal en las narrativas de vida; en una segunda parte, “Panorámicas: fiebre de archivo y 

autoficciones”, se trabaja con la fotografía como paradigma moderno del archivo y se 

analiza específicamente un caso particular: el autorretrato de un suicida, “El ahogado”, 

de Hippolyte Bayard (octubre de 1849), obra que es el resultado de la combinación de 

una fotografía, en donde se escenifica la muerte imaginada del propio autor, con un 

texto (una nota sarcástica con la cual el autor explica su suicidio). El cuestionamiento 

de lo real es claro, así como también el marco de opacidad y fragmentariedad que se 

genera. 

Apoyada en la base teórica que proporcionó el ensayo “La mort de l’auteur” de 

Roland Barthes (1968), reflexiona sobre esta sentencia de la “destitución del monopolio 

del creador-Dios” encarnado en el autor de una obra de arte (38). 

El próximo apartado, titulado: “Enfoque preliminar: Jorge Semprún. La autofic-

ción, de Francia a España”, se detiene a analizar el proyecto de (re)escritura de memorias 

de Semprún. Al finalizar la dictadura franquista, el autor “ordena, reordena y comenta 
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diversos archivos personales e históricos” (38) y escribe, de acuerdo con López-Gay, la 

primera autobiografía española que se presenta a su vez como novela: la Autobiografía 

de Federico Sánchez.

La Cuarta parte, “Primeros planos: La autoficción de Javier Marías, Enrique Vi-

la-Matas y Marta Sanz” propone el análisis de diversas obras, que componen el corpus: 

Todas las almas (1989), Miramientos (1997), Negra espalda del tiempo (1998), Liter-

atura y fantasma (2007) y Las huellas dispersas (2017), de Marías; La ciudad nerviosa 

(2000), Dietario voluble (2008), Una vida maravillosa (2011), [escribir] PARÍS (2012) 

o, Cabinet d’amateur, una novela oblicua (2019), de Vila- Matas; “Nombrar el cuerpo, 

conquistar el territorio” (2014), La lección de anatomía (2008, 2014), No tan incen-

diario (2015), Clavícula (2017) o Monstruas y centauras (2018), de Sanz. Todos estos 

textos, a los que se suman escritos biográficos-ensayísticos, entrevistas varias y textos 

en línea (blogs, sitios de la web), tienen, a su vez, elementos en común. Todos ellos son, 

según López-Gay, narrativas anfibias, demandantes de una crítica anfibia también (40). 

Por sus características se denominan también “narrativas mestizas”, heterogéneas, en 

las cuales se perfila siempre una ambigüedad, una fusión/confusión entre ficción y real-

idad que deja un manto de sospecha en el lector y vela/desvela al autor quien, a su vez, 

en esa narrativa vivencial no solo deja sus trazos, sus huellas, sus fragmentos, sino que 

construye, también, en el mismo acto, un archivo narrativo de la vida. “Archivo, luego 

existo” parece ser el lema que signa este tipo de narrativas. 

Cuando se aborda la producción de Enrique Vila-Matas, recogida en “Lo ya di-

cho: de la colección al archivo” y “La autoficción en la época de la (pos)producción dig-

ital”, el foco se concentra en la práctica de archivo cotidiano, importante por su intento 

de pensar la realidad como ficción y asignarle significado. La autoficción, es, en este 

autor, de acuerdo con López-Gay, “escritura de vida que cuestiona la sacralización de la 

originalidad como autonomía de autor” (43).

En relación con la obra de Marta Sanz y con un original trabajo sobre una autora 

cuyas expresiones artísticas autoficcionales son muy particulares, López-Gay acierta a tit-

ular los apartados del capítulo como: “¡Esto no es un selfi!” y “El retorno de lo político”. 

La autora se autorepresenta tatuando en público su cuerpo, con autotatuajes, de manera 

tal que su propio cuerpo se convierte en archivo. 

Hay una clara línea que atraviesa la totalidad de los textos de los corpus selec-

cionados en este libro y esta es la necesidad que se pone de manifiesto en los diversos 

textos, de diversos géneros y épocas: la de ordenar el relato de la vida. Para ello, se 

vuelve una necesidad ficcionalizar lo real y, por tanto, dichos relatos están marcados por 

la ambigüedad y la flexibilización de los límites entre imaginación, recuerdo, realidad. Se 

generan las narraciones híbridas, mestizas, eclécticas, en las cuales es posible reconocer 
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solo trazos, fragmentos, huellas, pero a la vez una clara pulsión de bios, de vida que es, 

a la vez, ímpetu y deseo de archivo.

El capítulo de cierre del libro ofrece una reflexión atinada sobre “la idea, recur-

rente en la autoficción, de la continuidad existencial que desborda la presencia física 

del yo-autor, aquí archivista, en el tiempo (214). De allí el título que inaugura el último 

capítulo: “La autoficción: un deseo incontenible de bios”.

Ficciones de verdad constituye, sin lugar a dudas, un importante y original aporte 

a los estudios sobre la autoficción contemporánea. La nutrida fudamentación teórica, la 

especificidad y la amplitud del trabajo sobre el corpus español considerado en este libro 

servirá, seguramente, de incentivo para trasladar sus reflexiones hacia otras literaturas. 

No solo genera conocimientos nuevos, sino que estimula a pensar en esa relación siem-

pre tan sutil, controvertida, ambigua, entre narraciones vivenciales, deseo de borramien-

to del yo en el texto y, a la vez, aunque parezca paradójico, sed de archivo.
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Contra graves y solemnes
Pedro Figari, narrador: El chillido y otros relatos

Paula Cameto
(Instituto de Profesores Artigas, Uruguay)

Figari, Pedro. El chillido y otros relatos.
Museo Figari, Montevideo, 2019.

A mediados del siglo XX, interesado por la producción 

escrita de Pedro Figari, Ángel Rama publicó La aventura 

intelectual de Figari (1951), un estudio en el que analizaba 

una obra integral de múltiple expresión: pictórica, intelectual y 

literaria. En el año 2011 el Museo Figari inauguró una muestra 

itinerante, Pedro Figari: hombre múltiple, buscando exponer 

las facetas creativas desplazadas por la canónica imagen del pintor, presentándolo como 

abogado, pedagogo, político, periodista, filósofo, poeta. 

El interés de Rama se centraba sobre todo en su teoría estética y producción literaria, 

siendo esta última prácticamente desconocida en territorio uruguayo; en 1951 reunió diez 

relatos de Figari bajo el título Cuentos.1 La importancia de la edición es señalada por el 

investigador Alejandro Gortázar en un estudio acerca del tema de los afrodescendientes en 

estos textos: “Rama ubica los cuentos de Figari en la literatura uruguaya, algo que no había 

ocurrido antes porque estaban inéditos y porque el conjunto de la obra literaria del pintor 

había sido publicada en París” (139). Durante su residencia en esta ciudad (1925-1933) el 

artista realizó la mayor parte de su obra, tanto pictórica como literaria –narrativa, poética 

y teatral–, publicando el poemario ilustrado El arquitecto (1927), la curiosa novela utópica 

Historia Kiria y el cuento “Dans l´autre monde”, ambos en 1930.2

1. Como lo expresa en el Prólogo, nueve de estos textos formaban parte de un volumen de 
diecisiete cuentos que Figari había preparado para publicar en 1928, pero que nunca imprimió. Rama 
incorpora un décimo texto, “Sadi Ballah”, que se hallaba junto a otros dieciséis relatos sueltos que los hijos 
del artista conservaban. 

2. Todos los títulos mencionados, incluyendo el que convoca esta reseña, se encuentran digitalizados 
y son de acceso público en la página oficial del Museo Figari, que además cuenta con un importante 
acervo digital de la producción sobre y del creador: www.museofigari.gub.uy/innovaportal/v/11552/20/
mecweb/libros-escritos-por-figari?3colid=6227&breadid=11558
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En el año 2019, tras un importante trabajo de investigación en el Archivo 

Figari perteneciente al Museo Histórico Nacional, el Museo Figari editó El chillido y 

otros relatos, libro ilustrado que reúne dieciocho cuentos inéditos3 seleccionados por 

el investigador y crítico de arte Pablo Thiago Rocca y el investigador Juan Manuel 

Sánchez Puntigliano, quienes acompañan la edición con notas y dos textos críticos de 

su autoría. Continuando con el concepto de hombre múltiple, la publicación pretende 

ampliar el conocimiento del corpus narrativo del artista empleando un criterio selectivo 

radicalmente opuesto al de Rama. Si este eligió aquellos cuentos costumbristas que, 

como sus cuadros más populares, “transparentan idéntica idealización de la vida 

americana” (Cuentos, 7), el propósito declarado por los dos investigadores es poner a 

prueba esta noción, con una muestra que coloca en primer plano relatos que quedaron 

intencionalmente fuera de la edición de 1951.4 Lo novedoso de la nueva selección 

radica en los textos que bordean el territorio de lo fantástico, lo inquietante y sombrío 

de lo real, incursionan en el mundo onírico, destacando además el tono humorístico y 

el impulso aleccionador del pedagogo.

Lo onírico, lo inquietante, lo fantástico

En el cuento “De media vigilia” el narrador relata tres sueños que le sucedieron de 

forma consecutiva; las tres secuencias son independientes, separadas gráficamente por 

asteriscos y argumentalmente por el despertar del personaje. Esta estructura episódica, 

la velocidad con que suceden las acciones disparatadas y el tono humorístico hacen 

pensar, como lo anotan los editores, en el montaje cinematográfico del cine mudo, y más 

concretamente el de Charles Chaplin, figura admirada por el artista y referenciada en el 

propio cuento: “Lo seguí con la mirada, inquieto y ansioso, hasta que se achicó por la 

distancia como Carlitos Chaplin” (11).

En Figari no hay, salvo alguna excepción, una intención de instalar en el lector 

el desacomodo frente a la categoría de lo real: los acontecimientos que no pueden ser 

explicados mediante las leyes del pensamiento lógico-racional pertenecen al mundo 

onírico. Aunque el lector pueda sentir cierta desilusión al descubrir que todo era un 

sueño, reconocerá la agudeza y candidez con la que el autor expresa aquellos resortes 

psíquicos, sensitivos y corporales que se manifiestan en el proceso del soñar. 

 “Las macanas de Benítez” presenta la misma estructura argumental; en cada 

sueño el narrador se transfigura en algún personaje extravagante envuelto en situaciones 

insólitas: Abdón I Benítez, rey de Paranaguay de gira por París; Napoleón I enfrentándose 

3. Salvo “Un cuento de Broqua”, publicado póstumamente.
4. Es el caso de “El destino”, “El Museo Grevin”, “Un cuento de Broqua”, “El fin del mundo”, 

“El chillido”, “Las macanas de Benítez” o “El circo: ¡Hap!”. 
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en plena guerra a la amputación de su brazo izquierdo; un tenor de ópera que en medio 

del espectáculo es amenazado por el director de orquesta devenido en león; un joven 

seducido por princesas con enormes escotes, entre otras.

Aunque onírico también, “El chillido” responde a una única historia-sueño, con 

un registro en clave de pesadilla. Su protagonista conoce a una hermosa joven, Úrsula, 

y al final de la primera página ya se ha concertado el casamiento; así de rápido resuelve 

el narrador la presentación, así de rápido se precipita sin obstáculo alguno a lo que le 

interesa contar. En una noche clara pero sin luna, de regreso de la quinta de una tía de 

la muchacha y en compañía de esta y su cuñado don León Cabrera, el joven percibe que 

este “comienza a dar chillidos, cada vez más acerados, y, al propio tiempo, a vista de ojo 

va tomando el aspecto de un chillido”. A partir de ese momento el personaje intenta huir 

de esta presencia inquietante e inexplicable que lo acosa; la persecución se interrumpe 

con un violento movimiento que lo hace despertar. 

Misma forma que el anterior presenta “El fin del mundo”: por una razón que no 

se explica y no interesa, salvo la alusión a un fenómeno de “luz intensísima, y luego una 

sombra al propio tiempo que una honda, horrenda conmoción” (64), el protagonista 

se convierte, junto al resto del género humano, en un insecto, focalizando la narración 

desde su interior para dar cuenta de lo que siente y piensa, pues su conciencia “se había 

convertido en conciencia de insecto… no sin sentir que algo quedaba dentro de lo que 

antes había sido, hombre.” (64). Es inevitable para quien haya leído La metamorfosis 

de Kafka no tender un puente entra ambos textos; los editores, previendo tal resorte en 

el público lector, aclaran en una nota al pie: “Es muy poco probable que Figari hubiera 

leído La metamorfosis de Kafka, cuya primera traducción al español se atribuye a Jorge 

Luis Borges en 1938, año de la muerte de Figari” (64). 

En “El fin del mundo” hay una crítica social que apunta a señalar la alienación y 

deshumanización del individuo pero de una forma diametralmente opuesta a la del relato 

del checo, porque este insecto se siente a gusto con su transformación: despojado de 

su cartera, la agenda, el reloj y la camisa (signos de la vida moderna), siente que “todo 

aquello antes me esclavizaba”, y ahora su vida adquiere, “cada vez más, la serenidad 

estoica y el optimismo de una planta, la que cambia sus hojas, sus flores y frutos sin dejar 

de ser […] Era un verdadero deleite una vida tan sencilla” (65). El despertar será la vuelta 

a la esclavitud y el sueño su clara liberación. 

Una nota ominosa e inquietante se apodera de los cuentos “El Museo Grévin”, 

“Papá” y “El destino”, en los que “despunta una preocupación en Figari que no ha 

sido percibida en otras ramas de su producción artística: el tema del doble. Hay una 

sensación ontológica fatídica, que no por poseer un talante humorístico deja de mostrar 

una fractura esencial en su percepción integral del ser humano” (Thiago Rocca, 90).
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“Un cuento de Broqua” es una historia de tipo fantástica y el narrador deja 

al lector “la tarea de colegir lo que hay de cierto” (49): los muertos que no aceptan 

el fin de sus días en la tierra devienen peces que habitan en el Río de la Plata, 

bordeando las costas, “atraídos por el amor al terruño” (51). En el diálogo que el 

pescador Broqua sostiene con el bagre –Roque Elotario en vida humana– que lo pone 

al tanto de esta peculiaridad, Figari aprovecha para advertir acerca del problema de 

los residuos que van a parar a las aguas de los cauces naturales: “solo se me ocurre 

pedirles que tengan más cuidado con los residuos […] ¡y ya verá que ni eso me van 

a conceder” (53). 

Enseñar y entretener

“Hay humorismo en el circo, y basta con eso para saber que es bueno”, reivindica el 

personaje de “El circo: ¡Hap!”. No sería desacertado afirmar que a través de la caracterización 

del espectáculo circense Figari manifiesta su propia poética, que sigue la máxima horaciana 

de enseñar deleitando: “Baste decir que el circo es un espectáculo de bondad, de buen 

humor, de alegría, de camaradería, para ver que se trata de algo muy serio, y, además, 

muy moral y moralizador. Cuando uno sale del circo se nota más bueno, puesto que ha 

salubrificado su alma” (69). En este cuento se ridiculiza la pose de los hombres graves y 

solemnes que no saben reír ni apreciar la belleza de la vida mundana: 

Como la vida, en el fondo, está hecha de cosas pequeñas e infantiles, las que, a 
fuerza de ser hermosas (a veces) nos parecen grandes, los solemnistas, que viven 
de la apariencia de lo grande, exclusivamente, y desdeñan lo pequeño… no van 
al circo, que les parece ser un espectáculo inferior, para niños, y olvidan así que 
ellos son niños… Son niños tristes, es eso todo. (69)

Predomina en la mayoría de los textos el mismo sentido del humor desenfadado 

que Rama atribuye a la personalidad de Figari, que a veces se convierte en un tono 

jocoso contra convenciones sociales y comportamientos humanos, como las “amistades” 

cultivadas por interés de favores en “Las cosas de Contreras”. En “El milagro” el blanco 

son las iglesias que engañan a los feligreses con falsos milagros, mientras que los relatos 

“El amor” y “Carta a una antigua amante” ridiculizan con picardía los casamientos 

desiguales entre hombres viejos y muchachas jóvenes. 

Los personajes de las historias parecen muñecos o títeres que se encuentran, 

junto a las anécdotas concretas y de escaso desarrollo, al servicio de la transmisión de 

una idea, de una enseñanza. Hay una deliberada intención ejemplarizante que atraviesa 

todos los textos, sean del tipo costumbrista, onírico o fantástico, que responde a la firme 

convicción de Figari de que el arte está “al servicio del mejoramiento humano” (La 

aventura..., 37).
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Para quienes no sean graves ni solemnes, la lectura de estos breves relatos resultará 

una auténtica aventura atravesada por el impulso edificante, el sentido del humor y la 

imaginación desbordante de un hombre que, formado bajo la corriente del positivismo, 

no se contentó con representar el mundo conocido por el pensamiento lógico-racional 

y jugó a transgredir sus límites, con la ingenuidad y el placer del niño que sabe que todo 

juego es cosa seria y divertida. Así lo decía el propio autor en el prefacio de Cuentos: 

“Aun cuando presumo que a los graves y solemnes –tendenciosos– no les interesarán, y 

lo lamento, esto no puede impedir que me dirija a los demás: a mis afines espirituales, 

más humanos. A ellos va mi relato”.
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Kentukis, una respuesta a la soledad

Iris Esteves
(Consejo de Educación Secundaria

Centro Regional de Profesores del Centro, Uruguay)

Schweblin, Samanta. 
Kentukis. Peguin Random House,

Buenos Aires, 2018. 221 págs. 

 	  De la mano de Literatura Random House, la prestigiosa 

escritora argentina Samanta Schweblin nos presenta Kentukis, 

su última novela con la cual obtuvo el Premio Mandarache de 

Jóvenes Lectores de Cartagena. En Kentukis, Samanta Schwe-

blin concibe un nuevo uso de la tecnología, tan verosímil que refleja una temática 

actual: la tecnología pretendiendo cubrir y alimentar necesidades humanas. Necesi-

dades que conllevan a introducir en nuestras vidas a perfectos desconocidos, dejando 

que invadan la intimidad a un alto precio, desconocer sus verdaderas intenciones. La 

soledad, las ausencias, las ansias de pertenecer, el miedo, son temas recurrentes, así 

como también la monstruosidad humana reflejada en diversas patologías que no nos 

son extrañas.

 	 En una entrevista brindada a Fabiana Scherer (2019), la autora explica claramen-

te qué es un kentuki: 

Es una mascota que, bajo la apariencia tosca e inofensiva que puede dar un pe-
luche, brinda acceso remoto a las vidas privadas de otras personas. Es decir, si 
uno tiene un kentuki circulando por su departamento, lo que hay dentro de ese 
dispositivo es otro ser humano, un húngaro o una canadiense, no puede saberse, 
un usuario particular asignado para siempre a ese peluche en particular. 

Al incursionar en la lectura, el lector se encontrará con un epígrafe que cuenta con 

dos citas, ambas lo introducen en la obra de forma simbólica, dado que su alcance será 

comprendido en su totalidad una vez avanzada la lectura. La primera, es tomada del “Ma-

nual de seguridad. Retroexcavadora JCB, 2016”, el cual expresa, “Antes de encender el 

dispositivo verifique que todos los hombres estén resguardados de sus partes peligrosas”. 
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Su mensaje, en forma de consejo de seguridad puede inducir al lector a realizar la analo-

gía entre “el dispositivo” con sus “partes peligrosas” y el texto que tiene en sus manos, 

generando en el gran expectativa. La segunda, es tomada de la novela de ciencia ficción 

La mano izquierda de la oscuridad, escrita por Úrsula K. Le Guin en el año 1969. Por 

medio de una interrogación interpela al lector y lo invita a reflexionar acerca de otros 

mundos, otros hombres y otras vidas, “¿Nos contará usted de los otros mundos allá entre 

las estrellas, de los otros hombres, de las otras vidas?”.

“Lo primero que hicieron fue mostrar las tetas” (9), así comienza la primera histo-

ria de varias que se presentan de forma alternada a lo largo de sus treinta y cinco partes 

sin numerar. Si bien varias de estas historias podrían ser cuentos autónomos dada su 

estructura, en su mayoría las distintas narraciones se entremezclan presentándose en 

una secuencia.

Su epónimo y emblemático título hace referencia a peluches con diferentes for-

mas, –conejos, dragones, topos, cuervos, lechuzas, pandas–, no hay dos kentukis igua-

les, cambian los colores, las texturas e incluso pueden estar caracterizados. No son lindos 

pero sí sofisticados, se pueden adquirir en el mercado a un precio que lejos está de ser 

económico lo que los hace ser objeto de deseo para todos aquellos que no pueden cos-

tearlo, no obstante la compra incluye un año gratis de datos móviles. Poseen una cámara 

de última generación, la cual permite que se establezca un vínculo entre dos interlocu-

tores, sin embargo este vínculo se caracteriza por una relación de dependencia entre un 

“amo” y un “ser” kentuki.

Las diferentes historias paralelas, narradas en tercera persona, se desarrollan en 

distintas ciudades, South Bend, Hong Kong, Perú, Erfurt, Mendoza, Dubái, Cape Town, 

entre otras, empero la distancia, las diferencias culturales, sociales e idiomáticas son 

derribadas ante la presencia de los kentukis. Estas “mascotas” pueden ver y oír pero no 

hablar, esto provoca que los protagonistas creen nuevos sistemas de comunicación, pro-

pios y diversos donde incluso el silencio será uno de ellos.

Sus personajes son variados, no solo pertenecen a lugares distintos sino también 

abarcan todas las edades y condiciones sociales y emocionales, -ancianos solitarios, mu-

jeres adultas, jóvenes aventureras, niños desolados, entre otros-, entran en contacto y 

comparten sus vidas por medio de los kentukis. No hay héroes ni villanos, hay personajes 

que logran conectar con el lector de diversas maneras, despertando el amor, la ternura 

e incluso el odio.

La repercusión de Kentukis fue arrolladora, The New Yorker, publicó en sus 

páginas: “Lo genial no es lo que dice Schweblin, sino cómo lo dice. Tiene un diseño tan 

enigmático y disciplinado que el libro parece pertenecer a un nuevo género literario”.
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Es importante señalar que gran parte de la crítica ubica a Kentukis dentro de la 

ciencia ficción, definida por Darko Suvin (1984) como:

una contradicción desarrollada, una irrealidad real, con seres no humanos hu-
manizados. Otros Mundos como este mundo y así por el estilo. Lo que viene a 
significar –potencialmente hablando– estamos en un espacio de extrañamiento 
poderoso, validado por el phatos y el prestigio de las normas cognoscitivas fun-
damentales de nuestro tiempo. (11)

Esta “irrealidad real” de la que nos habla Suvin se identifica en la obra dado que 

realismo y ciencia ficción se conjugan en el cuerpo de la novela, incluso es sugerido por 

Schweblin en el epílogo al citar a una de las máximas exponentes de la ciencia ficción. A 

propósito del tema, en una entrevista otorgada a Página 12 y citada por Esteban Benta-

cour (2019), Schweblin afirmó: 

Hay algo en la literatura que me llama mucho la atención con este tema; y es que 
vivimos en un mundo hiperconectado –desde la soledad, pero hiperconectados– y 
vivimos eso de una manera muy naturalizada. […] Pero después, cuando esa tec-
nología la llevamos al papel, a la literatura, la catalogamos como ciencia ficción, 
o literatura futurista… o de anticipación. Y me resulta muy fascinante este “ruido” 
que hay: es como si la tecnología la pudiéramos asimilar muy fácilmente, pero 
todavía no tuviéramos el tiempo para pensarla.

La lectura amena, producto de una prosa ágil y sencilla, un léxico cuidado y com-

prensible hacen que la obra sea devorada por el lector dado que lo introduce casi sin 

darse cuenta en un mundo futurista que no le es ajeno.

Su lectura es ampliamente recomendable dado que una vez finalizada el lector ten-

drá más preguntas que respuestas, podrá reflexionar sobre su relación con la tecnología, 

sobre su forma de interactuar con el mundo y su forma de relacionarse con él.
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Alesis, el hijo marginal de la desidia del Estado y la sociedad

Mariana Moreira
(Consejo de Educación Secundaria, 

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya, Uruguay)

Gastán, Agustín. Alesis.
El Retobao Editores,

Montevideo, 2020. 156 págs.

Y sepan cuantos me escuchan
de mis penas el relato

que nunca peleo ni mato
sino por necesidá;

y que a tanta alversidá
sólo me arrojó el mal trato.

José Hernández, Martín Fierro.

Alesis, así, a secas, tal cual se lee, es la primera novela publicada por el profesor 

de literatura y músico Agustín Gastán Sesares y, antes de adentrarme a ella, me es preci-

so recordar algunas palabras de Hugo Achugar que, a pesar de situarse en un texto cuya 

temática está alejada de la que nos compete, resultan significativas en relación al relato 

de Gastán:

Si contar la historia o contar un cuento presupone que siempre opera la elección 
–elección realizada por quien cuenta y por quien tiene el poder para contar–, se 
llega a una verdad casi de perogrullo: nunca se cuenta todo. Y no parecería ser 
posible contarlo todo pues para poder contar una historia uno tiene que proceder 
a una elección y ello supone privilegiar, olvidar, silenciar. Elección en múltiples 
sentidos y además una elección significativa pues entre otras cosas aquel que 
cuenta tiene que elegir cuándo empieza y cuándo termina su historia. Hay una 
especie de lógica, de lógica discursiva que hace imposible evadir la elección/selec-
ción y por lo tanto el silencio o el olvido. (22)

Debo aclarar que lo planteado no solo aplica a la novela, sino también a esta 

breve reseña que intentará esbozar la complejidad de su contenido sin caer en el spoi-

ler.
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Lo primero que debo señalar sobre Alesis en forma casi obligatoria dado su atrac-

tivo, antes de abordar el contenido en sí, es su portada. La ilustración que allí se exhibe, 

realizada por Belén Medori, nos adelanta con su trazo violento, en un intenso color 

negro sobre fondo blanco, la violencia misma que sufrirá el protagonista a lo largo de la 

historia. A esta debe sumarse el prólogo muy cuidado y meticuloso escrito por Miguel 

Avero quien, con su estilo particular que ha ido desarrollando desde hace un tiempo, nos 

invita a recorrer el interior del libro como si de la casa de un viejo amigo o familiar, que 

espera nuestra presencia, se tratase.

En cuanto a la novela, esta consta de veintitrés capítulos breves, cada uno de ellos 

precedido de un título que funciona a modo de introducción, donde se va desarrollando la 

vida de Alesis comenzando por su nacimiento, pero también en ellos se va construyendo 

al narrador, que se va transformando a lo largo de la historia para finalmente volverse 

parte de ella. Este último no solamente intenta construir al personaje a lo largo del relato, 

sino que, en alguna medida, lo que en realidad hace es reconstruirlo a partir de sus averi-

guaciones, de aquello que oyó, le contaron, o él mismo presenció, creando de esta forma 

una especie de juego dentro de la historia, donde por momentos se fisura el pacto ficcio-

nal. Por esta razón, algunos de los sucesos presentados en el texto luego son desmenti-

dos o invalidados por la aparición de una nueva versión de lo ocurrido, dejando siempre 

espacio a las dudas y a lo que el lector quiera dar por válido. Especialmente en algunas 

oportunidades, donde la acidez del narrador se toma el atrevimiento de interpelar direc-

tamente al lector sobre lo expuesto, con la intención de hacerlo cómplice, como ocurre 

casi al principio del relato cuando expresa: “no debe centrarse el lector en las pérdidas 

que el protagonista de estas historias sufrió. Tal vez esto lo lleve a creer que la narración 

de la desdichada vida de Alesis esconda un intento de justificación sobre sus actos. Quien 

crea conveniente tomar partido por lo dicho anteriormente, puede estar seguro que se 

equivoca rotundamente” (21). O como ocurre también en el momento en que se refiere 

al abandono sufrido por el personaje: “¿Están obligadas las madres a querer aquello que 

engendraron? ¿Dónde ubicaría el perfecto lector a la adicta Esperanza?” (107).

Otra particularidad del narrador es su habilidad para desviarse, en cierta forma, de 

la historia central para ir creando un espacio mucho más amplio, al darle a “Las Bacas” 

(barrio donde se desarrolla la mayor parte de la acción) un pasado histórico tan conta-

minado de violencia y vacíos como el presente que se narra, que se va intercalando en 

el relato buscando dejar en evidencia algunos vicios propios de un Estado omiso frente a 

las necesidades de sus habitantes, como ocurre en el capítulo “El héroe de la patria” o, 

cuando en el capítulo “Loreley” se hace referencia a las elecciones realizadas cuarenta 

años antes, que le permitieron a un hombre poner su quiosco honrado que luego debió 

mudar su mercancía: 
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El quiosco se levantó gracias a unas pancartas que debían permanecer todo el día 
frente al negocio de Boñato. Las banderas llegaron después, junto a las listas de 
votación. La victoria aplastante le permitió mantener su negocio por unos meses. 
Luego la enclenque inversión, desapareció tan rápido como había aparecido. El 
Boñato encontró la única solución posible, entre la humareda del chasqui recién 
aspirado por los habitantes más jóvenes de Las Bacas. (89)

Al mismo tiempo, el narrador aprovecha sus desvíos para construir al resto de los 

personajes, de lo más variopintos, que podemos encontrar habitando ese lugar, como 

también en los barrios vecinos que existen en la ficción. Dentro de estos, vale la pena 

destacar a aquellos que reciben una atención especial dentro del relato, puesto que co-

rrieron con la suerte de ser “entrevistados” con la intención de establecer cierto grado de 

verosimilitud, sobre cuestiones casi inverosímiles en algunas oportunidades, como la que 

se presenta en el capítulo “A-Dioses” y que viene acompañada de la siguiente aclaración: 

“Citaré textualmente lo que me dijo el señor Olmedo con unos cafés y pan con dulce de 

membrillo de por medio. Entiéndase la introducción de modismos en el relato como fiel 

reflejo de una existencia honesta y terrenal del hombre que había esquilado ovejas desde 

que tenía siete años, hasta ese momento de la charla, con unos bien vividos ochenta y 

siete” (70).

A grandes rasgos, la obra presenta la vida miserable de un joven que nace en lo 

más bajo de la sociedad a partir de un realismo crudo, que no pretende agradar al lector 

a través de mostrar una violencia “edulcorada”, sino todo lo contrario, como ya se puede 

percibir desde la narración del nacimiento: “Alesis debió ser tomado por el barro del piso 

mojado, culpa de una enorme gotera que el agujero innato de la chapa construía. Los 

primeros sonidos del nacido, se acomodaban entre agua contaminada de óxido y barro 

mezclado con las heces de los perros sarnosos que miraban estupefactos lo ocurrido” 

(14). La ausencia de afecto, que se da desde el momento en que es recibido por el barro, 

en lugar de una madre cariñosa, va a ser una constante durante todo, o casi todo, el 

relato; así como también la carencia de tantas otras cosas como la simple sensación del 

calor en su cuerpo: “Alesis se escabullía entre la carne podrida intentando buscar el calor 

que todavía se le negaba” (16).

	 De este modo, Alesis es presentado en la novela como la imagen que condensa 

a todos aquellos niños que son olvidados por la sociedad, por el Estado y por un mundo 

que los expulsa, más allá de las fronteras de la “civilización”; él es la encarnación de lo 

marginal desde su nacimiento, que no logra encontrar su lugar en el mundo porque el 

mundo se niega a darle un lugar.

	 En Alesis, la muerte, la violencia, las drogas, la prostitución, la corrupción y el 

hambre son los elementos cotidianos con los que convivirá el personaje, y de los que se 

nutrirá una historia contundente que interpelará al lector.
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En cuanto al punto débil de la narración, éste radica en algunos aspectos de la 

redacción, tal vez por la falta de voluntad de un teclado rebelde que no fue capaz de se-

guir la urgencia de su autor durante el parto de su obra, o por alguna omisión del propio 

escritor que no reparó en algunos errores. Aun así, luego de haber esbozado de la mejor 

manera posible la complejidad de la obra, solo queda destacar lo fluido de la prosa de 

Gastán, su actualidad y la capacidad crítica del autor para representar los vicios de la 

sociedad a partir de una ficción cruda, capaz de sorprender al lector y hacerlo reflexionar 

sobre su propio lugar en el mundo y su responsabilidad frente a la marginalidad. Dicho 

todo esto, queda hecha la invitación a que cada uno asuma el riesgo y se deje interpelar 

por la lectura de Alesis.
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Masculinidades a flor de piel.
Manifiesto para unicornios insatisfechos de Ignacio Revello

Guillermo Vilarrubí Lazo
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay)

Revello, Ignacio.
Manifiesto para unicornios insatisfechos.

Montevideo, 2020.

	 El joven dramaturgo uruguayo Ignacio Revello escribe 

su ópera prima Manifiesto para Unicornios insatisfechos en 

el 2019 y ese mismo año gana el primer premio “Juan Carlos 

Onetti” en dramaturgia otorgado por la Intendencia Municipal de Montevideo. Su tra-

yectoria en el cine como también en talleres de escritura teatral motivaron la necesidad 

de lanzarse al mundo de la literatura. 

	  Manifiesto para unicornios insatisfechos es la expresión más clara de un joven 

uruguayo que, mediante vivencias personales, creará una obra donde la fusión entre 

ficción y autoficción quedará plasmada de manera explícita. El dramaturgo y director 

teatral uruguayo Sergio Blanco, en su ensayo La autoficción: una ingeniería del yo 

(2016), señala que la amenaza más grande que estamos sufriendo en este siglo es la 

des-subjetivación dirigida por las nuevas economías de mercado que han generado auto-

ritarismos políticos, integrismos religiosos y comunitarismos sociales que han prohibido 

y sancionado las distintas formas de expresión individual. De esta manera, la autoficción 

para Blanco buscará resistir y será emblema de las generaciones venideras. Blanco se-

ñala también que las escrituras del yo no son hijas de este siglo XXI, sino que escritores 

anteriores como Sócrates, San Agustín, Santa Teresa de Jesús, Montaigne, Rousseau, 

Rimbaud, entre otros, ya lo habían puesto en práctica.

	 Un prólogo y nueve escenas abarca la totalidad de la obra y en ella quedará expre-

sa la necesidad de problematizar cómo se perciben unos a otros los distintos colectivos 

masculinos que deambulan por la ciudad de Montevideo. En una entrevista al dramaturgo 
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que realicé personalmente, este expresaba lo siguiente: “En Uruguay no se habla tanto 

de la masculinidad y distintas sexualidades, es decir, no se comenta tanto. Sentí que había 

un lugar para explorar”. Esto es lo que van a hacer los doce personajes que formarán 

parte de la obra: explorar. Un intento de conocer al otro, de conocerse a uno mismo, de 

explorar la sexualidad, será el tema fundamental de la obra y que todos los personajes 

cumplirán fehacientemente. 

	 En el prólogo titulado “Cómo poner a tu ex en escena sin morir en el intento”, 

Gabriel va a interactuar con el autor de la obra. Gabriel es la ex pareja del autor. Realidad 

y ficción colisionarán generando en el lector y luego en el espectador la extrañeza de la 

situación. Revello escribió una escena en la que daría voz y palabra y luego en una puesta 

en escena cuerpo a una situación vivida con Gabriel. De esta forma Gabriel dice lo que 

Revello quiere que diga, es decir, no tiene voz. El varón hegemónico, blanco, occidental, 

heterosexual dominará al otro, esto es lo que ha se ha tomado como “normal” desde 

hace siglos. Aquí parece darse vuelta, el que domina al otro es homosexual. Las primeras 

palabras de Gabriel dan comienzo a la obra: “Gabriel.– Hola. Yo soy el ex de quien escri-

bió esta obra. Hace unos años salimos un par de meses, y por circunstancias que ambos 

acordamos no divulgar aquí, nuestro vínculo se terminó. Él escribió este texto. Este texto 

que estoy diciendo en este momento” (9). 

	 Es en la primera escena donde aparecen tres personajes masculinos que están 

grabando una publicidad televisiva para una conocida marca uruguaya de bebida alcohó-

lica. Como lo señala el título de la escena: “Grappamiel sobre el abdomen de un cuerpo 

hegemónico”, los tres personajes estarán interpretando en un set televisivo una escena 

publicitaria, es decir, se plantea la situación de que los personajes estarán actuando mien-

tras actúan estar actuando, teatro dentro del teatro. No es un recurso novedoso, porque 

por ejemplo Shakespeare ya lo había utilizado en Hamlet, pero la novedad es que es en 

un set de televisión, entonces el código de actuación para televisión es distinto al del tea-

tro, aquí está la dificultad planteada. En esta escena el conflicto central es que se quiere 

forzar la inclusión de varones gays en una publicidad de Grappamiel con la intención de 

captar un nicho de mercado no explorado antes. La necesidad es vender, no incluir. Uno 

de los tres personajes llamado Ezequiel al finalizar la escena va a reflexionar solo a través 

de un monólogo lo que acaba de vivenciar: 

Ezequiel.– …se que la publicidad siempre fue una mierda. Soy consciente de mi 
ingenuidad al pensar que, porque ahora las hacen con protagonistas gay, la cosa 
sería distinta. Que iban a dejar de estereotipar, de mostrar solo caras y cuerpos 
lindos. Pero no deja de sorprenderme exactamente lo mismo. Los mismos rostros 
hegemónicos extremadamente maquillados e iluminados como superhéroes. Lo 
único que logra es que un pibito gay flaquito y tímido vea esto y empiece a ir al 
gimnasio para ser como uds. y poder levantar otros pibes. Y que si no lo logra, se 
hunda en la depresión y termine estudiando actuación para buscar la aceptación y 
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popularidad que no tuvo de chico. Y su mayor logro actoral será un rol secundario 
en una publicidad barata y ofensiva de grappamiel. (19)

La defensa de un lugar antihegemónico será uno de los temas más importantes de 

esta obra y que constantemente latirá en cada una de las escenas. Doce varones que le 

gritarán al mundo la necesidad de ser aceptados tal y como son, sin prejuicios ni tabúes. 

Para Josep Vicent Marqués (1997): “ser varón es ser importante porque comunica con 

lo importante, ya que todo lo importante es definido como masculino. […] el discurso 

patriarcal sobre el varón «se olvida» de que la importancia de ser varón solo se debe a 

que las mujeres son definidas como no importantes” (19). Los varones homosexuales no 

son importantes para la sociedad actual, y estos doce varones no buscan serlo, sino el no 

ser juzgados y poder disfrutar de la vida así como lo puede hacer un varón heterosexual. 

Ezequiel es uno de los personajes con que el autor declara sentirse más identificado por 

su propia historia de vida: 

el personaje de Ezequiel, no fue consciente [...] por ser actor y lo que expresa su 
monólogo. […] Hay algo en el espíritu del personaje, la incomodidad; me conside-
ro una persona muy incómoda, [...] y me siento muy identificado, siento que me 
cuesta mucho expresar lo que me pasa, liberarme en todos los sentidos de la vida. 
Si me pongo de espectador de la obra, siento que con ese personaje generaría 
una conexión.

Su dramaturgia está completamente atravesada por vivencias personales que 

vuelca indefectiblemente en la obra. Si bien son doce personajes bien diferenciados, 

muchas de las situaciones fueron vividas por Ignacio Revello y que pone en palabras de 

otros personajes sus distintas vivencias y experiencias de vida. 

	 De alguna manera, todas las escenas parecen aisladas como si fueran unitarios 

de televisión, donde los personajes son todos distintos. Estos comienzan a tener relación 

por comentarios de otros personajes y por apariciones inesperadas de personajes que 

han estado en otra escena con otros. Esto genera un entramado ficcional donde se con-

catenan personajes e historias y donde parecen habitar todos en un mismo círculo fami-

liar. Es en la escena tercera donde aparece un personaje llamado Luciano que cuestiona 

las elecciones que debe hacer un varón cuando es niño. La sociedad patriarcalista inculca 

en el varón la necesidad de optar, por ejemplo, entre uno u otro cuadro de fútbol. Estará 

muy mal visto que el niño sea de dos cuadros: “Una vez que sos hincha de Peñarol, sos 

hincha de Peñarol. No podés ir un domingo a ver al manya y otro al tricolor. Podrás, 

como mucho, pasarte al otro cuadro... pero ¿ambos?” (26). 

	 Todo texto dramático está pensado para ser puesto en escena. Lo esencial es 

poder vislumbrar al leerlo cómo se manifiestan en nuestra imaginación las acciones, los 

distintos espacios, el tiempo, los distintos personajes y sus vínculos, sus características y 

cómo también ese acontecimiento se nos hace posible. La diversidad de personajes que 
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transitan por el dispositivo escénico elegido por Revello, y que se traduce en una calesita 

dividida en cuatro partes independientes, muestra claramente lo circular de la historia y 

de ese eterno retorno a volver a un mismo punto sin explicación aparente. Es que en 

una sociedad donde no están zanjados ciertos problemas, el punto cero es inevitable. To-

dos los personajes luchan por un mundo distinto en donde la aceptación y el respeto se 

unan para construir una sociedad equitativa, respetuosa y diversa. Todas las sociedades 

en la historia de la humanidad han sido diversas pero no se ha aceptado realmente esa 

diversidad como un valor en sí, todo lo contrario, se ha denostado lo diverso como algo 

peyorativo, negativo, que poco tiene que ver con lo “normal” o “común” o “lo que debe 

ser”. Hemos sido educados con valores donde lo distinto es un pecado y acceder a ello 

sería casi como aceptar la guillotina social. Sergio Blanco (2016) afirma por tanto que 

la autoficción vuelve a activarse como una forma de resistir a este individualismo 
totalizador que termina formateando comportamientos y conductas aberrantes, 
para volver así a relatos autoficcionales que aspiren a una palabra singular, libre, 
autónoma e independiente. Una palabra ajena de los mercados, los misiles y las 
modas. Una palabra que se busca y que busca. Una palabra que se abre a los 
espacios interiores de retrospección y reflexión. Una palabra que duda. Que tiem-
bla. Que se piensa. (4)

La libertad y la autonomía del texto presentado por Revello augura la posibilidad 

de problematizar sobre la cuestión del varón homosexual desde un lugar totalmente revo-

lucionario para el contexto actual donde muchos varones se ven sumamente excluidos de 

la sociedad. La obra pondera a doce seres perdidos que de alguna manera desnudan sus 

miserias. Revello declara en la entrevista que la obra es “una fantasía psicodélica, en la que 

los estereotipos son puestos en la licuadora y espolvoreados con brillantina y grappamiel”.

Manifiesto para unicornios insatisfechos rompe absolutamente con aquellos 

prejuicios que las sociedades machistas y patriarcalistas imponen en ellas. El varón he-

terosexual que suele ser el macho hegemónico y dominante en la sociedad se verá to-

talmente cuestionado y denostado para dar paso a una sociedad que incluya a todos 

aquellos que por siglos quedaron al margen. 
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La palabra como cuerpo y ritual.
Visiones y señales tras la lectura de Pandemia de Federico Machado

Belén Medori
(Instituto de Profesores Artigas

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya, Uruguay)

Machado, Federico.
Pandemia.

Dios Dorado, Montevideo, 2017.

Sin lugar a dudas la palabra que titula a este poemario 

ha cobrado una nueva densidad tras la experiencia mundial que 

nos encontramos atravesando. Esta densidad permanece de un 

modo inquietante durante toda la lectura, y parece incrementar-

se cuando vemos la fecha de publicación: 2017. 

El joven montevideano Federico Machado, perteneciente en ese momento al gru-

po de poesía ultra joven En el camino de los perros, a sus veintiún años de edad transi-

taba por varios territorios fronterizos: entre la literatura y la profecía, entre la poesía y 

la narrativa, entre lo sonoro y lo visual, entre el peso sólido de la tradición latina y judeo 

cristiana y la liviandad orbitante de nuestras actuales sociedades de control.1

De este espacio fronterizo emergió una unidad conceptual; la composición poéti-

ca de Pandemia no se encuentra únicamente en cada uno de sus poemas, por el contra-

rio, los textos en su conjunto forman un recorrido, un camino donde se sostiene la bruma 

que queda después del caos: “...escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre 

el trono, y de la ira del Cordero; porque el gran día de su ira ha llegado; ¿y quién podrá 

sostenerse en pie?”. El pasaje 6:12-17 del “Libro de las Revelaciones” funciona como 

epígrafe general de todo el poemario. 

1. Retomando el análisis de las “sociedades disciplinarias” de Foucault, Deleuze plantea que ellas 
son nuestro pasado inmediato: hemos ingresado a las “sociedades de control”. El control sustituye a la 
disciplina. “«Control» es el nombre puesto por Burroughs para designar al nuevo monstruo que Foucault 
reconoció como nuestro futuro inmediato” (Deleuze, 278). El control es continuo y se ejerce por estímulos 
fragmentarios, desconectados entre sí, he aquí el oxímoron. “El hombre de la disciplina era productor 
discontinuo de energía, pero el hombre del control es más bien ondulatorio, permanece en órbita, suspen-
dido sobre una onda continua” (282).
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La catástrofe extraña, el final de un ciclo, la naturaleza devenida enemiga de la 

vida, la igualdad de los mortales ante un juicio divino enfurecido e inexorable, el oculta-

miento, el miedo. “...y la madre tierra abortando/ en pleno siglo de las luces/ en pleno 

siglo de la inercia” (14), Machado toma el barro del Apocalipsis para darle el cuerpo de 

la caída de la Modernidad. De los reyes y los siervos escondidos en las cuevas a la niña 

del naplam corriendo desnuda. Personalmente considero que el color del aura de esta 

fotografía es el mismo que poseen las palabras del yo lírico: un cuerpo escapando del 

desastre en un estado de total vulnerabilidad. 

Como lectores somos testigos visuales de un recorrido en reversa que va realizado 

este yo. Los poemas se encuentran divididos y contenidos en tres secciones que leídas 

entre sí dejan en evidencia la decreción: “Km 187”, “Km 86” y “KM 0”. Muchas reso-

nancias pueden despertarse ante la visión de esta especie de “carteles” que se instalan de 

repente ocupando una carilla: señal de tránsito, medida, camino, carretera.

El eterno tópico literario del Homo Viator es uno de los ejes conceptuales fundan-

tes del poemario. A través de la sucesión de poemas somos observadores de los diversos 

pasajes y avances (o retrocesos, dependiendo de la perspectiva que adoptemos) del yo 

en medio de un paisaje postapocalíptico, con vestigios del mundo anterior recubiertos de 

ácaros, de muerte. 

A través de la línea conceptual y estética del caligrama, los poemas son además 

de la voz y palabra de este yo lírico, materia corporal y visual de un mundo distópico. 

La palabra explota no solo su potencialidad de signo lingüístico sino también su lugar 

de creación y composición visual, gráfica. Los cuerpos de los poemas van creando en el 

blanco de las páginas las distintas geografías donde la voz de ese yo sobrevive, persiste, 

avanza (o retrocede, otra vez).

“Migraciones” es el poema que da inicio a una seguidilla de títulos con sustan-

tivos referidos a diversos tramos, obstáculos, pasajes, escollos propios del andar (o del 

escapar). La palabra es relato poético del escape y en simultáneo es creación gráfica de 

diversos territorios, caminos por donde se está escapando.

 “...oficinas públicas en llamas/ corbatas pendiendo de los ventiladores industria-

les/ susurros/ en conductos de cobre// todas las líneas muertas// (la distancia es un 

germen/ expandiéndose)” (Machado, 8). Ya no hay contención posible para el cuerpo 

en esta máquina. Es necesario moverse, huir del desvanecimiento de aquello que alguna 

vez supo gobernar y sostener nuestras vidas modernas. 

La supervivencia persiste aunque por momentos nos haga preguntarnos para 

qué, por qué. Hay un otro, una otra que acompaña: Marian. Contracción de María y de 

Ana. Un simple nombre que se diferencia de la masa de una especie acabada: “te busco 
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entre miles de ojos en blanco” (Machado, 8). Un nombre que abandona el grupo de los 

ellos, para ser el tú y un otro posible, un nosotros con el yo lírico: “huimos/ la ciudad 

se desvanece, Marian/ pronto lo que resta/ es el eco borroso de los faros/ todavía en-

cendidos” (Machado, 9).

El yo dibuja con sus palabras la exterioridad del mundo, la interioridad propia y la 

de Marian, ese tú al que habla que por momentos como lectores podemos llegar a sen-

tirnos con-fundidos en ella: “el pulso nervioso de tus ojos/ te hace moverlos compulsiva-

mente/ una y otra vez/ a la estación abandonada/ a las vías sin nombre/ a las puertas 

del granero/ [...] años en vela, Marian/ y tu cerebro empezó a dibujar caras familiares en 

la/ ventana/ y nidos de ácaros en tu almohada” (Machado, 10).

Marian es otredad y por tanto potencia de novedad, de diferencia en el adveni-

miento. Es ese otro que nos hace hablar no solo para decir lo que queremos decir sino 

para que sepa que estamos aquí, que existimos: “La toma de la palabra, inseparable de 

un dictum particular exhibe la pura y simple decibilidad, carente de cualquier contenido 

concunstanciado” (Virno, 59). Existe en todo acto de habla, en todo discurso, un carácter 

ritual. Al margen de su contenido, en el momento de la toma de la palabra, mientras el 

discurso se está produciendo, alguien está existiendo, se está visibilizando ante un otro. 

Visibilizando su existencia y su capacidad de decir.

“...el rito, en efecto, es una praxis, no una indagación conceptual. La producción 

de un enunciado (no su texto) permite al locutor manifestarse, lo vuelve literalmente visi-

ble. «Habla para que pueda verte», escribió una vez Lichtenberg [...] en dicha exposición 

consiste la obra inconfundible del rito” (56). En Cuando el verbo se hace carne, Paolo 

Virno nos recuerda el anverso y el reverso de la producción de nuestras palabras: entre 

lo cognitivo y lo ritual. Comunicar que estamos comunicando y por ende existiendo. 

Existen varios modos de extrañar la cualidad semántica de nuestros actos de habla para 

explotar su otra condición: la de ritual, la de mera exposición de existencia. En Pande-

mia podemos asistir a la investigación y explotación del lenguaje, la comunicación y la 

poesía en este aspecto. 

Con la palabra del poema se crea la geografía hostil que odia a la vida. Con la 

palabra del poema se crea la conciencia que escapa de allí. Con la palabra del poema se 

inicia un rito para convocar los ojos del otro. En un mundo lleno de “ojos en blanco”, 

existe la posibilidad de comunicarle a otros ojos, distintos a esos que no pueden ver nada, 

que estoy aquí, que estoy vivo, que estoy escapando, que me estoy moviendo. Estoy 

hablando. Estoy aquí.

Extrañar gráficamente a la palabra en la hoja, quitar los espacios entre dos pala-

bras distintas, versificar para crear una geografía poética no sólo semántica sino también 

visual, usar otros códigos de comunicación que dan cuenta del deseo comunicativo por 
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encima del mensaje, modificar la ubicación de natural de los espacios entre las palabras 

para que la única forma posible de leer sea en voz alta, a través de la asociación sonora… 

Estas son algunas de las técnicas-rituales que Machado como creador nos invita a asistir.

En el contexto de una sociedad de control y de progresivo aislamiento, donde la 

alienación termina de hacerse carne por la invisibilidad del otro cuerpo, por el silencia-

miento de la otra voz, no es tarde para recordar que podemos hablar y que un otro pue-

de vernos, quizás desde un lugar distinto del de la vigilancia. No es tarde para recordar 

que la palabra no solo es semántica, representante de un significado, una imagen virtual, 

sino que también es cuerpo. La poesía es cuerpo con el que se pueden crear nuevas geo-

grafías, nuevos espacios fronterizos entre géneros, nuevos espejos inquietantes –“entra 

en el salón de espejos- dije/ cierra las puertas por dentro/ que nadie te está mirando” 

(Machado, 31)– que nos hagan preguntarnos en qué tiempo se encuentra la distopía, que 

nos haga preguntarnos a qué territorio pertenece. Habitar el espacio fronterizo del arte 

como manifestación estética-política (forma indisoluble). 

Todavía no es tarde para recordar el cuerpo de nuestras palabras, para experi-

mentar el ritual de hablarnos y por lo tanto de vernos. Todavía no es tarde para leernos 

y preguntarnos por nuestras palabras. Mientras podamos hablar, quizás, no será tarde 

para preguntarnos por nuestros cuerpos. Mientras nuestros ojos no se pongan en re-

versa, quizás, podamos ver hablar a un otro, recordar su cuerpo, recordar su existencia. 

Mientras conservemos el cuerpo de la palabra y a nuestros ojos, quizás, podamos asistir 

a estas experiencia ritual y preguntarnos por nuestro hablar y nuestras presencias.
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Sobre la Revista.
Condiciones y Normas para la Presentación de Trabajos

Sobre la Revista

1. Tenso Diagonal es una publicación electrónica arbitrada, de periodicidad 
semestral, y de consulta libre y gratuita, cuyo Equipo editorial está integrado por académicos 
latinoamericanos. Es un emprendimiento de Proyecto Tenso Diagonal. La temática de la 
revista es amplia en las áreas de la investigación literaria y de las humanidades, con énfasis 
en las literaturas, culturas y comunidades fronterizas; por tanto, el público objetivo es el 
interesado en dichas áreas. En este sentido, Tenso Diagonal es una revista que pretende 
contribuir a la construcción de conocimiento social, humanístico y artístico, a través de 
la publicación de trabajos que persigan el rigor académico y la originalidad, tendientes a 
la reflexión y al debate pluralista. Asimismo, la revista incluye secciones dedicadas a la 
opinión, el rescate de documentos, entrevista, creaciones literarias y de artes plásticas, y 
reseñas bibliográficas.

2. La revista tiene una política de libre acceso (Open Access) a todos los artículos 
que la componen, autorizando su reproducción total o parcial, con la condición de que 
se cite la fuente (Licencia Creative Commons “Atribución-NoComercial-CompartirIgual 
4.0 Internacional”). Por consiguiente, Tenso Diagonal provee acceso libre inmediato a 
su contenido bajo el principio de hacer disponible gratuitamente los trabajos publicados, 
lo cual fomenta un mayor intercambio de conocimiento global.

3. Tenso Diagonal tiene una frecuencia de publicación semestral, a fines de junio 
y fines de diciembre.
	 4. La revista contiene las siguientes secciones: Manifiesto (editorial/opinión), 
Territorios Usurpados (dossier), Zona de Clivaje (apartado misceláneo), Diálogos 
Centrífugos (entrevistas y conversaciones), Exhumaciones (rescate documental), Entropías 
Liminares (creaciones personales) y Notas Transversales (reseña y crítica).

Condiciones Generales

	 1. Tenso Diagonal acepta solo trabajos originales e inéditos. No deben estar 
en proceso de evaluación ni tener compromisos con otras revistas o editoriales. Los 
trabajos escritos serán recibidos por medio del correo electrónico de la revista (revista@
tensodiagonal.org), o a través del registro en el sitio web de la revista. Los formatos 
aceptados son: doc, docx u odt.
	 2. Los conceptos vertidos en los textos son de responsabilidad exclusiva del autor 
o los autores.
	 3. Todos los trabajos serán sometidos a una valoración preliminar por parte del 
Consejo Editor, que se reserva el derecho de determinar si los artículos se ajustan a las líneas 
de interés de la revista y cumplen con los requisitos imprescindibles de un trabajo académico.
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	 4. La revista admite escritos en español o en portugués. No obstante, todos los 
textos que estén dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” y “Zona de Clivaje” deben 
contener un resumen en lengua inglesa y otro en la lengua del cuerpo del trabajo (de hasta 
300 palabras). Asimismo, debe presentar hasta cinco palabras clave en ambas lenguas.
	 5. Todas las colaboraciones destinadas a las secciones “Territorios Usurpados” y 
“Zona de Clivaje” serán sometidas a arbitraje. La evaluación de cada texto será realizada 
por uno o dos especialistas en la materia –externos al Consejo Editor de la revista–, 
integrantes del Comité Académico o designados ad hoc por Tenso Diagonal. Dicha 
evaluación podrá determinar: la publicación del trabajo, la publicación con modificaciones 
o la no publicación. Las condiciones del arbitraje implicarán el anonimato tanto de 
la identidad del autor como de los evaluadores (revisión por par doble ciego). Si los 
dictámenes implicaran modificaciones, los autores tendrán un máximo de tres semanas 
como límite para realizar y reenviar las correcciones; a continuación, el artículo será 
remitido a los evaluadores para un dictamen definitivo.
	 6. En los casos que los procesos de arbitraje excedan los límites de tiempo propios 
a la edición del número correspondiente, Tenso Diagonal se compromete a publicar los 
trabajos en su número inmediato siguiente.
	 7. La presentación de los trabajos dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” 
y “Zona de Clivaje” se realizará a través de dos documentos. El primero estará compuesto 
por el título y el texto del artículo, no mencionando ninguna referencia identificadora del 
autor o los autores. El segundo documento deberá especificar los datos completos del 
autor o los autores (nombre y apellido, filiación académica, correo electrónico y dirección 
postal), un breve currículum y el título del texto. Por otra parte, los trabajos destinados a 
otras secciones de la revista se presentarán por medio de un único documento.
	 8. Los derechos de los textos aceptados pertenecerán a Tenso Diagonal hasta 
el momento en que sean publicados por la revista. A posteriori, el autor o los autores 
dispondrán de los derechos sobre sus respectivos trabajos con la condición de hacer 
referencia a su edición en Tenso Diagonal.
	 9. La presentación de las colaboraciones implica el conocimiento y la aceptación 
de las presentes condiciones.

Normas para la Presentación de Trabajos

1. El estilo de las notas y de las citas, así como también el de la bibliografía deben 
seguir las normas propuestas por la Modern Language Association (MLA) en su última 
edición, con las especificidades mencionadas a continuación:
	 1.a. Las notas deben presentarse a pie de página, y las llamadas correlativas se 
indicarán en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuación después 
de dicho signo, se indicarán a continuación y mediante un formato en cuerpo menor y 
en superíndice.
	 1.b. Las citas hasta cuatro líneas deben exponerse formando parte del cuerpo 
del texto, en letra normal y entre comillas. Las citas que excedan las cuatro líneas se 
desplegarán fuera del cuerpo del texto, dejando un espacio antes y después de esta, con 
un margen izquierdo superior y sin comillas. Inmediatamente después de cada cita debe 
explicitarse la referencia bibliográfica correspondiente entre paréntesis (si la bibliografía 
contara con un único texto del autor citado, alcanza con indicar solo el número de página).
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	 1.c. La bibliografía debe expresarse por orden alfabético del apellido del autor, 
siguiendo el orden y la presentación siguiente:
Apellido, Nombre. Título del libro. Editorial, Ciudad, Año.

En el caso de artículos:
Apellido, Nombre. “Título del artículo.” Nombre de la publicación, nº, Fecha de edición, 
pp. (números de páginas entre que se ubica).

Se sugiere, para otras variantes, consultar el MLA Handbook (2016).
	 2. No se aceptarán trabajos que no cumplan con las normas de presentación 
explicitadas.

Normas Éticas

Responsabilidades de los directores y del Equipo editorial

1. Los directores y el Equipo editorial de la revista asegurarán la calidad del ma-
terial que se publica, con criterios objetivos, descartando toda discriminación en función 
de pertenencia étnica, orientación sexual y creencia religiosa, filosófica o política de los/
as autores/as.

2. Los directores y el Equipo editorial deberán proteger la integridad y reserva de 
la información confidencial suministrada por los colaboradores de la revista.

3. Los directores y el Equipo editorial tienen vedado el uso del material no publica-
do para su beneficio personal o institucional sin el consentimiento y aprobación expresa 
de los colaboradores.

4. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a seleccionar y asignar 
evaluadores idóneos para la revisión de las publicaciones, de acuerdo a su área de com-
petencia y experticia.

5. Los directores y el Equipo editorial garantizarán el anonimato de los evaluado-
res y de los autores del material recibido.

6. Los directores y el Equipo editorial se comprometen a evitar todo conflicto de 
interés entre los participantes de la producción.

7. Los directores y el Equipo editorial se obligan a publicar correcciones, clarifica-
ciones, retractaciones y disculpas si la circunstancia lo exigiera.

8. Es responsabilidad de los directores fomentar la transparencia, de acuerdo al 
protocolo de evaluación de la revista y según normas y pautas establecidas; así como 
comunicar los resultados de los dictámenes de los evaluadores.

9. Los directores y se comprometen a cumplir con los plazos de publicación es-
tablecidos.

10. Tenso Diagonal no cobrará a los/as autores/as o colaboradores/as ningún 
cargo por la publicación de sus trabajos, los que estarán disponibles online y libremente 
a partir de la publicación de la revista.

Responsabilidades de los evaluadores

1. Los evaluadores se comprometen a aplicar criterios claros y objetivos en sus re-
visiones, eludiendo todo tipo de discriminación étnica, sexual o religiosa de los autores/as.
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2. Los evaluadores se obligan a advertir a la dirección de la revista acerca de po-
sibles conflictos de intereses, previo a la aceptación de los artículos a evaluar.

3. Los evaluadores se comprometen a colaborar voluntariamente en un proceso 
de revisión riguroso y ecuánime.

4. Los evaluadores deberán conocer y respetar los protocolos de evaluación esta-
blecidos por la revista, así como el cumplimiento de los plazos establecidos por la direc-
ción editorial.

5. Los evaluadores deberán respetar la confidencialidad del material encomenda-
do a revisión, y a no difundir o utilizar los contenidos de los artículos evaluados.

Responsabilidades de los autores

1. Los autores o colaboradores se harán responsables por el contenido de sus artí-
culos, y deben garantizar la fiabilidad de los datos entregados, así como también garanti-
zar la originalidad del material enviado y de no infringir los derechos de autor de terceros.

2. Tenso Diagonal rechaza firmemente cualquier situación de plagio, parcial o 
total. El autor o colaborador debe evidenciar un correcto reconocimiento de las fuentes 
utilizadas.

3. Los autores deben expresar los posibles conflictos de intereses de cualquier índo-
le que pudieran existir, ya sea por incompatibilidades relacionadas a intereses económicos, 
pertenencias institucionales, posiciones académicas, relaciones laborales o personales.

4. Es de exclusiva responsabilidad de los autores el envío del material bajo el for-
mato y las directrices de estilo establecido por la revista. Tenso Diagonal se reserva el 
derecho de rechazar aquellos envíos que no se adecuen a las de presentación.

5. Tenso Diagonal no acepta trabajos publicados con anterioridad, sea cual sea 
el formato en el que se sustente, o que estén en proceso de publicación en otras revistas 
o editoriales.

Política Antiplagio

	 Teniendo en cuenta su declaración de exigencia de originalidad, Tenso Diagonal 
publica trabajos originales e inéditos producidos por una o más personas que declaran 
su autoría. Los autores, al pretender publicar en Tenso Diagonal, deben aceptar las 
normas y condiciones de la revista, haciendo constar que su trabajo es original e inédito. 
Asimismo, que no poseen compromisos con otras revistas o editoriales.
	 Con la intención de asegurar el carácter de original e inédito de los contenidos de 
la revista, los editores se comprometen a llevar a cabo un riguroso control de antiplagio 
sobre los trabajos recibidos. Estos controles se efectúan a través de una operación interna 
del Equipo editorial utilizando diversas herramientas de búsqueda en Internet y de otros 
repositorios bibliográficos, además del recurso de herramientas informáticas de antiplagio.

Conjuntamente, en la instancia del arbitraje, se solicita a los evaluadores –como 
conocedores de las fuentes y especialistas en el tema– que también presten atención a 
factibles indicadores de plagio.
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Declaración de Privacidad

Para Tenso Diagonal es fundamental garantizar la ética de los artículos que se 
publican. Por tal motivo, todos los involucrados en el proceso de publicación (Equipo 
editorial, autores y evaluadores) se comprometen a conocer y actuar de acuerdo a normas 
éticas para asegurar el cumplimiento de las buenas prácticas editoriales.

Los nombres y las direcciones de correo electrónico recibidos en esta revista se 
utilizarán, de modo exclusivo, para los fines establecidos en ella y no se compartirán a 
terceros o para su usufructo con otros propósitos.

Proyecto Tenso Diagonal

Proyecto Tenso Diagonal es una entidad sin fines de lucro, integrada por académicos 
latinoamericanos, que pretende contribuir a la construcción de conocimiento social, 
humanístico y artístico a través del impulso de investigaciones, publicaciones de libros y de 
la revista, y eventos académicos –como todas las ediciones del Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica (Montevideo, 2016-19), entre otros. Todas las actividades llevadas a 
cabo por Proyecto Tenso Diagonal se sustentan por medio de aportes de sus directivos o 
donaciones de amigos; por consiguiente, Proyecto Tenso Diagonal no exige ningún tipo 
de pago por sus acciones –tampoco efectúa remuneraciones–; asimismo, para preservar 
su independencia y autonomía, no admite avisos publicitarios externos.

Funciona bajo el patrocinio de: Díaz Grey Editores (Nueva York, Estados Unidos), 
Grupo de investigación “Literatura y Cultura del Norte de México” (LICUNOME) de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Chihuahua (México), 
“Devir-Amazônia: Grupo de pesquisa em Educação, Literatura e Interculturalidade” de 
la Universidade Federal de Rondônia (Brasil), “Grupo de Investigación sobre Literatura 
Fantástica Uruguaya” (G.I.L.F.U., Uruguay) y “Grupo de Estudios Narrativas de lo 
Mutante” (Uruguay).

Correo electrónico: proyecto@tensodiagonal.org
Domicilio: Av. del Libertador 1881bis, of. 104, Código Postal: 11.826. Montevideo, 
Uruguay.
Teléfono: 00598 29243568
Autoridades actuales:
Mag. Marcelo Damonte
marcelo.damonte@tensodiagonal.org
Dr. Claudio Paolini
claudio.paolini@tensodiagonal.org
Mag. Virginia Frade
virginia.frade@tensodiagonal.org
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Convocatorias para el Próximo Número

Tenso Diagonal convoca a presentar artículos para las secciones “Zona de Cli-
vaje” y “Territorios Usurpados” del número 11. En ambas convocatorias, el plazo de 
recepción de trabajos vence el 5 de abril del 2021. 

Para la sección “Zona de Clivaje” (apartado misceláneo), la convocatoria es en las 
áreas de literatura, cultura y sociedad.

Y en cuanto a “Territorios Usurpados” (dossier temático), se propone la recepción 
de escritos sobre “Artes escénicas y Estado en Iberoamérica”. Dossier coordinado por 
la Dra. Yanina Andrea Leonardi (CONICET - Universidad de Buenos Aires, Argentina) 
y la Dra. María Eugenia Cadús (CONICET - Universidad de Buenos Aires - Universidad 
Nacional de las Artes, Argentina).

En la primera mitad del siglo XX, y en particular, en los períodos de posguerra, en 
diversas sociedades europeas y latinoamericanas, se legitimó el rol del Estado y sus estra-
tegias planificadoras en tanto vías adecuadas para la reconstrucción y reorganización de 
la sociedad. Este intervencionismo estatal, que respondía a un clima de época, también 
incursionó en el área de la cultura a partir de medidas como la creación y modernización 
de las instituciones culturales tanto de índole artística como educativa, la fundación de 
agencias de promoción del arte y la cultura, el incremento del patrimonio cultural local 
y la democratización del consumo cultural –haciéndolo extensivo a otros sectores socia-
les–, entre otras. En el caso concreto de las Artes escénicas, como el teatro y la danza, 
observamos la creación y modernización de salas teatrales de envergadura, de formacio-
nes artísticas de relevancia para estas disciplinas como elencos y ballets de alcance na-
cional, provincial y municipal, instituciones educativas artísticas como los conservatorios 
y seminarios, las agencias de fomento, o la promoción de celebraciones de magnitud en 
el espacio público donde las artes escénicas ocupaban un rol preponderante, la edición 
de libros y revistas especializadas, entre otras medidas. En todas ellas, el Estado se erige 
como organizador de la actividad cultural, alcanzando así significativas transformaciones 
en el desarrollo de las artes escénicas en cuestión, tales como, por ejemplo, los debates 
en torno a la profesionalización de los/as artistas. 

El presente dossier tiene por objeto convocar trabajos que se ocupen del estudio 
de los procesos de intervencionismo estatal de las artes escénicas –la danza y el teatro– 
en Iberoamérica a lo largo del siglo XX, contemplando sus proyecciones en la actualidad. 
Nos interesa reflexionar sobre lo acontecido en el territorio latinoamericano en función 
de entender su especificidad; pero también sobre aquellas experiencias acontecidas en 
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España en el período de la Segunda República y la Guerra Civil que debido a la estadía 
de sus creadores en América tuvieron un fuerte impacto sobre las culturas de América 
Latina. A partir de este eje central, proponemos una serie de lineamientos temáticos 
sugeridos que servirán para organizar la propuesta:

- Agencias estatales de promoción de las artes escénicas.

- Celebraciones públicas organizadas por el Estado donde intervienen las artes escénicas 
en roles centrales.

- Creación y modernización de teatros oficiales.

- Fundación de instituciones artísticas educativas. 

- Formación de artistas y profesionalización de los mismos.

- Políticas editoriales específicas de las artes escénicas.

- Rol de agentes intelectuales en el diseño de las políticas públicas de las artes escénicas.

- Creación de elencos y ballets.

- Programación de las salas oficiales.

- Analizar los conceptos de “hispanismo”, “latinoamericano” y “nacionalismo” en los 
proyectos culturales en cuestión.

- Tensiones y relaciones entre “alta cultura” y “cultura popular” en los proyectos cultu-
rales en cuestión.

- La conformación de archivos especializados en las artes escénicas.
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