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MANIFIESTO

En tiempo de pandemias globales:
disciplinamiento, control y colonialismo

Michel Foucault, cuando da inicio al capitulo sobre el panoptismo, refiere a las
medidas que se adoptaban a fines del siglo XVIII ante una declaraciéon de peste en una
ciudad francesa. Si bien hay algunas diferencias con los protocolos adoptados en la ac-
tualidad ante la pandemia del Covid-19, en muchos aspectos se replican las estrategias
disciplinarias de aquella época. La disciplina como el conjunto de préacticas de domina-
cién que exige encierro y produce cuerpos sometidos y sumisos, a través de un registro

normalizador que clasifica, califica y castiga.!

Por otra parte, la abrumadora cantidad de camaras de seguridad que estan instala-
das hoy en dia en la mayoria de las grandes —y no tan grandes— metrépolis de Occidente
y Oriente —como adelantara en 1949 George Orwell en su novela 1984, sucesora de la
menos conocida Nosotros (1921) de Yevgeni Zamiatin— no dista demasiado de los me-
canismos que Jeremy Bentham ide6 un par de siglos atras para su famoso panoptico.
Medios, aquel y este, por los que se determinan las relaciones del poder con la existencia
cotidiana de los seres humanos; un poder cuyo efecto no se manifiesta solo de una forma
coactiva, sino también por medio de acciones muy sutiles. Es que en el presente, como
senalara Gilles Deleuze, en las sociedades de control la tecnologia organiza “cifras que
marcan o prohiben el acceso a la informacioén. [...] Los individuos han devenido «dividua-
les» y las masas se han convertido en indicadores, datos, mercados o «bancos»” (281).2
Una sociedad de control que, a mi juicio, no sustituye a la disciplinaria —como sostiene
Deleuze—, sino que convive una con la otra en medio de pactos de paz que asumen y que

desarticulan.

1. Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién (Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2002).
2. Deleuze en “Post-scriptum sobre las sociedades de control” (Conversaciones 1972-1990. Pre-

Textos, Valencia, 2014).
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Del mismo modo, los latinoamericanos estamos padeciendo otro tipo de “pande-
mia”. En la actualidad habitamos un constructo multicultural, pero que oculta un montaje

totalizador y universalizante.

Anibal Quijano plantea que los procesos de independencia de los estados latinoa-
mericanos no significo un camino hacia el impulso de Estados-nacién modernos, sino
un reajuste de la colonialidad del poder; desde esta perspectiva, la globalizacion es el
remate de un proceso que se inici6é con la conformaciéon de América y la del “capitalismo
colonial-moderno y eurocentrado” (201) como un modelo inédito de dominio mundial.®
Antonio Cornejo-Polar advierte sobre “el excesivo desnivel de la produccién critica en
inglés que parece —bajo viejos modelos industriales— tomar como materia prima la litera-
tura hispanoamericana y devolverla en artefactos criticos sofisticados” (343);* artefactos
que, al poseer cierta aureola cargada de persuasion y supuesta supremacia por provenir
de zonas centrales, son tomados muchas veces como lectura obligada y cardinal. Y Nelly
Richard refiere al modo en que la globalizacién ha fragmentado los rasgos identitarios
nacionales y continentales, y a la forma en que ha distorsionado la produccién de saberes
y teorias bajo una hegemonia transnacional de universidades “que administra recursos
para la circulaciéon de las ideas a la vez que programa las agendas de debate intelectual.
Los territorios de lo universitario y de lo académico son uno de los sitios marcados por
las divisiones entre lo global (las dindmicas expansivas del neocapitalismo que afectan
también a las instituciones del saber) y lo local” (456-57).° Voces de alerta, entre muchas
otras, que generan la necesidad de fortificar un espacio de debate —critico y metacritico—

en América Latina.

Desde otro ambito, también Edward Said llama la atencién sobre determinados
vinculos de afiliacién que ponen en juego jerarquias que muchas veces parecen inamovi-
bles y que, en el marco de los estudios académicos, provocan un nimero mayor de ex-
clusiones que de inclusiones. Esto se refleja con nitidez y saturacion a través del imperio,
fundamentalmente, de la literatura, historia, filosofia, sociologia, psicologia... europea.
En este sentido, Said aboga por un ejercicio critico secular que se oponga a “toda forma

de tirania, dominacién y abuso” (47).°

3. Quijano en “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” (La colonialidad del sa-
ber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Compilado por Edgardo Lander.
CLACSO, Buenos Aires, 2000).

4. Cornejo-Polar en “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metaforas. Apuntes” (Revista Ibe-
roamericana. n® 180, Pittsburgh, Julio-set. 1997).

5. Richard en “Globalizacién académica, estudios culturales y critica latinoamericana” (Cultura,
politica v sociedad. Perspectivas latinoamericanas. Compilado por Daniel Mato. CLACSO, Buenos
Aires, 2005).

6. Said en El mundo, el texto vy el critico (Penguin Random House, Barcelona, 2016).
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Se trata de visibilizar la iridiscencia de voces sumergidas, aunque sin desconocer la
presencia de otros relatos. En otras palabras, el establecimiento de flujos que den lugar,

en términos de Enrique Dussel, a un pluriverso transmoderno.’

No solo, entonces, nos amenaza la pandemia que nos ha afectado en los ultimos
meses en cuanto a lo sanitario, econémico y sociocultural —independientemente de las
teorias conspirativas que han circulado por las redes sociales y que los grandes medios
de comunicacién han ignorado casi por completo—; sino también otras “pandemias” que
se manifiestan con sutileza, como si desde “siempre” hubiesen estado entre nosotros, y

que inciden por igual —o mas— que aquella sobre nuestras subjetividades.

A poco menos de cinco afnos del nimero inaugural de Tenso Diagonal, y cuando
nos encaminamos hacia su décima edicién, parece relevante insistir y ahondar sobre el

concepto de frontera —identificadora del perfil de la revista.

Hoy tiene mas sentido que nunca el hablar de fronteras —culturales, sociales,
lingtiisticas, ideolégicas, artisticas, politicas, econémicas—. La globalizacion, por medio
fundamentalmente de los avances tecnoldgicos de los medios de comunicacién, muestra
sus ropajes de libertad, progreso e igualdad; su seductor ajuar provoca automatismo,
superficialidad, consumismo, irreflexion. Pero, en su globalidad —como todo aquello tan
monstruosamente gigantesco que no se distingue, o no se quiere percibir y comprender—
fulgura y retumba su vocacion colonialista y estandarizadora que despliega renovados

modelos de hegemonia; esa que desfigura identidades, tradiciones.

Las fronteras contribuyen a definir la identidad; a proteger lo diferente; a deslindar
lo individual de lo general, el interior de lo extrinseco, lo uno de la otredad, el yo del ta.
También, las fronteras invitan a ser derrumbadas, infringidas, movidas, fragmentadas;
por consiguiente, precisan, demandan, zonas de autonomia y de control, de aquiescen-
cia y de prohibiciéon, de tregua y de combate; estan para ser custodiadas y obliteradas,
vencidas y francas. Del mismo modo, representan un territorio cargado de hibridez,
fusién, extimidad, entropia, laberinto. Si todo fuera homogéneo, equilibrado, brillante,

global, no habria rasgaduras, opacidades ni grietas que descubrir, interpelar, indagar.

Por todo esto, las fronteras son imprescindibles. Resultan cardinales para la con-
formacion, como propone Walter Mignolo, de un “paradigma otro” a través de un “pen-

samiento fronterizo” que “surge del diferencial colonial de poder y contra él se erige. [...]

7. Dussel en Filosofias del Sur. Descolonizacién y transmodernidad (Akal, México, 2017).
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El pensamiento fronterizo es uno de los caminos posibles al cosmopolitismo critico y a
una utopistica que nos ayuda a construir un mundo donde quepan muchos mundos. [...]
trabaja por la restitucion de la diferencia colonial (unidireccional, al igual que la globaliza-

cion actualmente) que la traduccion colonial traté de naturalizar como orden universal”

(58, 61).8

Un “paradigma otro” como alternativa a la globalizacién impulsada por los cen-
tros hegemonicos de poder que se instituye como un régimen mas de exclusiéon y subal-
ternidad. Un “otro” que palpita, tiene presencia y voz. El devenir de una actitud ético-

politica expansiva hacia lo diferente, lo diverso y lo desigual.

La reacciéon que desencadena lo tenso a través de una rajadura diagonal.

Claudio Paolini.

8. Mignolo en Historias locales/disenos globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y
pensamiento fronterizo (Akal, Madrid, 2013).
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La poetica narrativa de Claudia Reina

Rosa Maria Burrola Encinas
(Universidad de Sonora, México)?

Resumen: En este estudio me propongo analizar los cuentarios Paranoias (2008) y
Los visitantes (2017), asi como las novelas Esto no es una pipa (2008) y La visita del
senior Morhl (2012), libros escritos por Claudia Reina (1980), una joven autora nacida
en el norte de México. Dada la casi inexistencia de estudios sobre esta obra, me propon-
go ofrecer un recorrido por los principales elementos de su poética narrativa. Para este
fin me centraré principalmente en el examen de personajes y narradores por constituirse
en los elementos claves para la explicacion de los principios composicionales que articula
esta narrativa.

Palabras claves: Literatura del Norte de México, Ciencia ficcion, Literatura fantasti-
ca, Narrativa mexicana.

Abstract: In this study I propose to analyze the story books Paranoias (2008) and Los
visitantes (2017), as well as the novels Esto no es una pipa (2008) and La visita del
senior Morhl (2012), written by Claudia Reina (1980), a young author born in northern
Mexico. Given the almost non-existence of studies on this work, I propose to offer a tour
of the main elements of his poetic narrative. For this purpose, I will mainly focus on the
examination of characters and narrators for being the key elements for the explanation
of the compositional principles that articulate this narrative.

Keywords: Northern Mexico literature, Science fiction, Fantastic literature, Mexican
narrative.

Recibido: 1° de diciembre. Aceptado: 25 de febrero.

Claudia Reina (1980) es una emergente escritora nacida en Nogales, ciudad ubi-
cada en la frontera norte de México, en el estado de Sonora. Se gradubé como Licenciada
en Literaturas Hispéanicas en el Departamento de Letras y Lingtiistica de la Universidad

1. Rosa Marfa Burrola Encinas, Doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Profesora-investigadora en el Departamento de Letras y Lingiiistica de la Universidad
de Sonora, México. Ha colaborado en distintas publicaciones especializadas con articulos y capitulos de
libros sobre literatura hispanoamericana de los siglos XIX, XX y XXI. Es parte del Comité Editorial de la
Revista ConNotas y ha sido organizadora del Coloquio de Literaturas Hispanoamericanas y Mexicanas.
Areas prioritarias de interés: Literatura Hispanoamericana siglo XIX; XX y XXI.
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de Sonora. Ella obtuvo el Primer Lugar en el Concurso del Libro Sonorense 2007 en los
rubros de cuento, novela y teatro por los libros Paranoias; Esto no es una pipa y La luz
al final, respectivamente. Gracias a la beca que se le concedié ese mismo afo por parte
de la Fundacion para las Letras Mexicanas, escribi6 la novela La visita del sefior Morhl
(2012) con la que gand el IlI Concurso Nacional de Novela para Escritoras Nellie
Campobello. Con el libro de cuentos Los visitantes (2017) gano el Premio Regional de
Cuento Ciudad de La Paz 2015. La trayectoria de Reina ha ido avanzando en su parte
publica merced a los concursos literarios y becas que ha gozado. Lo que habla ya de un
afan de profesionalizacion y de insercién en la institucion literaria, un deseo que parece
contraponerse con la escasa y al parecer meditada decision de la autora de vivir apartada
de la exposicion publica.

Dado la casi inexistencia de estudios sobre la obra de esta autora, resulta de inte-
rés ofrecer un recorrido por los principales elementos de su poética narrativa. Para este
fin propongo su examen a partir de los elementos basicos de todo relato con especia
atencién a los narradores y personajes. Parto del supuesto de que las historias que pre-
tendo examinar comparten preocupaciones y principios composicionales que permiten
un estudio comprensivo como el aqui formulado. Otro aspecto de interés en el presente
analisis es la inscripcion de la obra de Claudia Reina en el campo de la literatura del norte
de México, y del pais. Me centraré entonces en su obra narrativa publicada hasta hoy:

dos cuentarios y dos novelas, arriba mencionados.

El universo narrativo configurado por Reina no encuentra su referente inmediato
en los temas que se identifican con la literatura del norte mexicano, sino que su escritura
parece aspirar a romper paradigmas a partir de su incursion en las literaturas fantastica,

psicologica e incluso de terror, asi como en la ciencia ficcion y en la metaficcion.

Con el interés de explorar y ensanchar los limites que la mayoria de la critica
parece haber establecido para lo que se conoce como la literatura del Norte en México,
resulta de interés el estudio de una escritora emergente, nacida y radicada la mayor parte
de su vida en esta region, pero cuyos intereses parecen ir mas alla o, por lo menos, guar-
dar notables diferencias, respecto a los reconocidos como propios de las expresiones

literarias del norte mexicano.

Ya sea que entendamos la literatura del Norte de México en sus conceptualiza-
ciones mas negativas y estereotipadas como aquellas que la ubican en un espacio de
depravaciéon y vacio civilizatorio, tal como advierte Julian Herbert; la reduzcamos a los
temas de la narcoliteratura (Aguilar) (Lemus); la asumamos como una manifestaciéon he-
terogénea de una compleja y especifica realidad socio-cultural que exige atencién a las
poéticas particulares de autores y obras (Méndoza) (Parra) (Rodriguez Lozano); como una
literatura neo-regionalista (Palaversich); como laboratorio de la posmodernidad (Garcia
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Canclini); como un espacio y expresion discursiva contradictorio y conflictivo atin sin
definir (Yépez); o como un producto comercial erigido por el mundo editorial a través de
la invencién de un grupo de escritores asociados a temas y estilos novedosos y compla-
cientes con los que el mundo esperaba de la region, a saber: el exotismo, la diferencia, la
violencia; lo cierto es que encontraremos el comin denominador de todas estos intentos
definitorios —en mayor o menor medida— en la asociacion de la literatura del norte con
temas relacionados con la realidad sociopolitica (violencia, migracién, traficos de drogas
o personas), regional (frontera, maquila) o geogréafica (desierto). No obstante la variedad
de las propuestas que hemos mencionado, es facil constatar que las obras que aqui exa-
minamos escapan de estas conceptualizaciones. Por este motivo y con el proposito de
ubicar nuestro objeto de estudio en el panorama de la literatura del norte volaremos aqui,
aun corriendo de riesgo de parecer anacrdnicos, sobre la nocién de frontera en una de
sus definiciones mas abarcadoras para el estudio de las manifestaciones discursivas, el

cual entenderemos junto a Berumen como:

un concepto polisémico, sumamente flexible y capaz de emplearse en multiples
contextos y con muy diversos propoésitos. Para no ampliar atin mas la diversidad
de propuestas digamos simplemente que el concepto de frontera alude sobre
todo a los puntos de interseccién y que remite mas que a ningin otro hecho al
permanente juego de las fronteras entre la mismidiad v la alteridad, entre culturas,
género y clases: pues la frontera implica siempre la alteridad. Si bien es preciso
preguntarse por quién o quiénes se encuentran al otro lado de las fronteras. (122-
23)
Asi, si acudimos al concepto entendiéndolo como un espacio cultural y escritural
heterogéneo y diverso que exige atenciéon a las poéticas particulares, pudiera resultar til
para entender la superposicién genérica con la que experimenta la obra de Reina y su

diferencia respecto a la mayoria de los escritores del medio.

Reina nacié, vive y ha desarrollado su obra en Hermosillo, con excepciéon de dos
anos en los que vivi6 en la ciudad de México debido a las exigencias de una de las be-
cas que recibid. Salvo algunas contadas comparecencias publicas las cuales, podriamos
conjeturar, fueron condicionadas por las exigencias de las b ecas y premios a los que ha
podido acceder, la autora a mantenido un perfil sumamente bajo y parece mas bien que
ha procurado mantenerse alejada del ambito artistico-cultural en el que suelen desenvol-
verse los escritores en el pais. Es este quizas uno de los rasgos de su perfil autoral mas
llamativo en el campo de las letras. Por un lado su trayectoria como escritora parece
haberse ido forjando bajo el cobijo de la institucion literaria, si entendemos como parte
de esta la formacion académica que recibié en una escuela universitaria de letras y la
publicaciéon o escritura de cada uno de sus libros bajo los auspicios de premio y becas
concedidos por instancias oficiales. Sin embargo, por otro lado, si consideramos que, tal
como ya se menciond, la participacion y exposicion de la autora en los medios cultura-
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les es practicamente inexistente, una circunstancia que se suele destacar en las resefias
de sus obras, y si admitimos que su obra se aleja de los temas y formas que cultivan la
mayoria de los escritores de los estados fronterizos mexicanos, podriamos concluir que
hablamos de una obra que se inscribe de una manera distinta en el campo de las letras
de lo que se ha considerado la Literatura del Norte de México. Como un punto de par-
tida para el presente analisis, formularemos algunas posibles explicaciones que ayuden
a esclarecer este hecho ya que entenderemos como un paso ineludible para el andlisis
literario, la restitucion de los lazos que la obra guarda con el mundo cultural y social.

La primera explicacién que podemos exponer cobra sentido a partir de las pro-
puestas de Barrera Enderle quien en el articulo “Consideraciones sobre la llamada litera-
tura del Norte en México”, reflexiona que a fines del siglo xx vy principios del xxi, cuando
surgi6 el fendémeno editorial de la literatura del Norte, tanto las casas editoriales como
los concursos y criticos literarios se propusieron convertir a esta literatura en un éxito

comercial, por lo que, relata Barrera:

Muchos de mis amigos escritores (que solian tener un amplio repertorio tematico,
el cual iba desde el intimismo mas refinado hasta la ciencia ficcién) padecieron
transformaciones parecidas. De pronto se «descubrieron» redactando historias tru-
culentas, infladas con todos los ingredientes antes mencionados. Al cuestionarlos
por tan repentino cambio, me confesaban: «queremos que nos publiquen». Tal
era la consigna. El Norte de México habia dejado de ser un espacio en la dilatada
geografia nacional y ahora se convertia en un género literario. (67-68)

Asi pues, si atendemos a las aseveraciones de la primera parte de la cita, podemos
pensar que los elementos presentes en la obra de Reina no surgieron por generaciéon
espontanea y no son producto exclusivo del natural talento literario de la autora, sino
que se trata de temas y formas que no solo han nutrido a la historia literaria universal y
que han estado presentes en las letras cultivadas en la realidad nortefia, solo que al no
ser parte del tipo de literatura que se espera y que suministra prestigio a los llamados

escritores del Norte de México, no constituyen una tendencia dominante en los mismos.

La segunda explicaciéon me permite conectar el estudio de las obras de Reina con
el surgimiento de un nuevo tipo de escritor que segiin Fernando Ainsa: “... practica, mas
alla de la adscripciéon una literatura nacional, el cruzamientos de géneros, una apertura
regida por la curiosidad v la falta de solemnidad y una intensa vocacién trasnacional que
lo aleja de los debates de las décadas precedentes alrededor de la identidad o el compro-
miso politico”. (Palabras Nomadas 9). Se trata aqui de una cartografia que da cuenta de
los nuevos flujos y posiciones de los sujetos que antafio se movian por los territorios na-
cionales y cuyos desplazamientos, en la actualidad, delinea sitios fragmentados y nuevas
subjetividades. Asi, pues, las economias globales generan un complejo movimiento en el

que, por un lado, se construyen nuevas regiones y, por otro, alientan el desvanecimiento
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de fronteras, asistimos de esta manera a un simultdneo proceso de multiplicaciéon y diso-

luciéon de identidades individuales y colectivas.

Acorde a estas circunstancias, los estudios que se han ocupado de esbozar lineas
generales a través de las que se puede pensar el desarrollo de la narrativa de las tltimas
decenios en hispanoamericana, hablan de la porosidad de las fronteras nacionales, de
literaturas desterritorializada (Martin Barbero), de tendencias centrifugas y centripetas
(Fernando Ainsa, Palabras Némadas), de literaturas posnacionales (Bernat Castnay Pra-
do), entre otros conceptos que pueden resultar ttiles como una primera apreciacion de la
vasta produccién narrativa hispanoamericana reciente. Desde la perspectiva de Fernan-
do Ainsa existen dos extremos entre los que se debate la narrativa reciente: la nacional
y la extraterritorial. Me interesa centrarme en este andlisis en esta Ultima tendencia que
el critico uruguayo relaciona con la condicién nomédica del artista contemporanea y que

marca buena parte de la narrativa reciente como aquella:

de vocaciéon universal y [que ]circula, sin necesidad de sefialar su patria de origen,

con temas y estilos de un deliberado cosmopolitismo que no hace sino comprobar

que vivimos una pérdida de los tradicionales referentes teltrico-biologicos de la
identidad y el desmoronamiento del metaconcepto que la unificaba alrededor de
las tradicionales nociones de territorio, pueblo, nacién, pais, comunidad, raices”.

(Palabras Némadas 61)

Desarraigo, deslocalizacién, extranjeria, autoexilio, nomadismo, extraterritoriali-
dad, posnacional, fuerzas centrifugas, son algunos de los términos que se han utilizado
para definir estas nuevas narrativas. Estos rasgos pueden ayudar a situar a Reina en una
poética generacional que aboga por una literatura que trasciende las marcas nacionales,

culturales vy territoriales.

Asi, si pensamos que los temas del universo narrativo que ahora estudiamos no
son los comunes en un narrador del Norte o en un escritor comprometido con una rea-
lidad social-politica especifica, que tampoco parece responder a los condicionamientos
editoriales o comerciales del momento, ni son exactamente los propios de lo que se en-
tiende como literatura femenina, podriamos considerar a las cuatro obras narrativas de

Reina como portadoras de un cierto sentido de extranjeria o de desterritorializacion.

Paranoias es un libro compuesto por ocho cuentos cuya historia se escenifica
principalmente en el cerebro de sus personajes, casi todos ellos presos de miedos y deli-

rios, que los convierten en personajes enajenados de si mismos y del mundo.

En la novela Esto no es una pipa, homénima del cuadro de René Magritte, Lucia,
la protagonista pugna por entender su mente y cuerpo como una forma de explicar su

sentimiento de no pertenencia al mundo.

La visita del sefior Morhl es una novela protagonizada por Daniel Molina, un

joven que busca a un padre cuya existencia su madre niega. El joven vive convencido de
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que es victima del mal literario. Vive intensamente dos obsesiones la biisqueda del padre
y la literatura. Se debate entre dos mundos y no parece estar seguro cual de ellos habita.

Por ultimo, Los visitantes incluye cinco cuentos. “Noche estrellada” es la histo-
ria de un nifo diferente al resto de los comparieros, capaz por lo mismo de perturbar a
quienes lo rodean, hasta que al final la voz que rememora su relacién con el nifio cuenta
el secreto que ese nifio guardaba; “Luces en el horizonte” cuenta la historia de una me-
sera que se obsesiona con un cliente alcohélico que murmura “La vida iba mas alla de
ese espacio infinito”, con quien finalmente decide marcharse llena de incertidumbre por
saber que suerte correra o a qué peligros se enfrentara; “R400” se centra en la tematica
hombre-maquina; “Meteorito” es la historia de una pareja mayor, su cotidianidad en la
inminencia de la muerte y por Gltimo; “;Qué harias si vieras naves espaciales en el cie-
lo?” es la historia de una joven que accede a un espacio desconocido en donde encuentra
a sus padres muertos.

Como se puede advertir facilmente en esta rapida resena, los temas que preocu-
pan a la joven escritora delinean mundos extrafios, cuyos contornos genéricos se mue-
ven desde la literatura fantastica, ciencia ficcion, metaficcion hasta literatura del absurdo.
Las atmosferas son oniricas, delirantes, podemos asi afirmar que apuntan hacia nuevos
realismos comunes en la literatura de fines del siglo xx y principios del xxi, los cuales son
gestados a partir de la simbiosis entre humanismos v ciencia, v la fractalidad que parece
apoderarse de las sociedades modernas.

En el centro del mundo configurado en estas cuatro obras podemos colocar el
principio de la crisis de la experiencia, donde todo esfuerzo por captar o entender la
realidad se acomparia de un desasosiego que, junto a Montoya Juarez, podemos enten-
der como un sentimiento que surge “ante la pérdida de densidad de esa misma realidad,
consecuencia de una inconmensurabilidad nueva que tematizara hasta la extenuaciéon la
literatura moderna y, muy particularmente, aquélla que elige un punto de vista oblicuo
para narrar el caos inabarcable que deviene lo real” (Miradas oblicuas 10). De esta cita
me interesa destacar, si ese sentimiento de extrarieza del sujeto que recoge la literatura
moderna y que indudablemente esta presente y vertebra la vision del mundo en la obra
que ahora examinamos pero, sobre todo, en este punto de la exposicién quiero llamar la
atencion en lo que el autor llama “un punto de vista oblicuo” y que, afirma, “recorre la
narrativa de una serie de autores que oscilan entre el realismo, lo fantéstico o lo simple-

mente absurdo y cuya mirada esta esencialmente descolocada” (31)

AUn cuando es posible analizar la narrativa de nuestra autora a partir de la diver-
sidad de los géneros a los que se hace referencia en la cita anterior, es decir, discutir las
formas en las que los relatos de Reina responden a las conceptualizaciones de literatura

fantéstica, realismo al absurdo e incluso a la ciencia ficcién, por ahora lo que me inte-
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resa mas bien es senalar esa delicada zona de indeterminacion que los relatos de Reina
expresan gracias a las perspectivas de narradores y personajes focalizados desde una
subjetividad que podriamos calificar de paranoica, enferma, alucinada o presa de miedos
y terrores infantiles. Se instaura asi una narrativa en la que aun cuando la historia se
desgrana en el dia a dia de sus personajes, la materia del relato parece ser la expansion
de la realidad ya sea a partir de perspectivas enunciativas alteradas o desde el desmante-
lamiento del realismo en su cruce con la ciencia ficcion, lo fantastico o lo absurdo. Tanto
las perspectivas como esa superposicion de géneros produce una mirada profundamente
perturbada en las voces que articulan el relato, por lo que méas que hablar, en muchos
casos, de fantastico o ciencia ficciébn pura, podriamos hablar de un realismo oblicuo.

La apertura de las fronteras del realismo a lo absurdo, a lo fantéstico y extraro,
contribuyen a lo que Ainsa ha denominado “realismo sesgado u oblicuo” (“Una narrati-
va”) y que también califica como una mirada descreida y de una postura deliberadamente
descolocada y marginal.

Ya desde el titulo mismo del primer cuentario Paranoias se anuncia la realidad
atormentada, las subjetividades laceradas y los escenarios enrarecidos presentes en las
perspectivas de narradores y personaje. Los ocho cuentos reunidos en este libro estan
narrados en primera persona, los espacios en su mayoria son cerrados: casas familiares,
un avion, una sala de exposicién y una cueva, son los principales escenarios. En seis
cuentos los personajes estan unidos por lazos sanguineos: se trata de hermanos, hijos,
sobrinos. En los dos restantes los protagonistas son un grupo de amigos y un maestro y
su discipulo, respectivamente. Tal como podriamos suponer la mayoria de los cuentos se
centran en narrar el transcurso del dia a dia de estos seres unidos por fuertes lazos, sin
embargo, lejos de contarnos historia apacibles o concentradas en el desmenuzamiento
de la domesticidad, se trata de relatos atravesados por la tragedia, la locura, las subjetivi-
dades vulneradas de sus protagonistas y por desenlaces de una violencia que, aun cuando
la mayoria de las veces apenas es sugerida, resulta impactante.

Asi lo podemos constatar en “Virginia”, el segundo cuento del libro. Se relata
la historia de dos hermanas huérfanas que viven en una enorme casa. El cuarto de los
padres fallecidos permanece siempre cerrado por voluntad de Marta, la hermana de la
narradora llamada Virginia. Esta Gltima cuenta como la otra ha perdido una pierna por
lo que vive obsesionada pensando que el miembro artificial que sustituye al mutilado
tiene vida propia, una obsesiéon que alcanza también a la narradora quien llega a admitir
la locura de ambas. Al final la invélida invita a la hermana a la habitacién de los padres

para desencadenar de esta manera la historia en un enigmatico final:

Llegamos a la habitacién, se sact del bolsillo de la bata la llave y quité el cerrojo,
le dio vuelta al picaporte y empujo la puerta con fuerza para que quedara abierta
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de par en par. En los ojos de Marta se reflejaba la inocencia de una nifia, estoy casi
segura que no entendia nada de lo que pasaba, y ya no alcanzaba a comprender
el horror, como yo; se habia vuelto loca por completo. Creo que por eso me dijo
con la mejor de sus sonrisas; sin despegar la vista de lo que sucedia dentro de la
habitacion: No volveras a ver algo asi, Virginia. (Paranoias 27-28)

Los lectores no podremos conocer con exactitud el “horror” que se apoderd de
la vida de las hermanas al final del relato, por lo que se convertira en una mas de las
incertidumbres que el texto cultiva, aunque si se explicita que un desenlace terrible se
ird gestando junto a la enfermiza cotidianidad vivida por las hermanas, asi lo explica la
narradora cuando en un tiempo posterior a la tragedia confiesa:

Yo sé que lo mejor habia sido no encerramos dentro de esa casa tan grande y
tan deshabitada. Debimos salir, aceptar las invitaciones de la vecina a tomar un
café, ir a pasear a un parque, lo que fuera para alejarnos unas horas de esa idea
tenebrosa que crecia en la cabeza de Martha y después en la mia. Ahora me doy
cuenta, demasiado tarde, que uno jamés debe de quedarse solo consigo mismo,
menos con alguien que se esta volviendo loco. Es la Ginica explicaciéon de lo que
pasé. (Paranoias 27)

La blsqueda de una explicacion, la sorpresa de la misma narradora ante los su-
cesos y el convencimiento de lo increible que resulta su relato para sus receptores, son
algunos de los elementos que prestan la incertidumbre que la narradora continuamente
tematiza: “nadie me lo creeria, de todas formas voy a contarlo” (Paranoias 26), “Nadie
deberia de creer lo que a continuacién voy a decir. Yo también desearia no creerlo, pero
no puedo. Ocurrié de noche; me quedé dormida durante unos minutos, sofié con la pier-
na que escrutaba de nuevo mis dos piernas” (Paranoias 27).

El cuento “Galatea”, toma su nombre de la protagonista quien a lo largo del relato
se dirige a si misma en segunda persona para ir desmenuzando el miedo que parece irle
congelando la sangre ante el relato anticipado de lo que ella supone la inevitable y terrible
venganza de la que sera victima por parte de sus dos hermanos. Ella, cuenta Galatea, ha
delatado a sus hermanos al descubrir que se dedican a actividades criminales. El creciente
espanto de creerse condenada a una muerte segura, se articula en un relato en el que
la mujer apenas parece respirar al prescindir de los puntos y seguidos y enhebrar casi la
totalidad de su relato en un solo parrafo. Se va entretejiendo el horror de Galatea junto
con el desgrane de la cotidianeidad al lado de sus hermanos a quienes se dedica a servir
a pesar de que siempre le han dispensado un trato frio v un tanto cruel. Una vez mas
en este cuento estamos los lectores merced de las suposiciones de la narradora, ya que
solo su version de la historia es la que podemos conocer. Se trata del relato de una mujer
tocada por el trato cruel al que siempre estuvo sometida y ahora inmersa en una situa-
cion de ansiedad e indefension extremas ante un desenlace que ella imagina inminente y

sanguinario:
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ellos vienen a buscarte, de noche, cuando los gritos suenan sofocados, cada uno
con su navaja, con las navajas que ti tantas veces afilaste sin saber que también
las afilabas para ti. Para que cortaran mejor tus entrafias, luego las limpiaran en
sus parfiuelos blancos que ti misma les planchaste y que nunca te dejaron lavar,
ahora sabes que habia sangre que debia ocultarsete a ti para que no sucediera lo
que sucede ahora, los parfiuelos se teniran con tu sangre. (Paranoias 39)

Se trata en este libro de hermanas huérfanas tocadas por la enfermedad mental
y fisica, mujeres presentadas como victimas indefensas, nifios atrapados en la lucha de
padres que se odian, personajes que parecen habitar en las grietas y en la marginalidad
de vidas tocadas por la alineacion fisica y mental.

Los visitantes, el tltimo libro que ha publicado Reina, se adentra en la ciencia
ficcion, persisten los finales desconcertantes y el predominio del punto de vista de un
Gnico narrador en primera persona o bien de la narraciéon focalizada en la mente de uno
de los personajes.

También en este, como en el primer cuentario, la lectura en muchos casos es
ambivalente, o mas bien, en la mayoria de las historias persiste el vacio de sentido en los
hechos. Asi sucede en “Luces del horizonte” en el que la mesera de una cantina, a pesar
del terror y de la conviccién de que algo indescriptible le sucedera, movida por una fuerza
incomprensible, se ve empujada en la mitad de la noche a seguir a un extrafio parroquia-
no hasta una colina donde presencia junto a el un misterioso y aterrador hecho. A partir
del didlogo sostenido entre los dos personajes en el sobrecogedor momento del suceso
y si atendemos al contexto que proporcionan el resto de los cuentos y el titulo del libro,
podriamos convenir que se trata del aparicion de una presencia extraterrestre:

Esperaremos, dijo.

¢A qué?, pregunté.

A que vengan, respondio6 taciturno. ...

Quiero irme, dije

Ya es tarde contesto, cuando lleguen te recomiendo que no dejes de mirar, porque
después, si sobrevivas, vas a vivir atormentandote por la posibilidad de que todo
haya sido un suefio o una alucinacion. ...

¢De qué habla?

Vienen solo un momento, justo antes del amanecer. Después sale el sol y todo
termina. ...

No es luz, dije viendo como se acercaba aquel manto brillante. (Los visitantes

34-36)

Como se puede también notar en esta cita se mantiene en los personajes de este
libro la duda sobre si los sucesos vividos fueron reales, producto de un suefio o de una
mente alterada. En este cuento también es posible observar, al igual que en varios de la

coleccion, que se mantiene en los narradores la voluntad de contar, que mas bien parece
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responder a la necesidad de repasar los hechos y en el proceso tratar de encontrar una
explicacion: “No sé qué habria pasado si me hubiera resistido. Estoy casi segura de que
ahora estaria muerta. Muchas veces me han preguntado cémo lo sé y se tienen que con-
formar cuando les digo que es un presentimiento” (Los visitantes 30).

Las instancias narrativas se complejizan en muchas ocasiones debido a la multipli-
cacion de la figura de los destinatarios del relato. Los narradores reconstruyen la historia
en un tiempo posterior a los hechos y aluden a receptores pasados del mismo: “A veces
dicen que podria haberle avisado a alguien, que podria haber escapado, pero ellos no
estaban ahi, porque de haber estado sabrian que no habia modo de huir” (Los visitantes
29-30).

Aunque, tal como ya mencioné, en este libro de cuentos existe un deslizamiento
hacia temas propios de la ciencia ficcidon tales como relacién hombre-robot, el fin del
mundo debido a cataclismos coésmicos o a la presencia de invasores de otros mundos,
subsisten muchos de los principios composicionales ya advertidos en los libros anteriores
tales como la incertidumbre que asedia a narradores y a receptores y que configura a la
historia misma; la complejizaciéon de la instancia enunciativa y el predominio de dubitati-

vos narradores en primera persona y de anonadados personajes focalizados.

En los dos cuentarios revisados hasta aqui existe otro tipo de entidad en las que
ahora quisiera detenerme. Se trata del narrador del cuento “Cenizas” de Paranoias, del
extranio nifio de “Noche estrellada” y de la mujer de “Meteorito” estos dos ultimos del
libro Los visitantes. Todos ellos se construyen como enigmaticas voces en el reato, ya
sea por la inexplicable indiferencia que asumen ante el mundo, ante su propia vida y
ante hechos como la muerte y el amor o por el distanciamiento con el que aceptan sus
relaciones con los otros. En el caso del personaje de “Cenizas” podriamos especular que
se trata de un estado psicolégico derivado por la muerte prematura de los padres, un
hecho que lo sume en un estado de apatia para el resto de su vida. En el segundo se insi-
nda que se trata de un extraterrestre incrustado en la vida cotidiana de los habitantes de
este mundo a quienes tiene la mision de estudiar y someter. En el Gltimo caso, se trata
de una mujer que desde una edad temprana sabe que el mundo sucumbira por el ad-
venimiento de un meteorito, por lo que asume y guarda ese secreto que mediara en
adelante su distanciada relacién con el mundo y con los otros. Como quiera que esto
sea o se explique en los cuentos, el hecho es que se erigen personajes que parecen
transitar por el mundo casi de soslayo, presas de un permanente malestar o bien,
podriamos afirmar, simplemente se trata de personajes descolocados, desarraigados,
de una o de otra forma ajenos a este mundo. Asi podemos interpretar la explicacion
que de su condicion existencial formula Juan, el personaje-narrador del cuento “Ce-

nizas”:
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Yo no era infeliz, nunca lo he sido, y ahora que lo pienso creo que siempre he vi-
vido una especie de existencia animal o vegetal. Eso significa que no vivo, porque
no siento la necesidad, no porque no quiera, para ser feliz sino para existir y por
eso mismo nunca busqué un trabajo en el que me pagaran mucho o una mujer a
la que amara. Yo necesito alimento, un poco de sol, agua, dormir, distracciones
ocasionales, nada extravagante y el coito. Estoy bien con eso, sin ir més alla, por
eso reconozco que mi naturaleza es puramente animal y que quiza tengo un poco
de planta. (Paranoias 59-60)

El extrafiamiento y distanciamiento que adolecen los personajes que aqui hemos
examinado encuentra su pleno desarrollo en Lucia, la protagonista de la novela Esto no
es una pipa. Igual que en muchos de los cuentos de Reina estamos aqui ante un ente
roto, cuya existencia discurre entre continuas pesadillas vy la enfermedad mental. Con
ecos del atormentado personaje de los Diarios y del poemario Piedra de locura de Ale-
jandra Pizarnik, se construye a un personaje que desde el inicio de la novela anuncia su
determinacion de quitarse la vida: “Es hora de recostar en la mesa de metal frio a la nifia
que fui y abrir su cabeza para extraer de una vez por todas, pero no a tiempo, la piedra
de la locura” (Esto no 12). La novela parece avanzar a un final que desde el principio se
presenta inexorable pero no por ello exento de misterio, pues Lucia anuncia reiterada-
mente planes que involucran al hombre con el que vive, sin embargo, estos no se develan
sino hasta el final de la novela cuando la protagonista planea minuciosamente que su
amante la asesine en un arrebato de furia que ella provocara.

Lucia es un ser fragmentado por la enfermedad mental que sufre, la cual se tematiza
en una obsesiva observacion del cuerpo y de sus sintomas. Su cuerpo se erige en su prin-
cipal campo de investigaciéon y de batalla. También desde el inicio, esta novela se plantea
como una investigacion sobre la realidad, en este caso sobre los indicios y causas de su
permanente desasosiego: “Después de quince afos sigo preguntandome qué fue lo que
pasd en realidad aquél dia que pensé que una pareja queria secuestrarme” (Esto no 14).

Al igual que en el cuadro de Magritte que presta titulo a la novela y en el que la
imagen u objeto no corresponde con la palabra dispuesta para designarlos, el cuerpo de
la protagonista no parece relacionarse con su su nombre: “Me llamo Lucia, aunque el
nombre no importa, podria llamarme de cualquier manera. Pero me llamo Lucia v mi
cuerpo no responde. No puedo lograr que mi cuerpo me reconozca por mi nombre o
sentir la familiaridad que dan las palabras a los objetos. Me veo en el espejo, digo Lucia y
es como si dejara mariposa o mesa” (Esto no 32). Esta fractura de la identidad, originada
sobre todo por la no correspondencia entre cuerpo y entidad psicologica o biogréfica,
parece agravada porque Lucia siente que no puede controlar a su cerebro, por lo que
necesita del equilibro quimico que le otorgan las pastillas para funcionar con cierta nor-
malidad. Entonces, su cuerpo v el cuerpo de los otros se le presentan con frecuencia con
aterradora ajenidad, como una amenaza que la atormenta y la llena de pavor:
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Vi abrirse su boca y mi mente se perdi6. Ya no pensaba en Gabriel persona sino
en Gabriel cuerpo. Imaginaba lo que estaba pasando dentro de su cuerpo; en el
sorbo de vino tinto que hacia un recorrido desde su boca hasta llegar a la bolsa del
estbmago. Queria escuchar el ruido que hacian los dientes al despedazar la masa.
Veia pulsiones dentro de él. Un cuerpo lleno de bolsa de distintos tamarios y con
diferentes funciones que se ocultaban ante mis ojos. Tunelos por donde circulaban
torrentes. Deseaba volver a su piel, a la superficie, pero mi menta estaba atapada.
(Esto no 91)

Las historias de las tres obras que hasta aqui hemos revisado parecen ir trazando
desde su inicio un indefectible camino hacia la tragedia que pondra fin, de de una o de

otra forma, a la vida de los personajes, por lo que el tono v ritmo en todas ellas es el
propio de la escenificacion de un drama.

En contraposicién, en la novela La visita del senor Morhl, aun cuando también
la vida se presente como un evento inexplicable, la cotidianidad familiar se viva como
un acontecimiento traumatico vy lleno de extrafieza y los personajes estén aquejados de
multiples obsesiones, la historia aqui se presenta un tanto rocambolesca y con frecuencia
se extiende hacia derroteros absurdos y un tanto hilarantes. El joven Daniel lleva una
existencia trasmutada por la literatura y por la blsqueda de su padre. Dos relatos fundan-
tes de la busqueda de identidad. Ya sea que la novela se entienda como un homenaje a
la literatura, tal como en la contraportada de la novela se declara, o como una prolon-
gacion de las interrogantes de los personajes de las otras obras de la autora en las que
los protagonistas se cuestionan desesperadamente por sentido de la existencia, también
esta novela se decanta por disefiar al personaje como un incansable investigador de la
realidad y de su propia vida. A semejanza de los poetas que en los Detectives salvajes
de Roberto Bolafio emprenden un viaje al desierto de Sonora para buscar a Cesarea
Tinajero; en La Visita del sefior Morhl Daniel emprende un viaje a Sonora para buscar
a un naufrago danés quien supone es su padre. Este suceso resume Eve Gil, en la tnica
apreciacion critica que pude localizar sobre la novela, constituye una aislada referencia al
Norte de México: “Nunca menciona el nombre de la capital, ni el de la playa donde fue
rescatado: al igual que Roberto Bolafio alude a Sonora como un lugar abarcador. Daniel
llega a su destino, cuyo intolerable calor parece ser su rasgo mas notable”.

Para Daniel, igual que para el resto de los personajes que hemos venido examina-
do, la realidad se presenta como una materia sospechosa y amenazante, solo que aqui la
confusion se erige entre la realidad v la ficcion y el mal que aqueja al personaje es el de la
literatura. Esta tltima también es capaz de contagiarse del trastorno que asedia a perso-
najes y narradores, asi consigna el padre en un reproche al hijo en una rapida e irénica
menciéon al clima norteno: “—Ahora entiendo por que escribiste ese cuento enfermo.
Este maldito sol es capaz de enloquecer a cualquiera. No quiero imaginar qué escribirias
si te quedaras a vivir aqui” (La visita 83).
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Al tematizar y convertir en el eje de la trama la biisqueda en la biblioteca paterna,
el rechazo de la tradicion poética vy la relectura del canon, se delinea en este libro una

poética de innovacién radical mediante mecanismos como la risa, el absurdo y la paro-

dia.

Por ultimo, a modo de conclusién, podemos sugerir que las perspectiva de narra-
dores y protagonistas de las obras analizadas, aunadas a unas tramas entretejidas prin-
cipalmente entre los meandros mentales de personajes v las historias que caminan por
vericuetos un tanto excéntricos, prestan a esta literatura un potente poder fabulador. Esta
capacidad de invencién de historias parece encontrarse en el centro del extrafiamiento
que estas obras construyen como el principal mecanismo mediante el que encuentran su
correspondencia con la realidad. La fabulaciéon que estas historias despliegan se encuen-
tra en el centro de los mecanismos de ficcién, de ahi, con toda probabilidad, la obra de
Reina extrae el impulso de resistencia a la realidad que la rodea. En reina el proceso de
invencion de la historia es cardinal, asi se lo ha declarado ella misma:

Me gusta imaginar historias. Para algunos, su principal preocupacion es el len-
guaje, o la forma, pero para mi lo es la historia. De hecho, una cosa que se me
sefalaba frecuentemente en la Fundacion para las Letras Mexicanas era que no
honraba lo suficiente al dios lenguaje. Si lo hubiera hecho, habria caido muerta de
aburrimiento, aunque tal vez fuera una mejor escritora, pero preferi inclinar toda
la balanza hacia la imaginacién. Tal vez algin dia se equilibre. (“No honrar”)

Al constituirse los personajes en sujetos que se mueven y viven en las fronteras
de realidades alternas, las mirada de todos ellos son gestadas en la resistencia hacia los
esquemas que rigen la vida com(n y corriente, se trata de entidades extrafias, ajenas a
la normalidad que rige la existencia de la mayoria de los seres humanos. Asi, el efecto
extravagante, irreal, absurdo, desorbitado, incluso cémico y parddico en el caso de la ul-
tima novela analizada, se produce a partir de la colision de los personajes y los diferentes

marcos de referencia que en las historias se configuran.

Esta fuerza argumental potencia la capacidad de componer fabulas y de instalarse

en el estatuto primordialmente ficcional, en el centro de la pulsién narrativa.

La obtencién de lo nuevo en la obra de Reina pareciera consistir en situarse en la
propia tradicién desde una posicion fronteriza, de extraterritorialidad, como una volun-
tad de posicionarse frente a la literatura nortefia, a la mexicana y frente al canon univer-
sal, para crear una tensiéon productiva en su excentricidad, en el desborde paranoico de
la cotidianidad y en la mania literaria persecutoria de sus personajes.

Se construyen aqui identidades cortadas, heridas, incapaces de hallar respuestas
Gtiles que los amparen de la intemperie en la que parecen transitar los personajes ante
su desacomodo en el mundo o ante la “pérdida de densidad de lo real” (Vattimo).
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La invencion plena aqui parece expresarse en la construccién de la historia, en la
certidumbre de que el principio de la literatura se trata precisamente de la construcciéon
de lo otro, en un proceso en el que el arte se constituye en experiencia de conocimiento
y de relaciéon del hombre con el mundo. Asi, la materia prima del relato lo constituye lo
extrano o lo ajeno, por lo que parece erigirse la invenciéon en la plenitud del encuentro
con lo otro. Se devela entonces la falacia en la que se fundan las identidades y los im-
perativos ideolégicos que devienen en fenémenos editoriales. La mirada sobre si mismo

como si se fuera extranjero, deviene en estas obras en mecanismo inverso a la fijacion

de la identidad.
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El cine en los escritores del Boom latinoamericano
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Resumen: El siguiente trabajo tiene por objetivo, el andlisis de la importancia en el de-
sarrollo de los mercados literario y cinematogréfico, durante las tltimas décadas del siglo
XX, y la relaciéon que establecieron como una herramienta para apoyar la consolidacion
de lo conocido como “literatura del Boom” en Latinoamérica. Asi, realizo un breve re-
corrido entre los principales acontecimientos en ambas artes, desde mediados del siglo
XXy, principalmente, en los afos sesenta y setenta. Por tltimo, me centro en el cine y
la literatura en México, donde algunos autores representativos de la época, como Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, crean los guiones y las adaptaciones de algunas de
sus obras mas exitosas, aspecto que favorecié a ambos mercados.

Palabras claves: Literatura latinoamericana, Cine latinoamericano, Boom, Mercado
editorial, Mercado cinematografico.

Abstract: The following work aims to analyze the importance of literary and film mar-
kets in the development of the last decades of the 20th century, and the relationship they
established as a tool to support the consolidation of what is known as “Boom literatura”
in Latin America. Thus, [ make a brief overview of the main events in both arts, since the
mid-twentieth century and, mainly, in the sixties and seventies. Finally, I focus on film
and literature in Mexico, where some representative authors of the time, such as Carlos
Fuentes and Gabriel Garcia Marquez, create the scripts and adaptations of some of their
most successful works, an aspect that favored both markets.
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En las primeras décadas del siglo XX, comenzé a generalizarse una moderniza-
cion en las artes, la cual se veria consolidada con el surgimiento de las vanguardias?. En
ellas, las proporciones clésicas son reemplazadas por configuraciones aparentemente ar-
bitrarias, aleatorias y desordenadas. De igual forma, se pierden o se diluyen esos centros
o puntos nucleares de organizacién que caracterizaban las creaciones artisticas hasta el
siglo XIX. En el caso especifico de la literatura pueden identificarse dos caracteristicas
principales, en general: por un lado la novela pierde sus vectores cléasicos en las obras de
James Joyce, Marcel Proust, y mas tarde Franz Kafka y los narradores estadounidenses
(Faulkner, Dos Passos); por otro lado, la poesia también se abre a formas de composicion
mas libres. Asi, es importante admitir que esa modernidad artistica llega relativamente
temprano a la institucién cinematografica, gracias al gran acercamiento que entabla con
la literatura, y que la lleva a relacionarse con las vanguardias de los afios veinte (el expre-
sionismo, las vanguardias francesas, el abstraccionismo alemén, el movimiento soviético,
ciertas tendencias documentalistas o realistas, etcétera), y mas adelante con el existencia-
lismo y el neorrealismo italiano, entre otras®.

Durante los afios veinte, en la UGltima década del cine mudo, se da un capitu-

lo importante en la historia de este arte joven. Un cine de vanguardia que en

paises como Francia, Rusia, Alemania, Italia, etcétera, explora las posibilidades
expresivas y poéticas del cinematégrafo. Se alimenta y recicla de las vanguardias
artisticas modernas, a las que devuelve y aporta también sus novedosas técnicas

y formas, realizando propuestas y obras que alimentaran la sed experimental de
esos fructiferos afos. (Duran 92)

Esos primeros contactos entre literatura y cine sélo serian los inicios de una alter-
nativa, y por supuesto, de una busqueda creadora que, con el tiempo, se fue afinando.
Todavia en la actualidad la complejidad de los lenguajes literario v filmico continGian ge-
nerando discusiones y disputas, acera de la validez o el acierto de una pelicula que se ha
inspirado en un cuento, una novela o una obra de teatro, porque se considera que han
distorsionado el sentido lirico de las obras originales.

2. Para un estudio mas amplio sobre el panorama de principios del siglo XX en relacién con las van-
guardias en Europa se pueden consultar algunos estudios como los de Jean Weisgerber, Les avant-gardes
littéraires au XXe siécle (1984); Sascha Bru y Peter Nicholls (dir.), Europa ! Europa ? The Avant-Garde,
Modernism and the Fate of a Continent (2009); y Béatrice Joyeux-Prunel Les avant-gardes artistiques
(1848-1918). Une histoire transnationale (2016) y Les avant-gardes artistiques (1918-1945). Une his-
toire transnationale (2017); entre otros. Para un panorama general de las vanguardias en Latinoamérica
recomiendo los estudios de: Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos,
proclamas y otros escritos) (1990); y el de Jorge Schwartz Las vanguardias latinoamericanas: textos
programdticos v criticos (1991). En lo que respecta a las vanguardias en México, también es importante
considerar el texto de Elissa J. Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia
(2014), cuyo objetivo es mostrar la importancia que tuvo el estridentismo como base para las literaturas
que se desarrollarian en las décadas posteriores hacia mediados y finales del siglo XX, en este pais.

3. Para mayor informacién con respecto al proceso evolutivo del cine clasico al cine moderno, a
partir de las vanguardias, se puede consultar el texto: Leon Frias, Isaac. El nuevo cine latinoamericano
de los anos sesenta: entre el mito politico v la modernidad filmica. Universidad de Lima, Lima, 2013.
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Sin embargo, no todo estd perdido, ya que algunos cineastas han concentrado
su creatividad y su experiencia en la desafiante y complicada empresa de la adaptacion

cinematogréfica.

Y es que si algo hacia falta para que el resultado final de una pelicula pudiera equi-

pararse con la intensidad de una pieza literaria, acaso aquello era la colaboraciéon

de los escritores con los realizadores y al paso de los afios, el cine comenzd a

estrechar sus lazos con la literatura, cuando los narradores se lanzaron a la expe-

riencia de escribir por y para las pantallas. (Rios Gascodn 29)

De esa forma, las cualidades narrativas que el cine ofrecié a los ojos de los escri-
tores, principalmente de los novelistas, favorecieron un acercamiento con los personajes
y sus entornos desde otra perspectiva. Ejemplo de ello son algunos de los escritores del
Boom como Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, quienes a partir del impacto que
tuvieron algunas de sus obras, decidieron incursionar en este otro arte, al crear los guio-
nes para cine de algunas de sus obras, y colaboraron muy de cerca en las adaptacion, ya
que a la par del auge literario de los escritores del Boom en América Latina y Europa, la
apertura del mercado editorial con los grandes consorcios, la creacion de varios premios
literarios internacionales, y la consolidaciéon de grandes figuras para las letras latinoa-
mericanas; también se dio la consagracion del cine latinoamericano con las industrias
filmicas de Argentina y México, y la apertura a un cine moderno con el Cinema Novo
de Brasil, aspectos que, al mismo tiempo, propiciaron el desarrollo de un gran mercado
cinematografico a nivel mundial. Asi, ambas artes se conjuntarian, en varias ocasiones,
para llegar a tener un mayor impacto en el publico que gustaba de los “productos de
moda” de los dos mercados, convirtiéndose, muchas veces, en un arte de masas que de-
caia en calidad. Es por ello, que al lograr conjuntar el trabajo de algunos de los grandes
cineastas de la época con el de algunos de los literatos més destacados de esos afios, se
mejord la calidad de las adaptaciones filmicas, sin cambiar el objetivo de comercializacion
en masa de una parte del cine y la literatura de esa época.

1. La complementacion de dos mercados: el literario v el cinematografico

El mercado editorial influencié6 mucho en la importancia del golpe generado por
los escritores del Boom en el resto del mundo, ya que la traduccién y buena comercializa-
cion publicitaria desemperiaron un papel fundamental en el éxito de estos escritores y de
sus obras. De esa forma, agencias como la de Carmen Balcells y editoriales como Plaza
y Janés, Seix Barral, Barral Editores o la Editorial Sudamericana, fueron de gran apoyo
para la labor que desarrollaban grandes personalidades de la industria literaria como Car-
los Barral y Carmen Balcells desde Paris y Barcelona, o Paco Porria y Antonio Lopez
Llausas desde Buenos Aires, al tratar de proyectar la nueva literatura latinoamericana a
todo el mundo. Una enumeracion parcial de las editoriales de los sesenta, asi lo eviden-
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cia: en Buenos Aires, Losada, Emecé, Sudamericana, Compaiiia General Fabril Editora
y tras ellas algunas mas pequenas del tipo de Jorge Alvarez, La Flor, Galerna, etcétera;
en México, Fondo de Cultura Econémica, Era, Joaquin Moértiz; en Chile, Nascimento y
Zigzag; en Uruguay, Alfa y Arca; en Caracas, Monte Avila; en Barcelona, Seix Barral,
Lumen, Anagrama, entre otras. De todas, sobresalen Fabril Editora, Sudamericana, Lo-
sada, Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaquin Moértiz, cuyos catalogos en los afios sesen-
ta mostraron una transformacién del habitual material extranjero que los ocupaba a un

porcentaje elevado de produccién nacional o latinoamericana.

Estas casas editoriales realmente impulsaban a su propia literatura, principalmen-
te con importantes concursos literarios, lo que ayudé a la legitimacion de las diferentes
obras ganadoras, ya que al tiempo que varias de ellas organizaban concursos interna-
cionales con premios atractivos para los escritores, al mismo tiempo daban a conocer
obras de calidad que el publico recibia refrendadas por jurados calificados, con lo cual se
les aseguraba una gran audiencia. Asi, Losada descubri6é a Augusto Roa Bastos (Hijo de
hombre, 1960), Fabril Editora a Juan Carlos Onetti (El astillero, 1961), Sudamericana
a Daniel Moyano (Una luz muy lejana, 1966), aunque la més exitosa fue Seix Barral
cuyo premio, desde que en 1962 distinguié a La Ciudad v los perros de Mario Vargas
Llosa, revel6 una tendencia a la narrativa latinoamericana con textos de la importancia
de Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, Cambio de piel (1967) de
Carlos Fuentes, y El obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Donoso. La boga
de los concursos se acrecentd con el anual instituido por la Casa de las Américas, el
cual se orient6 al descubrimiento de los jovenes valores emergentes (Rama 1984). La
importancia de los premios a nivel mundial lleg6 a tal grado que dos de los escritores
mas representativos del Boom latinoamericano, tiempo después, obtuvieron el Premio
Nobel de Literatura: Gabriel Garcia Marquez en 1982, y mas recientemente Mario
Vargas Llosa en 2010.

En la tltima mitad del siglo XX, se dio una toma de control de América Latina por
parte de los medios de comunicaciéon, debido a la expansion del mercado de consumo in-
terno, y al desarrollo de la clase media. Asimismo, inici6 la difusién de revistas de noticias
en papel satinado, de la televisiéon, y de otras tecnologias de comunicaciéon, entre las que
por supuesto se encontraria el cine. No obstante, al igual que con el Boom de la literatura
latinoamericana, no podemos decir que esta apertura en los medios de comunicaciéon
haya abarcado a toda Latinoamérica, ya que es claro que la industria cinematografica
de aquellos afios, sobresaldria principalmente, en México y Argentina, paises en los que
podria decirse que se gestd el modelo del cine clasico latinoamericano.

Por lo pronto, las industrias se constituyen en esos dos paises de habla hispana

cuando ya el modelo clasico estadounidense estaba plenamente instalado y ejer-
cia una fuerte influencia a nivel mundial. En México y Argentina no se propone
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un modelo alternativo en términos estructurales, sino en todo caso una adecua-
ci6én del modelo estadounidense (que se veia como el “modelo” por excelencia)
a las condiciones y necesidades locales. Es decir, esos dos paises reproducirian
los cimientos basicos de la gran industria hollywoodense a nivel ciertamente méas
limitado. A su manera, México y Argentina fueron nuestros Hollywood del norte
y del sur de América Latina, casi como dos filiales en castellano de una suerte de
gran emporio Unico, que, claro, no lo era en absoluto la industria cinematografica
a nivel mundial, pese a la hegemonia estadounidense. (Ledn s/p)

Asi, al igual que las casas editoriales, las grandes producciones cinematograficas
se centrarian en México y Argentina, principalmente; aunque también con un gran apo-
yo de Espana. De igual forma, hubo lugares en los que no tuvieron los recursos para
desarrollar la tecnologia ni para solventar los gastos de las grandes producciones cine-
matograficas ni para hacer los grandes tirajes de las obras de sus escritores, por lo que
muchos paises latinoamericanos se quedaron fuera y a la espera de lo que les llegaba de
paises como México, Argentina o Cuba, tanto para la literatura como para el cine.

En ese mismo sentido, es importante reconocer que, en Brasil, el Cinema Novo
(Cine Nuevo) surgio6 a la par de esas otras grandes industrias filmicas, es decir, a finales
de 1950 y principios de 1960, y su objetivo era expresar y mostrar las contradicciones
de la realidad, y a la vez ayudar a transformarla. Sin embargo, a pesar de que también
tuvo un papel fundamental en la industria cinematografica, desafortunadamente fue se-
gregado de América Latina —al igual que sucede con la literatura de estos afios y hasta
con la de la actualidad, debido, principalmente, a la diferencia de la lengua v la cultura
con respecto a la gran mayoria de los otros paises latinoamericanos que son hispanoha-
blantes; y por estar enfocado a un publico principalmente europeo. Por lo que primero
tendria que cobrar renombre en el extranjero para que, después, fuera reconocido con
un mayor interés en Latinoamérica, y como parte fundamental para la transformacion

del cine nuevo latinoamericano.

Posteriormente, a finales de los afios sesenta, al consagrarse la nocién de nuevos
cines latinoamericanos, no como una unidad sino como una diversidad de cines innova-
dores de esta parte del mundo, es como comenzarian a atraer la atenciéon de la prensa
estadounidense y europea, tal y como lo habian hecho anteriormente el Cinema Novo y
el documental cubano, y entre otros que contribuyeron a formar una imagen de novedad
en esas otras cinematografias americanas que habian estado reducidas al espacio com-
plementario de la producciéon de Hollywood, o al exotismo de sus paisajes y personajes.

De esa forma, es comprensible que, a partir de ese momento y apoyado por el
auge y éxito de la “nueva literatura latinoamericana” con los escritores del Boom, el cine
latinoamericano comenzé a resurgir. Sin embargo, a pesar de ese acercamiento con la

cultura, la prensa y, principalmente, la literatura; de todas formas el cine no tendria el
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mismo auge que tuvo la literatura del Boom, esto debido a que, por ejemplo, las novelas
de Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, entre otros, circularon por muchas
partes, mientras que no podemos decir que haya sucedido lo mismo con las peliculas
de esa época, de las cuales, en su mayoria, apena y habian sido escuchados sus titulos,
incluso en sus paises de origen. También porque el prestigio de la literatura estaba mas
extendido en la prensa cultural y social, que el del cine, ya que era considerado, princi-
palmente, como un mero entretenimiento de fin de semana, aunque posteriormente se

veria que no era asi.

2. El caso de Mexico: de la llegada del cine a las adaptaciones del Boom

Desde la llegada del cine a la Ciudad de México en 1896, la sociedad experiment6
una sensacion de ambigtiedad y escepticismo ante un invento que no comprendia del
todo, ya que la nocién de ilusionismo de la técnica, hacia desconfiar al espectador, por lo
que la prensa solo destacaba los aspectos curiosos o pintorescos de las funciones, salvo
tres representantes del periodismo v la literatura de esa época: Luis G. Urbina, José Juan
Tablada y Amado Nervo, quienes mas alla de la mera crénica de sus experiencias en los
salones de proyeccion, llegaron a una interpretacion y analisis de las “vistas” que eran

publicados en periddicos como EI Universal o EI Cosmopolita.

De esas opiniones equidistantes entre quienes apoyaban estos nuevos espectacu-
los conocidos como “vistas”, y aquellos que las rechazaban con comentarios conserva-
dores con respecto a las artes como la pintura realista, comenzé el surgimiento de un
publico exigente que ya no se conformaba con la incesante repeticion de los programas,
reclamando a los propietarios de los salones la renovacién constante del material de pro-
yeccion. Al igual que algunos intelectuales y escritores como Ignacio Manuel Altamirano,
Manuel Villela y José Marti, quienes consideraban que la pintura, la foto y el cine, debian
servir para promover la historia y la belleza de la nacién. Para lo cual era importante que
cada una de estas artes, registrara la verdad de las costumbres populares, los paisajes y
el sentimiento patrio. Elemento que afos después se veria reforzado con los ideales de
la revolucién, ademas de que el cine tuvo un papel principal como medio informativo
para dar a conocer las batallas y los dirigentes de todo el pais y aun posteriormente para
difundir “la importancia de la Revolucion mexicana”, ejemplo de ello fueron las peliculas
Vamonos con Pancho Villa de 1935 o En tiempos de Don Porfirio de 1939.

Anos después, surgié la época de oro del cine mexicano con peliculas como
Salén México de 1948 de Emilio “Indio” Fernandez, y con actores reconocidos a nivel
mundial como Dolores del Rio, Maria Félix, Sara Garcia, Ninén Sevilla, Pedro Infante,
Jorge Negrete Pedro Armendariz, Joaquin Pardavé, Arturo de Cérdoba, los hermanos

Soler, entre muchos otros como en la comedia con Mario Moreno “Cantinflas”, German
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Valdéz “Tin Tan”, Antonio Espino “Clavillazo”, Adalberto Martinez “Resortes”, quienes
reinventaron el lenguaje, la identidad nacional v la vida urbana, pintando un mapa de los
“cuadros costumbristas” que influyeron en el publico mexicano, e inclusive en diversas
regiones de América latina, porque el cine no fue sélo una opcién para el entreteni-
miento, sino también una forma para tejer fantasias y proyecciones de las sociedades
latinoamericanas. Este breve esbozo del cine mexicano, apenas delimita la vasta produc-
cién entre los anos cuarenta y sesenta, que permitié la prosperidad de la industria v la
consolidacién de un Star System, similar al de Hollywood, en los Estudios Churubusco.

Hollywood intimida, deslumbra, internacionaliza, pero el cine de América Latina

depende de la mimetizacion tecnolégica y del didlogo vivisimo con su publico que

se da a través de lo nacional: afinidades, identificacién instantanea con situacio-
nes y personajes (la simbiosis de pantalla y realidad), forja el canon de lo popular.

(Monsivais 62)

En 1960 se busco una renovacion del cine mexicano y latinoamericano, la cual no
intentaba romper los lazos entre literatura y cine, sino que tenia la finalidad de adecuar
o transformar al cine de acuerdo con los nuevos intereses de una sociedad contempora-
nea, que se encontraba distante del regionalismo vy la revoluciéon (tematicas que habian
sido centrales durante el final del siglo XIX v las primeras décadas del XX), debido a que
estaba marcada por una ambigtiedad en su identidad nacional y continental. De esa for-
ma, literatura y cine también encontraron, en los escritores del Boom, la unién en un
mismo interés sobre una consciencia de lo latinoamericano, y del mundo contempora-
neo en el que se estaban formando las nuevas sociedades. Debido a que estos escritores
creian, al igual que Leon Tolstoi, que el cine tendria un gran poder ante los espectadores
y los publicos de gran masa, por lo que a partir de entonces, cine vy literatura se fundieron
en una obra que buscaba una estética que condensara la armonia entre ambos lenguajes.

Asi, entre los afios sesentas y la primera mitad de los setentas, el cine mexicano
tuvo producciones financiadas y controladas por el Estado, a partir del Banco Nacional
Cinematografico, patrocinando un laboratorio experimental para una serie de realizado-
res y guionistas independientes que pretendian poner sus inquietudes en una industria
que pronto clausurd, debido a que perdié el apoyo del gobierno, por lo que entrd al
capital privado que, a finales de los setentas y durante la década de los ochentas, cred
producciones de muy baja calidad y dirigidas a un publico marginal. Dicho fenbmeno
seria conocido como “Cine de ficheras”. Sin embargo, durante el primer periodo antes
mencionado es cuando surgié un gran acercamiento entre cine y literatura, de forma que
en enero de 1961 se publico el “Manifiesto del Grupo Nuevo Cine” en un suplemento
cultural del periddico Novedades. En ese texto, un grupo de cineastas, criticos y por su-
puesto algunos escritores, proponian el rescate del cine mexicano de las viejas estructuras
para darle paso a un cine experimental y novedoso. Ademas fomentaban el surgimiento
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de maés cine-clubs, y reuniones criticas sobre este arte, para propiciar el surgimiento de
espectadores y publicos mas informados y criticos. Por tltimo, anunciaban la publicacion
mensual de la revista Nuevo Cine y el interés por conseguir apoyos para la produccion
de peliculas experimentales en las que se pudiera observar esta nueva tendencia.

En este grupo sobresale la participacion de Jomi Garcia Ascot, quien con El bal-

con vacio obtuvo el premio Fipresci en el Festival de Cine Locarno en 1962, y el

Premio Giano d’'Oro del Festival de Cine Latinoamericano en Sestri-Levante en
1963.

Sin embargo, del Grupo Nuevo Cine no sélo Jomi Garcia Ascot incursioné en la
realizacion, pues Juan Manuel Torres, Manuel Michel, Alberto Isaac, Rafael Cor-
kidi y Paul Leduc mantuvieron una presencia activa en el cine mexicano, en tanto
que Emilio Garcia Riera y José de la Colina escribieron argumentos y guiones.
(Rios Gascéon 53)

De esa forma, nacieron algunas otras peliculas y participaciones destacadas de
escritores como Carlos Monsivais con su apariciéon en Tajimara, dirigida por José Juan
Gurrola, y escrita por Juan Garcia Ponce y José Juan Guerra; Un alma pura en la que
Monsivéis aparece como sacerdote y con sotana, dirigida por Juan Ibarfiez y coescrita por
Carlos Fuentes; o En este pueblo no hay ladrones, escrita por Gabriel Garcia Marquez
y dirigida por Alberto Isaac.

Para continuar con esos ideales y salvar del naufragio a la industria cinéfila, a me-
diados de 1965, se publico la convocatoria del Primer Concurso Nacional de Argumen-
tos y Guiones Cinematogréaficos, subvencionado por algunas instituciones de gobierno,
en ella participaron 229 argumentos y guiones originales, una importante cantidad de
concursantes, debido a que en las bases del certamen no existian restricciones teméticas
ni literarias. En la lista de ganadores y menciones honorificas surgieron nombres como
Juan Tovar, Parménides Garcia Saldaria, Inés Arredondo, Nancy Céardenas, José Agustin
y por supuesto Carlos Fuentes, quien gané el primer lugar con el guion Caifanes, aspec-
to que seria de suma importancia para la recuperacion del cine, debido a que Fuentes,
para este momento, ya contaba con el respaldo de su nombre como escritor en México,

Latinoamérica, v Europa (Esparia).

Sin embargo, no fueron todos los escritores del Boom latinoamericano quienes
presentaron ese interés, los casos mas destacados son Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Marquez, y en quienes se pueden observar dos vertientes. En primer lugar, una gran par-
ticipacion directa en la creacion de guiones y en la colaboracion para adaptaciones litera-
rias como en Tiempo de morir (1965) o El gallo de oro (1964) escritas en colaboracion
por ambos autores; o Pedro Paramo (1967), ;No oyes ladrar los perros? (1974), y Las
dos Elenas (1964) adaptaciones literarias de Fuentes de la obra literaria de Juan Rulfo,
en el caso de las dos primeras, y de su propia obra con respecto a la ultima. Al igual que
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Gabriel Garcia Marquez participd como guionista en En este pueblo no hay ladrones
(1965), Juego peligroso (segmento “HO”) (1966), Patsy, mi amor (1968), Presagio
(1974), Maria de mi corazén (1979), y Eréndira (1983); ademas de las adaptaciones
de las obras El ano de la peste (1979) —del libro de Daniel Defoe El diario de la peste,
Maria (1991) —del libro de Jorge Isaacs, Edipo Alcalde (1996) -basada en la obra Edipo
Rey de Séfocles; y de sus propias obras La viuda de Montiel (1979), Crénica de una
muerte anunciada (1987), Un senor muy viejo con alas enormes (1988), El coronel
no tiene quien le escriba (1999), El amor en los tiempos del colera (2006), Del amor
v otros demonios (2010), Memorias de mis putas tristes (2012). En segundo lugar,
en sus obras narrativas trataron de incluir algunos efectos cinematograficos al realizar
las descripciones de los lugares, como paneos de camara (La region mds transparen-
te, Aura, Crénica de una muerte anunciada); una multiplicidad de didlogos y escenas
sobrepuestas que tan solo eran diferenciadas con el uso de letras cursivas (El otorio del
patriarca y La regibn mas transparente); o con la utilizacion de teméticas y personajes
que tenian una presencia importante en el cine, como la prostituta (El amor en los tiem-
pos del cblera o La regién mds transparente),o los thrillers (La cabeza de la hidra);
entre muchos otros elementos que intentaron crear en sus obras y en sus peliculas para

profundizar en la convivencia entre estas dos artes.

En cuanto a la creacién de guiones y la colaboracién para adaptaciones litera-
rias, se puede decir que contribuyeron ampliamente a la difusion de sus obras como los
productos novedosos y que todo el publico esperaba ver en las pantallas, pero al mismo
tiempo fomentaron la recuperacion de escritores importantes y de algunos clasicos, no
solo en México, sino que en Latinoamérica, aunque, desafortunadamente, no podemos
decir que estas peliculas hayan tenido el mismo impacto, por lo que es obvio que no
llegaron a ser conocidas en el mundo y a tener el mismo reconocimiento que las obras
del Boom. En lo que respecta al uso de las técnicas cinematogréficas en la literatura, y
a la inversa, aunque no puede ser considerado como una novedad porque ya se habia
realizado en algunas obras de inicios del cine; si es claro que renovaron los espacios y la
forma de presentarlos, al igual que los didlogos y las teméticas, acercandose mas a la vida
de la época, es decir a la posmodernidad.

Finalmente, aunque hacia el final de sus carreras, estos dos escritores se alejaron
un poco de las representaciones cinematograficas, es muy probable que ambos autores
jamaés dejaron de pensar en la pantalla grande como una fuente de inspiracién y como un
arte que dialoga perfectamente con la literatura, porque son recintos donde el hombre se
encuentra con sus propios mitos, de forma que, incluso en algunas de sus Ultimas obras,
todavia podian observarse esos elementos que los habian caracterizado al entremezclar
al cine v la literatura.
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Quiza [siguieron] inventando sus historias con la lente imaginaria que se vuelve
palabra, frase, sonido, movimiento. Posiblemente [redactaron] sus obras como
iluminadols] por el verbo que construye y deconstruye empalizadas, que derriba
muros y erige universos paralelos al concebir imagenes y escenas y secuencias
Opticas, donde el lector, en clara, silente convivencia, se transforma, a su vez, en
el protagonista/ espectador de la historia creada. [...]

Al fin y al cabo, dijo Francois Truffaut, “escribir es una manera de filmar sin ca-
mara’. (Rios Gascon 202)

De esa forma, la unién del mercado cinematografico v del mercado editorial,
logr6 reforzar las necesidades que tenian estas dos artes para posicionarse en el mapa
internacional. El primero, el cine, marcando su diferencia y riqueza con respecto de
Estados Unidos (Hollywood); v el segundo, la literatura, consoliddndose y definiéndose
independiente de Europa (Espafia). Pero ambos con el ideal de figurar con una identidad
propia, para responder a las necesidades de un publico que comenzaba a formarse para
lo que mas adelante seria un capitalismo neoliberal, que responderia a una globalizacion
cultural, mas ligada a los principios econémicos y politicos, que a los realmente artisticos
y culturales.
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El imaginario de lo siniestro romantico en Pubis angelical (1979) de
Manuel Puig. El mito de la mujer-demonio. Una perspectiva de género

Maria Lydia Polotto
(University College Dublin, Irlanda)!

Resumen: El objetivo de este articulo es explorar el alcance del mito romantico de
mujer-demonio en la novela Pubis angelical (1979) de Manuel Puig. Con este objetivo,
debemos identificar los origenes de esta dicotomia en la esencia misma de la sociedad
falogocéntrica en donde mujeres las mujeres que se alejan de la normatividad patriarcal
son tildadas de demonios, hechiceras, brujas. En el caso que nos atafie analizaremos el
personaje de Ana, la protagonista, y sus alter ego. Ellas intentan rebelarse contra los
estandares del discurso falogocéntrico y son sancionadas con la enfermedad y la muerte.

Palabras clave: Puig, Género, Romanticismo, Siniestro, Mitos.

Abstract: The purpose of this article is to explore the scope of the Romantic myth:
woman demon/woman angel in Manuel Puig’s novel Pubis angelical (1979). To reach
this object, we have to identify which are the origins of this dichotomy in the basis of
the phallogocentric society where women that avoid the norms of the patriarchal society
are seen as demons or witches. In this text we are going to analize Ana’s character, the
protagonist, and her alter egos. They try to reveal against the standards of the phallogo-
centric discourse and are punished with illness and death.

Kevywords: Puig, Gender, Romanticism, Sinister, Myths.

Recibido: 3 de marzo. Aceptado: 31 de mayo.

Introduccién

La novela Pubis angelical (1979) de Manuel Puig se inscribe dentro de la linea te-
matica en donde el autor analiza la estrecha relacion existente entre sexualidad y politica.

1. Maria Lydia Polotto es graduada de la carrera de Letras por la Universidad Catdlica Argentina
(UCA, 2008). Realiz6 sus estudios de maestria en la Universidad Complutense de Madrid y actualmente
realiza su proyecto de doctorado en University College Dublin. Sus lineas de investigaciéon son feminismo
(estudios queer) y se ha dedicado los ultimos afios a la investigacion de la obra narrativa del escritor argen-
tino Manuel Puig.
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Esta relacion se basa, principalmente, en la violencia y el sometimiento y se traduce en la
opresion que ejerce la sociedad patriarcal sobre “lo femenino”. “Ella estaba en desacuer-
do pero él no la escuch6 y arrojé el papel al mar. «Pero, ;por qué tomas una decisiéon sin
consultarme?, el hombre de tus suefios no puede ser un mequetrefe que siga a su mujer
a donde esta diga. Si a una mujer no la domina un hombre, la dominan sus caprichos;
;no prefieres que te domine yo?»” (Puig 78).

De esta manera, y como ya hiciera Puig en El beso de la mujer arana (1976),
se establece una dindmica dialégica en donde un personaje guia al otro en un proceso
de autoconocimiento y aceptacion. En el caso de Pubis es la protagonista Ana, que
responde a los clichés de la mujer sometida en busqueda de un “hombre superior”, la
que transita este proceso de autoconocimiento. “;Pero no esta bien alguna vez seguir
un impulso? Pero la verdad es que la mujer cuanto mas pasiva mejor, mas elegante, ;0
no?”. (Puig 89).

Esta temética del sometimiento de lo femenino toma relevancia a partir de las rei-

vindicaciones de la mujer en el siglo XX pero tienen larga data en la literatura occidental.

Uno de los textos que citaremos a lo largo de este trabajo es “El Hombre de Are-
na” (1817) de E.T.A. Hoffmann. En este relato el protagonista, Nataniel, se enamora
de la murieca Olimpia. Cuando el engario es descubierto por todos, los hombres de la

sociedad reaccionan:

Pero muchos sefiores respetables no se conformaron con esto; la historia del
autémata habia echado raices y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y
para convencerse enteramente de que no amaban a ninguna murieca de madera,
muchos amantes exigian a la amada que no bailase ni cantase al compas, y que
se detuviese al leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo que
no se limitase a oir, sino que también hablase y que en su hablar se evidenciase el
pensamiento y la sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharian mas, pues de
otro modo se desataban facilmente. Esto no puede seguir asi, decian todos. En
los tés, ahora se bostezaba para evitar sospechas.

Manuel Puig logra construir una critica acerca de los problemas de género apo-
vandose en diferentes recursos conscientes e inconscientes, entre ellos la sublimacién de
sus pensamientos mediante los suefios en donde hay una puesta en abismo de esta rela-
cion de sometimiento de “lo femenino”. Dichas metaficciones son las materializaciones

de las obsesiones de Ana que se plasman especialmente en sus suefios.

En este trabajo nos centraremos en el primer metarrelato que, ademas, es el que
comienza la novela y se centra en la historia de Ama. Ama (nétese el parecido con el
nombre de la protagonista) es un desdoblamiento onirico de la misma. Es caracterizada
como “la mujer més bella del mundo” que es una presa de los deseos de su marido que

la mantiene encerrada en un palacio-jaula, en donde es rigurosamente vigilada por una
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multitud de sirvientes. Su doncella, especialmente seleccionada para controlar que no
escape del lugar, es en realidad un hombre que se enamora de ella y, tras seducirla, con-
sigue que se escape con él.

La suerte de Ama no mejorara. Se enamora de Theo, el verdadero nombre de su
“doncella” pero, sin embargo, este conoce un secreto: Ama es sumamente peligrosa ya
que al cumplir los treinta afios sera capaz de leer el pensamiento de los hombres. Por
ese motivo, la sociedad patriarcal para la que trabaja Theo lo utiliza de doble espia y le
encarga la misiéon de seducir a Ama para eliminarla. Ama se pone en conocimiento de
estas intenciones cuando lee por error el diario secreto de su “enamorado”. Toma coraje,
lo envenena v lo tira por la borda del barco en el que navegaban juntos rumbo a un lugar
desconocido.

No obstante, no consigue su libertad. El crimen es presenciado por un poderoso
productor de Hollywood que promete no denunciarla a cambio de que ella acepte tra-
bajar en exclusividad en sus estudios. Ama queda, asi, nuevamente presa de un circulo
machista del que no consigue emanciparse.

En Pubis angelical analizaremos tres conceptos cruciales referentes a la idea de

“lo siniestro” en el imaginario Romantico:
La cuestion del doble;
La presencia del autémata;
El topico de la mujer angel / mujer demonio.

Vale destacar que en esta novela, Puig resignifica estos temas desarrollados duran-
te el Romanticismo ya que los utiliza como dispositivos para denunciar los estereotipos

que recaen sobre lo femenino en la sociedad patriarcal.

Una aproximacion hacia la idea de “siniestro”

Para realizar un anélisis metédico de los temas planteados en el punto anterior

es necesario construir una definicién de qué es lo que consideramos como “siniestro”.

Freud intenta una definicién sobre este tema (Das Unheimliche, 1919) diciendo
que lo siniestro puede considerarse como el retorno de lo “familiar reprimido”, es decir,
una repeticiéon de algo que consideramos familiar, un regreso, que tiene su matriz en el

sentido de “lo angustioso”.

Pero aquello familiar que regresa, precisamente, lo hace bajo la influencia del ex-
trafamiento: reconozco aquella cosa como familiar pero ya ha tomado otra condicién, y
al mismo tiempo me resulta extrafia. Y esta condicion altera la subjetividad del individuo

al punto de generarle angustia.
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Tanto la idea del doble como la nocién de autémata (es decir, lo inanimado que
cobra vida) son temaéticas que se encuadran dentro del sentimiento de “lo siniestro”.

Freud toma como referente el ya citado relato “El Hombre de Arena” de Hoffman
en donde estas cuestiones se ponen de manifiesto, a saber:

- La murieca Olimpia y la idea del autémata.

- La locura

- Los dobles como figuras terrorificas

Del mismo modo, se cristalizan en la novela de Manuel Puig, Pubis angelical.

Pongamos por caso y a modo ilustrativo, un fragmento del relato de Ama que
puede servirnos como ejemplo: “Volvié la mirada hacia el cuarto. El respaldo de la cama,
de madera tallada policroma, terminaba en nubes y angeles. Uno de ellos, de mirada
extrafia, como de pez, parecia observar al Ama” (Puig 11).

Este parrafo representa vivamente la idea de siniestro ya que se utiliza el icono del
“angel”, tradicionalmente asociado por el imaginario cristiano a una criatura que otorga
proteccién a los humanos. Y se lo utiliza para producir en la protagonista el sentimiento
contrario: el angel no la protege, sino que la vigila. La vigila con una “mirada extrafia”.
Mas atin, una mirada de pez (podemos hacer la idea de una mirada plana y vidriosa,
una mirada muerta que hace nuevamente referencia a este limite difuso entre fantasia
y realidad, propia de lo siniestro). El entrecruzamiento entre lo cotidiano, el angel, y su
extrafiamiento a partir de su reubicacion en una funcién opuesta, produce tanto en Ama
como en el lector la angustia proveniente de lo siniestro. Prestemos atencién ahora a

este otro fragmento:

Acababa de conocer en suefios a un médico obeso vestido de etiqueta que colgaba
su sombrero de copa, procedia a calzar guantes blancos de goma, se acercaba
adonde estaba ella tendida sobre algodones gigantes, y con un bisturi le abria el
pecho: a la vista aparecia —en lugar de corazén— un complicado mecanismo de
relojeria. Era una mufieca mecénica, y rota, no una mujer enferma, la que yacia
tal vez moribunda. (Puig 9).

En este parrafo el sentimiento de lo siniestro se deja ver en dos aspectos. Por un
lado, la pesadilla que responde a la definicion de Freud: algo familiar que se nos vuelve
extrafio. Lo onirico siempre entrafia, por su naturaleza inconsciente y surreal, algo si-
niestro. Por otra parte, ella puede verse a si misma en ese suefio y al mismo tiempo que
se reconoce en su aspecto fisico, se da cuenta —con horror- que no es mujer corriente

sino una especie de murieca que en lugar de corazon tiene un “mecanismo de relojeria”.

Este aspecto de lo siniestro se relaciona con uno de los topicos roméanticos por ex-
celencia, que luego sera retomado por el cine expresionista aleman: el topico del Hombre
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Nuevo o del autébmata. Y lo siniestro se manifiesta en el hecho de que algo inanimado,
inerte, acaba cobrando vida, hecho que produce al mismo tiempo fascinacién y horror,
topico presente —como mencionamos antes— en “El Hombre de Arena” de Hoffmann.

En esta imagen de la mujer como murieca, facilmente manipulable por la mano

del varén, Puig busca —ademaés- hacer una denuncia hacia la sociedad patriarcal.

El origen cinematografico de la narrativa de Manuel Puig

A esta altura, existen numerosos trabajos criticos acerca de la obra narrativa de
Manuel Puig v la influencia que el cine ha tenido sobre esta, tanto en algunas cuestiones

técnicas como en proporcionar hipertextos o personajes paradigmaticos.

Es evidente la influencia que el cine ha tenido sobre la obra de Manuel Puig. El
cine fue para él una fuente de inspiraciéon creativa. Como afirma Graciela Speranza
(Speranza 131), la videoteca para Manuel Puig “se impone materialmente como espacio
privilegiado de aprendizaje e inspiracién y reemplaza a la enciclopedia tradicional del
escritor, la biblioteca”. En segundo lugar, porque el cine estereotipado de Hollywood pro-
veyo al autor de un imaginario social de “lo femenino”. También fue el cine proveedor de
material en relacion a lo genérico por su adopcion de formulas fijas v clisés. Del mismo
modo, la ausencia de un narrador omnisciente y la presencia de voces que dialogan cons-
truyendo un relato inestable, evidencian la influencia del cine. La narraciéon se conforma,

podriamos decir, en el “montaje” de voces.

Pero, sin duda, el imaginario cinematogréafico esta presente en su obra literaria y
Puig ha tomado ejemplo de diferentes fuentes. Si bien no tenemos constancia de que se
influyera concretamente en el cine expresionista aleman, si es muy probable que haya
entrado en contacto con él, al menos, en su paso por Cinecitta. En cualquier caso, los
ejes de lo siniestro que se encuentran presentes en Pubis angelical (el doble, el estereoti-
po de lo femenino, el autébmata) son funcionales a la finalidad del relato que es denunciar

el sometimiento de “lo femenino” en la sociedad patriarcal.

En El gabinete del doctor Calegari (Robert Wiene, 1920), por ejemplo, también
se reelabora el mito romantico del “doble” y su relaciéon con lo siniestro. Del mismo
modo, el escenario de Caligari también tiene reminiscencias roméanticas en la construc-

cion de los ambientes.

También en Pubis angelical, podemos encontrar el uso de estos espacios en la
primera metaficciéon, la historia de Ama, que plasticamente nos remite al cine Expresio-
nista alemén, tal y como lo citamos antes en el fragmento que describe la mirada de los
angeles en el mobiliario. En el aspecto escenografico, entonces, también encontramos la

influencia del cine en la narrativa de Puig.
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Pubis angelical y la mirada de “lo femenino”

En toda la obra narrativa de Manuel Puig hay una fuerte preocupaciéon por la
condiciéon de lo femenino y su sometimiento al discurso patriarcal. Tanto la temética
como los procedimientos de escritura apuntan a denunciar el maniqueismo presente en

la sociedad que impone una mirada unidimensional hacia los problemas de género.

Pubis angelical es un caso muy paradigmatico y paradéjicamente poco estudiado
en la obra de Manuel Puig. Esta novela puede considerarse como una especie de “mani-
fiesto” del autor y, al mismo tiempo, esboza una resolucién a los problemas de género
planteados en obras anteriores. La solucién es la imagen simboélica y utépica del “pubis
angelical”: el sometimiento se resuelve en la superacion de las oposiciones genéricas a
través del camino del autoconocimiento.

Esto es lo que realiza la protagonista, Ana. Ana encarna a un cuerpo enfermo que a
través de la autorreflexion vy la puesta en abismo de su problemética en sus manifestacio-
nes oniricas, consigue llegar a la conclusiéon de que no necesita al tan buscado “Hombre
Superior” y que el amor propio y la comunién con otras mujeres alcanzan para lograr
la felicidad v la realizacién personal. En ese camino de autoconocimiento, Ana sublima
algunos de sus temores en metaficciones de caracter onirico. La novela empieza con la
primera de estas dos metaficciones en donde, como ya hemos dicho antes, Ana se des-
dobla en Ama.

En esta primera historia podemos analizar cobmo los elementos del siniestro ro-
mantico se ponen en juego para crear un sistema que permita crear un dispositivo lite-
rario e ideoldgico para denunciar el machismo presente en la sociedad. Analizaremos
a continuacién cémo estos elementos se manifiestan en esta ficcion y como resultan

funcionales a los intereses de Puig.

La cuestion del doble

El mito del doble surge en el Romanticismo y se ha convertido en un tema recu-
rrente dentro de la narrativa occidental porque remite al problema de la identidad y al
desdoblamiento del ser humano. Por ende, podemos afirmar que es una problemética de
caracter existencial. Para Freud y Jung, la creaciéon de la propia identidad es un proceso
permanente en el que el ser humano constantemente se sitGia ante posibles formas de

desdoblamiento. El ser humano afronta una busqueda constante por regresar a la unidad.

Seglin afirma Cédille (2011) una forma de desdoblamiento asimilada por muchas
culturas a través de las religiones, es la del ser humano que encuentra su doble en un
alma inmortal que, dicho sea de paso, soluciona uno de los interrogantes existenciales
como es el relacionado con qué pasa con nosotros luego de la muerte.
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También se relacioné al doble con la figura del “andrégino” v de cémo lo feme-
nino y lo masculino eran una sola cosa antes de las imposiciones de la sociedad. Esta
interpretacion nos es Util para el analisis de Pubis angelical ya que, segin Puig, la forma
de solucionar el sometimiento de lo femenino por la sociedad patriarcal es a través de la
anulacién de las diferencias de género a partir de la figura del 4&ngel como ser asexuado
(habra que ver las implicancias politicas de esta transfiguracion porque sanular la propia
diferencia sexual es una forma de liberacién o una nueva forma de sometimiento a tra-
vés de la represién?). En cualquier caso, la figura del doble siempre produce angustia y
desasosiego porque altera el orden normal de las cosas y pone en abismo problemas de
la psiquis humana que atin no han sido del todo resueltos.

Como mencionamos antes, la idea del doble tiene su origen en el Romanticismo
aleméan v fue posteriormente sistematizado por la critica literaria y por la psicologia por
Sigmund Freud, que categorizé a la figura del doble en el orden de “lo siniestro”. Lo
siniestro, segin Freud, se origina -como dijimos- cuando se diluyen los limites entre la

fantasia y lo real y cuando hay un retorno involuntario hacia un mismo lugar.

En este caso, el doble produce un sentimiento de perturbaciéon, como sucede en
algunos de los textos Romanticos mas destacados como “El Hombre de Arena” de Hoff-
mann, o ejemplos del cine expresionista como “El gabinete del Doctor Calegari”. “No
ha cambiado mucho su nombre. Se hace pasar por mecéanico piamontés y ha tomado el
nombre de Giuseppe Coppola”.

En el caso de Ana, es ella quien —en suefios— se ve a si misma en el espacio exte-
rior 0 en un espacio onirico, a través de un fenémeno denominado “heautoscopia”, que
provoca en ella sentimientos de angustia. Estos desdoblamientos oniricos, funcionan al

mismo tiempo como puesta en abismo de su propia problematica como mujer.

El otro aspecto que podemos tomar en consideraciéon en relaciéon a la cuestion
del doble en el andlisis de Pubis angelical, es tomar al doble como “cuerpo enfermo”.
Ana es, en la clinica de México donde esta internada, una sombra de lo que fue en mo-
mentos anteriores. Pero paradodjicamente es a través del cuerpo enfermo como consigue

escaparse del sometimiento y puede tomar autoconciencia de su identidad como mujer.

La problematica del cuerpo enfermo suele encarnar la citada paradoja. Por una
parte, hay una suerte de exclusiébn por parte de la sociedad, que considera al cuerpo
enfermo como un cuerpo anormal que genera, a la vez, rechazo y morbosidad. El Otro
es el enfermo. En este caso particular, en donde la tematica de género es recurrente y
central en el desarrollo del relato, Ana tiene la doble condicion de estar enferma y ser
una mujer sometida a los designios patriarcales.

La otra cara de la paradoja en relacién a la enfermedad es que, como decia Rilke,
es a través de ella como el cuerpo se libera de lo que le es extrario.
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Ana es un mujer bella, atrapada en un cuerpo enfermo, un cuerpo que se consu-
me con el paso del tiempo, pero es a través de su enfermedad que consigue liberarse de
las ataduras sociales: se libera de un marido al que no ama, de una maternidad que no
desea, de una nueva pareja que la hostiga y de un pais en donde se siente oprimida. De

este modo, seria conveniente pensar en la enfermedad como un estado de redencion.

También la figura del monstruo puede ser considerado como una suerte de “do-
ble” y en el caso de Pubis también podemos relacionar metaféricamente al monstruo
con el rol que desemperia la mujer dentro de la sociedad patriarcal.

En Frankenstein, por ejemplo, el monstruo nace inocente y bondadoso, pero son
el abandono y el rechazo de los hombres lo que lo convierten en un ser malvado. Ana-
l6gicamente, podemos transpolar esta interpretacion al papel que la mujer cumple para
el macho: la mujer se defiende ante la sociedad patriarcal y es tomada por esta como un

“ bhl
monstruo .

Seglin el discurso falocéntrico, la mujer —al igual que el monstruo- esta “liderada
por sus emociones” (Barrantes, 2007) y se encuentra “en constante cuestionamiento de
su propia naturaleza”. ;Por qué? Porque una mujer que se siente insatisfecha en los roles
que se le asignan construye un discurso subversivo para el patriarcado. Esto provoca que
la mujer se halle en constante contradiccién con la sociedad ya que esta avanza pero “el

monstruo, no”.

Podemos convenir, de este modo, que la mujer se erige como el “monstruo”
dentro de la sociedad patriarcal. Tal y como ocurre en Pubis, la mujer autodetermina-
da y critica del discurso de la sociedad machista esta en contradiccién constante con el
sistema y si no puede ser sometida, debe ser eliminada. Keppler (Barrantes, 2007) ase-
gura que: “En un momento de vulnerabilidad del yo, el encuentro con el doble representa
la ocasion Ginica de colmar la profunda insatisfaccion que va unida, en todo ser humano,

al sentimiento de limitacién radical”.

En el caso de Ana, esta relaciéon queda muy clara ya que la sublimacién, el des-
doblamiento onirico en un doble, se produce en un estado de convalecencia y significa
para ella una posibilidad de integracién en su ser femenino y de desarrollar empatia hacia

otras mujeres a partir del autoconocimiento.

En “El Hombre de Arena” de Hoffmann, Nataniel le escribe una carta a Lotario
en la que afirma que “[Clara] me ha escrito una profunda vy filoséfica carta en la que me
demuestra que Coppelius y Coppola solo existen en mi interior, y que son un fantasma
de mi propio yo, que desapareceran en el acto cuando lo reconozca”.

En este fragmento no solo se hace referencia a la manifestacion de la locura como

topico romantico sino también podemos marcar una analogia con el caso de Ana: el
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encuentro con el doble sirve como vehiculo de autoconocimiento. En el cuento de Hoff-
mann, el caracter obsesivo de Nataniel lo conduce al suicidio.

El automata

También mencionamos la cuestiéon del autbmata en puntos anteriores y su vinculo
con la idea de lo siniestro en el aspecto de que un autémata es un ser que se encuentra

en un estado intermedio entre lo animado y lo inanimado.

Podemos volver a citar el relato de Hoffmann que tiene como personaje central
la figura de la murieca Olimpia:

El baile de Spalanzani fue durante mucho tiempo tema de conversacion. A pesar

de que el Profesor les habia obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la critica

y, especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rigida Olimpia,

que, no obstante su hermoso aspecto exterior, demostraba ser una est(ipida, lo

cual justificaba que Spallanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla
en publico.

En Pubis angelical, también aparece en ambas sublimaciones de Ana la idea del
autémata: “...se acercaba adonde estaba ella tendida sobre algodones gigantes, y con
un bisturi le abria el pecho: a la vista aparecia —en lugar de corazén- un complicado me-
canismo de relojeria. Era una murfieca mecénica, y rota, no una mujer enferma, la que

vacia tal vez moribunda”.

La idea del autbmata no solamente puede funcionar como alegoria del cuerpo en-
fermo sino también se puede hacer una critica de género en donde la comparacién entre
una mujer y una murieca alude a cosificacion del cuerpo de la mujer y a la reduccion de
su valor como persona a sus atributos fisicos y al correcto desemperio de sus funciones

sociales de madre y esposa.

La nocién del autébmata también puede ser relacionada con un concepto roman-
tico que mencionamos en el punto anterior: el del monstruo. El monstruo habita en el
espacio de la frontera, en el espacio de la Otredad. Desde un punto de vista, el monstruo
romantico —como el que crea el doctor Victor Frankenstein- es un intento de la ciencia

en crear vida humana.

El espacio que ocupa el monstruo esta en tierra de nadie, un cuerpo que no es
humano y que, por estos motivos, forma parte de lo siniestro: se sittia en un angustioso
limite. Existe la posibilidad de hacer un analisis psicolégico de la figura del monstruo y
retomaremos la definicién que Freud hace de lo siniestro: algo familiar que retorna. Lo
angustioso de la figura del monstruo es que nos podemos reconocer en algunas de sus
caracteristicas, y esta posibilidad de mimesis es lo que nos provoca angustia.
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Lo mismo ocurre con Ana y sus alter egos, de alguna manera son figuras mons-
truosas y se configuran a partir de la idea del cuerpo enfermo. Ama, la primera subli-
macién onirica de la protagonista, se ve a si misma como una murieca que en lugar de
corazon tiene un aparato de relojeria. W218 es una heroina futurista cuyo comporta-
miento es similar al de un robot. Ambos personajes poseen capacidades paranormales:
al cumplir los treinta afios tendran la capacidad de leer la mente de los varones y, por
ende, son una amenaza para la estabilidad de la sociedad patriarcal. Y esta es la razon
por la que deciden eliminarlas.

La situacién de Ana es distinta y, sin embargo, podemos trazar una clara analogia
con la situacién en la que se hallan sus “comparieras”. Por una parte, su parte de aut6-
mata se puede ver reflejada en su tumor, un cuerpo extrafio que habita en su interior.
La capacidad de leer la mente es una metafora de la capacidad que va adquiriendo a lo
largo de la novela, la de autodeterminarse como mujer. Siempre se instala en el espacio
de la Otredad.

Hay un concepto posmoderno que encarna la idea del monstruo y que viene al
caso traerlo a colacién en este trabajo: la idea del cyborg. El concepto de cyborg se rela-
ciona con la idea del robot, pero un robot de algliin modo humanizado, porque conserva
parte del organismo y porque posee subjetividad. El cuerpo cyborg es un “cuerpo del
futuro”, sustentado por “unas tecnologias capaces de dotarle extensiones practicamente
infinitas y de hacerle a la larga inmortal, asexuado” (Alonso Cano, 2012). Segiin define
Alonso Cano, “el cuerpo cyborg es como una especie de membrana permeable, con
6rganos sustituibles, con una integridad que puede ser violada y amenazada”. El cuerpo
cyborg es la mujer vista desde la perspectiva del varéon dentro de la sociedad patriarcal:
sumisa a las 6rdenes del macho vy peligrosa cuando transgrede las normas.

La necesidad de anular la sexualidad de la mujer, ya que es vista como peligrosa,
también aparece en la novela Pubis angelical, en donde la “solucién” que se encuentra
al sometimiento de lo femenino es a través de un pubis angélico, es decir, a la anulacion
de la sexualidad femenina. Una vez mas, es una caracteristica que se toma del ideario
romantico y que reduce las posibilidades de la mujer a “angel” v “demonio”. “De pronto
se desatd un viento extrafio y el camison se alzd, mostrandome desnuda, y los hombres
temblaron, y es que vieron que yo era una criatura divina, mi pubis era como el de los
angeles, sin vello y sin sexo, liso. Los guerreros se paralizaron de estupor. Un angel ha-
bia descendido sobre la tierra. Y el tiroteo ceso, y los enemigos se abrazaban y lloraban
dando gracias al cielo por haber mandado un mensaje de paz”.

Asi el cuerpo cyborg, el monstruo, o también el hermafrodita/andrégino (en
el caso de Pubis) aparecen estrechamente ligados en la novela de Puig a la nocién
del “doble”. En el caso de Ana, la protagonista, sus dobles son sus alter egos, su
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desdoblamientos oniricos —~Ama y W218- que la acosan y la atormentan en suefios,
como fantasmas, y conforman sus parejas antagénicas transformando el Yo en el
Otro.

Walter Benjamin afirma en El libro de los pasajes que el motivo “del murieco”
posee un significado critico-social. Evidentemente, presentar a la mujer como una au-
tobmata o una murfieca, permite ratificar la lectura de Benjamin. La mujer se presenta
como una murfieca porque puede ser manejada, puede ser usada y descartada cuando el
hombre o la sociedad lo decidan. Y en cierto punto, aiin sigue siendo asi. A pesar de los
avances que en muchos paises se han producido beneficiando el rol de la mujer dentro
de la sociedad, ain recaen sobre ella ciertas demandas sociales relacionadas con el rol
maternal o ciertos estereotipos fisicos que muchas mujeres padecen porque no pueden
ajustarse a ellos.

Del mismo modo, Benjamin habla de un “despertar” como “proceso gradual” y
es esto lo que le ocurre a Ana, donde la enfermedad se transforma en un vehiculo nece-
sario para conseguir su propio “despertar” en un doble sentido. Por un lado, en las ela-
boraciones de sus obsesiones a través de los suerios, de su etapa inconsciente. Por otro
lado, el diario personal que escribe en momentos de vigilia funciona como el momento
de autorreflexion y es en esa instancia cuando consigue autoconocimiento para superar
su malestar con el rol social que se vio “obligada” a asumir y la forma brusca en la que
eligi6 abandonarlo.

Los topicos mujer angel - mujer demonio

Nuevamente, Puig hace uso de uno de los tépicos romanticos mas difundidos —el
de “mujer angel/mujer demonio”- para denunciar el sometimiento de lo femenino en la

sociedad patriarcal.

En la novela de Puig, como en el topico romantico, la mujer demonio (o en la for-
ma de vampiro, como analizaremos mas adelante) aparece como un sujeto de alteridad
sexual, como el otro, y al mismo tiempo representa un peligro para la sociedad machista
que debe reprimirla o eliminarla, en el caso de que quiera subvertir las normas de esta
sociedad.

Ya sea que la imagen de la mujer en cuestién tome la forma de &ngel o de su an-
tagbnico, siempre estara sujeta a los estereotipos funcionales del discurso patriarcal. Y

en ese caso, se vuelve siniestra, en el sentido freudiano del término.

Asi sucede con la protagonista, Ana, y con sus alter egos metaficcionales. Ana
decide escaparse de Buenos Aires cuando un novio suyo, Alejandro, miembro de la Tri-
ple A, la amenaza porque no quiere comprometerse con él. Cuando se marcha, deja al
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cuidado de su madre a su hija Clarita. En la capital mexicana, Ana se enferma de cancer.
En su estadia en la clinica es cuando a través de diferentes recursos literarios, el autor

pone en juego un proceso de autoreconocimiento como mujer.

Pero Ana puede ser encuadrada en el estereotipo de mujer demonio ya que rom-
pe en forma dréstica con los estereotipos que le son funcionales a la sociedad patriarcal:
abandona a su marido y a su hija y marcha al extranjero con el objetivo de encontrarse

como una mujer autodeterminada.

Algo similar sucede con sus alter egos ficcionales: Ama y W218 pasan de ser

mujeres funcionales a mujeres disfuncionales, es decir, mujeres demonio.

La critica posterior ha acufiado otro término para referirse a la “mujer demonio”:
la femme fatal. Este topico se ha utilizado mucho en el cine y Puig lo ha traido a colaciéon
en numerosas oportunidades. Sin ir mas lejos, su primera novela recibe el nombre de La
traicién de Rita Hayworth, en relacién con la heroina hollywoodense que, en numero-
sas oportunidades, desempenaba esta faceta en la pantalla grande.

El cine de Hollywood, como hemos mencionado antes, ha servido como re-
curso de intertextualidad permanente en la narrativa de Manuel Puig. Pero la fuerte
estereotipacion de “lo femenino” en este género cinematografico le sirvi6 como
modelo a Puig no para reforzar los clichés en torno a la nocién de lo femenino sino,
justamente, para cristalizarlos con la finalidad de realizar una critica a la sociedad
patriarcal.

La denominacién femme fatale, viene de la expresion francesa que significa “mu-
jer mortifera” o “mortal” (Rodriguez, 2012). También se las conoce bajo otro nombre,
esta vez en su denominacién inglesa: spider woman o “mujer arafia” ya que “la mujer

Y
fatal tiende una red en la que caen uno tras otro los varones, seducidos por la perversidad
de su mirada v la dulzura de su elegancia” (Rodriguez, 2012).

Acé sera interesante y necesario marcar la analogia con una novela del mismo
autor que hace referencia al tépico de la mujer fatal desde el titulo: El beso de la mu-
jer arana (1976). Y justamente, el relato se basa en un preso homosexual que intenta
seducir a su compariero de celda —un preso politico en los afios 70 en la Argentina- a
partir de la renarracién de sus peliculas preferidas. De esta forma, Molina, va atrapando
a Valentin hasta concretar la consumaciéon del acto sexual. Pero, nuevamente, Molina
lejos esta de ser una mujer fatal. El patriarcado le impone su moral y sus reglas: Molina
no solo no consigue destruir a Valentin sino que muere por él cuando al salir en libertad

lo confunden con un miembro de la guerrilla.
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El vampirismo

El tépico del vampirismo también alude a uno de los lugares comunes del Roman-
ticismo. Y esté en estrecha relacién con lo siniestro y lo terrorifico desde el punto en que
hay una linea delgada entre la vida y la muerte.

Pero si lo analizamos en profundidad, encontraremos otras puntas para seguir
investigando. Lo primero que podemos comentar al respecto es que -como afirma- Ri-
cardo Chéavez, “el vampiro como arquetipo es polivalente sexualmente” (Chavez, 2000),
ya que puede encarnar tanto en hombre como en mujer.

Chéavez afirma que la paulatina presencia de la mujer en la sociedad provocé el temor de
los hombres vy el de muchas mujeres e hizo que se desarrollara el mito de la mujer fatal,

como describimos en el punto anterior, y el de la vampiresa.

La mujer, el cuerpo de la mujer, siempre se ha constituido como punto clave de la
alteridad sexual en la sociedad patriarcal y ante cada nuevo avance de estas a lo largo de
la Historia, la sociedad mis6gina ha reaccionado demonizando a la mujer, insultando sus
capacidades intelectuales o su integridad personal. Esta operacion de desprestigio del gé-
nero, hay que decir, pudo llevarse a cabo gracias a que otras mujeres también apoyaron

la iniciativa mis6gina de estos hombres.

Si el cuerpo de la mujer representa la Otredad, vale destacar como el pensamiento occi-
dental niega al cuerpo como conductor de conocimiento y auto-descubrimiento.

En Pubis angelical es la pasividad del cuerpo enfermo la que le permite a Ana
reflexionar acerca de su condicidon de mujer, sobre su vida y sobre su interacciéon con
otras mujeres. Esta evolucién queda plasmada en otro meta-texto presente en la novela:
su diario personal. En este, Ana enuncia desde un misterioso “nosotras” y tiene un des-

tinatario que permanece incognito.

Asi, el proceso de aprendizaje y reivindicacion se da poniendo el cuerpo femenino como

punto de encrucijada para la resoluciéon de los conflictos de género.

Conclusiones
En este apartado podemos concluir este trabajo con las siguientes afirmaciones:

En la obra de Manuel Puig, Pubis angelical, como en todas sus otras novelas, se
analiza a conciencia el rol que cumple lo femenino dentro de la sociedad patriarcal y se

realiza una denuncia a la preeminencia del discurso machista.

El caso de Pubis angelical es méas paradigmatico atin ya que toda la novela gira en
torno al proceso de autoconocimiento de una mujer que, por diferentes medios, desea
librarse de los clisés y las obligaciones que le ha impuesto la sociedad machista.
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En esta novela ademéas, Manuel Puig, “consigue” que el personaje femenino se
libere de sus ataduras y que se reconcilie con otras de su género. Al final de la novela,
propone, para ello la imagen metaférica del “pubis angelical” (asexuado) que esboza la
idea de que para suprimir la opresién de un género sobre otro tienen que anularse las

diferencias sexuales.

Para conseguir el autoconocimiento, la protagonista se vale de diferentes instru-

mentos, uno de los cuales es la sublimacién onirica que cristaliza estereotipos machistas.

En dichas sublimaciones oniricas aparece la nocién siniestra del alter ego o el
doble, que son desdoblamientos de su persona en los que actGian los clisés de “lo feme-
nino”.

La presencia del doble permite, ademas del autoconocimiento, la liberacién del

discurso falocéntrico y la reconciliacién con el propio género.

Para el despliegue de la primera sublimacién onirica Puig se vale del imaginario
de lo siniestro: la idea del doble, el autémata, la mujer angel/demonio.

Estas nociones estereotipan fuertemente la imagen de lo femenino y la ruptura de
estos topicos permite la reflexion hacia la problemética del género.
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La infancia v el coro dentro del pozo: poética de soledad v muerte
en Toda la soledad del centro de la tierra

Ivan Ballesteros Rojo & Maria Rita Plancarte Martinez
(Universidad de Sonora, México)!

Resumen: La franja fronteriza que divide México de Estados Unidos es uno de los te-
rritorios en disputa, por grupos criminales, maés violentos en el mundo. Son multiples las
formas que el mal adopta en esta vasta zona desértica. Una de las més ominosas es la
presencia de cérteles del narcotréfico. La novela Toda la soledad del centro de la tierra
(2019) presenta tres narradores, tres voces que relatan el espanto en el que sobreviven
los habitantes de este paramo agreste. Una es la voz de la infancia, representada por El
Chaparro. La otra es la voz colectiva de las victimas. Es decir, de la denuncia. Finalmente
encontramos una voz omnisciente que se presenta en dos cuentos enclaustrados dentro
de la trama de la novela. Dos historias que se unen a la confabulacién novelistica hacia su
resolucion final. Las tres perspectivas construyen una panoramica del espacio represen-
tado y de lo que ahi sucede. El siguiente trabajo se ocupara de revisar como se presenta
la melancélica y poética voz de la infancia. Una voz marcada por el desamparo que se
convierte en una metéfora sobre el horror y la soledad.

Palabras clave: Desierto, Frontera, Narcotrafico, Soledad, Infancia, Crimen, Mal,
voces, desamparo, muerte.

Abstract: The border strip that divides Mexico from the United States is a territory dis-
puted by some of the most violent criminal groups in the world. In this vast desert area,
evil takes many forms. One of the most ominous ones are drug trafficking cartels. The
novel Toda la soledad del centro de la tierra (2019) features three narrators, three voic-
es recounting the horror in which the inhabitants of this rugged wasteland survive. One
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is the voice of childhood, represented by El Chaparro. Another is the collective voice of
the victims. That is, the voice that denounces said horror. Finally, there is an omniscient
voice, present in two stories embedded within the plot of the novel. These two join the
novelistic confabulation towards its final resolution. The three perspectives build a pan-
oramic view of both the represented space and, what takes place there. The following
paper focuses on the representation of the melancholic and poetic voice of childhood. A
voice marked by helplessness that becomes a metaphor for horror and loneliness.

Kevywords: Desert, Border, Drug Trafficking, Loneliness, Childhood, Crime, Evil, Nar-
rative voices, Helplessness, Death.

Recibido: 5 de diciembre. Aceptado: 20 de marzo.

1. ;Un guardian en el desierto?

La principal preocupacion del personaje, tachado de nihilista y rebelde, Holden
Coulfield, de la novela El guardian entre el centeno (1951) de J.D. Salinger, son los
nifos. Nifios que juegan en el campo. En la famosa escena descrita por Holden los
nifos estan sin supervision de sus padres y él resguarda el borde de un precipicio que
representa una amenaza constante para ellos. Un peligro que les pasa inadvertido por su
condiciéon infantil. De cumplirse su principal anhelo, Holden trabajaria para que ningtin
pequeno, inocente de las estructuras de poder creadas por los adultos, se lastime:

¢Sabes qué me gustaria ser? Muchas veces me imagino que hay un montén de ni-
fios jugando en un campo de centeno. Miles de nifios. Y estan solos. Quiero decir
que no hay nadie mayor vigilandolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y
mi trabajo consiste en evitar que caigan por él. En cuanto empiezan a correr sin
mirar adénde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria
hacer todo el tiempo. Yo seria el guardian entre el centeno. (143)
En la novela Toda la soledad del centro de la tierra (Alfaguara, 2019) de Luis
Jorge Boone (Monclova, 1977) hay una voz infantil, la de El Chaparro, que nos presume
su asombrosa virtud de desaparecer, de esconderse. Al avanzar en la lectura notamos
que su habilidad se proyecta, pero sin ser un prodigio, en todos los que lo rodean; ex-
ceptuando a su erosionada Giiela Librada. Sus padres, sus primos, sus vecinos, todos
son parte de la ausencia que caracteriza su entorno. Una ausencia que corresponde con
el escenario que habita: el desierto. Un lugar yermo que ademas divide dos paises, dos
idiomas, dos culturas radicalmente distintas. A esta voz infantil que va creciendo, mas en
sus memorias y deseos que en la realidad, se le une un coro de dolientes: los habitantes
de un pueblo que ha sido desplazado por la violencia y el horror. Un pueblo ubicado en
algin punto cercano al que divide la franja entre México y Estados Unidos. Fusionadas,
estas voces resultan un coro de soledad y muerte.
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Tanto la voz del Chaparro como la del coro que lo acomparia, y hace las veces,
al igual que en la tragedia griega, de voz colectiva o la voz del poeta, segun el caso, re-
fieren a un pozo en medio del desierto. Un agujero del que emanan gritos desesperados
que Seras, el personaje principal del cuento “Los gritos”, enmarcado dentro de la trama
de la novela, escucha con angustia. Un pozo profundo que es el simbolo de un pais que
bordea el abismo de la criminalidad, la pobreza y la impunidad. Un agujero donde afio
con afno van a parar miles de personas de las que ya no se vuelve a saber nada. ;Quién
funge, en esta topografia del mal, como guardian del pozo? ;Qué voces rescatan a los
desaparecidos? ;Quién cuenta esta historia de silenciados? Descubrirlo y en el trayecto
conocer sus poéticas es la tarea del presente trabajo.

2. El desierto v la frontera norte de México: un lugar para el arrebato del mal

En la busqueda de un enfoque adecuado sobre las practicas del mal que se extien-
den en la frontera norte de México, me apegaré a la definicién de frontera que reconoce
este concepto como el espacio limitrofe que marca la linea de separacion territorial entre
dos o més entidades geogréaficas, ya sean estados, municipios o paises; reconociendo
que la frontera que separa México de Estados Unidos es una de las mas particulares del
planeta. No soélo se trata de un limite geografico, sino de un limite cultural, econémico y
politico que consta de mas de 3000 kilbmetros. Este cambio radical de vision de mundo
en un espacio tan reducido como agreste, nos hace entender las relaciones culturales que
se dan entre los habitantes de las ciudades fronterizas, tanto del lado mexicano como del
estadounidense, no como una hibridaciéon de culturas, sino como lo que Heriberto Yépez
ha llamado una fisién de culturas:

La cultura fronteriza no es sintética sino analitica: no es una cultura que integre
otras en un tercer estado fusivo sino un juego de culturas cuya relacion con otras
se caracteriza por evidenciar las partes de la vinculacion, subrayar su derivacion, —
origen—, pertenencia, apropiacion, plagio o recontextualizaciéon. Lo que la cultura
fronteriza dice son sus polaridades; no sus sincretismos o terceros resolutivos. (19)

Para crear una imagen real de la actual condicién fronteriza es necesario abordar
una de sus principales problematicas. Una que mina aspectos sociales, econémicos y
culturales: el narcotréfico. El narco y sus tentaculos en la realidad geopolitica nacional ha
sido representado en decenas de obras literarias no sélo de autores nortefios. Sin embar-
go, han sido estos escritores los que han estirado mas el tema. Por citar tres podemos
nombrar a Elmer Mendoza, Orfa Alarcén e Hilario Pefia. La manera de abordar la pre-
sencia del crimen organizado en esta zona del pais, en la mayoria de las obras literarias
de la llamada literatura del norte, presenta dos enfoques: desde el interior de la vida de
los criminales y como telén de fondo de la trama. Esto viene a colacién ya que la peor
cara del narcotréafico también esté presente en la raiz argumental de Toda la soledad del
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centro de la tierra; donde el tema de fondo es precisamente esta violencia exacerbada
que se desprende del mal moral, como lo reconoce Neiman, que generan los actos cri-
minales. Esta presencia de la delincuencia més violenta y poderosa convierte un espacio,
en este caso un pueblo ubicado en el desierto fronterizo, en la antesala del infierno. Si
bien la etiquetada literatura del narcotrafico, como sugiere la tesis de la compilacion de
ensayos Tierras de nadie (Machieux, Zavala), “es mas que desierto y balazos”, la idea
de este espacio como un lugar para la muerte y la violencia se ha desarrollado en obras
de gran calado que no necesariamente fueron escritas por autores mexicanos nortefios.
Como es el caso de Roberto Bolafo en el tltimo capitulo de los Detectives salvajes y
sobre todo en su poéstuma 2666. Asi como el estadounidense Cormac McCarthy en su
célebre Meridiano de sangre. En gran parte de la obra de los escritores nortefios mas
destacados de la generacion pasada, esta vision de desierto-frontera-violencia responde
mas a una necesidad estética y la presentacion de una realidad social. La obra cuentistica
de Eduardo Antonio Parra da cuenta de ello. Asi mismo algunos proyectos narrativos
de David Toscana y Daniel Sada. Gabriel Trujillo Mufioz no esta de acuerdo en sefialar
solo los aspectos ominosos del desierto fronterizo. Para él: “los viajeros que han tenido
que atravesarlos son regiones silenciosas, sin agua ni horizontes, donde cualquiera puede
perderse. Espacios donde reina la nada, el vacio, el caos y, especialmente, la muerte.
Pero para quienes habitan estos arenales infinitos, el desierto es vida y prodigio, sustento
y rumbo” (15).

Es en esta zona, a la que algunos han sefialado como magica (Castaneda) y otros
como un umbral profundamente poético (Parra), donde podemos observar, desde la
teoria Bajtiniana de cronotopia (1937), cdbmo se construye discursivamente un espacio
geogréfico.

3. El desierto en el centro de la tierra

La frontera entre México y los Estados Unidos como una zona violenta cuya iner-
cia se proyecta, principalmente, sobre familias v pobladores de pueblos donde el narco
(aunque nunca se utiliza esta denominacioén en la novela, sabemos que se trata de esta
actividad criminal) ha decidido establecerse o disputarse “la plaza”. Lo anterior a manera
de estrategia. Estar cerca de la frontera y capitalizar su “negocio”: el envio de droga al
pais vecino es su objetivo primordial. Recordemos que Estados Unidos es el principal
consumidor de estupefacientes en el mundo. La frontera norte de México es el espacio
propicio para la caracterizacion de la violencia porque esta presencia criminal (que, inclu-
so, tiene proyecciones culturales e identitarias en muchas regiones de la frontera norte de
México vy sus estados limitrofes, como los llamados buchones o la narcocultura) ha hecho
de este territorio su espacio de operaciones y su escenario de batalla.
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El trafico de drogas, como la marihuana, la cocaina y las anfetaminas, supone el
gran mercado de los narcotraficantes que luchan, sanguinariamente, por controlar las
plazas fronterizas. Arteaga Botello calcula las ganancias de los céarteles “alrededor de 750
mil a un billén de doélares anualmente.” Y reconoce que “el problema del incremento de
la actividad criminal no es cuestion de la mala organizacién policial; el eje central donde
se sostiene el crimen organizado se encuentra en la capacidad de poder blanquear el
dinero ilegal en legal” (26). El narcotrafico en el mundo se ha convertido en un com-
ponente fundamental de la economia mundial, el lubricante indispensable de un buen

funcionamiento del capitalismo.

Todos los dias ocurren balaceras y demaés escenas violentas en algiin punto de esta
arida geografia fronteriza. Pero un acto de horror de mayor escala, al cual hace referen-
cia indirectamente Toda la soledad del centro de la tierra fue el sucedido en Allende,
Coahuila, el 18 de marzo de 2011. Esto ocurrié cuando al poblado ingres6 un grupo
armado que “desapareci6” (en México desaparecer en este contexto es un eufemismo de
asesinar) a 300 personas entre nifios, mujeres, adultos mayores y padres de familia por
igual, destruyendo, a balazos, mas de 40 hogares. El acto de barbarie caus6 el desplaza-
miento de cientos de familias hacia otros espacios del pais y Estados Unidos.

Es en este escenario, y con estos antecedentes, donde se ubica el espacio cons-
truido en Toda la soledad del centro de la tierra.

4. Voces y coros para narrar el mal

La novela cuenta con tres narradores que comparten tres visiones y tonalidades
diferentes que crean una panoramica mas rica del universo representado. En este sen-
tido podemos reconocer que se trata de una novela construida mediante una pluralidad
de voces que en conjunto dan cuenta del complejo mundo a que hacen referencia. Un
universo que confluye en la soledad y la muerte. Por un lado, esta la voz de El Chaparro,
la cual muestra tonalidades poéticas, reflexivas y desoladoras sobre su entorno. Una voz
que causa la empatia del lector porque resulta, con el avance de la trama, profundamente
conmovedora. El otro narrador es colectivo, presentado en cursivas y marcado por un
nosotros que marca un narratario presente en un didlogo imposible: “Por qué el olor a
muerte. Somos mudos, nomas eso les deciamos. Pero si los estamos oyendo hablar. Pues
vave” (33). Se trata de testimonios que nos van presentando el paulatino desvanecimien-
to de un pueblo. Una desbandada violenta, urgente y sin lugar para la justicia. Esta es
la voz de la denuncia. Finalmente encontramos a un narrador omnisciente que presenta
dos cuentos enmarcados dentro de la trama. Dos historias que se unen a la confabulacion
novelistica hacia su resolucion final. Aqui se revisard fundamentalmente la tonalidad de
la infancia a fondo, Es decir, el narrador-personaje encarnado en El Chaparro, pues en
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tanto se ubica en primera persona da cuenta de una experiencia vital extremadamente

sombria, que las demas voces terminan por reiterar.

5. La voz de El Chaparro: soledad v muerte

La voz mas representativa de la obra revisada es la de El Chaparro, personaje
central quien, como en general lo hacen los nifios, segn el propio autor lo sefalara en
la presentacion de su libro en la ciudad de Monterrey, utiliza el lenguaje como un jugue-
te. En ese juego con las palabras logran hallazgos poéticos casi de manera involuntaria.
De ahi que las reflexiones, a veces demasiado profundas y poéticas a las que llega El
Chaparro en su discurso, sean verosimiles para el lector. Sobre todo, porque estan co-
nectadas con su sentimiento de orfandad. La voz del Chaparro es un juguete de tristeza y
soledad. Un juguete que desde su visiéon infantil revela al lector un acercamiento todavia
mas escalofriante al mal puro. Georges Bataille se refiri6 a este tipo de mal como parti-
cularmente perverso y violento. En su ejecucion el criminal goza no solo con infringir un
crimen, sino con el testimonio del sufrimiento que causa en el otro (35). Este accionar
resulta imperdonable desde el punto de vista moral y ético porque no se obtiene ningiin
tipo de beneficio con su realizacién; sélo el retorcido deleite de quien lo ejecuta. En esta
categoria del mal entran las violaciones, los genocidios por odio, los asesinatos seriales
y ceremoniales. Aunque en el caso del texto analizado el mal que se ejecuta sobre la
poblacién, a manera de asesinatos multitudinarios y coercién social, parece tener una
intencién de sometimiento sobre el pueblo, no queda del todo claro su despliegue sobre
la poblacién. Por lo que podemos pensar que los motivos tienen que ver con venganza,
ajuste de cuentas o intereses econémicos; sin embargo, no es dificil advertir también una
instrumentacién del odio, de la safia, en su ejecucion. Es decir, estos asesinatos (desapa-
recidos) pueden estar ocurriendo por odio, pero vistos desde el terror normalizado en la
perspectiva del nifio:

A ver, a ver, no anden hablando de lo que no saben putos. Yo vi el pozo, por ahi
cabe hasta un camién de los que surten la tienda del Ceguetas. [...] Sabra dios
quién madres construyo la casa encima del pozo, un cabrén bien loco, pero ahora
la chingadera ese es el resumidero de gente muy cabrona, gente de lana y batos
poderosos que avientan ahi a sus enemigos, los tiran como si fueran mierda y lo
Unico que hay que con ellos es mandarlos lejos por la cafieria. (42)

En Toda la soledad del centro de la tierra la intensidad del mal, en voz de El
Chaparro, va incrementando. Inicia con la ausencia de sus padres; después de familiares
cercanos y luego de todos los que lo rodean. Una voz emanada desde un nifio del que
nadie parece preocuparse del todo. Que sélo cuando juega a las escondidas, y se queda
encerrado durante todo un dia en un ropero, se preocupan por él sus tias y la encargada,
a reganadientes, de su cuidado, la Giiela Librada:
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Ese dia impuse récord. Un dia completo escondido en el ropero. De tan cansado

que estaba dormi varias horas. Sali cuando el juego hacia mucho que se habia

terminado. Todos siguieron buscandome otro rato mas, pero ahora iba en serio.

Gritaron mi nombre, le avisaron a Giiela Librada, a mis tias. Todos prometieron

que me iba a ir de la fregada cuando apareciera. Pero pedian que apareciera. No

mas no me hallaban. (20)

El temor por la desaparicion de El Chaparro tiene un justificante esencial: que en
el lugar donde viven los personajes las personas desaparecen y no se vuelve a saber de
ellos. Por causa de este temor la Giiela Librada recibe a El Chaparro con una cachetada
que causa el llanto no del nifio, sino de la misma abuela. Un llanto significativo ya que es
el mismo nifio quien lo advierte y se sorprende de él. Giiela Librada no es la prototipica
abuela dulce y protectora. Se trata de mujer configurada de manera ristica y violenta.
Se advierte en ella una historia de abusos y abandono que descarga en su sobrino. Sélo
cuando bebe y canta canciones tristes muestra emociones. El llanto de la abuela en este
momento resulta esperanzador, aun cuando esté precedido por un golpe. Después de
todo alguien esté al tanto que este nifio abandonado por sus mismos padres se encuen-
tre con vida. Es decir, el temor a que desaparezca, paradbjicamente, detona la violencia
como forma de afecto que culmina en el llanto no del infractor, sino de quien es cons-
ciente del peligro inminente que ha sido, por suerte, una falsa alarma:

Qué te crees, me gritb mas fuerte.

Queria ganar.

Se me qued6 viendo, con la mano alzada, abierta, apretando los dedos, lista para
dar el primer guamazo.

Es que siempre gano. Esa la tenia que ganar.

Me cruzé la cara. Una cachetada bien puesta, de las que arden. Y aunque pensé
que debia ser yo el que lo hiciera, fue ella la que se eché a llorar.

Pues ganaste, dijo Giiela Librada. (21)

El Chaparro es un huérfano que observa el mundo desde su condicién profun-
damente solitaria. A veces las reflexiones que ofrece al lector no corresponderian a la
de un nifio porque, como va se sefiald, éstas resultan sumamente poéticas. Es decir, sus
significados pueden ser multiples dentro de los conceptos de la soledad y la muerte. Este
tono lirico se hace mas evidente cuando El Chaparro decide irse del pueblo y no regresar.
Aqui advertimos uno de los cronotopos sefialados por Bajtin, el del umbral, es decir el
de los instantes decisivos en los que existe la posibilidad de salir de los limites marcados
por el tiempo espacio referido en el mundo novelesco: “No quise mirar atras. Puro para
adelante. Alla habia algo mejor. Alla las personas vivian de otra manera. Alla podia hacer
otra cosa, otra vida. Una vida mejor” (31). Este impulso de caminar por una carretera
oscura en medio del desierto para buscar a sus padres, a su destino, es un momento
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clave dentro de la novela. Es a partir de aqui que El Chaparro inicia la reconstrucciéon
de su pasado a través de la memoria. Construye a su Abuela, a sus tios y tias ausentes
trabajando del otro lado de la frontera, “Los papas de mis primos, todos, estaban lejos,
chambeando en el otro lado, de mojados. Sirviendo hamburguesas a los gringos, decian
en la casa. Barriendo pisos. Limpiando bafios. Hundidos en la mierda...” (30).

En este mundo cerrado y angustiante, pareciera que sélo los nifios tienen a posi-
bilidad de disfrutar, de sentir su propia existencia. Es asi como el Chaparro reconstruye
la memoria no sélo del espacio que habita, sino de las personas que lo rodean. En el
siguiente péarrafo, al observar a su abuela cantando, alcoholizada, también reconstruye
la infancia de Librada. Su pasado que es el de sus antepasados. Cuando todo era mejor.
Es decir, cuando ella era nifia. La poca felicidad y ternura que se cuela en el rostro y la
mirada de la abuela Librada le recuerda a la mirada de una nifa:

Se ponia a cantar. Contaba que en casa de sus papas, los bisabuelos, siempre
habia musica, que seguido ponian tocadiscos y su papa sacaba a bailar a su
mama, un bolero, un vals, una redova, a sacudir la tierra del talon, decian, risa
y risa, pero despacio, bailaban despacito, con una elegancia que no vieras,
afirmaba la Giiela Librada, orgullosa del porte de sus papaces, sonriendo bo-
nito, porque entonces le salia algo de nifia, como sélo con ellos, y ahora en su
recuerdo, pudiera sentir algo de ternura. Cantaba como apagandose, pero con
harto sentimiento. (44)

Después de este momentum sentimental de la abuela, y de la reconstruccion de su
memoria, viene un episodio de coraje y odio. Giiela Librada contra todos los hombres,
“plaga de este pinche mundo”. (50) Chaparro no soélo configura los claroscuros del espa-
cio que lo rodea. También de las personas v ademas de sus sentimientos. En este punto,
donde el territorio y la memoria de sus habitantes ya han quedado fijos en la narracion,
Chaparro inicia, desde distintas perspectivas, la configuraciéon de otro espacio en medio
del desierto. El resuello del que se cuentan historias, leyendas. El pozo. Esa metafora de
mal total donde todo queda resumido en muerte y silencio:

Cuando me dormia pensando en el pozo, sofiaba con su oscuridad.
La boca era del tamario de la noche.

Me podia tragar sin que apenas se notara mi cuerpo cayendo a través de su in-
mensidad. [...] A veces no habia caida y estaba desde siempre en la oscuridad. No
estaba vivo ni muerto. (57)

Ni vivo ni muerto, como la misma tierra del desierto, sus habitantes recorren
un territorio estéril que se proyecta infinito. Muchas veces esta biisqueda por la salida,
por el fin del desierto, si pensamos en quienes lo transitan con el fin de llegar a Estados
Unidos, representa la muerte. La impotencia de perseguir un suefio que queda truncado
en medio de la nada, en la concepcién de un nifio huérfano v solitario, puede traducirse

en odio: “Si todos conservaramos recuerdo de las chingaderas que los demés nos han



@

59

hecho, el pueblo entero tendria razones para aventar al resto de la humanidad que co-
noce al pozo sin fondo” (76). Recorriendo el camino de la memoria, y del desierto, El
Chaparro sentird una soledad avasalladora. Una soledad como la que sintié dentro del
ropero donde nadie lo pudo encontrar. Aca se nos revelan dos imagenes, la de los vio-
lentadores y la de los violentados. Unos como perros rabiosos y sin corazén, y los otros,
erosionados, convertidos en tierra y polvo. Adheridos a la naturaleza del desierto. A sus

entranas:

Imaginaba tanta soledad, toda la que cabia en esas cuevas interminables se les
metia en el corazon, a los hombres y mujeres, a los nifios que arrojaban unos tipos
que parecen gente pero son perros, perros enfermos de rabia, imaginaba que la
soledad se les metia en el corazén, se los cargaba de tanto peso que se les queda-
ba quieto, dejaba de latir, se les volvia tan chiquito que se les perdia en el pecho, y
se ponian frios, se volvian piedras de la cueva, v la tierra nada més esperaba que
se cansaran de una vez, que se sentaran, se recargaran, para volverlos estatuas de
lodo, secas, tierra, polvo. (55)

La poética de la soledad y la muerte avanza. La soledad mas absoluta, dice
Fernando Pessoa, es la que siente el que esta a punto de morir. El final de la obra se
comienza a redondear y no pude ser otro que un final tragico: “Soledad para siem-
pre, envolviéndote como lluvia cerrada. Todo es negro y se cierne sobre ti. Te hace
olvidar en qué lugar estés, y desde cuando. Te pierde, te pierde de ti. (55). Sin em-
bargo, nuestro narrador persiste. Asi como lo hacen miles de personas afio con afio,
El Chaparro atraviesa el desierto en busca del “suefio americano y se queda en el
camino. El Chaparro persigue y persiste en su suefio de pertenecer a una familia. De
ser querido por sus padres: “Queria que todo fuera cierto. Queria, al mismo tiempo,
que nada lo fuera. Que mas alla del pueblo el mundo fuera nuevo, que mis suefios
apenas lo empezaran a inventar” (70) Toma una mochila y deja atras a su abuela ron-
cando. No tardard mucho con encontrarse con la realidad. Con hombres armados y
lugares derruidos. La voz del nifio, su tono, es casi imposible de comprender en este
lenguaje estilizado y profundo que adquiere: “Un pueblo fantasma donde todas las
puertas se quedaban abiertas de noche. Todas abiertas. Como si las casas intentaran
gritar, pero se hubieran quedado sin voz” (78). Es porque entendemos el desamparo
del narrador que podemos asimilar su lenguaje poético, sensible a la destrucciéon de
la que estéa siendo testigo.

Vuelve a aparecer la infancia como simbolo de esperanza. Una nifia que lleva a
El Chaparro a ocultarse de personas armadas. Pero su cercania al pozo, a la muerte, es
inminente. El final de la obra es desgarrador. El personaje al que hemos venido siguiendo
se convierte en un habitante mas de las entrafias del desierto, junto a los personajes de
los cuentos perdidos dentro de la novela que justo se conectan con la trama general de
la obra. Justo aqui, en la pluralidad de la muerte.
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Mientras yo, él, ella, nosotros, nos ibamos muriendo.

La oscuridad se cambia de lugar con uno. Ella es la que cada vez estd mas viva
mientras uno se muere de trancazo.

Se vuelve todo.
Nos traga.
Nos recibe.

La oscuridad que es la misma, pero es toda la de mundo y de la noche y de la
soledad y de los ciegos.

Que morirse es quedarse sin uno mismo.
Que es desaparecer de todos lados.

Que es no saber.

No decir.

Sin voz. Sin a quién.

Sin a dénde.

Solo.

Como nunca nadie ha estado.

Nunca.

Y para siempre. (115)

Después de esta tremenda despedida de El Chaparro v de Dofia Susana (del
cuento “La sangre”, que tiene la designacién dentro de la trama general de presentar la
cruda violencia, de manera explicita, que se vivé en aquel pueblo) y don Sebas (que nos
llevé a las coordenadas del pozo de muerte en medio del desierto, atraido por los gritos
desesperados de los desaparecidos, hacia el coro de dolientes que clamaba por su vida).

Un final en el que confluyen todas las voces, todas poéticas que intervinieron en la
narracion de la novela. La de El Chaparro, que se hace parte de la colectividad, es decir,
de la muerte. La de los personajes Dofia Susana y Don Sebas, contados por narradores
omniscientes que observaban, a través de estos personajes, panoramicamente el escena-
rio de soledad y violencia que se fue construyendo durante la narracion. Al final, juntas,
las voces denuncian la injusticia e infamia, casi anénima, de la que fueron sujetos al ser
enterrados, olvidados en algtin lugar del inmenso desierto. La voz plural de la muerte que
nos sefala:

En esta voz que nos dice: que sabe quiénes

somos, hablamos nosotros también, cuando hablamos desde el
suefio, desde la vigilia dura, desde el fondo de

lo que somos y seremos.

Desde el desierto y las piedras.

Desde las casas v las historias.
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Desde la verdad y la mentira que se van a decir

de todo esto que vivimos

y de nosotros

que lo vivimos

y no sabemos bien a bien

coémo decirle,

qué decirle,

y a quién.

Y para qué.

Si usted sabe,

digalo:

diga para quién nos sirven

todas estas palabras. (117)

Este lugar sin lugar, margen de los méargenes, donde la humanidad ha sido arra-
sada vy la esperanza aniquilada, en la que la precarizaciéon domina, sélo queda la conje-
tura de un mundo mejor, aunque sea para barrer y servir hamburguesas, que augura la
posibilidad de una vida posible y al mismo tiempo inalcanzable, como lo sefiala Zygmunt

Bauman en La sociedad sitiada:

Se alienta a viajar para obtener beneficios, mientras que se condena a quienes
viajan para sobrevivir -para alegria de los traficantes de “inmigrantes ilegales”
y a pesar de los ocasionales arrestos de horror e indignacién causados por
el espectaculo de “inmigrantes econémicos” ahogados o asfixiados en vano
intento de alcanzar la tierra del pan y el agua potable-. El mundo globalizado
es un sitio agradable y hospitalario para los turistas, pero es hostil e inhospito
para los vagabundos. A estos ultimos se les impide seguir el patron que los
primeros han establecido. Pero, desde el primer momento, ese patréon no fue
pensado para ellos. Ademas, si hubiera sido disefiado para la adopcién masiva
y no para el privilegio exclusivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les
traeria los beneficios por los cuales sus impulsores y beneficiarios lo habian
celebrado (108-09).

Por otro lado, aunque la académica Maria Pia Lara, en sus estudios, hacer refe-
rencia, sobre todo, a la literatura que retoma las evidencias del horror causadas por el
Holocausto que significé la Segunda Guerra Mundial, su teoria “posmetafisica del juicio
reflexionante” se aplica también a este holocausto en el desierto fronterizo del norte de
México. ;Qué sentido tiene, por un lado, escribir una historia de este episodio de horror,
que por lo demas sigue continuando? ;Qué sentido tiene, para el lector, ingresar, junto
todo un coro de silenciados, en el pozo de la muerte? Pia Lara sostiene sobre su teoria
una interpretacion:

Mi interpretacion es que si estudiamos atentamente las historias de los que han
muerto o desaparecido, debemos insistir en que mientras sigamos siendo huma-
nos no dejaran de surgir nuevas formas para destruirnos ni tampoco habra una
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manera de expresar con un solo juicio la serie de acciones destructivas que gene-

ramos [...] Con el concepto de aprender de las catastrofes deseamos restaurar la

idea de que cuando comprendemos las pasadas atrocidades, el hecho de distinguir
entre éstas nos habilita para obtener un mayor conocimiento moral. Ahora la
conciencia moral se convierte en el marco que construimos para poder vislumbrar

un futuro diferente. (270-71)

El Chaparro y la colectividad que habita en Toda la soledad del centro de la
tierra nos estan advirtiendo algo. Sera tarea de cada lector descifrar qué. Lo que que-
da claro es que, con sus voces, con las imagenes que han ido compartiendo, podemos
identificar uno de los sintomas mas ruines de nuestro “avance” como especie: el de la

deshumanizaciéon e indolencia.

El presente andlisis inicid6 con una referencia a Holden Coulfield, el chico
que quiere cuidar que los nifios no caigan en el abismo. La denuncia que hacen
todas las voces hacia el final de Toda la soledad del centro de la tierra nos esta
haciendo una invitacion a reflexionar sobre quién esta cuidando el borde del abis-

mo.
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“Luces del Sur” de Pablo Dobrinin.
Posibles vinculos entre lo fantastico v la estética de lo grotesco

Diego Samuelle
(Universidad Palacky de Olomouc, Republica Checa)?

Resumen: Pablo Dobrinin? es conocido por una larga trayectoria de publicaciones en
medios uruguayos e internacionales y una escritura afin a la literatura fantastica, la ciencia
ficcion y la fantasia. En este articulo proponemos una lectura de su cuento “Luces del
Sur”,® donde un hombre desempleado busca refugio en casa de su abuela, situacién que
degenera en una relacién incestuosa y en un desenlace fatidico que tensa los limites de
la realidad. Se daréa prioridad a la construcciéon del personaje femenino: la mencionada
abuela, que padece demencia senil, obesidad extrema, y que vive en un estado de aislaciéon
absoluta. Asi, las caracteristicas hiperbolicas del personaje —junto a otras— seran puestas
en relacion con las ideas de Mijail Bajtin acerca de un “cuerpo grotesco”. A partir de
aqui y siguiendo una aproximacién hermenéutica a los acontecimientos fantasticos en el
relato, relacionaremos esta estética de lo grotesco con las ideas que definen lo fantastico
como una transgresion simbolica del orden moral, segiin son expresadas por teéricos
como Ana Gonzélez Salvador o Iréne Bessiére.

Palabras clave: Grotesco, Fantastico, Raros, Tabu, Abulia.

Abstract: Pablo Dobrinin! is known for a long history of publishing in Uruguayan and
international media and a way of writing related to fantastic literature, science fiction and
fantasy. In this article we propose a reading of his short story “Luces del Sur”,* where an
unemployed man seeks refuge in his grandmother’s house, a situation that degenerates
into an incestuous relationship and a fatal outcome that strains the limits of reality.
Priority will be given to the construction of the female character: the aforementioned

1. Diego Samuelle Guillén es licenciado en letras por la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién, Universidad de la Republica, Uruguay. Sus trabajos de fin de grado exploran los elementos
no miméticos en la literatura clasica y sus posibles relaciones con la génesis del género fantéstico. Ha
presentado ponencias sobre estos temas en Alemania, Chequia, Hungria, Perti y Uruguay. Su articulo
“Potential fantastic elements in the epistle 27 of book VII in the book of letters of Pliny the Younger” ha
sido publicado por Universitatsverlag Winter (Alemania) y una continuacion de este trabajo se encuentra
actualmente en prensa. Desde setiembre de 2016 es estudiante de doctorado a tiempo completo en el
Departamento de Filologias Romaénicas de la Universidad Palacky de Olomouc. Su tesis de doctorado ex-
plora las literaturas no miméticas contemporaneas del Rio de la Plata desde una perspectiva sociologica.

2. Montevideo, 1970.

3. Publicado por primera vez en el afio 2007 en la revista online Sinergia. Hemos optado aqui
por trabajar con la primera edicién impresa del relato, por ser la canédnica.

4. First published in 2007 in the online magazine Sinergia. We have chosen here to work with
the first printed edition of the story, as it is canonical.
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grandmother, who suffers from senile dementia, extreme obesity, and who lives in a
state of absolute isolation. Thus, the hyperbolic peculiarities of the character —along
with others— will be put in relation to Mikhail Bakhtin’s ideas about a grotesque body.
From here and following a hermeneutical approach to the fantastic events in the story,
we will relate this aesthetic of the grotesque, with the ideas that define the fantastic
as a symbolic transgression of the moral order, as expressed by theorists such as Ana
Gonzélez Salvador or Iréne Bessiere.

Kevwords: Grotesque, Fantastic, Rare, Taboo, Abulia.

Recibido: 12 de abril. Aceptado: 21 de junio.

Acerca del autor

La bibliografia sobre Pablo Dobrinin es aiin escasa y se limita sobre todo a resefias
literarias y notas en la prensa especializada. Hasta ahora, no ha sido objeto de estudios
académicos. Como marco de referencia, empezaremos entonces por situar a este autor
en el contexto de la literatura uruguaya. Al referirse a Dobrinin, el autor argentino Juan
Manuel Candal le atribuye “una imaginacién desbordada y desbordante”, una “[...] prosa
de un lirismo poco corriente” y lo coloca en la tradicibn como un claro sucesor de los
raros (Candal).

Herederos del Lautremont y del malditismo, estos raros irrumpen en el escenario
de las letras uruguayas junto a la llamada generacién del 45 y ponen en evidencia una crisis
de los modos de representacion realistas —dominantes en el Uruguay desde el siglo XIX-.
Algunos ejemplos son Armonia Somers, Maria Inés Silva Vila o Giselda Zani (Benitez
Pezzolano, El otro lado 13). El principal rasgo en comiin de los raros, justamente,
seria el de compartir algin grado de distanciamiento con la realidad extradiegética.®
Esto se evidencia en la profusiéon de lo insdlito, que tematiza el cuestionamiento a las
relaciones causales y en una preferencia por modos de representar emparentados con
las vanguardias en general y con el surrealismo en particular, donde destaca el recurso a

los elementos oniricos (Rama, 9).

Rama también apunta a una diferencia fundamental entre la literatura fantastica
y la de los raros y es que para el critico, esta ultima no participa del caracter evasivo
que histéricamente se ha atribuido a la primera.® Los raros, en cambio, se sirven de
elementos fantasticos pero como un instrumento en su exploraciéon del mundo y de su

propia subjetividad (9).

5. En un sentido lato, la realidad como convencién o cédigo compartido por la sociedad receptora
del texto, contemporanea a su produccién.

6. El critico propone una literatura imaginativa como caracteristica de los raros, por oposiciéon a
la produccion fantastica canoénica de la region, que identifica principalmente con la corriente representada
por el grupo Sur en Argentina (Rama 9).
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Con mas de cincuenta arios, la categoria ha sido ya elocuentemente criticada en
trabajos como el de Benitez Pezzolano, por su ineficacia para deslindar lo particular:
“La rareza, sin establecerse claramente como un concepto, irrumpe a la manera de una
nocion heteroclita y de contornos difusos” (“Raros y fantasticos: perspectivas teoéricas”
9-13). No nos extenderemos en esto, solo diremos que rescatamos aqui la categoria por
su valor histérico; Rama intenta por primera vez perfilar las idiosincrasias vernaculas
de las formas literarias no mimeéticas en el Uruguay. Reconocemos un gran mérito a
ese esfuerzo y de hecho, arriesgaremos algo en el mismo sentido cerca del final de
este articulo. También resaltamos la sagacidad con que niega —ya en 1966- el caracter
evasivo de estas literaturas, prejuicio de larga data que solo ha servido para postergar y
obstaculizar el estudio serio de esta materia.

Por ultimo, el propio Dobrinin propone para su escritura un rétulo nuevo, el de
sexyfiction’” que define por la inclusion de elementos fantésticos, de la ciencia ficcion,
surrealistas, del terror y de la literatura onirica, méas un rasgo determinante: el tratamiento
especial del sexo como via de acceso a un conocimiento mas profundo o trascendental
de la realidad (Candal). Esta bisqueda se nos antoja en sintonia con la exploracion
del mundo vy de la propia subjetividad que Rama ve en los raros y que segin Benitez
Pezzolano, la hegemonia de los realismos literarios en la critica reprime y disgrega. (EI
otro lado 13).

Sintesis argumental

Uno de los relatos de Dobrinin que mejor ilustran la idea de sexvfiction, es “Luces
del Sur”, donde el abordaje del sexo despliega un efectismo bizarro® de un grado tal,
como no se observa en otras obras del autor. Se trata de una narracién autodiegética, el
narrador refiere los hechos en primera persona y el imperfecto los coloca en un pasado
indeterminado, la accién transcurre en alguna parte de Montevideo.® El argumento puede

sintetizarse de la siguiente manera.

El protagonista, un librero desempleado, recién separado de su esposa y en
apuros econémicos, acude donde su abuela,'® a quien no ve desde hace arios, en busca
de una vivienda provisoria. La mujer muestra los signos de una larga enfermedad mental,

esta sucia y muy obesa. El librero se instala en la vivienda y enseguida se revela como

7. Otro calificativo propuesto por el autor es el de literatura bizarra («“Sexo bizarro”, de Pablo
Dobrinin), no en el sentido histérico de la voz espariola “1. adj. valiente (arriesgado). 2. adj. Generoso,
lucido, espléndido.” (RAE y ASALE), sino siguiendo el calco semantico comiin en América que provenien-
te del inglés o del francés y cuyo sentido es el de “raro o extravagante” (DPD 1.a edicion, 2.a tirada. Cf.
Diccionario de americanismos).

8. Ver nota 7.

9. Como mencionamos antes, el cuento se publicé por primera vez en 2011.

10. El texto no aclara si se trata de la abuela paterna o materna.
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un aprovechador que trata a la abuela solo en funcién de sus intereses egoistas. “La
senilidad de la vieja representaba una ventaja. No tendria que explicarle nada y tampoco
seria capaz de presentarme oposicion” (Dobrinin, Colores peligrosos 134). Ambos se
van adaptando a la nueva rutina compartida, pero las cosas se tuercen cuando el trato
mutuo degenera en una relaciéon incestuosa —la abuela, alienada, toma la iniciativa en
un obsceno lance venéreo—. Finalmente hacia el climax del relato, el protagonista se
desespera por ocultar el romance a su familia —que esta llegando a la casa— vy al no poder

refrenar el comportamiento impropio de la anciana, la mata.

Lo grotesco

Decimos que “Luces del Sur” responde a una estética de lo grotesco, definida por
Bajtin como un sistema de imégenes vy significados estrechamente vinculado en su origen
a las fiestas populares medievales —por antonomasia: el carnaval-. La risa carnavalesca
consiste en una disposicion particular del animo colectivo, que se distancia del caracter
formal y de la solemnidad de las relaciones sociales pero también es una actitud que
relativiza las angustias inherentes a la condicién humana: el hambre, la enfermedad, el

dolor. En suma, la necesidad y lo fragil de la existencia (Bajtin 10, 41-42).

Lo grotesco incita la risa al poner el foco justamente sobre aquello que la sociedad
ha marcado como tabu. El alumbramiento y la muerte, la ingesta y la excrecion, el coito,
son algunos de los aspectos materiales de la vida que han de permanecer ocultos bajo el
signo de la formalidad y del decoro, pero que precisamente se vuelven visibles —o mas
bien centrales— en lo grotesco, que siempre implica un rebajamiento, pero como paso
previo y necesario al renacer. La degradacion implicita es entendida por Bajtin como una
fuerza renovadora al servicio de la continuidad de los ciclos —de la vida y de la sociedad.
(66-67, 305, 358).

Lo denigrante

En el cuento, lo grotesco se manifiesta en la representacioén de la abuela, mediada
por la percepcion del protagonista, que alterna entre dos actitudes opuestas. Primero
la voz narradora se refiere a ella con un rechazo superlativo, actitud que luego sera

matizada dando paso a la aceptacién y a un erotismo perverso.

El rechazo primero, es expresado en descripciones denigrantes que ademas van
cargadas de un humorismo cinico y que se sustentan en un juicio pesimista sobre la
mujer y su espacio. Las llamaremos aqui descripciones negativas. Hay un claro énfasis
en lo material —lo tangible por oposicién a lo espiritual- y una tendencia a lo hiperbdlico
cuando se habla de su aspecto fisico. Se trata del cuerpo grotesco, imagen que exalta
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los menesteres de la vida —en el sentido méas prosaico de la palabra— (Bajtin 16-24).
En su decrepitud y mutismo, en la demencia, la abuela representa lo bajo, la inevitable
materialidad de la existencia. Ella es la vejez, la fase descendente de la vida, la decadencia
que nos espanta, nos inspira pavor.

La primera impresion que el protagonista tiene de la abuela es de por si bastante
elocuente:

Era obesa y no muy alta. Casi no tenia cuello. Los esponjosos brazos le

caian sobre los costados de una vieja solera que dejaba adivinar unos senos

exuberantes. Su rostro parecia una naranja exprimida y sin color. Unos pelos
hirsutos, tristemente escasos tratdndose de una mujer, le brotaban de forma
desordenada. Algunos le llovian sobre las lineas grises de los ojos. (Dobrinin,

Colores peligrosos 131)

Este ejemplo no es el tnico, en lo sucesivo estas descripciones negativas se veran
ampliadas, destacandose el recurso a imagenes olfativas que apelan al asco, como en la
relacion del primer encuentro sexual: “Lustrosa de afeites, hediendo a sudor, cremas y
perfume barato, ella avanzaba en la oscuridad” (145); “Hubiese querido huir de aquella

ciénaga inmunda” (146).

El comportamiento senil es otro elemento clave, expresado sin misericordia alguna.
La abuela es desmesurada, ajena a la mas minima sofisticacién. No cuida su higiene y
cuando finalmente hace un esfuerzo por mejorar su apariencia, el resultado es més bien
payasesco: “Si bien continub bafidandose muy poco, un dia comenzd a ocuparse de su
aspecto personal. Se perfumé con una colonia ordinaria, se probd vestidos chillones que
ya no eran de su talle y se pinto la cara con una petaca vieja y lapices de labios revenidos.
El resultado de esa transformacién fue grotesco” (142).

El desprecio en el tono es tal que por momentos llega incluso a negar su humanidad:
“Incliné la cabeza hacia un costado como hacen los perros” (131-32). La obesidad, por
otra parte, hace pensar en el tropo medieval del vientre que Bajtin sefiala en Cervantes
y Rabelais (Bajtin 19-20). Méas adelante veremos cémo la obesidad se relaciona también

con la dimensién moral del relato.

Ahora bien, el conocido teérico explica como la riqueza original de significado en
lo grotesco se resume y polariza a partir del romanticismo. Dice Bajtin: “La cosmovision
carnavalesca es traspuesta en cierto modo al lenguaje del pensamiento filoséfico idealista
y subjetivo, v deja de ser la visiéon vivida [podriamos incluso decir corporalmente vivida]
de la unidad vy el caracter inagotable de la existencia, como era en el grotesco de la
Edad Media y el Renacimiento” (33).1' Se despoja de su caracter publico, universal y
totalizador. Consecuencia de esto es la pérdida del sentido de renovacién que da como

11. Italicas y paréntesis rectos en el original.
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resultado un grotesco univoco y pesimista, donde la risa se vuelve burlona e implica
siempre un juicio negativo (31-33).

3.2. Lo que enaltece

Si bien la abuela claramente corresponde a este grotesco romantico, encontramos
de sumo interés que Dobrinin recupere ese caracter renovador en las descripciones que
llamamos positivas y cuya funciéon es la de enaltecer al personaje. Estas descripciones
se construyen no va desde las referencias a lo material sino mediante giros poéticos que
explotan la ambigiiedad del lenguaje, con un énfasis en la expresividad y el lirismo —esto
nos recuerda la “prosa de un lirismo poco corriente” que elogiaba Candal—; y mediante
el recurso a imagenes poéticas que se relacionan con la luz y con el color: “La abuela,
con su solo ejemplo, me ensefiaba a escuchar detras del silencio. Siempre la encontraba
sentada en su reposera, recibiendo como un balsamo las luces del cielo, ovillandose sobre
si misma, envuelta en la eterna y dulce tristeza del Sur, presintiendo los refugios del frio,
los caminos aéreos, los colores finales” (Dobrinin, Colores peligrosos 144).12

El personaje de la abuela es transpuesto a un plano mistico, lo que habilita la
contradiccion sin vulnerar la credibilidad de la historia. El discurso adquiere aqui tintes
metafisicos, se torna trascendentalista. Como resultado, se produce un fuerte contraste
entre las dos actitudes descriptivas mencionadas, una incoherencia estratégica que
cuestiona la solvencia del narrador y que al proyectarse en el horizonte de expectativas,
impone la duda todoroviana acerca del estatuto de realidad de los acontecimientos

extraordinarios.

El espacio

La abuela ha sido abandonada a su suerte en una casa que la simboliza, porque
muy pronto en el relato nos percatamos que la mugre y el deterioro, la ausencia de
relojes y de todo artefacto eléctrico hablan de una identificaciéon entre la mujer y su
espacio. Practicamente todo el cuento transcurre en la casa, que es el espejo en que se

refleja el estado mental de la anciana, su total aislamiento, la atemporalidad en que vive.

Es la carga de simbolismo en el discurso del narrador-librero la que tiende a
desdibujar los limites entre la mujer y su entorno. Lo que se dice del espacio, sutilmente
se extiende o de alguna forma la incluye. La voz narradora consistentemente trata el
interior de la casa y el patio de atras con una ambivalencia anéloga a la que emplea en
las descripciones pesimistas y optimistas. Al igual que la abuela, la casa es presentada

12. También con mayuscula en el original.
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siempre con un sesgo negativo, con el foco en la miseria material y el descuido. Un lugar
que ha permanecido cerrado por afios, una prisiéon... y una extension de la abuela misma.
Noétense, por ejemplo, estas superposiciones: “Habia un fuerte olor a encierro, que se
mezclaba con el hedor a yuyos verdes que le salia de las axilas” (132); “Los artefactos
debieron irse rompiendo uno tras otro, hasta que en algiin momento su vivienda qued6
insonorizada, al igual que ella misma” (137-138).

Por otro lado, si la casa es el lugar del asco y del denuesto, el patio es el de la
fascinacién, de lo espiritual, de la luz y del color, donde el desprecio del protagonista cede
y donde el cuerpo grotesco —por la via del lirismo y de las imagenes oniricas— se eleva:
“Veia como una luz limonada iba ganando espacio sobre las sombras y extendiéndose
sobre la abuela. Su nuevo rostro, suavizado, me revel6 un insospechado aspecto de
angel. Cerré los ojos vy la imaginé ingravida, a punto de elevarse en el aire sosegado. La

”

vi volar sobre los canteros del fondo, los arboles, los grategos...” (140).

El desplazamiento de la voz narradora

Como deciamos, hay una claro desplazamiento de la voz narradora que marca
el ritmo del relato y que se sustenta en la alternancia entre las dos actitudes descriptivas
senaladas. Este desplazamiento implica también un conflicto ideologico, porque todo
en la abuela representa lo anti-social, lo estigmatizable: su falta de higiene, su mutismo,
la ausencia de electrodomésticos o relojes en la casa, el comportamiento casi animal.
El acercamiento a ella puede leerse entonces como un alejamiento de la norma(lidad)
social. El librero se deja arrastrar al caos y a la miseria en una espiral descendente donde
se ve menoscabada su independencia, porque no obstante la debilidad y subordinacion
aparentes de la anciana y aunque su voz esta ausente durante casi todo el relato, ella se
vuelve mas carismatica en la medida en que el nieto sucumbe al abandono. Es ella quien
impone su voluntad, por ejemplo, al tomar la iniciativa en el sexo: “Yo queria decirle
a mis brazos que la detuvieran, que por nada del mundo debian permitirle traspasar el
umbral de la puerta, pero ya estaba dentro del cuarto. Cerré los ojos para que la imagen
retrocediera; fue inutil resistirme. Al abrirlos, la abuela se quité frente a mi el camisén

que llevaba, revelandome la sobrecogedora luz de su cuerpo desnudo” ( 145).

Los tabies

Quienes han abordado el problema de lo fantastico desde una perspectiva
socioldgica, apuntan en la direccidon de una formulacién estética de los conflictos del
hombre con la ideologia o la creencia heredadas. Iréne Bessiére lo pone en términos

rotundos:
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Lo fantastico, en el relato, nace del didlogo del sujeto con sus propias creencias
y con sus inconsecuencias. Como representacion de un cuestionamiento cultural,
impone formas de narraciones particulares ligadas siempre a los elementos y
al argumento de las discusiones —histéricamente fechadas— sobre el estatuto del
sujeto y de lo real. No contradice las leyes del realismo literario; muestra que
esas leyes se transforman en las de un irrealismo cuando la actualidad se vuelve
totalmente problematica. (3)

En las configuraciones maés tradicionales o canoénicas de lo fantastico, los
acontecimientos inexplicables implican siempre algin tipo de negatividad, porque son
el vehiculo de un mensaje admonitorio: significan el castigo a una infraccién, siendo el
elemento o referente sobrenatural un énfasis que indica la gravedad de dicha infraccion
-0 visto al revés, la importancia de la norma—. Asi, el conflicto en el relato representa
la transgresion de una censura, que segin Gonzélez Salvador se aborda en el dominio
simbolico, porque la sociedad productora del texto no estd ain prepara para tratarlo
explicitamente (Gonzélez Salvador, 217), y se configuran unos arquetipos moralizantes

con la clara funcién —social, no artistica ni estética— de reafirmar la norma.

Leyendo asi, en “Luces del Sur” podemos identificar claramente, la tematizacion
de varios tabu: el abuso, el incesto, el homicidio vy otro que llamaremos aqui la abulia,
entendida en un sentido lato como falta de voluntad o desgano.

Por cuestiones de extension, nos limitaremos a sefialar algunos aspectos cosa
acerca del tltimo de ellos: la abulia, porque sospechamos que ocupa un lugar de privilegio
en el imaginario colectivo de la sociedad uruguaya. Para sostener esta idea, recurrimos al
segundo tomo de la Historia de la sensibilidad en el Uruguay, donde José Pedro Barran
explica, como a partir de fines del siglo XIX tiene lugar un proceso de canonizacion de
ideales relacionados con el trabajo y el esfuerzo:

todas las autoridades de aquella sociedad, entonces, comenzaron a predicar en
estos afios en torno a nuevos dioses y diablos con énfasis no igualado en el
pasado por la unanimidad y cuantia de la insistencia, y la novedad de algunas
propuestas éticas.

Trabajo, ahorro, disciplina, puntualidad, orden, y salud e higiene del cuerpo,

fueron deificados a la vez que diabolizados el ocio, el lujo, el juego, la suciedad y

la casi ingobernable sexualidad. (1990, 34)

El conflicto que da lugar a los acontecimientos en «Luces del Sur» es la pérdida
del empleo, pero no se trata solo de esto. La abulia es una constante a lo largo del
relato, cuya apoteosis es la abuela misma. Tanto asi, que el abandono se constituye en
su aspecto fisico —su obesidad extrema y su falta de higiene—. Resaltamos el siguiente
pasaje: “[...] en ninglin momento dej6 de exhibir sin orgullo esa expresion caracteristica
de los uruguayos: una tristeza desdramatizada, contagiosa como un bostezo” (Dobrinin,
Colores peligrosos 138).
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La infraccion castigada en el desenlace tragico, estd constituida por el estado
de abandono al que se deja llevar el narrador: “Administré con cautela el dinero del
seguro de paro, y no tuve necesidad de salir a buscar empleo. [...] Después del almuerzo

dormiamos la siesta, de tarde tomabamos mate, y en la noche comiamos cualquier cosa”

(141).

Bajo esta clave de lectura se impone la reflexion sobre el rol del protagonista —y
de la sociedad toda— en la génesis de las condiciones de vida de la anciana. Una fuerte
critica a la negligencia en el cuidado de los mayores, es el reverso del humorismo cinico
en «Luces del Sur Al respecto, llamamos la atencién sobre el siguiente parrafo, presente
en la publicaciéon de 2007 pero omitido por decision del autor!® en las posteriores:

Habiamos descubierto que estdbamos hechos el uno para el otro. No me refiero
solamente a que ella fuese una mujer extraordinaria, sino a que yo era su
complemento ideal, porque una obra de arte no tiene mucho sentido si no hay
alguien que pueda apreciarla. Y destaco esto porque generalmente los nietos
no valoran a sus abuelas, las encierran en asilos en lugar de disfrutarlas como
corresponde. (Dobrinin, “Luces del Sur”)
Reconocemos que esta via de analisis merece mayores esfuerzos, sobre todo,
en lo concerniente a las circunstancias histéricas del imaginario colectivo uruguayo. No

obstante hemos querido mencionarla aqui como adelanto de futuras indagaciones.

En conclusion

Con una Ultima vuelta de tuerca, Dobrinin atomiza el desenlace en tres finales
alternativos, consolidando la indeterminacion fantastica y sometiendo a examen los
postulados morales de la sociedad productora del texto. En el primer final, una abuela
diabolizada, sale volando fisicamente de la tumba improvisada en el patio trasero. Es
el fantéstico candnico, ominoso ya que se trata de lo familiar que vuelve con el signo
cambiado, y también es como dijimos, el castigo sobrenatural a la transgresion de la
norma. En el sequndo final, el narrador cree presenciar la liberacion espiritual de la
abuela en la muerte, que concreta la mencionada restitucion del sentido original —pre-
renacentista— de lo grotesco. Se puede decir que ella accede a otro plano al completarse
su ciclo vital. En el tercer final, se nos revela la reclusién del protagonista —institucién
mental, carcel- y su anhelo por una resolucidon pacifica que ya no es posible: la (re)
integracion social de él y de la pobre anciana.

[13 b2 . . . .
Luces del Sur” conjuga de manera singular estrategias narrativas que apelan a
una esteética de lo grotesco y a elementos fantasticos de fuerte raigambre rara, poniendo

de relieve una afinidad entre ambos modos de representacién: ambos exploran aspectos

13. En entrevista personal.
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de la subjetividad tematizando el tabii —aunque con diferentes grados de literalidad—. Con
el ejemplo de la abulia, proponemos que detras de esto, se encuentran los fantasmas
de la sociedad productora del texto. Lo grotesco y lo fantastico dependen fuertemente
de la actualizaciéon de un efecto proyectado al horizonte de expectativas. En el caso de
las descripciones negativas, se trata del asco, de la burla y del desprecio. Claramente
identificables con el grotesco roméntico y posterior, cuya expresividad es reducida y se
enfoca en lo bajo, en lo material, en el cuerpo y propende a lo univoco e individual. En
el caso de las descripciones positivas, se permutan el lenguaje llano v la retérica de tono
objetivista, por una prosa lirica y un simbolismo basado en imagenes crométicas y oniricas;
generando un fuerte contraste que desacredita al narrador y causa incertidumbre en el
lector, dejando filtrar poco a poco la duda fantastica. Pero eso no es todo, este escarceo
entre lo lirico vy lo fantéstico de alguna forma restituye la completud de significado del
grotesco original: lo alto, lo espiritual. Aqui juega un papel importante la construcciéon del
espacio, que al desdibujar los limites entre la abuela y su entorno, la conecta nuevamente
con lo universal y lo absoluto.
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Errante de los sentidos, errante del sentido:
descentralizacion poética v hermeneéutica posmoderna en

La Guerre (1970) por J.M.G. Le Cleézio

Nicolds Piedade
(Universidad de Limoges, Francia)!

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo arrojar luz sobre los procesos de desfami-
liarizacién de los referentes topograficos en la narrativa La Guerre (1970), del escritor
francés J.M.G. Le Cleézio. El texto parece redescubrir de manera ingenua, a través del
caracter de Béa B., los contornos de las sociedades modernas contemporaneas, explo-
radas a través del establecimiento de un régimen escritural fundador de los personajes
errabundos. Imagen de una condicién colectiva, la Guerra es, por lo tanto, objeto de una
investigacién. Metafora hiperbélica de la violencia diaria y universal, la novela explora su
potencial de agresién para con el ser. Su definicién constituye un desafio para definir un
sentido global de la obra. La clave de este impasse se encuentra en el vagabundeo fisico
de los personajes, lo que forja, en espejo, la de la experiencia de lectura. Asi, nos pre-
guntaremos cOémo el vagabundeo de los personajes puede conducir al descentramiento
poético, v en qué medida la hermenéutica que resulta permite explorar la reconfigura-
cién de la relacion del individuo con el mundo en un contexto posmoderno.

Palabras claves: Posmodernismo, Errante, Novela, Literatura francesa, Fenomeno-
logia, Ficcién hermenéutica.

Abstract: This work aims to shed light on the processes of defamiliarization of topo-
graphical references in the narrative La Guerre (1970), by the French writer J. M.G. Le
Clézio. The text seems to rediscover naively through the character of Béa B., the con-
tours of our contemporary modern societies, explored through the establishment of a
founding scriptural regime for the wandering of the characters. Reflection of a collective
condition, the War is, therefore, the subject of an investigation. Hyperbolic metaphor of
the daily and universal violence, the novel explores its potential for aggression towards
the self. Its definition constitutes a challenge for delimiting a global sense of the work.
The key to this impasse is to be found in the physical wandering of the characters, which
forges, as a mirror, the one of the reading experience. Thus, we will ask ourselves how

1. Nicoléas Piedade estudia el tercer afio de Doctorado en Literatura Comparada, en la Universidad
de Limoges, Francia, Laboratorio EHIC, donde esta preparando una tesis sobre la “mise en abyme” del
escritor en la novela modernista europea, y bajo la supervision de Bertrand Westphal. Con motivo de la
publicacién de varios articulos, Nicolas Piedade se ha interesado en el cine brasilefio, méas especificamente
en las representaciones del espacio producidas por los cineastas del Cinema Novo. También ha desarro-
llado el estudio del espacio urbano en la ficcion de Alfred Jarry, en la perspectiva de las cartografias del
imaginario. De igual forma, ha colaborado impartiendo clases en diversas ocasiones en la Universidad de
Limoges, asi como en la Universidad del Minho, en Portugal.
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the wandering of the characters can lead to a poetic de-centering experience, and to
what extent the resulting hermeneutics allows us to explore the reconfiguration of the
individual’s relationship with the world in a postmodern context.

Kevywords: Postmodernism, Wandering, Novel, French literature, Phenomenology,
Hermeneutic fiction.

Recibido: 6 de abril. Aceptado: 7 de junio.

“Et le genre de vie qu’il menait dans son esprit lui faisait plaisir,
un tel plaisir que c’était presque une absence de douleur”
Samuel Beckett, Murphy.

Si observamos la creacion literaria de la segunda mitad del siglo XX, es posible
destacar una caracteristica que se repite con regularidad: el recurso del tema del errante.
Esta dinamica es parte de la influencia del Nouveau roman francés, todavia muy viva a
fines de los arfios sesenta. Asi, el movimiento intenta romper, en sus primeras formulacio-
nes, con la tradiciéon de la novela europea, atacando los mas soélidos de sus fundamentos
estructurales. En primer lugar, es la objetividad la que se ve rechazada, seguida tanto de
la muy famosa muerte del personaje, como la del autor. “L’ére du soupcon” pretende,
de esta manera, poner fin a la sumisiéon del medio romantico a los imperativos tradicio-
nales de unidad y plausibilidad, en favor de nuevos medios de representaciéon centrados
en comprender las especificidades del arte de la escritura. Por lo tanto, es una literatura
altamente reflexiva, basada en una independencia de la obra de las logicas biograficas
y lineales. Lo que importa para los nuevos novelistas es el escrito, v solo el escrito.
Transformacion contemporanea de la narracion de viaje, las novelas del errante y sus
escritores, “[blajo el efecto de las mutaciones del arte contemporaneo, [...] siguieron las
vias de la experimentacion formal, como Michel Butor o Georges Pérec” (Venayre, 21).
Muchos autores, hoy preponderantes, se formaron, por asi decirlo, al corazén de este
periodo del Nouveau roman. A este respecto, basta observar los principales procesos de
legitimacion y de consagracion de la institucion literaria para convencerse de eso. Peter
Handke, Nobel 2019, a pesar de los detalles de su caso, es un ejemplo muy revelador.
Perteneciente a esta misma generacion, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de
Literatura para el afio 2008, se agrega a la lista de iniciados consagrados del Nouveau
roman. Su produccion abunda en representaciones del vagabundeo, desde sus primeras

obras, antes de experimentar un giro decisivo y mas narrativo, desde finales de la década
de 1970.
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Su novela La Guerre,? publicada en 1970, carente de intriga auténtica, ain se
deriva en gran medida de una estética que rechaza las reglas de la novela tradicional. La
intriga, si ain se puede usar esa palabra, se presenta en los aspectos de un experimento
mental mas que en un contenido estrictamente narrativo. Asi, el texto parece redescubrir
de manera ingenua, a través del personaje de Béa B., los contornos de las sociedades
modernas contemporéaneas. El paisaje de hormigén, asfalto, luces y sonidos, tan violen-
tos por su erupcién como en su evanescencia, aparece, bajo la nueva mirada del per-
sonaje, como una suma fenomenolodgica que la escritura organiza en el umbral mismo
de su desbordamiento. Imagen de una condicién colectiva, la Guerra es, por lo tanto,
objeto de una investigacion. Este es uno de los Ginicos rasgos caracteristicos de Béa B.
Ex-periodista retirada al margen “para entender”, su existencia mezcla intrinsecamente
la escritura de un diario y un recorrido sin fin por los espacios desfamiliarizados de la
Guerra, de los supermercados al lado de las autopistas. El camino de escritura se amal-
gama entonces con el régimen errante del personaje. Por lo tanto, renovando el enfoque
de los elementos més familiares de nuestras sociedades, la novela explora su potencial
de agresion para con el ser. La investigaciéon de Béa B., realizada en la intimidad de
nuestras sociedades, coloca a la escritura frente a los limites de sus propios recursos, y
cuestiona su capacidad para captar un mundo tan trastornado como para restaurar su
interioridad al ser. Es asi como el vagabundeo de Béa B. realiza una brecha poética en
el corazén de un mundo de violencia y acero, y redescubre la posibilidad de estar en
paz. En este sentido, reconquistar el mundo con un verbo nuevo equivale a recuperar
el acceso a una condiciéon de sujeto por derecho propio, en toda la fragilidad de su ser
en el mundo.

Por lo tanto, nos preguntaremos como el vagabundeo de los personajes puede
conducir al descentramiento poético, y en qué medida la hermenéutica que resulta per-
mite explorar la reconfiguracion de la relacion del individuo con el mundo en un contexto
posmoderno.

Para apoyar nuestra reflexiéon, abordaremos primero la nocién misma de “gue-
” . 4 . . .
rra”, que constituye un desafio para definir un sentido global de la obra, antes de pasar al
vagabundeo fisico de los personajes representados, lo que forja, en espejo, la experiencia
de lectura. Finalmente, nos detendremos en la cuestion de la deambulacién concebida
como una herramienta de descentramiento estético vy, por lo tanto, de la restitucion de
un potencial poético liberador del mundo, asi como del individuo.

2. Existe una traduccion ya antigua de la novela al espafiol, derivada del trabajo de Rodolfo Hinos-
troza y publicada en 1972 (Le Clézio, 1972). Sin embargo, en aras de la precisién, y para restaurar todo
su dinamismo al texto, utilizaremos nuestra propia traducciéon de los extractos estudiados, todos de la obra

original (Le Clézio, 1970).
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1. La Guerra y el errante del lenguaje

Lo primero que viene a la mente al abordar el concepto de “guerra” es el significa-
do histérico del término, que describe un conflicto entre diferentes entidades geopoliticas
o diferentes grupos humanos. Estos son los eventos que hacen historia con una “H” ma-
yuscula y que, por lo tanto, pueden fecharse y ubicarse geograficamente. Sin embargo,
dentro de la novela de Le Clézio, no lo es. La “guerra”, una nocién clave que la novela
esta tratando de explorar, no tiene lugar ni fecha, como lo indica la primera oracién del
texto: “La guerra ha comenzado. Ya nadie sabe dénde, ni cobmo, pero es asi” (Le Clézio,
7).2 El valor de afirmacion contenido en la primera oracién de este extracto informa
de una verdad con un aspecto universal. Se trata de un hecho que parece hablar por si
mismo, que hay que reconocer aun cuando vya estd sumergiendo lo real, v ya no solo
entenderse como un objeto extrafio. Su origen, por consiguiente, escapa a la comunidad
de los individuos, de ahi el uso del pronombre “Nadie” (“Personne”). La verdad estéa ahi,
pero nadie sabe por qué, ni como. Por lo tanto, la Guerra esta sin nombre, y sobre todo
sin memoria. El uso de la conjuncién de coordinaciéon “pero” (“mais”), que tiene un valor
adversativo, es el signo de una resignacion frente a lo desconocido de la “guerra”, que
es un estado de hecho para aceptar, lo que marca el adverbio “asi” (“ainsi”), con todo
su peso final.

De acuerdo con la observacion de las dos primeras oraciones, todo el incipit de
la novela tiene la funcién de desfamiliarizar del concepto de “guerra”, que, a partir de
este momento, ya no puede concebirse de manera simplista mediante una interpre-
tacion habitual del concepto. A medida que se desarrolla, todo el aparato definitorio
actualiza el conocimiento del lector de una nocién huidiza, que solo se puede demostrar
0 experimentarse empiricamente. Los procesos de desfamiliarizacién del significado de
la palabra Guerra, presentados en ese inicio de la obra, hacen emerger entonces una
redefinicion poética del concepto. Asi, si continuamos con la cita del incipit de la novela:
“Ella esta detras de la cabeza, hoy, ha abierto la boca y sopla” (Le Clézio, 7).* El recurso
en el verbo de estado permite aqui la atribucién de una dimensién espacial a la Gue-
rra, que esta “detras de la cabeza” (“derriere la téte”), “la cabeza” que, por supuesto,
designa por sinécdoque al individuo, tanto en su dimension intelectual como fisica. Sin
embargo, esto no quita nada de la debilidad, ni de la fragilidad de esta “cabeza” que ya
esta bajo el yugo de la guerra. Fuera de alcance, la Guerra lo es tanto en un nivel fisico
como temporal. El pretérito perfecto de esta oracién, indica un evento que tuvo lugar
en un pasado impreciso, fuera de alcance. El marcador deictico “hoy” (“aujourd’hui”),
se crea en la paraddjica indeterminacién de un momento universal, que se extiende a
lo largo del tiempo, y se remonta a los origenes del mundo. El aspecto imperfectivo del

3. “La guerre a commencé. Personne ne sait plus ou, ni comment, mais c’est ainsi”.
4. “Elle est derriére la téte, aujourd’hui, elle a ouvert la bouche et elle souffle”.
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verbo “soplar” (“souffler”) indica la continuidad de las consecuencias del despertar de
la “guerra”, de esa boca que no se ha cerrado. En calidad de entidad personificada, su
potencial de agresién permanece en el uso del término “soplar”. La Guerra sopla detras
del individuo, por lo tanto, fuera de su campo de vision, y de cualquier referencialidad
precisa e identificable. Sujeto activo, asi como inmaterial, se despliega donde el individuo
no puede percibirla, detras de él, lo que lo hace completamente vulnerable a su acciéon.
Dotada de una boca, tanto para morder y devorar, como para gritar, ordenar, e incluso
seducir; la Guerra, una entidad atemporal y atopica, afirma su presencia de manera ob-
sesiva. Esta es una caracteristica recurrente de la escritura de Le Clézio que mantiene,
segiin Marina Salles, “una tension constante entre el anclaje histérico y la aprehension

de la guerra como un fenémeno transhistérico, permanente y universal” (58).5

La nocién de “guerra”, como se aborda en la novela, conserva su connotacién de
entidad violenta, pero ya no se entiende como una confrontacién de grandes conjuntos.
Afecta al individuo mismo en el que “sopla”, un soplo que podria, por supuesto, ser una
explosiéon en su aspecto repentino y efimero, pero sobre todo un soplo que es el de una
brisa o de un flujo de habla. En este caso, preservamos la idea de una duraciéon, como ya
esta implicito en la primera oraciéon de la novela, con su dimensién incoativa que indica
que “la guerra ha comenzado” vy, por lo tanto, en ausencia de un final, que ain dura. Es

esta dimension la que la novela explora y cuestiona constantemente.

No obstante, si no tiene lugar ni fecha, es el marco diegético de la obra el que
constituye gradualmente, de manera fragmentaria el entorno en el que se desarrollan las
manifestaciones que son los signos de la guerra. Este marco es el de la ciudad moderna
contemporanea, el de los extensos ejes de comunicacion y del consumo masivo. Ningiin
punto de referencia geografico es detectable. No es una ciudad en particular, sino la idea
misma de la ciudad, de su esencia como biotopo del hombre moderno, de un entorno
naturalizado por las ambiciones demiurgicas de la razén. Por lo tanto, con las palabras
de Martin Bronwen, “la ciudad, que surgié originalmente de la cabeza de la protagonista
Bea B., esta asociada con imagenes de encarcelamiento dentro de un espacio geométri-
co predefinido y altamente organizado, sin abertura a las dimensiones de la imaginaciéon
y de lo desconocido” (13).°

La ciudad se define en ausencia, a través de los lugares que la componen: las
encrucijadas, las autopistas, los supermercados, los aeropuertos; que son todos lugares
atravesados por la protagonista Béa B., vy alrededor de los cuales se centra la narracion.

5. Todas las citas traducidas por nosotros en el texto, se encuentran en su versiéon original en nota
al pie. “une tension constante entre I'ancrage historique et 'appréhension de la guerre comme phéno-
meéne transhistorique, permanent et universel”.

6. “the city, emerging originally from the head of the protagonist Bea B., is associated with images
of imprisonment within a pre-defined and highly organized geometric space with no aperture onto the
dimensions of the imagination and the unknown”.
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Este fenémeno de difraccion del lugar, acompanado de la esencializacién atopica de sus
grandes centros de influencia, que se han convertido en sus avatares simbélicos, se co-
rresponde bien con la practica posmoderna de la elaboraciéon del cronotopo novelistico,
como lo describe Paul Smethurst: “el posmodernismo sefiala una pérdida radical de la
diferenciacién entre el mundo real como referente histérico y geografico, y la representa-
cién del mundo real” (3).7 Lo que realmente importa en este contexto ya no es el mundo
en si mismo, o el grado de verosimilitud o de coherencia del discurso que lo representa,
sino la forma en que lo vemos, toda la parte singular de la experiencia que produce so-
bre eso un sujeto. El espacio atravesado, notable a primera vista por el aspecto fugaz de
sus contornos, libera asi la narraciéon de la contingencia del lugar. Pues, segiin Bertrand
Westphal, “podriamos proponer dos enfoques fundamentales para los espacios percepti-
bles: uno seria bastante abstracto, el otro mas concreto; el primero abarcaria el “espacio”
conceptual (space), el sequndo el “lugar” factual (place)” (15).% Parece entonces posible
plantear una diferencia fundamental entre el espacio, que pertenece al dominio con-
ceptual, que actia en un rol de marco y proporciona las posibilidades de movilidad; y el
lugar, que pertenece al vocabulario de una geografia articulada y objetiva, que regula las
ambigiiedades y favorece las entregas en términos de significado. A priori, solo el lugar
puede disefiarse como un soporte para la vida, para la humanizacién, proporcionando la
estabilidad necesaria para una sedentarizacion, lo que da sentido a un marco. Sin embar-
go, la mirada descentrada de Béa B., personaje errante, libera a la ciudad de sus marcos
y la habita en la horizontalidad labil de su movimiento.

Desde un lugar fijo, la ciudad se convierte en un espacio de posibilidades por el
efecto de las modalidades de existencia especificas de un personaje que esencialmente
pertenece a los mérgenes. Béa B. difracta su experiencia de la ciudad y la libera de su
unidad, tanto espacial como temporal. Su experiencia del entorno urbano abre el espa-
cio representado a la pluralidad de los sentidos, de forma que corresponde al individuo
apropiarse, contra las fuerzas de una Guerra que impone las dinamicas significativas
dentro de los lugares que difunden su influencia. El espacio, por naturaleza mévil, con
contornos indefinidos, aparece como un campo abierto de virtualidades por conquistar.
Como senala Vincent Gélinas-Lemaire, “dotado de esta identidad propia que lo separa
del espacio abstracto, el lugar pierde su parte de intangibilidad, de multiplicidad, también
de libertad” (58).° Liberada de la necesidad de hacer lugar, de representar un espacio
unido v fijo, la ciudad atravesada por Béa B. se convierte en un espacio virgen, que la

7. “postmodernism signals a radical loss of differentiation between the real world as historical and
geographical referent, and representation of the real world”.

8. “on pourrait proposer deux approches fondamentales des espaces perceptibles : I'une serait
plutot abstraite, 'autre davantage concréte ; la premiére embrasserait 1’espace’ conceptuel (space), la
seconde le « lieu » factuel (place)”.

9. “doté de cette identité propre qui le détache de I'espace abstrait, le lieu y perd sa part d’intan-
gible, de multiplicité, de liberté aussi”.
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mirada ingenua del personaje puede leer a placer en toda su desnudez primaria. Por lo
tanto, esta mirada se define como la modalidad narrativa privilegiada de la novela, que
permite liberar a la ciudad de su calidad de lugar, cuyo significado se borra por el efecto
de la banalidad cotidiana. La vista constituye en la novela una modalidad de conciencia
por derecho propio, y es, ademas, a través de sus ojos que el personaje de Béa B. des-
pliega su existencia: “Objetos vivos en la cara, fue de ellos que sali6 la conciencia. Fue-
ron ellos quienes de repente habian vuelto inmenso al mundo” (Le Clézio, 17).1° Como
instrumento de conciencia, la mirada genera un ser en el mundo, cuyo enfoque cognitivo
se pone a disposicion para una reinterpretacion del mundo. Habiéndose desprovisto de
sus sentidos establecidos, de su banalidad, sus proporciones aumentan, y son sus modos
de exploracion los que deben reinventarse. Ademas, con palabras de Vincent Gélinas-
Lemaire, “el pasearse o el éxodo desarrollan un nuevo lugar, unido a la subjetividad del
texto, que lo localiza, limita y caracteriza progresivamente” (82).!! La ciudad y la guerra
que se desata alli se convierten, entonces, en el soporte de un enfoque literario decidido a
hacer una tabula rasa de las convenciones descriptivas, para comprender mejor la esen-
cia fugaz de un mundo hecho de movimientos y de flujos en interacciones constantes.
Por lo tanto, es todo el lugar para un nuevo espacio de conciencia que esta organizado
por el punto focal narrativo en el corazén de un lugar con bases debilitadas y gradual-
mente diluidas. Es a través de una narraciéon poética del redescubrimiento ingenuo de las
estructuras materiales de la modernidad, que el texto despliega su propio vagabundeo
del significado.

La novela de Le Clézio tiene la particularidad de no anclarse en ninguna intriga
real, en el sentido tradicional del término. De hecho, no hay ningiin evento importante
que altere la vida cotidiana de los personajes y que justifique, causalmente, el estableci-
miento de una cadena de aventuras. Los hechos descritos en la novela estan en la moda
de la banalidad de un cotidiano que se ha vuelto extrafio para si mismo. Como seriala
Claude Cavallero, en las obras de Le Clézio, “a manera de actuaciones, de acciones
efectivas, el lector se enfrenta a situaciones de inconsistencia y de vacio en lugar de se-
cuencias significativas de causalidad” (103).'? Por tal motivo, ningiin evento realmente
tiene prioridad sobre el otro. Ninguno parece ser relevante en relaciéon con aquellos
que lo preceden o lo suceden. Ademas de los momentos de didlogo y algunos pasajes
raros en los que domina la primera persona (que consisten principalmente en discursos
in absentia de Béa B. al personaje de Monsieur X), la mayor parte de la obra esta bajo
la responsabilidad de un narrador omnisciente. La obra no tiene centro ni periferia, y

10. “Objets vivants dans le visage, c’était d’eux qu’était sortie la conscience. C’étaient eux qui
avaient rendu tout & coup le monde immense”.

11. “[l]a flanerie ou I'exode développent un nouveau lieu, attaché a la subjectivité du texte, qu’elles
situent, bornent et caractérisent progressivement”.

12. “en guise de performances, d’actions effectives, le lecteur se trouve confronté a des situations
d’inconsistance et de vacuité plutot qu’a des enchainements significatifs de causalité”.
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atentia las asperezas de una experiencia del mundo, la de Béa B., en torno a un tinico y

mismo modo de ejecucion, el del errante distanciado.

El vagabundeo, es en primer lugar la busqueda del significado del personaje, la de
sus intentos de entender el mundo. Como Lambert Barthélémy describe en relaciéon con
estas practicas de descomposicion del significado: “La escritura del errante se basa esen-
cialmente en procesos que tienen como objetivo delinearizar la narrativa y producir efec-
tos de enturbiamiento, suspenso o indeterminacion del significado generando un modo
de lectura dinamico. Aporta estrategias de complicaciéon del lenguaje y de la narracion
que posponen permanentemente el significado” (17).1* Sin embargo, vy esta es la espe-
cificidad de la novela, todos los polos interpretativos del material literario se encuentran
involucrados en este errante, en este amplio proceso de debilitamiento del significado.
Son, al mismo tiempo, el personaje, el narrador y, por supuesto, el lector, quienes se
encuentran en el mismo nivel de informacion, o, por lo tanto, de incomprension, frente

al mismo cuestionamiento que también sera el nuestro aqui: ;qué es la Guerra?

Como lectores, nuestra biisqueda de significado esta sujeta a la informacién que
emana de las descripciones del narrador, tanto como de la voz de Béa B. La Guerra,
un fenébmeno omnipresente en la vida cotidiana de las personas, pero que escapa de su
mirada, es el tema de una investigacion especifica. Es una nocién que se experimenta
empiricamente, en tres niveles: a nivel del personaje, es una experiencia vivida en el
interior por la accién cotidiana, motivada por los movimientos del vagabundeo; para el
narrador, es un concepto cuestionable para la narracion, por la representacion poética
de los entornos atravesados por los actantes; para el lector, es el régimen de una lectura
activa, por consiguiente de la interpretaciéon y del desciframiento, lo que permite que

emerja el concepto y reactualizarlo con cada una de sus nuevas manifestaciones.

En resumen, la Guerra se vive, se siente, se experimenta, y es a partir de esta ex-
periencia que toma forma toda la investigacién, tanto semantica como fenomenologica,
a la que invita la novela. Asi, Béa B. explora esta ciudad y sus diferentes lugares en busca
de significados, acompanada o no por el personaje de Monsieur X, quien tiene una iden-
tidad cambiante, algunas veces opuesta, y otras adyuvante. Es a la vez uno y mdiltiple,
ya que su nombre parece cubrir la designaciéon de lo desconocido, del encuentro, de la
alteridad radical que escapa a la denotacidén nominal, sinbnimo de subjetividad. Su sin-
gularidad aparece despersonificada en su desconocimiento, esta X, que se convierte en
sinénimo del fracaso del lenguaje para nombrar, pero también con la extrafieza radical

que poseen todas las entidades generadas fuera del sujeto. Desprovista de biografia espe-

13. “L’écriture de l'errance repose essentiellement sur des procédés qui visent a délinéariser le
récit et a produire des effets de brouillage, de suspens ou d’indétermination du sens générant un mode
de lecture dynamique. Elle met en jeu des stratégies de complication de la langue et de la narration qui
ajournent en permanence la signification”.
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cifica tanto como de atributos fijos, Béa B. se define asi, en primer lugar, como una mo-
dalidad cognitiva, como un embrague narrativo involucrado en una especie de solipsismo
fecundo. En este sentido, es una matriz completa para la produccion de significado, pero
de un sentido descentrado en su naturaleza intrinseca de contenido sensorial, producto
de una mirada subjetiva y afectiva enfocada en el mundo. De esta manera, estaremos de
acuerdo con Claude Cavallero para afirmar que “El interés colateral del errante es pre-
cisamente el de ir més alla de los habitos, [...] de promover nuestro habito de dirigir una

mirada nueva a las cosas, como en la primera manana del mundo” (106).14

Béa B., por lo tanto, constituye un personaje hermeneuta, interpretando el mundo para
ofrecerlo a nuestro propio entendimiento. Es un personaje cuya experiencia, adquirida
a través de su vagabundeo fisico en el entorno de la ciudad, forja nuestro proprio en-
tendimiento de lo que es la Guerra. En este caso especifico, la lectura también se vuelve
errante en el texto, buscando pistas que guien nuestra comprensién de la materia textual.

2. Béa B., o como caminar en la modernidad devoradora

De esa forma, parece posible identificar diferentes aspectos de esta nociéon fu-
gaz que constituye la Guerra, a la que nunca se le atribuye una definiciéon definitiva. Su
significado es cambiante, evasivo, pero también desbordante, lo que muestra hasta qué
punto el vagabundeo textual determina la estética de la novela, e infiltra la ficcién hasta el
punto que el objeto que pretende denotar sea impreciso. Esta modalidad de vagabundeo
se extiende tanto en la esfera del personaje como en la del lector, y adopta tanto una di-
mension fisica, la del desplazamiento, de la deambulacién en la ciudad; como también un
significado metaférico, el del vagabundeo de la mente en busca de significado. Si la obra
lleva este titulo, es sobre todo en referencia a un proceso, a una busqueda estética, mu-
cho maés que para el objeto que designa. La Guerra en si misma constituye un cédigo a
descifrar, el de los signos de violencia ordinaria de una realidad privada de su significado.

La definicion de Guerra es esquiva. En el transcurso del texto, varias declaraciones
a las cuales seria posible atribuir una funcién definitoria se suceden, se complementan,
se reemplazan, comprometen el texto en un movimiento de correcciéon y rectificacion
que se acerca a la palinodia. Cada definicion que se podria corregir se ve frustrada por la
siguiente, revelando toda la dificultad para concebir la verdadera naturaleza de la Guerra.
Una entidad fragmentaria, el signo de una totalidad perdida para siempre y, sin embar-
go, paradodjicamente inclusiva, constituye sobre todo un concepto, mucho méas que un
dato real con valor antropologico, historico o sociolégico. De esa manera, su imposible
totalizaciéon en forma de definicion se abre a las posibilidades creativas de un lenguaje

14. “L’intérét co-latéral de I'errance est justement d’outrepasser les habitudes, [...] de promouvoir
notre habitude a porter sur les choses un regard neuf, comme au tout premier matin du monde”.
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en constante reinvencién. La lengua gira entonces en torno a su objeto sin penetrar su
esencia, pero desplegando su itinerario poético en el camino de una reconquista del sig-
nificado. En respuesta al absoluto autoritario de la Guerra, a su presencia inmemorial y a
su ubicuidad, la definicién incesantemente completada y reformulada organiza espacios
de indecision en el corazon del texto, y restaura al lenguaje literario la posibilidad de sal-
var el lenguaje en el umbral del absurdo. Ademas, al tratar, repetidamente, de alcanzar la
imposible completitud definitiva de lo que es la Guerra, la novela explota esta area pro-
blematica de significado que reside, segiin Anca Cilin y Alain Milon, “no con palabras,
no sin palabras, sino entre las palabras”, porque “la literatura explora el pasaje entre la
expresion de la palabra y la pérdida de significado” (74).1°

Asi, la Guerra es primero dialécticamente la de la naturaleza contra la cultura, de
la civilizacion contra el caos a-légico del mundo. Es la actividad del pensamiento contra la
de la materia, del movimiento contra lo inmovil. Para luchar contra la falta fundamental
de sentido de los origenes, los humanos construyen edificios imponentes, generaciéon
tras generacion. Es la ciudad la primera en ser considerada de esta manera. Se contem-
pla como la extensiéon de la mente humana en el mundo, su realizacién material. Estas
proyecciones se dedican a una lucha contra el vacio, el de un espacio que se debe llenar,
pero también contra un vacio metafisico, propicio para la basqueda de un significado
trascendente: “La joven caminaba a través de la ciudad, hacia la noche, y no estaba tran-
quila. Veia las piramides desafiando el tiempo, todos los arcos y todas las ventanas que
empujaban la béveda del cielo. La belleza no era suave, no cantaba con la voz de una

mujer. La belleza desafiaba el silencio, se habia tensado todos los misculos para matar el
vacio” (Le Clézio, 166-167).1°

Como podemos ver, los términos “piramides” vy “arcos” (“pyramide” y “arche’),
utilizados para describir los edificios resultantes de las préacticas arquitectonicas moder-
nas, integran los monumentos de la ciudad dentro de una arqueologia simbélica del de-
safio humano a la naturaleza. Contra el vacio de la creacion, contra el vértigo del tiempo
y el silencio del cielo, la Guerra erigi6é sus templos, piramides vy arcos, alimentados por
la angustia metafisica de los hombres. La violencia ha suplantado la ausencia de signi-
ficado, vy la actividad mecénica, la de los misculos guerreros, ensordece el canto de los
lirismos primitivos. La vida ya no se celebra, sino que se domina; la Guerra le impone un
significado, el del combate. Sin embargo, la construccién de edificios parece estar guiada

por un sentimiento estético, manifestacién de la mente, que esta en el origen de esta

15. “Non pas avec des mots, non pas sans des mots, mais entre les mots, car la littérature explore
le passage entre I'expression du mot et la perte du sens”.

16. “La jeune fille marchait a travers la ville, vers le soir, et elle n’était pas tranquille. Elle voyait les
pyramides en train de défier le temps, toutes les arches et toutes les fenétres qui repoussaient la votite du
ciel. La beauté n’était pas douce, elle ne chantait pas avec une voix de femme. La beauté défiait le silence,
elle avait bandé tous ses muscles pour tuer le vide”.



@

85

“belleza”. Convertida en material, cristaliza un pensamiento, una intencién, los espacia-
liza y los proyecta concretamente sobre el medio ambiente. Sin embargo, esta “belleza”
no esta creada para la quietud contemplativa de la mente, sino para la lucha contra un
mundo ain no transformado, un mundo virgen de toda manifestacién humana, contra el

cosmos insensible hecho de “vacio” y de “silencio”.

La civilizacion, formulada como un arma defensiva que combate el vacio de la na-
turaleza, se vuelve contra el individuo y se convierte en una trampa para las conciencias.
Rechazados al margen, los seres estan a merced de la ciudad y son objeto de sus intentos
de control. Esta l6gica se empuja a la esclavitud total, a la alienacién, ya que observamos
en la novela una clara inversiéon de valores, en la medida en que lo que consideramos
en términos absolutos como valores positivos, como la “suavidad” o la “belleza”, se
convierten en armas que se vuelven contra los individuos, armas para hacer la Guerra.
Estos son medios de agresiéon del pensamiento, pensamiento que, sin embargo, hace
posible objetivar cosas, cuestionar los fundamentos de los fenbmenos que actiian sobre
los seres. De ahi el imperativo expresado por Monsieur X, que aparece aqui como un
personaje profético: “Que aquel que busca aprender se aleje de las palabrerias, que aleje
su oido de las canciones y de las musicas suaves” (Le Clézio, 218).17 Estas “canciones”,
estas “musicas suaves”, son las palabras de la television, las palabras escupidas por las
maéquinas, las de la publicidad, la manipulacién de la informacién, la gigantesca afluencia
de discurso que ahoga todo pensamiento en su corazon. Estas son las palabras vacias
que solo existen para un pragmatico, para actuar y hacer actuar, no para pensar, ni para
ser vividas. En este sentido, la “dulzura”, el “placer”, tienden a despojar a los seres de
si mismos. El entretenimiento proviene del exterior y ya no es simplemente un impulso
interior y natural para el individuo, sino una fuerza impuesta, una herramienta de aliena-
cion. Los lazos de la esclavitud, camuflados bajo la faz de la dulzura, ya no se reconocen
en su esencia. El sujeto ya no puede reconocerse como oprimido, simplemente porque
ya no puede reconocer a su opresor.

En un mundo donde todo significado parece rechazado, los individuos tam-
bién tienen que luchar contra su propia finitud, contra su fragilidad como seres
sensibles y vulnerables al universo de pura materialidad del entorno que los rodea.
Como resultado, la Guerra se convierte en un juego de afirmaciéon frente, y contra

el mundo:

:Como podriamos estar solos, en medio del desencadenamiento? ;Cémo podria-

mos decir no, incluso escribirlo asi:

NO

17. “Que celui qui cherche a apprendre se détourne des bavardages, qu’il éloigne son oreille des
chansons et des musiques douces”
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cuando todo, alrededor de uno, en el fundo de uno, todo el tiempo, afirma?!® (Le
Clézio, 8-9)

En medio de la guerra, el individuo parece estar sujeto al imperativo de la autoa-
firmacioén, que constituye la resistencia final al peligro de la desaparicion del sujeto con-
frontado con la dictadura del “desencadenamiento” semantico de un mundo que afirma
constantemente. El paralelismo “alrededor de uno, en el fundo de uno” (“autour de
soi, au fond de soi”), muestra, por lo tanto, la existencia de un empuje interior, de
una fuerza vital, que atraviesa al individuo y se opone a las otras fuerzas, externas
a él. Pero esta voz parece condenada a participar solo en el coro de otras palabras,
y asi formar el rugido sin forma del “desencadenamiento” de la afirmacién de la
Guerra. Acorralado, el ser se convierte en un agente, cuyo discurso es rechazado,
a través del “NO” hiperbélico arrojado en la pagina, en la desesperaciéon de Béa B.
Frente a tales mecanismos, no se puede oponer ninguna fuerza, porque el mundo en
si mismo es afirmacién, instinto o impulso vital lanzado en contacto con el otro para
la conquista de una supremacia, imagen por excelencia de la ley de la naturaleza.
Concebida como tal, la Guerra se implanta en las profundidades de cada individuo.
Ella es instinto, pulsion.

Por lo tanto, la Guerra es lo que los seres se hacen entre si, la de las influen-
cias desarrolladas sobre los otros, la de la lucha de los intereses. El lenguaje ya no
es el vehiculo de un decir, la expresiéon de una presencia en el mundo o el signo
de una singularidad abierta a las otras, sino un material dspero y agresivo, vaciado
de su vida en el triunfo de su funcionalidad. Es una herramienta inadecuada para
cualquier poesia. En este contexto, “todo el paisaje urbano se convierte en la pro-
yeccion de la mentalidad del utilitarismo tecnolégico, donde los humanos, como
los productos en exhibicién, son simplemente objetos de valor de uso” (Bronwen,
15).1° Tal fenémeno cristaliza en la dimensién pragmatica del lenguaje, cuya forma
mas exitosa y agresiva es la publicidad, que esta representada abundantemente en

la novela:

Hay tantas palabras que resuenan en todas partes, tantas palabras incomprensi-
bles, tantos gritos guturales. Tantas palabras dioses y palabras demonios, en las
paredes, en las paginas de los periédicos, grabadas en las puertas de las letrinas.
Ellas no intentan comunicar. Ellas no dicen nada. Ellas solo quieren saltar sobre
mi, aplastarme, golpearme en la cabeza y en la garganta. Estas son las palabras
de la guerra, que vienen llenas de ira para derrotar al mundo. Surgen del fundo de

18. “Comment pourrait-on étre seul, au milieu du déchainement ? Comment pourrait-on dire
non, méme |'écrire ainsi :

NON

quand tout, autour de soi, au fond de soi, tout le temps, affirme ?”.

19. “The whole urban landscape becomes the projection of the utilitarian technological mindset,
where humans, like the goods on display, are simply objects of use-value”.
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las vidrieras, con sus relampagos azulados, BRANDT, Chemical Co, WINSTON,
SALEM, Frill, Airborne, UNITED FRUIT.?° (Le Clézio, 195)

El lenguaje se convierte en un instrumento de la Guerra, y de la sumisiéon del
individuo a las aspiraciones y deseos de los demés. En estas situaciones, no es una
herramienta de la comunicacién, sino un arma que realiza los mecanismos de la
Guerra. La publicidad desposee, aplasta la voluntad. Sus palabras aparecen personi-
ficadas en este extracto, dotadas de una intencién que violenta al ser. Dioses o de-
monios, saltan, aplastan, atacan. La reduccion del lenguaje a su Gnica funcién vacia
a las palabras de su significado, y las agudiza servilmente en signos de una batalla
librada contra la conciencia. El lenguaje es omnipresente, pero ya no dice nada. Su
violencia esta representada en la novela por el recurso del aspecto visual del lengua-
je, el cual se observa aqui a partir de un juego con las mayUsculas, v que es llevado
hasta el uso de simbolos en la narrativa —“Estdbamos asi == y luego también asi e”
(Le Clézio, 31)-,?! o realizaciones onomatopéyicas cercanas a los experimentos de
la poesia concreta— “tik tik gloup tik tik gloup tik tik gloup” (Le Clézio, 85). Todos
estos son momentos en los que el régimen lingliistico escapa al del decir, y donde
solo la iconicidad del lenguaje transmite un significado. Desde una perspectiva peir-
ciana, Jean-Marie Chevalier recuerda que “el icono es el tipo de signo que tiene la
caracteristica no de parecerse a su objeto, sino de compartir caracteres de él, es decir
de poseer la cualidad que él significa” (155).22 Para estos dos ltimos ejemplos, la
iconicidad lingtiistica se explota en el sentido del juego, de un retorno a la materia
primitiva de un lenguaje hecho imagen. Las onomatopeyas reproducen la forma de
un sonido que evoca el despertar cognitivo de Béa B. a la modernidad, aqui repre-
sentado por los parasitos de una radio. Los iconos == y e reproducen la amalgama
de una presencia gréfica extendida en la pagina v la de la posicién del cuerpo en el
espacio, del cual forman la imagen. Estos iconos suplen la descripciéon lingtiistica,
transmitiendo la presencia de una forma de vida. Los simbolos y onomatopeyas
producidos por Béa B. son producto de una experiencia en el mundo, de un intento
de traducciéon ain mas inmediato que a través de un régimen narrativo. De hecho,
como sefala Marilena Genovese, “;Qué mejor manera de expresar de inmediato las
sensaciones que despiertan los objetos, los animales o los fendbmenos naturales si

no se trata de captarlos recurriendo a sonidos onomatopéyicos que imitan su esen-

20. “Il y a tant de mots qui résonnent, partout, tant de mots incompréhensibles, tant de cris guttu-
raux. Tant de mots dieux et de mots démons, sur les murs, sur les pages des journaux, gravés sur les portes
des latrines. Ils ne cherchent pas & communiquer. Ils ne disent rien. Ils veulent seulement bondir sur moi,
m’écraser, me frapper a la téte et a la gorge. Ce sont les mots de la guerre, qui viennent pleins de colére
pour vaincre le monde. Ils jaillissent du fond des vitrines, avec leurs éclairs bleuatres, BRANDT, Chemical
Co, WINSTON, SALEM, Frill, Airborne, UNITED FRUIT”.

21. “On était comme ¢a == et puis aussi comme ca ®”.

22. “L’icone est le type de signe qui a pour caractéristique non pas de ressembler a son objet, mais
de partager des caractéres de celui-ci, c’est-a-dire de posséder la qualité qu'il signifie”.
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cia?” (74).2® Por el contrario, la acumulaciéon de nombres de marcas, armados con
sus siglas v letras mayusculas, indican una manifestacion utilitaria tanto del lenguaje
como del pensamiento. Las palabras de la Guerra, usadas “para derrotar”, hacen del
lenguaje un utensilio inapto para comunicar. Autbnomos en su existencia y autosufi-
ciente en sus decires, estos acontecimientos denotan sobre todo una presencia que
satura el entorno cognitivo de los seres. Al ingenuo vagabundeo de la bisqueda de
un decir, representado por Béa B., oponen la coercién semantica de las légicas frias
del consumo v de la reduccién de los seres a su funcién, de su sumisién a las 6rdenes
de la Guerra. Su funcionalidad “traduce en suma la objetivacion del ser”, segiin Nuria
d’Asprer, y representa “la imposibilidad de la singularizacién, el inevitable plural o
anonimato, lo efimero del ser, la intercambiabilidad de sus datos, sistema de ecuacio-
nes que requiere un desciframiento” (102).%4

Asi, el concepto de Guerra es tan impersonal como proteiforme. Impersonal
porque su funcionamiento escapa a las personas que le dan vida, y proteiforme por
la diversidad de sus manifestaciones. Su definiciéon se da para captar en una contin-
gencia que excluye toda fijeza, de la misma manera que los seres anénimos y funcio-
nalizados que pueblan el entorno de la ciudad postmoderna. Sin embargo, la Guerra
no es un fin en si mismo en la novela. Como concepto, por el contrario, constituye
una especie de herramienta heuristica y requiere una mayor consideracién del mundo
que lo genera. Para hacer la Guerra, la gente se reunié. Fundaron la ciudad, que se
ha convertido en el centro simbdlico de sus aspiraciones, un lugar de lucha comin
contra su propia fragilidad, contra lo que se llama “el miedo” en la novela. La ciu-
dad, que se ha convertido en un monstruo desbordante, ha desarrollado sus propios
nucleos de influencia, sus centros, que ejercen su poder por delegacién: encontramos
entre otros los centros de consumo, como las tiendas; los de comunicacién, como
las autopistas o el metro; o los centros de entretenimiento, presentes en el evocar
de una discoteca. El poder tentacular que la ciudad ha acumulado supone, al me-
nos ideolégicamente hablando, un problema importante. De hecho, al convertirse
en un centro, relega al individuo a la periferia. Como sefiala Thouraya Ben Salah
Ben Ticha: “constructor de la ciudad, el hombre se convierte en un ser pequerio,
fragil, hasta el punto de que el menor objeto metélico puede causar su pérdida. Se
convierte asi en victima de su propia creacién, del fruto de su pensamiento. Es un

enano que evoluciona en un universo que lo aplasta, manipulado por gigantes que

23. “quale modo migliore di esprimere nell'immediatezza le sensazioni che oggetti, animali o
fenomeni naturali suscitano se non cercando di afferrarli facendo ricorso ai suoni onomatopeici che ne
imitano l'essenza?”.

24. “Toutes ces marques traduisent en somme la chosification de I'étre - théme dominant dans
La Guerre - I'impossibilité de singularisation, I'inévitable pluriel ou anonymat, I’éphémeére de I'étre, I'inter-
changeabilité de ses données, systéme d’équation qui exige un déchiffrage”.
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controlan todo su ser e incluso su pensamiento” (86).2° De esta manera, ya no son
los individuos quienes consumen la ciudad, el consumo diario de transporte, entrete-
nimiento u objetos, sino los lugares que los consumen, los degluten, los mastican. Es
de acuerdo con tales modalidades que se describe el metro en el pentltimo capitulo,
mediante el uso del desplazamiento metaférico de la boca que designa su entrada:
“En un momento dado, hubo una especie de boca abierta en la acera, y Béa B. vio a
la gente lanzarse alli. [...] Era un lugar aterrador. Varios metros bajo tierra, las tripas
de las galerias se hundieron en todas las direcciones: norte, sur, este y oeste. Las olas
humanas se deslizaron dentro de las tripas, olas de cabezas, de hombros, de brazos,
de piernas” (Le Clézio, 277).2°

Se observa la metafora de la devoracién, con la isotopia de la digestion construida
por los términos “boca” (“bouche”), o “tripas” (“bovaux”) en dos ocasiones (que, en fran-
cés, evoca tanto un tiinel como el tubo digestivo), y también los humanos que “se deslizan”
(“glissaient”), como los alimentos tragados y digeridos por “olas” (“flots”) en las galerias.
Designado en el extracto por una multiplicidad de sinécdoques anatémicas, los individuos,
asi reducidos a simples partes del cuerpo, parecen masticados, desmembrados por la vio-
lencia funcional de la Guerra. La explotacion del significado primario de la palabra boca,
que, en francés, como en espaiiol, es el soporte semantico de una catacresis, de una
fijacion lexical de una metafora, cuando designa la entrada al metro. Aqui el proceso des-
familiarisa a su referente y lo restaura para uso poético fecundo. La polisemia constituye
un embrague de significados, exhumando los artefactos de una arqueologia lingtiistica que
desentierra los hechos ocultos de la Guerra. Como sefiala Marilena Genovese, “de hecho,
en la narrativa lecleziana, no hay descripciones estéticas, sino todo es vida, movimiento”
(76).27 Al deconstruir lo familiar y usar la poesia latente de la vida cotidiana, la narracion
restaura a las asociaciones lingtiisticas su dinamismo y su plena disponibilidad seméantica.
Tanto el universo del lenguaje, como el real que denota, parecen estar intrinsecamente
vinculados y, por lo tanto, constituyen dos lados de la misma comunidad de experiencia, la
del ser humano. La explotacion de redes metaféricas latentes desarrolla en la novela “una
semiodtica realista que postula una relacion de continuidad entre el mundo y el lenguaje”
(Levesque, 133).28 Esta continuidad adquiere un significado en torno al sujeto, el tnico
capaz de articular un significado entre el mundo del lenguaje vy el de la realidad.

25. “constructeur de la ville, 'Thomme y devient un étre minuscule, fragile, a tel point que le
moindre objet métallique peut provoquer sa perte. Il devient ainsi victime de sa propre création, du fruit de
sa pensée. C’est un nain qui évolue dans un univers qui I’écrase, manipulé par des géants qui contrdlent
tout son étre et méme sa pensée”.

26. “A un moment donné, il y eut une sorte de bouche ouverte dans le trottoir, et Béa B. vit les
gens qui sy engouffraient. [...] Cétait un endroit effrayant. A plusieurs métres sous la terre, les boyaux
des galeries s)enfoncaient dans toutes les directions : Nord, Sud, Est, Ouest. Les flots humains glissaient a
bintérieur des boyaux, flots de tétes, d’épaules, de bras, de jambes”.

27. “infatti, nella narrazione lecleziana descrizioni statiche, ma tutto e vita, movimento”.

28. “une sémiotique réaliste postulant un rapport de continuité entre le monde et le langage”.
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3. El vagabundeo vy la apropiaciéon poética del significado

Hay muchas metéforas a lo largo de la obra que describen tales fendbmenos. Estas
son metaforas de la pérdida, de la disolucién, como la del personaje de Béa B., que el
narrador pierde de vista en la multitud, y que desaparece definitivamente, lo que lleva
al final de la novela. Le Clézio no solo procede a una simple representacion hiperboélica
de la violencia de nuestras sociedades de consumo. La Guerra es mas que una parabola,
y de ninguna manera es una obra polémica. En realidad, es una novela que muestra,
que da para ver. El punto de vista ingenuo y descentrado de Béa B. sobre el mundo,
cuestiona las ontologias establecidas y transfigura la realidad a través de la suma de sus
impresiones subjetivas. Todas las modalidades de escritura adoptadas por el autor apo-
van este dispositivo. La novela despliega un régimen escritural de la inmanencia, que
actia de acuerdo con modalidades que son las de la mirada, de la observacién, llevadas
por una subjetividad en el mundo. Es una escritura de contemplacién que da nacimiento,
por su propia practica, al universo diegético de la novela, al errante de los actantes tanto
como al de la escritura. Asi, como detalla Claude Cavallero, “la deriva marginal de los
personajes, es también la del lenguaje [...] porque es obvio que el recorrido de estos seres
solitarios esta intimamente mezclado con los sobresaltos del hecho narrativo” (255).2°

El desplazamiento focal provocado por la representacion de la deriva fisica de
los personajes, tanto como la del significado, desfamiliariza los contornos del itinerario
narrativo. Este régimen escritural da una dimensién hiperbdlica a los objetos del mundo,
simplemente porque se coloca al nivel de la mirada individual. El vagabundeo, por lo
tanto, constituye en primer lugar un viaje exploracion fenomenolédgico, aquel de Béa B.
a través de la ciudad moderna en su esencia, restituido en una forma de escritura que
adopta una perspectiva formulada desde los margenes del significado. La mirada se eleva
a la dimension de manera de estar en el mundo. Es un medio para no sentirse rebasado
por lo que es llamado, siempre de forma absoluta y por lo tanto flotante y misteriosa, “el
pensamiento”, toda esa suma amorfa de productos lingtiisticos que pesa sobre los seres
y aliena su voluntad. Este pensamiento es ese “soplo detras de la cabeza”, que evoca el
incipit de la novela, y que violenta a los seres sitiando a la conciencia, bajo la forma de
una saturacién cognitiva que destruye el significado, al mismo tiempo que encierra al ser.

Asi, la pausa contemplativa planteada por toda una dialéctica propuesta entre
la movilidad de la ciudad vy la inmovilidad del individuo, se convierte en un medio de
descentrar el mundo, de posicionarse a una distancia de él. Permitiéndole al personaje
adoptar una postura que esta en la periferia de toda accion. Entonces notaremos, con
Lambert Barthélémy, que “[el vagabundeo] sefiala que el sujeto esta involucrado en un

29. “La dérive marginale des personnages, c’est aussi celle du langage [...] car il est évident que le
parcours de ces étres solitaires est intimement mélé aux soubresauts du constat narratif”.
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proceso de desgarramiento en el espacio-tiempo del Poder, que traza una ‘linea de fuga’
sobre la cual puedan establecerse nuevas modalidades de vinculo con el mundo, nuevas
alianzas flexibles, modulares y no sistematicas” (16).3° La novela misma esté situada en
la periferia de toda intriga. Lo que tiene prioridad en la narracién no son los eventos que
tienen lugar dentro de la ciudad. Estos eventos existen, pero no estan representados. Se
convierten en el soporte para otra apertura a la experiencia, tanto existencial como na-
rrativa, no en la forma de una accién, sino mas bien de la epifania, del impulso poético
interno generado por la atenciéon preponderante llevada a los microeventos diarios. Es
la mirada que se centra en el mundo lo que constituye en si el evento. Esta mirada esta
descentrada, lo que hace posible restaurar su lugar a la cuestiéon del individuo dentro de
un entorno que habla sin decir nada. Debido a que mira, deja derivar a su experiencia
del mundo més de lo que ella la deja entrar, Béa B. distingue los elementos de la Guerra
fundidos en la banalidad de la vida cotidiana y la combate, al mismo tiempo que organiza
su propio espacio de conciencia en medio del pensamiento salvaje del lenguaje desen-

frenado contra el ser.

Por la mirada eminentemente poética que lleva sobre el mundo, Béa B. se en-
cuentra y actlia a contracorriente de la Guerra. Ella se le opone con una modalidad
alternativa del ser, su vagabundeo, su contemplaciéon, sus derivas, que impiden cualquier
fijacion definitiva del significado. Asi, los poderes pierden su fuerza sobre ella, vacilan
bajo la mirada renovada de una narracién poética que es, en si misma, errante. Como
sefiala Michelle Labbé, “el personaje, Béa B., crea, visualmente, la Ciudad, en una es-
pecie de Génesis, de lucha contra el vacio” (47).3! Su posicidn esta descentrada, lo que
le permite producir un pensamiento reconquistado y, por lo tanto, escapar del poder
vertical de los sentidos impuestos. Su itinerario le da la oportunidad de producir su propia
interpretacion del mundo, fuera de cualquier modelo preestablecido, y sobre todo de ha-
cer surgir su voz de la suma cacofénica de los sonidos de la Guerra. Esta oposiciéon entre
voz y ruido también es interesante desde nuestra perspectiva. El ruido, que es uno de sus
conceptos clave, se define alli como la suma de los signos que inundan y atraviesan el
mundo, pero también los individuos. No se dirigen, ni hablan, y mucho menos dialogan
con nadie. El ruido, como sugiere muy bien la eleccién de la palabra, es de naturaleza
indefinida. Es una masa de signos que han perdido su significado. En la Guerra, todo
habla, pero nadie dice nada, de ahi la importancia de la voz de Béa B.

La voz, en oposicion a la indeterminaciéon del ruido, constituye una expresion sin-

gular y personal, la expresion mas intima del individuo. La de Béa B. es una voz ingenua

30. “[L’errance] signale que le sujet est engagé dans un processus d’arrachement a I'espace-temps
du Pouvoir, qu’il trace une ‘ligne de fuite’ sur laquelle peuvent s’établir de nouvelles modalités de liaison
avec le monde, de nouvelles alliances souples, modulaires, non systématiques”.

31. “le personnage, Béa B., crée, visuellement, la Ville, dans une sorte de Genése, de lutte
contre le vide”.
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que redescubre el mundo en los margenes del ruido, e intenta iniciarse a la existencia in-
dividual fuera de la Guerra. Ella esta buscando una conciencia nueva, de ahi el uso de un
vocabulario muy afectivo, casi ingenuo, donde abundan los marcadores de subjetividad
para describir y comprender el mundo en una nueva relacion, un “nuevo Génesis”. Asi,
el errante se convierte en un vector del desnudo del mundo y de sus mecanismos. Como
indica Claude Cavallero, “si el recorrido solitario, apenas permite en las primeras novelas
el escape de un mundo técnico irrespetuoso de los ritmos y de los equilibrios naturales,
expresa al menos la posibilidad de una toma de conciencia” (106).3? Esta escritura de la
extrema intimidad se opone a las olas de signos tan desordenados como desencarnados
que nunca forman realmente un acto de comunicacion interpersonal. Este es el caso de
los nombres de las marcas que nutren la publicidad, o simplemente de cualquier signo
lingtiistico ininteligible cuando se considera de forma aislada. La obra abunda en trans-
cripciones de estos casos. Podemos citar por ejemplo la representacion de la capacidad
de potencia eléctrica de una bombilla, en la que vemos aparecer, tipograficamente se-
paradas, las indicaciones “220-230 V; 25 W” (Le Clézio, 80). Por lo tanto, el aspecto
frio de estos casos debe contrastarse con la calidez emocional del discurso del personaje,
cuya voz, por su singularidad, emerge de la suma de todo el lenguaje del mundo. De esta
manera, como sefala Jean-Marie Kouakou: “el signo lingtiistico se convierte nuevamen-
te en el principio mismo del deseo en la medida en que es signo puro, un signo separado
de su referente” (61).32 El vagabundeo de Béa B. adquiere asi un poder de descentraliza-
cion del lenguaje fijado en su uso funcional, y redefine la palabra como la matriz de un
significado todavia no producido. El mundo representado en la novela se convierte asi
en un objeto de deseo, en la medida donde es a partir de la instauraciéon de la desfami-
liarizacion operada por el personaje, que Le Clézio rediseiia los contornos de los lugares
comunes de la posmodernidad vy los vuelve disponibles para una interpretacion poética.

En un mundo que no considera a los individuos en si mismos, sino como una
multitud que debe ser coaccionada vy dirigida, la voz individual de Bea B. cuestiona las
dinamicas de poder que relegan el ser a periferia. A través del personaje, el individuo se
reemplaza como un valor primario, un centro absoluto. Como centro tanto fenomenolé-
gico como hermenéutico, su vagabundeo reinterpreta su entorno vy, por lo tanto, ofrece
nuevas posibilidades para recuperar el control sobre él.

Esta voz, que aparece primero descentrada, fundamentalmente marginal, luego
reenfocada en si misma, desarrolla una relacion con el mundo diferente de la simple con-

cepciétn consumista y cosificadora vigente en las sociedades postindustriales. La posicion

32. “Le cheminement solitaire, s’il ne permet guére dans les premiers romans |'évasion hors d’'un
monde technique irrespectueux des rythmes et des équilibres naturels, exprime a tout le moins la possibilité
d’une prise de conscience”.

33. “le signe linguistique redevient le principe méme du désir en tant qu'il est alors signe pur, signe
détaché de son référent”.



@

93

de Béa B. se caracteriza en primer lugar por la distancia que le permite reinterpretar el
mundo. Su intento por definir la Guerra eminentemente fragmentada, siempre renovada,
prolonga este aspecto. Para Marc Courtieu, “lo fragmentario es, por lo tanto, la cohe-
rencia de una tension interna del conjunto de fragmentos, la unidad de un pensamiento,

bkl

de un ‘sujeto’” (76).3* A través de su emprendimiento definitorio, es un camino existen-
cial que Béa B. sigue en la busqueda de un significado destinado a nunca fijarse. Su viaje
desafia los significados establecidos, que parecen difractados por su mirada sobre las
péaginas de la novela. El texto sigue los contornos de sus movimientos. La fragmentacion
de la definicion de Guerra no constituye entonces un signo de falta, sino mas bien de una
restitucion progresiva del poder individual, eminentemente poético, para dar una idea
del flujo de sonidos v luces, de solicitudes y de pulsiones, que invaden los espacios de la
ciudad contemporanea. Objetos de la arqueologia simbdlica iniciada por Béa B., las ma-
nifestaciones olvidadas de la Guerra se revelan al filo del vagabundeo del personaje y se
condensan en un pensamiento que le restituye gradualmente su lugar al sujeto. Su itine-
rario permite profundizar una incompletitud definitoria necesaria que afirma el poder del
pensamiento para llenar el vacio. Su recorrido infunde una dinamica en el lenguaje fijo
de la modernidad, y vuelve a los contornos de los sentidos instituidos inestables, flexibles
y, por lo tanto, poéticamente facundos. Restaura a la mente y la imaginacion la posibi-
lidad de tener sentido. Esta fragmentacion, esta difraccién de la definicion de la Guerra,
buscada en todos sus lugares simbdlicos, deshace, y vuelve incompletos sus procesos que
implican un pensamiento unitario, ya formado, que preexiste al individuo y, por lo tanto,
lo domina. Béa B., por lo tanto, pone en tension el entorno que atraviesa, y alcanza el
estado completo de sujeto a través de la produccion de un pensamiento fragmentado,
que renueva y aumenta nuestra propia comprension de lo que es la Guerra.

Lo que es notable en la novela es la forma en que se proporciona esta interpre-
tacion. Desde un punto de vista estilistico, si toda la novela se desarrolla de una manera
muy descriptiva, es sobre todo por la busqueda de una exposicion de la vida cotidiana,
que casi no aparece neutral. Las descripciones asi producidas siempre estan investidas
de un trabajo poético, que funciona mediante una acumulacién de deslizamientos, tanto
semanticos como estéticos, que toman forma en torno al tejido muy amplio de redes de
metaforas y comparaciones. La descripcion de la entrada a uno de los lugares simbélicos
de la ciudad, el centro comercial, es impactante a este respecto:

Las personas entraban y salian sin parar, repasando sus pasos en el lugar, em-
pujaban cuatro puertas de vidrio donde brillaban manijas doradas en forma de S.
Continuamente, eran tragados, y luego escupidos por el gran edificio, asi, como
extranos insectos negros. Las luces de barras de neén, al fondo de las vidrieras
y encima de las puertas, hacian grandes halos blancos en la luz del dia. Todo el

34. “Le fragmentaire, c’est donc aussi la cohérence d’une tension interne de I’ensemble des frag-
bR

ments, I'unité d’'une pensée, d’un ‘sujet’”.
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mundo iba hacia el templo. Lo habian construido alli, exactamente en el centro
de la ciudad, vy la gente obedecia a su llamado.

Habia a su alrededor, sobre la acera, en el aire mismo, todos los signos que hacen

nacer el miedo, que amenazaban de un Dios oculto. Los hombres venian del otro

extremo de la ciudad, de zonas de sombra y tristeza, y llegaban frente al templo.%®

(Le Clézio, 49)

Este extracto integra, una vez mas, la metéafora del engullimiento, con los partici-
pios pasados “tragados” (“avalé”) y “escupidos” (“recrachés”), y luego la analogia hecha
entre la multitud y una tropa de insectos, atraidos por las luces de nedn. Este aspecto es
indicativo de la impersonalidad de esta multitud, pero también de la naturaleza mecéanica
de su accion, formulada de acuerdo con el instinto. Finalmente, la metafora del templo
aparece para describir el edificio, que ademéas no aparece designado como tienda sino
hasta muchas paginas después. Esta descripciéon, como muchas otras, se encuentra vacia
de su funcion referencial, ya que el reto aqui va mas alla de la de una simple descripcion:
se trata sobre todo de hacer surgir ante nuestros ojos un nuevo Génesis del mundo, cuya

escritura efectué la metamorfosis.

Para Bertrand Westphal, enunciando uno de los mayores principios del método
geocritico de andlisis de espacialidades representativas, “el espacio se sittia en la intersec-
cion del instante y de la duracién; su superficie aparente se basa en estratos de tiempo
compactos escalonados en la duracién y reactivables en todo momento. El presente del
espacio se compone de un pasado que aflora en una logica estratigrafica” (223).2° El
extracto de la novela es una manifestacion ejemplar de tal estratificacién simboélica, cuyo
espacio es el soporte. La descripcion del centro comercial parece deconstruida, como
de repente desdoblada bajo la mirada de Béa B. Sus estratos se hinchan bajo el efecto
de una representacion que reactiva un contenido latente. La ingenua contemplacion del
personaje, producto de su régimen existencial descentrado, constituye en este sentido un
embrague simbdlico de toda una arqueologia cultural progresivamente desplegada por la
novela. Asi es como, segun Robert Tally Jr., “de una manera que no es tan meramente
metaférica, la novela a la vez representa el espacio y ayuda a producirlo” (99).%7

35. “Les gens entraient et sortaient sans arrét, piétinaient sur place, poussaient quatre portes de
verre ou brillaient des poignées dorées en forme de S. Continuellement, ils étaient avalés, puis recrachés par
le grand immeuble, comme cela, comme de bizarres insectes noirs. Les lumiéres des barres de néon, au fond
des vitrines et au-dessus des portes, faisaient de grands halos blancs dans la lumiére du jour. Tout le monde al-
lait vers le temple. On l'avait construit 1a, exactement au centre de la cité, et les gens obéissaient a son appel.

Il y avait autour de lui, sur le trottoir, dans I'air méme, tous les signes qui font naitre la crainte,
qui menacent d’un Dieu caché. Les hommes venaient de I'autre bout de la ville, de zones d’ombre et de
tristesse, et ils arrivaient devant le temple”.

36. “L’espace se situe a l'intersection de l'instant et de la durée ; sa surface apparente repose sur
des strates de temps compact échelonnées dans la durée et réactivables a tout moment. Le présent de
I'espace compose avec un passé qui affleure dans une logique stratigraphique”.

37. “In a manner that is not so merely metaphorical, the novel both represents space and helps
to produce it”.
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Por lo tanto, varios niveles de significado se superponen y resuenan juntos dentro
de este extracto. El centro comercial aparece de la manera mas inmediata como una
inmensa construccién mecéanica, que escapa al ejercicio de la conciencia. Las unidades
adverbiales sin parar (“sans arrét”) y “continuamente” (“continuellement”), apoyadas
por la coordinaciéon de los verbos antagénicos “entrar” y “salir”, revelan la dimensiéon
inconsciente y deshumanizante de un crucero simbélico que funciona en la autonomia
de un gran reloj de consumo. La secuencia de acciones reducidas a su puro automatismo
también se refleja en el ritmo aplicado a la primera oracion del extracto, que yuxtapone
varios segmentos de oracién de una manera asindética. Los actos se suceden los unos a
los otros, como en la logica enloquecida de un autémata que se alimenta de la carne de

los humanos.

Este es el segundo estrato semantico arrojado por el pasaje. A través de la metafo-
ra del engullimiento, se opera una inversiéon en la cual se basa la atmésfera depredadora
de las sociedades posindustriales. Nacidas de las manos de los hombres, la maquina,
el edificio, el utensilio, se convierten en autématas, en agentes de la Guerra. Al tragar
y escupir las olas humanas, generan una atracciéon instintiva en sus victimas humanas.
Desde los umbrales exteriores hasta las profundidades de sus vidrieras, las luces de nedn
capturan los ojos y ocultan la luz del dia. La metafora del engullimiento depredador reve-
la asi el estrato simbodlico unido a los poderes de estas entidades pasivas y, sin embargo,
agentes de la Guerra. La tltima oracién del extracto tiene por sujeto un “On” (“Lo ha-
bian construido”), pronombre personal indefinido de la tercera persona en francés, tanto
pronombre del colectivo como del anénimo. Un lugar sin memoria, sin origen, el centro
comercial es, sin embargo, el fruto de una voluntad humana activa. Abandonado en el
corazon de la ciudad, sus llamadas mecanicas difunden su autoridad dentro de los espa-
cios de la dictadura de la multitud. Su aura luego despierta la méaquina social y la eterna
repeticion de la misma. En pandptico mercantil, como un diapasén, el centro comercial
usa sus sonidos y sus luces para controlar el ritmo de la existencia humana. Este univer-
so de materia reduce a los seres a la expectativa impaciente de una violencia sorda que
contrae a los cuerpos, que se encuentran “repasando sus pasos en el lugar”, cercandolos
con sus puertas de vidrio y su hormigdn, con el lujo dorado de sus manijas, que le dan la
apariencia engafosa de un idolo falso.

Esta dimensién saca a la luz el Gltimo estrato simbdlico representado en este ex-
tracto del texto, el cual confunde el centro comercial con los templos de las sociedades
para las cuales la materia todavia poseia un espiritu, imagen de un mas alla. Un lugar de
culto sin trascendencia, su misterio y su brillo, asi como su tamarfio imponente, reducen
al ser humano a su debilidad, al miedo de un vacio que la mistica consumista no sabria
llenar. El centro comercial esta en la interseccion del “instante y de la duracion”, debido
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a su seduccioén v a la fetichizacién material que genera. Concebida como una necesidad
antropolégica, la sed metafisica se confronta con la trascendencia vacia de un templo sin
Dios, donde la satisfaccion de los deseos, de las pulsiones, se esconde en una expecta-
tiva siempre renovada. Al abandonar sus areas oscuras, como insectos, los hombres se
mezclan con la exaltada multitud de fieles en busca de un idolo de plastico o de perfume,
para ponerlo en su carrito. Del aire mismo emana el veneno espiritual de una falta de

significado.

Esta descripcion adquiere un significado a posteriori, en la medida en que la clave
se proporciona solo mas adelante en la novela. Se trata de un proceso dilatorio recu-
rrente en la obra, que presenta los objetos descritos en toda su extrafieza con respecto
a Béa B., antes de identificarlos méas claramente. Los estratos de significado sugeridos
simbolicamente por los avatares de la Guerra que la novela describe se desarrollan gra-
dualmente antes de mostrar explicitamente el referente que moldean en palabras. La
arqueologia representacional invocada por la escritura hace posible hacer un llamado a
todo un horizonte mitico de los imaginarios antropolégicos, que son cuestionados en sus
fundamentos en relacion con el surgimiento atépico y atemporal de la Guerra. Este fené-
meno de descentramiento poético recubre hasta las descripciones mas pequerias. Luego
hace que cada elemento de la realidad aparezca fuera de toda familiaridad, bajo el signo
de la revelaciéon permitida por la mirada nueva y distanciada del personaje. Més alla de
los contornos fijos e impersonales de la Guerra, el itinerario de Béa B. multiplica las po-
sibilidades para que el individuo reinvierta el mundo a través del lenguaje, v se beneficie
una vez mas del poder creativo de las palabras. Asi, segiin Simon Levesque: “el discurso
liberado debe permitir abrir una brecha sobre otro mundo, pero también reconocer que
este mundo es el nuestro” (135).38 Este proceso de interpretacion y de transfiguracion
del mundo por la metéfora, coloca de alguna manera a los sentidos v a las logicas insti-
tuidas en un vagabundeo. Ademas de su innegable valor poético, estos procesos revelan
el valor simbolico de los lugares y objetos descritos, como el centro comercial que es un
templo canalizador de los impulsos mercantiles del hombre posmoderno. La Guerre es,
pues, una novela que explora el inconsciente de nuestras sociedades contemporaneas,
hasta la constituciéon de una verdadera mitologia de la posmodernidad.

4. Conclusion

Como hemos visto, la nocién de “guerra”, un término desfamiliarizado por el uso
que el autor hace de él, tiene una definicién fugaz, que es posible fijar solo por inferencia
a lo largo del camino novelesco de Béa B. El texto de Le Clézio expone a su lector a

38. “La parole libérée doit ainsi permettre d’ouvrir une bréche sur un autre monde, mais de re-
connaitre également que ce monde est le nétre”.
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una situaciéon de un vagabundeo seméntico en busca de un significado para el término.
Esta busqueda constante, objeto de la exploracion del personaje, coloca al ser frente a la
imagen de su propia fragilidad, frente a la contingencia de su propia soledad, en relacion
y en oposicién a la violencia del mundo. En su precariedad, el sujeto en busca de auten-
ticidad esta condenado a un vagabundeo fisico. No obstante, no se trata de una maldi-
cion. De hecho, no debemos ocultar el hecho de que el vagabundeo ofrece una posicion
descentrada frente a los poderes que mantienen una presioén activa sobre las masas, para
controlarlas, regularlas y aplastarlas. En este sentido, vagar constituye una apertura hacia
la conquista de ciertas formas de libertad. Ademas, la representacion individual de voces
descentradas, como la de Béa B., permite a Le Clézio producir una obra derivada de una
estética que se encuentra fuera de cualquier canon establecido, dando asi rienda suelta al
desarrollo de una vision poética de mundo. Por lo tanto, segiin Sabine Hillen:

El pensamiento moderno de la segunda mitad del siglo XX es aquel que logra
pensar en la identidad bajo nuevas formas, pero sin dudar sobre las posibilidades
del hombre. Las novelas muestran cémo esta formacién presupone condicio-
nes criticas y dolorosas; la duda, el acceso pasajero a la locura, la no regulaciéon
momentanea de la vision, conducen a una conciencia de la soledad que funda el
sujeto.®? (133)

Sola, o casi, enfrentada a un mundo que ya no es entendible, completamente
emancipado del universo de la razon humana y dotado de una monstruosa autonomia,
Béa B. encarna completamente la precariedad de las condiciones criticas evocadas por
Sabine Hillen. Encarna una tabula rasa cognitiva, una epojé de toda familiaridad con los
mundos contemporaneos, y se abre a su ingenuo redescubrimiento. El descentramiento
del cual es el agente genera un régimen narrativo perturbado, colocando al lector en la
postura distante del arquedlogo que exhuma tanto su pasado como su presente. El iti-
nerario de vagabundeo representado en La Guerre le permite a Le Clézio refundar una
imagen del sujeto en torno a este avatar de contemplacién que es Béa B., considerada
como la matriz de una repoetizacién del mundo. Es una forma de cuestionar la condicion
del individuo moderno dentro de su propio ambiente, de oponer a las formas canénicas
de creaciéon un viaje escritural que delimita los contornos de nuestras mitologias mas

contemporaneas.

39. “La pensée moderne de la seconde moitié du XXe siécle est celle qui arrive a penser I'iden-
tité sous de nouvelles formes, sans toutefois hésiter sur les possibilités de ’homme. Les romans montrent
comment cette formation présuppose des conditions critiques et pénibles ; le doute, I'accés passager a la
folie, le déréglement momentané de la vision ménent & une conscience de la solitude qui fonde le sujet”.
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La realidad vy el sueno en “El desayuno” (1964) de Amparo Davila
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Resumen: Entre los temas que obsesionaron a Amparo Déavila se encuentran la muerte,
el desamor, la violencia de género, la enfermedad, la exploraciéon del alma femenina y sus
laberintos, el deseo insatisfecho, el tema del doble y la infancia, entre otros topicos. Dado
que muchos de los textos que componen Tiempo destrozado (1959), su primer libro de
cuentos, han sido ya abordados por la critica especializada, en este articulo me centraré
en el cuento “El desayuno”, que puede considerarse periférico dentro la producciéon de
la autora. Mi interés radica en observar las conexiones existentes entre la realidad y el
suefio dentro del texto, e indagar sobre sus implicancias o puntos de contacto fuera de él.

Palabras clave: Fantastico, Teorias feministas, Realidad y suefio, Amparo Davila.

Abstract: Among the themes that haunted Amparo Davila are death, heartbreak, gen-
der violence, illness, exploration of the female soul and its labyrinths, unsatisfied desire,
the subject of the double and childhood, among other topics. Given that many of the
texts that make up Destroved Time (1959), his first storybook, have already been ad-
dressed by specialized critics, in this article I will focus on the story “The breakfast”,
which can be considered peripheral in the production of the author. My interest lies in
observing the connections between reality and the dream within the text, and inquiring
about its implications or points of contact outside it.
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Puesta a punto

Llego por subterraneas grutas
al intacto manantial del suefio.
Amparo Davila, Perfil de soledades (1954)

Cuando una escritura resiste tanto el trajinar de lecturas y, aun asi, nos sigue dando
minerales para dialogar e interpelar nuestra contemporaneidad, es porque faltan cosas
por decir, por interpretar, por descubrir en ella. Asi lo demuestra el creciente interés que
por Amparo Davila (México, 1928) [AD de aqui en mas] que se dispard hacia fines de
la década del 2000, més que nada en el ambito universitario y académico, tanto dentro
como fuera de fronteras. El espaldarazo llegd de dos maneras mas o menos palpables.

En primer lugar, parte de la generacién de insumos criticos fue impulsada por
el enfoque de las Teorias Feministas, que venian estudiando la novela regional escrita
por mujeres y tejiendo redes discursivas entre si. En este sentido, un trabajo pionero de
entrecruce que marcd un hito fue el de Gabriela Mercado (2007), al conectar la obra de
AD con la de Cristina Rivera Garza (México, 1964) a través de la novela La cresta de
Ilion (2002). Paralelamente, asomaron los trabajos de Paula Kitzia (2008), Laura Caza-
res (2008) y Ameérica Luna (2008), entre otros esfuerzos en conjunto que permitieron
identificar con claridad caminos no transitados o timidamente esbozados por la critica en

el pasado.

En segundo lugar, la relectura fue acompariada por un proyecto editorial que tomod
las riendas del asunto y que colocé sistematicamente ante los lectores —con interés sos-
tenido—, toda la obra de AD. Asi, gracias al Fondo de Cultura Econémica, aparecieron
Cuentos reunidos (2009), Poesia reunida (2011) y mas tarde una especie de greatest
hits donde se recogen los cuentos mas “incitantes y perturbadores” de AD, reunidos en
El huésped vy otros relatos siniestros (2018). A su vez, este cont6 con las ilustraciones
de Santiago Caruso, “para acercarlo al joven publico lector”.

Diversas entrevistas, apariciones en publico, premios que llevan su nombre y otras
misceléneas biogréficas que sobre la autora pululan en internet, han permitido mantener
calida su presencia y su escritura, ya sea desde lo anecdético (Salazar, 2016), pasando
por un abordaje que expande el andlisis de lo fantdstico como bateria de recursos apli-
cada a uno de sus cuentos mas famosos como “El huésped” (Cota Torres y M. Vallejos,
2016), o bien, mediante la elaboracién de textos que reposicionan las discusiones acadé-
micas en torno a la literatura fantéstica y sus desafios actuales (Amatto, 2018; Morales,
2019). Finalmente, merece una mencién especial la tesis de grado (devenida luego en
libro) de Victoria Gonzélez (2017), dedicada por entero a la praxis escritural de AD.
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No es caprichoso este racconto bibliografico. Con respecto a su produccién, se
trata de una obra relativamente breve, y el hecho de escribir siendo mujer ya de por si
trae aparejadas probleméticas intrinsecas respecto al género vy al status quo imperante,
no solo de la época en la que escribi6é la mayor parte de su obra, sino de sus coletazos
posteriores, muchos de los cuales llegan hasta hoy. De todas formas, Déavila no parece
haber discutido de manera directa el sistema dominante desde la escritura como terreno
a ganar para la mujer, es decir, no puso en tela de juicio los hilos de tal desigualdad, al

menos desde su rol como autora.

Sin embargo, entre los temas que la obsesionaron se encuentran la muerte, el
desamor v la violencia de género, la realidad vy la ensofiacion, la enfermedad, la explo-
racion del alma femenina y sus laberintos, el deseo insatisfecho, el tema del doble v la
infancia, entre otros tépicos. Dado que muchos de los textos que componen Tiempo
destrozado (1959), su primer libro de cuentos, han sido ya muy estudiados por la critica
especializada, en este trabajo me referiré al cuento “El desayuno”, que puede considerar-
se periférico dentro su produccién y que integra el volumen Musica concreta (1964). El
interés de este trabajo radica en observar ciertas conexiones con relaciéon a algunos de
los temas mencionados, como la realidad y el suefio, e indagar sobre sus implicancias y
puntos de contacto, si es que los hay.

La realidad

La historia que se desarrolla en “El desayuno” (1964) es contada por un narrador
extradiegético, omnisciente y en tercera persona que, desde el comienzo, nos sitia en
el corazén de una tipica escena matinal transcurrida en el comedor de una casa. Alli, los
cuatro integrantes se retinen desde muy temprano, antes de entregarse a sus actividades
diarias. Carmen, nuestra protagonista, baja desde su cuarto para incorporarse como
cada dia a la jubilosa rutina de conversaciones, ya iniciada por su padre, madre y herma-
no, sin ningun otro evento que resalte en particular. Hasta aqui todo bien.?

Digo “todo bien” porque ya en el primer péarrafo notamos como Davila establece
los hilos que sostendran el paradigma de realidad en el cuento (Amatto, 2018; Morales,
2019). Estos hilos flotaran luego a través del texto, comportandose como una estrategia
discursiva desafiante, ya que establece las condiciones propicias para la posterior disrup-
cion y desarrollo del hecho fantéstico, confirmando asi “la sospecha de otro orden mas
secreto y menos comunicable” en la trama del cuento (Cortazar, 1994 368).

2. Carmen sigue al pie de la letra el prototipo de las heroinas Davileanas, mujeres “[...] comunes
y corrientes, pero a quienes la angustia, la soledad, el miedo vy los temores que las abruman, acaban con-
virtiéndolas, si no en extraordinarias, si en personajes inquietantes que atraen con gran fuerza la atencion

del lector” (Cézares, 2008 1).
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Asi, la escena cotidiana no es casual, sino parte de una norma a la que luego se
buscara transgredir para montar el drama, aspecto va sefialado por Paula Katzia: “[...]
ya sea en escenarios citadinos o provincianos, Amparo Davila se recrea a través de la
cotidianidad, de la familiaridad de las acciones y espacios para encaminarnos lentamente
a la irrupcion de lo fantastico” (2008 143).

La “realidad” en este cuento, ademéas de encontrarse delimitada por un espacio
fisico puntual, es decir, el carcaj para nada aleatorio de una casa (como ocurre en “La
seforita Julia” o “La quinta de las celosias”, por ejemplo), se complementa mediante una
serie de comportamientos que configuran el fundamento normativo y cognitivo de esa
“realidad”. A través de una serie de recursos, o si se quiere, de indicios (Amatto, 2018),
tanto padre, madre y hermano (ninguno de los cuales tiene nombre propio en la narra-
ci6on) puntualizaran con extrafieza todo lo que no se encuentre alineado a los patrones
sociales de ese mundo (su mundo), empezando por el comportamiento de Carmen. A su
vez, sus intervenciones se apoyan en las focalizaciones colaborativas del narrador, que es

el primero en senalar:

Cuando Carmen bajé a desayunar a las siete y media, segiin costumbre de la
familia, todavia no estaba vestida, sino cubierta con su bata de pafio azul ma-
rino y con el pelo desordenado. Pero no fue solo esto lo que llamé la atencion
de los padres y del hermano, sino su rostro demacrado vy ojeroso como el
de quien ha pasado mala noche o sufre de una enfermedad (Déavila, 2009
131). [El destacado es nuestro).3

A continuacién, Carmen se sienta junto a ellos en la mesa y en silencio comienza
a ser interrogada sobre su estado de 4nimo y apariencia, que no resultan ni habituales ni
admitidos. Sus interlocutores le lanzar hipotesis mensurables, del tipo causa-efecto, don-
de causales como la enfermedad (“;Qué tienes, hija, estas enferma?”), el insomnio (“tie-
ne cara de no haber dormido”), la resaca (“a lo mejor anoche bebié mas de la cuenta”),
e incluso una mala dieta (“esas constantes dietas para guardar la linea ya deben haberla
afectado”), se plantean como posibles explicaciones de su extrafio malestar. Carmen no
parece acusar recibo de ellas, ni de ellos, y con una voz “apagada”, que parece provenir
desde otro lugar, dispara el comienzo de una explicacién, introduciendo el elemento

irracional como alternativa a todas las demas explicaciones: “Tuve un suefio espantoso”.

En otras palabras, Carmen expone ante los demas el argumento menos crei-

ble desde el punto de vista simbélico para justificar su malestar. A partir de alli, es

3. Tal como lo detecta acertadamente Oscar Mata Juérez: “Resulta sintomatico que en la mayoria
de las frases inaugurales de sus narraciones aparezca el nombre del ser humano que parrafos mas adelante
estard en una situacion insoportable, se verd sometido a una rigurosisima prueba, o terminara sacrifica-
do” (2008 20). Si bien el critico menciona los casos de “Arthur Smith”, “Musica concreta”, “Detras de la
reja”, “El desayuno” y “Tina Reyes”, me permito agregar a este patron los inicios de “Fragmento de un
diario”, “La quinta de las celosias”, “La celda”, “La sefiorita Julia”, “El pabellébn del descanso”, “Radio
Imer Opus94, 5” y “Con los ojos abiertos”.
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curioso observar la inmediata reaccion de los varones de la casa ante la sentencia de
la joven, ya sea de parte del padre, restandole importancia a la causa exhibida: “Un
suefio no es para ponerse asi, nifia”, o bien del hermano, que la acusa de fingir ese
rol: “Amaneci6 en tragica, ni modo [...] jEstas actrices inéditas!”. En ambos casos
presenciamos la desautorizacion indirecta de la voz de Carmen, operacion que fun-
ciona como tic correctivo (y por qué no, bajo cierta modalidad de bullyng psicologico
contra la joven) ante una amenaza que altere el orden racional del universo en el que
habitan.

La operacién es interrumpida por un comentario de la madre quien, en aparien-
cia, parece interponerse en el entretejido de discursos en favor de Carmen y en oposi-
cion al de los varones: “Déjala en paz”, dice, pero enseguida entendemos que su inter-
vencién no hace sino confirmar una posicion aliada a la de los otros, dado que sefiala
la inestabilidad emocional de su hija y revela una nueva desacreditacion de su voz: “Lo
Ginico que consigues es ponerla mas nerviosa” [El destacado es nuestro]. De modo que
la postura de la madre termina por afiliarse aqui a la clave patriarcal en repudio a una
especie de ‘histeriquismo’ sentimental en Carmen, al tiempo que luego (cuando su hija
haya contado la totalidad del suefio fatal) esta quedara presa de la tipificacién propuesta

por Laura Cazares, la de la solterona que enloquece.

Esta clase de personajes “se encuentran dominados por las reglas, los temores, la
anulacion que la sociedad les impone” (2008 3), al tiempo que se les invalida cualquier
discurso que desafie o evada la “normalidad”, si su psiquis se muestra dominada por
“pulsiones inconfesables” (Luna, 2008). Un segundo nivel de bloqueo racional sobre la
causal del suefio de Carmen como explicaciéon de su malestar, se produce luego que la
joven delimita el contenido tematico de lo sofiado.

A partir de alli, el tiempo presente se desdobla para todos (lectores incluidos) y toma
contacto con un pretérito indeterminado que atraviesa la narraciéon: “Sorfié que habian
matado a Luciano”. Vale aclarar que Luciano es el novio de Carmen, con quien aliin no
se ha casado, pero con el que se sospecha ha mantenido relaciones sexuales, lo cual —
para los valores sociales de la época— constituye un problema mayor por el que debera
responder la protagonista, mas alla de que en el cuento no se la acuse directamente o se
la exponga como tal.*

4. Sin embargo, la postura de la critica Virginia Gonzélez, especializada en AD, va mas al hueso
sobre este asunto, aventurando una hipotesis de homicidio: “Esta experiencia —la relacion sexual fuera del
matrimonio— resulta ser, entonces, una situacién anémala ante los ojos de los demaés y de la protagonista
misma, tanto asi que la conduce al aparente asesinato de Luciano, el novio, y posteriormente a la céarcel.
Son precisamente esos valores inherentes al hogar, de “gente tan conservadora” (2009 132), los que
suscitan los sentimientos de culpa que desquician a Carmen después de haber experimentado su propio
erotismo, transgrediendo las normas establecidas, que son las que determinan que el acto sexual, en el
caso de las mujeres, solo debe ser experimentado dentro del matrimonio y con fines de procreacién y
constituciéon de la familia” (2017 120).
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Sea como fuere, ante las palabras de la joven, el padre vuelve a invalidar el moti-
vo del suerio, esta vez con algo de sorna: “ponerse asi por un sueiio tan absurdo, es
como si yo sofiara cometer un desfalco en el banco, y por eso me enfermara”.® La ne-
gacion enseguida es retomada y reforzada por la madre: “Todos sofiamos a veces cosas
desagradables; otras veces cosas hermosas [...], pero ni una ni otras se realizan”. [El
destacado en las citas es nuestro].

Finalmente, el colmo de la desacreditaciéon del saber onirico se produce a través
de un remate del hermano, que atribuye su estado mental al uso de drogas: “cualquiera
dirfa que fumé mariguana”, luego que ella efectivamente cuenta parte del sueno. Si bien
no es un pensamiento que el hermano exteriorice a los otros para que lo escuchen, el
narrador se encarga de mostrarlo formulado como un pensamiento reprimido pero que
queda latente. De esta manera, funciona como casual de bloqueo metatextual, dado que
Carmen ni siquiera puede escucharlo. De aqui en mas, el narrador no solo se compade-
cera con la familia, sino que se referira a la situaciéon de la hija como “el trastorno de Car-
men”, clausurando las posibilidades de didlogo u entendimiento entre ambas realidades
que se nos presentan enfrentadas. Este aspecto tal vez quede maés claro a continuacion,
cuando se revele el suefio que todavia no hemos podido escuchar por boca de ella.

El sueno

En pocas palabras y con el minimo spoileo posible, el suefio de Carmen
transcurre en el departamento de su novio, Luciano. Este la mira desde un sillon, fu-
mando, mientras ella baila con un clavel rojo que encuentra en un florero. La musica
es hipnoética y no cesa, sube el volumen repentinamente y Carmen se abandona por
completo al movimiento de su cuerpo, al tiempo que es poseida por el clavel, que
la obliga a seguir bailando. Luego tiene lugar una sucesion de imégenes confusas,
donde el humo del cigarro de Luciano va creando en el aire formas pequefias de
animalitos de cristal que flotan por el lugar, mientras se escuchan sus gritos o risas,
no sabemos bien. Los animalitos asedian a Carmen y en determinado momento ella
detiene su andar solo para darse cuenta de que, en vez de un clavel rojo, lo que en
realidad tiene entre sus manos es el corazon de Luciano, “caliente, vibrante”, atn

latiendo. Fin del suefio.®

5. En la obra de AD es habitual la desautorizacién de los hablantes, ya sea de parte de narradores
o de personajes. Por ejemplo, en “Musica concreta” la operacién es ejercida en un nivel similar al que la
sufre Carmen: “las fantasias son propias de la nifiez, es absurdo a su edad apartarse de la realidad” (2009
33).

6. La interpretacion que seguiremos en este trabajo es que “por la forma en que estad narrado
el suefio, podriamos pensar que se trata de una intensa y disfrazada relacién sexual que la protagonista
sofiante tiene con su novio” (Luna, 2008 7).
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La intensidad del relato de Carmen no parece despertar mayor interés en los
comensales, que luego de escucharla “se miraron comunicandose su extrafieza y
siguieron desayunando”. No es sino hasta que la madre le sirve un vaso de jugo de
tomate que se producira la explosion total de la joven, dado que asocia el color del
liquido con el de la sangre de su novio muerto en el sueio: “[...] el rostro de Car-
men se desfigur6 totalmente. —;jNo, por Dios, no, no, asi era su sangre, roja, roja,
pesada, pegajosa, no, no, qué crueldad, qué crueldad!”. Ante la desestabilizacién
emocional de Carmen, ahora si, todos reaccionan preocupados e intentan calmarla.
Mientras el hermano la conduce nuevamente a su dormitorio, dado que ella no re-
accionaba a los estimulos exteriores, el padre llama al doctor vy al trabajo para avisar
que la joven se encuentra indispuesta. La madre, por su parte, se encarga de prepa-

rarle un té caliente.

En este momento debemos detenernos para realizar una digresiéon en el cuento,
con la finalidad de consignar un dato sumamente crucial: al comienzo, entre las conver-
saciones del desayuno, aparece el tema de la lucha estudiantil en México (introducido
por el narrador y luego puesto en boca del hermano y de la madre), dado que el Estado
se oponia a la educacién popular y socialista entre la década del cuarenta y cincuenta,
conflicto que derivaria en la matanza de Tlatelolco (1968), que excede los limites atem-
porales ficcionales del cuento. Lo vemos asi:

Narrador: “El muchacho [...] se puso a platicar de la manifestacion que habian
hecho los estudiantes, la noche anterior, vy que un grupo de granaderos
dispersé lanzando gases lacrimégenos” (132).

Madre: “[...] yo no sé lo que daria por que no anduvieras en esos mitines
tan peligrosos. Nunca se sabe como van a terminar ni quienes salen he-
ridos, o a quiénes se llevan a la carcel” (132). [El destacado siempre es
nuestro]

Cortazar dijo alguna vez que el género fantastico es “dificil y peligroso”. Y que
“para que en un cuento la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada,
atenuada” (1994 9). Amparo Davila conocia muy bien las palabras del maestro, y esa
inteligencia se aprecia en la minuciosa introduccién de la peligrosidad de los mitines es-
tudiantiles al comienzo del cuento como indicio de realidad (Amatto, 2018). El dato logra
pasar desapercibido, dado que enseguida comienza el desarrollo del suefio de Carmen,
que es lo que en verdad roba la atencion de los lectores. Colocado el indicio, solo hay
que esperar hasta el final del cuento para que cumpla su funcion, es decir, el momento
perfecto para recuperarlo.

Si por un lado, el paradigma de realidad se sostiene en base a la seguidilla de

bloqueos de parte de la familia ante el malestar de Carmen para darle una explicacion
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racional y normativa a su comportamiento; por otro, la presencia del indicio de los
mitines estudiantiles nos ofrece una coartada “real”, en el sentido de verosimil, a por
lo menos uno de los tres posibles desenlaces que tiene el cuento. Dicho de otro modo:
“Fuera de la legalidad aceptada dentro del sistema textual, lo fantastico se presenta
como un acontecer ilegal y transgresor. [...] lo ilegal emerge, entonces, como una ope-
racion de desorden en un sistema claramente ordenado que es sobre todo sintactico”
(Morales, 2007 4).

Asi, la sistemaética operacion castrativa de la voz de Carmen acaso pueda en-
tenderse como un castigo inconsciente de sus parientes, ya que infligir la normativa
familiar y patriarcal a la vez significaria poner al descubierto los hilos de una realidad
de la que es esclava. También puede entenderse como la implementacién de un me-
canismo de defensa de los padres ante lo que esta afuera de la casa (o sea, aquello
que no se comprende, aquello sobre lo cual no tienen control, aquello ante lo cual
se tiene miedo). Si fuese de esta manera, el mecanismo se aplica para los dos hijos
por igual:

Al recorrer el texto se puede observar que, para los padres, el espacio exterior

del hogar es vivenciado como una amenaza. |[...] En el caso del hijo varén [...]

significa que el muchacho esta expuesto al peligro durante las manifestaciones
estudiantiles a las que tanto gusta acudir, en tanto para Carmen, representa el
riesgo de despertar su propia sensualidad en el departamento del novio, cosa

aun inaceptable en México a finales de los cincuenta en que fue escrito el relato”
(Gonzélez, 2017 119).

Retomando nuestra linea narrativa/argumentativa, es el hermano quien, ante la
conmocién de Carmen, intenta conducirla a su dormitorio. La joven contintia ensimis-
mada con las iméagenes vividas y frescas del suefio sin poder salir del trance, esta vez con-
centrandose en los ojos de su novio: “Asi estaban los ojos de Luciano. Estéticos y verdes
como cristal opaco. [...] Tenia los ojos verdes muy abiertos, muy abiertos. [...] Los ojos
de Luciano me miraban fijamente, fijamente, como si quisieran traspasarme”. Resulta
significativa, v no casual, la obsesion de Carmen por los ojos. En opinién de Oscar Mata
Juarez: “La mirada es el elemento maés significativo en la narrativa de Amparo Davila.
[...] Siempre hay una mirada en un momento significativo de la narracién, siempre una

mirada dice o calla todo, una buena cantidad de sus cuentos culminan con una mirada”

(2008 15).

El tiempo parece detenerse en este intervalo del cuento donde, asi lo sefiala el
narrador, Carmen parecia “una figura fantasmal que se desplazaba entre las rocas”. La
imagen espectral es acompariada por el sonido de una pieza musical que oficia de banda
sonora al patetismo de la situacién y genera una cortina de preparacién para el final. De
esta manera, irrumpe la cancién The Last Time I Saw Paris desde el reloj musical que
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los hijos le habian regalado a la madre en su dltimo cumplearios.” El hechizo se rompe
antes de que puedan subir al cuarto y se desata por fin la resolucion del cuento: “No
alcanzaron a llegar al final de la escalera. Unos fuertes golpes en la puerta de la calle los
detuvieron. El hermano baj6 corriendo pensando que seria el médico. Al abrir la puerta,
entr6 bruscamente la policia” (137). Se abren desde aqui tres posibles desenlaces: a) que
la policia entre a buscar al hermano debido a las movilizaciones estudiantiles del dia an-
terior, confirmando el paradigma de realidad e invalidando el suefio de Carmen, es decir,
la transgresion o ilegalidad; b) “que su suefio ha sido tan vivo que le ha trastornado los
nervios por las implicaciones culpigenas que representa” (Gonzélez, 2017 121), avalan-
do el triunfo de la normativa patriarcal que se traduce en el colapso nervioso de la joven;
o bien, c) que la policia entre a buscar a Carmen por el homicidio de Luciano ocurrido en
el suenio, confirmando asi el hecho fantastico que marca el desafio y posterior ruptura/
triunfo con el orden instaurado durante todo el cuento.?

En todo caso, mediante este final abierto la autora apuesta todas sus fichas al
juego distopico y plurisemantico que pueda provocar la UGltima frase del cuento, donde
vemos ingresar a la policia dentro de la casa ante la sorpresa de todos (incluida la nues-
tra). Descansar el peso y la estructura de la narraciéon sobre esas lineas no solo es un
riesgo que se corre cuando se apela al final de efecto (lo sabia muy bien Horacio Qui-

7. Creemos que la alusién y presencia de esta cancion tiene su referente directo en el tiempo de
escritura del cuento y que dialoga con él a modo de marca o efecto de realidad. Se trata de la pelicula
homénima The Last Time [ Saw Paris (1954), cinta romantica basada en el cuento “Babylon Revisited*
(1930), de F. Scott Fitzgerald. La pelicula fue dirigida por Richard Brooks y tuvo como protagonista ni mas
ni menos que a Elizabeth Taylor. Aqui el trailer con la cancién: bit.ly/2kXeSnp. Sin embargo, para enten-
der mejor el paisaje emotivo y psicolégico de la escena es conveniente retrotraerse una década atras hasta
el origen de la cancion, ya que The Last Time I Saw Paris [La tltima vez que vi Paris], fue compuesta por
Jerome Kern, con letra de Oscar Hammerstein II, y lanzada en 1940. La cancién cobré caracter iconico
a partir de la pelicula Lady Be Good (1941) donde fue interpretada por Ann Sothern y gracias a lo cual
obtuvo el Oscar a Mejor cancién original. La escena de la pelicula donde se representa la cancién se puede
ver aqui: bit.ly/2kVBV1L. En mi opinion, asi es como verdaderamente suena la escena de Carmen siendo
llevada hacia su dormitorio por su hermano en pleno trance onirico.

8. El final con suerio realizado como recurso en realidad no resulta original dentro del género
y tiene una larga tradiciéon (de la cual seguro AD estaba al tanto), y que acaso haya comenzado con este
relato breve llamado “La sentencia”:

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofi6 que habia salido de su palacio y que en
la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé a sus pies y le pidié amparo.
El emperador accedi6: el suplicante dijo que era un dragén y que los astros le habian revelado que al dia
siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el
sueno, el emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador juré protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el
emperador lo mandé buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragén, y hacia el atar-
decer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se qued6 dormido.

Un estruendo conmovio6 la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traian una inmen-
sa cabeza de dragbn empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cay¢ del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, la miré con perplejidad y observé: Qué raro, yo sofié que ma-
taba a un dragén asi.

Wu Cheng’en

(Autor chino del siglo XVI) (Bioy Casares, 2010 402-03).
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roga cuando escribié “El hijo” o “El hombre muerto”, por ejemplo, como tantos otros)
sino que implica un dominio cabal de las palabras a utilizar en funcién de una estrategia
narrativa que finalmente se logra imponer en el texto. Alli es donde mejor se aprecia la
experiencia y el oficio de AD.

En cuanto al tipo de final, es decir, a su explicacién con relacion al argumento, el
de “El desayuno” entraria en la categoria “c” de las que propuso Cortézar, esto es: “Los
que se explican por la intervencién de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insintian,
también, la posibilidad de una explicacién natural [...] los que admiten una explicativa
alucinacién” (1994 13). Asi, el sueiio de Carmen es una muestra de resistencia ante la
razén que impone el orden civilizado y abre las puertas a expresiones vedadas de se-
xualidad y erotismo, de amor y de culpa, y habilita la explosién de fuerzas internas que
contienen otras clases de violencias y autodestrucciones (Luna, 2008), como el suicidio o
el homicidio, que son vividas muy intensamente por los sujetos deseantes en la narrativa

de AD v, en especial, por sus mujeres:

Aparte de la locura que aparece como un resultado de la infraccion de las normas
de la vida patriarcal, existe otra, que nace a partir de la sujecién extrema de las
mujeres a su condicion de tal. [...] Se trata de mujeres que no infringen nada, sino
que se sostienen en un profundo sentido de resignacién a su condicién genérica,
pues han renunciado a ser ellas mismas en beneficio de los otros, sin recibir a
cambio ni siquiera una valoracién positiva a su sacrificio [...]. Para las mujeres
casadas, la sociedad tiene asignado un lugar especifico: el hogar, un lugar donde
el trabajo realizado no es improductivo econémicamente. En él deben realizarse a
través de ser esposas, madres, amas de casa, educadoras, de tal forma que esos
papeles, aparte de ser su obligacién ineludible, son a la vez sus posibles gratifi-
caciones. Pero cumplir dia a dia con esos roles, sin existir siquiera algin tiempo
libre para dedicarlo a ellas mismas, termina por colmarlas de hastio y de angustia
(Gonzélez, 2017 121).

Para finalizar, la otredad de este tipo de realidades alternas —por ejemplo, la que
procede del mundo de los suerios en este cuento—, ha logrado plantear con éxito ciertas
problematicas, pero nos ha costado muchos afios decodificarlas. Esto sucede incluso
hoy con obras que explotan masivamente ante nuestros ojos de manera tardia, como
El cuento de la criada de Margaret Atwood, originalmente publicada en 1985. No fue
sino hasta que lleg6 la serie televisiva, en 2017, que mucha gente ingreso6 a esta lectura,
cadelantada, premonitoria? ;Pasa lo mismo con Amparo Déavila? Por fortuna, en sus tex-
tos no se agotan las implicancias teéricas, ni literarias, ni politicas. En este sentido, una
escritura que resiste es una escritura valiosa, no importa el momento en el que se pare

frente a nosotros. Aunque sea a destiempo, no sigue invitando a reflexionar.
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El nicleo de las estrellas

Altair Martins
(Traduccion de Soledad Mernis Fernandez)?

Porque es, de hecho, entre otras,
la percepciéon del contorno

una de las mas nobles

funciones del Puente de Varolio.
Constanzio Varolio

No obstante la lluvia de gotas largas, casi anicos de espejo, noto, un tanto aturdi-
do, que nadie se moja. Entonces paso a prestar la debida atencién a la cosa-nueva, eso
que es simplemente la lluvia y las personas secas, y descubro que la mayor novedad es el
hecho de que ninguno se da cuenta ni de las dos, ni de las dos en una.

Después vuelve el sol, y un brillo intenso indica el vapor de los hombres. Es cuan-
do las personas pasan a modificarse espectralmente, derramando sus contornos: la masa
corporal se derrite, y todos adquieren, en un decir menos intuitivo que técnico, la belleza
de la llama. Es entonces que el sol, un sol aguado de Onetti, retoma su plenitud citrica de
ocaso, v las personas tienen hambre vy fosforescencia.

En semiética, Peirce denomina tales imagenes fluidas de indices, como las som-

bras v las siluetas, en su naturaleza algo liquida e inexacta.

Estas son las primeras consideraciones del narrador, todavia recorriendo la alame-

da entre el Instituto de Fisica y el de Matematicas.

1. Altair Martins (Porto Alegre, 1975) es doctorado en Letras por la Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Es Profesor de la Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Ha es-
crito cuentos, novelas asi como textos para teatro. En lengua espariola le edita Adriana Hidalgo la novela
La pared en la oscuridad (Prémio Sao Paulo de Literatura 2009). El ntcleo de las estrellas, publicado
originalmente en el libro Enquanto agua (2012), se encuentra ya traducido al inglés y al hingaro. www.
altairmartins.com.br

Soledad Mernis Fernandez es montevideana con raices en el interior del pais. Periodista en diver-
sos medios, fue editora y redactora responsable durante cuatro afios del mensuario “Vientos del Paso Mo-
lino y Belvedere”. Algunos de sus poemas han sido publicados en la serie ODISEO (I al IV) en Montevideo.
En Buenos Aires fue finalista del Concurso 2005 de Editorial Nuevo Ser, formando sus poemas parte de la
“Antologia: Poesia y Narrativa actual”. A punto de culminar su Licenciatura en Letras en FHCE (Udelar),
incursiona ahora en la traduccién de escritores brasilefios.



@

114

A él, doctorado en semidtica, nada le habia llamado tanto la atencién desde que
viera, por Internet, el anuncio de una estrella que habia muerto hace miles de afios-luz
de su percepcion. Y entonces es como si una dimensién nueva se abriese en ese instan-
te y le bastase para escapar de aquella estructura bastante firme que le aseguraba en la
bolsa externa, un tanto vertiginosa, de la realidad. Y por lo tanto la lluvia de espejo, no
alcanzando la masa corpérea de las personas, pone en duda la red de relaciones entre
hombres y la lluvia-ella-misma, un yo y tG para Martin Buber.

Pero el efecto plasmatico, término de Langmuir, deja al narrador perdido en
una categoria de ceguera algo semejante a un astigmatismo brutal: la trasposicion de
los contornos produce un desbordamiento de los colores esenciales, un efecto tal de
dilucién como ocurriria en toda mezcla, si el solvente excediese lo disuelto. Ahora vea:
viene la lluvia de espejo vy el agua disuelve lo que los hombres concentran. Un agua
tan pura como invisible. No moja, apenas refleja. Y entonces las personas se diluyen
y el desconfort parece venir del hecho de que las siluetas difusas no se imponen por la
sugestién, sino por la afrenta. Las manchas se van componiendo de los mismos colo-
res catalogables que tenian los cuerpos cuando todavia eran cuerpos. Y, mirando sus
manos, es evidente para el narrador que él ya no retiene ni un color ni un volumen: es
un garabato mas que camina por el salon de clases a su escritorio, en el campus I de
la Universidad. Y todo aquello le representa una adecuacién confortable a la vacuidad
de cada individuo y una fuga incesante de cada linea que vuelve a las personas muy

distintas entre si.

Casi llega a su escritorio y ya nota que el vaciamiento humano se expande con la
falta limitrofe de los contornos. Limitrofe, porque enseguida otros profesores se cruzan
con el narrador y hablan cosas distintas venidas de la misma mancha que los mezcla en

una coautoria discursiva de Julia Kristeva.

El narrador esboza la primera hipoétesis en un cuaderno tan pronto se encierra
en el escritorio y va hacia la ventana, de donde ve en el pimentén humano en que las
personas se mezclan y palidecen para casi un mismo tono. El &ngulo de visién le permite
entrever que no se trata de una expansioén plana, sino por el plano imaginario euclidiano,
perpendicular, de las artes plasticas. Al contrario: de cada angulo de vision, se modifican
las impresiones de la imagen, sensacion fantasmagoérica, bajo el efecto de la incidencia

de la luz.

De ahi le resulta la hip6tesis, casi certeza, de que las manchas reproducen dilata-
cion volumétrica, yendo del centro de las representaciones humanas a la realidad exter-
na, en graduaciéon de colores. Las personas cercanas forman una malla de interrelacio-
nes casi invisibles, pero significativas y mezcladas; se vuelven un género, algo inevitable,

ni feo ni bello, y asustador.
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Y con todo se presentan sorprendentemente felices, dando la impresion, suave
y sofocante, segiin George Perec, de estar sin musculos ni huesos. Después del esbozo
de esa prueba, le falta al narrador entender por qué razén la mancha general basta para
anadir euforia a la normalidad.

Al arrancar el auto, él nota va el diluvio humano que alcanza las calles. Las perso-
nas se vuelven luz, fluidas como la parte del aire cantada por Paez. Y entones el narrador

no cabe en el auto y conduce por entre globos humanos y una algaraza polifénica de
Bakhtin.

En casa todo es preparacion para la fiesta de casamiento de la cuiiada. Los nifios
estan en el apartamento de la abuela materna, donde pasaron la noche, y la empleada
viene a preguntar si el narrador quiere que le sirva café. La mancha diligente de la em-
pleada, tan color de tierra clara, casi sélida al centro, se va volviendo calvinamente leve
en los extremos hasta desvanecerse, evidenciando la discrecion de la mujer que le cuida
la casa. Y la empleada se vuelve hacia el narrador y le pregunta de nuevo, ya mezclando
colores como el viento que revuelve los granos claros sobre la superficie méas oscura, y
positivamente el profesor acepta, si, necesita un café, gracias. Entonces la empleada
flota en un cuadro de Chagall. El narrador se derrama sobre la mesa, una mancha muy
cansada, vy acompania el dibujo que enciende el fuego vy se vuelve difuso al punto de per-
mitir acompariar todo lo que hace, los caprichos, en una transparencia toda dedicada
que antes el narrador apenas podia sospechar.

Después, el narrador se baria en y lejos de la ducha, porque va se siente en
tres habitaciones de la casa, desnudo y, mas que expuesto, en la tercera naturaleza
de Paracelso, sutil entre el espiritu y el cuerpo. El ya est4 mezclado con la empleada,
que le prepara en el cuarto de al lado, las ropas para el casamiento. Y, antes que el
narrador saliera del bafio, percibe, en la puerta del fondo, la presencia de la esposa
que lo invade. Y, cuando es besado, en la puerta del cuarto, el narrador siente un ho-
nesto enojo, porque la esposa, aunque esposa, se va tornando demasiado envolvente
y paradojalmente menos suya. (Es evidente que otros la tocaron). Y entonces tran-
sitan los dos por una extrafieza nueva, de una libertad privada, que no es otra cosa
que un pasaje de Maquiavelo: antes de aquella ocupacién vivian, aunque casados, en
el respeto a sus propias leyes. Ahora ella entra en el bario, y en cuanto parte de él
se baria, parte de ella se viste. Envueltos en todo aquello, ya lavan con la empleada
la loza en el piso de abajo, v la sienten también en el bafio, también en el cuarto.
Y, pensando consigo, pensando con ellos, ya se imagina haciendo el amor con ella,
mas ella, y se prevé, dentro de la realidad que los torna completamente permeables,
sofocado o ahogada, indefinidamente muertos. Y descubren que no hay cémo no
despedir a la empleada.
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Y con todo parten para la iglesia, como padrinos del casamiento. Y arrastran
parte de la empleada hasta la esquina, donde ella desaparece, diluida en el fermento de
los colores primos, nuevo parentesco elemental de Levi Strauss.

En la iglesia, todos sienten el mismo calor. Cristo no hace distincién alguna: son
todos hermanos sin secretos, y se casan no sélo los novios, sino todos los invitados, in-
clusive el sacerdote, que también tiene voz en el si colectivo. Alli ya se sienten en la fiesta
y el narrador imagina con todos que aquel casamiento sera el primero a cuya luna de miel
los invitados ya comparecen. Pero, al cortar la torta, también el narrador esta llevando
a los invitados para la casa, donde, supuestamente tomada como la de Cortazar, cabran
todos los de todas las casas donde él y la esposa también caben. Y ya no siente enojo
hacia la mujer, porque es como si ella no existiese o coexistiese, y las cosas del mundo
cristiano se pudiesen cumplir en la idea de hombre y mujer como uno solo. Y el narrador
sonrie, porque tampoco siente ya enojo consigo mismo y puede gozar masturbandose
en una masa comun que engulle todo, sin fronteras entre un individuo y otro. No le
asombran, por eso, las ideas tristes que se obstinan en aparecer, porque el narrador
acepta/hace aceptar el natural egoismo del pensamiento humano, opuesto a la inercia
y al estancamiento. Compreende/es compreendido que hay mucho que entender en
aquella expansion del hombre tan opuesta al humanismo, por ejemplo si se trata de una
expansion del sujeto o un retroceso del mundo. La tltima hipétesis lleva al ahogamiento
del individuo, en la teoria de Lacan, pero el narrador ya no consigue concentrarse ni en
la tesis ni en la antitesis, porque ya se siente también con los hijos y con la suegra. Y
acepta/hace aceptar por fin que la lluvia, aquella lluvia, una lluvia tan lluvia que [lluvial®no
le alter6 nada del mundo, porque apenas volvemos a ser el nicleo de las estrellas, y ya
sintiendo dificultad para pensar solo, se siente muchos y se olvida de si mismos, acos-
tumbrandose a aquel flujo perpetuo de Bergson apud Borges, que a fin de cuentas, nada
supera la metafora de un diluvio.
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El alma de los objetos. Minificciones,
de Ramon Gomez de la Serna

Patricia Nunez Bonifacino
(Consejo de Formaciéon en Educacion, Uruguay)

Gobmez de la Serna, Ramon.
El alma de los objetos. Minificciones.
Edicion de Rafael Cabaras Alaman.

Coleccion Las Puertas de lo Posible.
Narrativas de lo Insélito,

Editorial Eolas, Leén, 2019.

El alma de los objetos
Minificciones
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Edicion de Rafael Cabanas Alaman

La tarea conjunta de la editorial Eolas vy del Grupo de

Estudios literarios y comparados de lo Insélito y perspectivas de

Género (GEIG) de la Universidad de Leén hizo posible la puesta en marcha de la colec-
cion “Las puertas de lo insélito. Narrativas de lo posible”, con la intencién de jerarquizar
y difundir aquellas manifestaciones en las que se erosiona el plano estable de lo conocido
dando lugar a la irrupcién de lo insélito, en la literatura escrita en espariol. El catadlogo
cuenta, hasta el presente, con nueve voliimenes que buscan acercar al publico ficciones
no mimeéticas: incursiones en lo fantastico, lo absurdo, la ciencia ficcién, entre otros.
Incluye obras inéditas asi como reediciones de autoras y autores reconocidos del siglo
XIX, tales como Emilia Pardo Bazan, o contemporaneos como José Maria Merino, uno
de cuyos textos inspira el nombre de la coleccion.

El presente volumen es una seleccion —al cuidado del Dr. Rafael Cabanas Alaman—
de textos de Ramén Gémez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963), fecundo
y controvertido escritor cuyo afan innovador fue decisivo en las vanguardias esparolas
de principios del siglo XX. De incansable y vasta labor: fue ensayista, poeta, narrador;
incursiond en el teatro, el cine, la radio y el periodismo. “Monomaniaco de la literatura”
—como gustaba decir de si mismo— forj6 un estilo Ginico en el campo intelectual y artistico
en que se desempeii6: el “ramonismo”, concepto que trasciende desde uno de sus libros
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para dar cuenta de su sello. A través de su revista Prometeo, asi como en las tertulias
del café Pombo, inaugur6 la experimentacién con el lenguaje y las formas heredadas,
y encontrd en las “greguerias” el medio eficaz de creaciéon. Sus apariciones publicas de
conferencista circense montado sobre un elefante o vestido de Napoleén; su despacho
atestado de objetos “decorativos” comprados en la feria del Rastro; sus relaciones sen-
timentales que no se ajustaban a la moral al uso, fueron construyendo la imagen de un
autor frivolo y molesto que opaco su esencia de lucido creador. Victima de su propio
personaje, viajéb a América cuando cayd la Republica, sin pronunciarse en contra de los
militares sublevados, lo que le vali6 el juicio de “neutral” y fascista. Una posterior visita a
Franco, asi como sus publicaciones en el periédico falangista Arriba solo acrecentaron una
opinién, en cierta medida parcial, respecto del paradojico accionar de quien pregonaba un
“anarquismo ibérico”. A todo esto debe agregarse una opcidn pertinaz por las “greguerias
hasta la muerte” (para la critica una forma ya anquilosada) que no contribuy6 a la justa
valoracion de tan rica y prolifica obra. Celebrado y rechazado, los versos de Alberti testi-

monian su condicién “incongruente inverosimil pero / ramén genial ramén solo ramén.”

En su libro Lo uno v lo diverso, Guillén afirma que la importancia de la lectura
—como “arranque” v “destino” de toda antologia— es lo que conduce la fecunda actividad
del antologista, en la busqueda de renovadas recepciones de una obra. No hay seleccion
que no sea arbitraria y especialmente compleja en el caso de una labor multifacética e
inabarcable como la del esquivo Gémez de la Serna. En la presente edicion, el destacado
ramonista Cabarias Alaman, con rigor académico vy claridad expositiva descubre y acerca
—a quienes leen por primera vez a Gémez de la Serna como a especialistas en su obra—

una seleccion de textos que se resignifican al ser incluidos en nuevas reagrupaciones.

El presente volumen tiene su punto de partida en la invitaciéon a leer los textos
de Goémez de la Serna como parte de las “narrativas de lo insélito” —primer tamiz— que
los incorpora a las literaturas disidentes del contrato mimético y visibiliza algunos me-
canismos que lo hacen posible: el humor, lo absurdo o lo fantastico entre otros. De esta
manera se reposiciona la figura del autor en un contexto mayor donde se revaloriza su

caracter pionero en cuanto a descubrir dimensiones escondidas en el universo de lo real.

El titulo del libro, El alma de los objetos, es otra guia para la lectura en funcién
de la relevancia que tienen los objetos en la literatura de Gémez de la Serna, lo que
confirma su protagonismo en novelas, su varia obra breve y ensayos como “Las cosas
y el ello” de 1934. Cabanas Alaman rastrea esta obsesion (reconocida y estudiada por
personalidades como Torrentes Ballester o Borges) en aquellos textos que por medio de
la mirada insélita, oblicua y siempre atrevida del autor sobre las cosas, las convierte en
objetos dignos de anécdota o historia. Convencido de que los mismos podian trascender
a las personas en ese ser “de nadie, sino de ellos” Gémez de la Serna se les acerca y los
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descubre desde una luz o una sombra inquietante la mayoria de las veces, pero no exenta
de respeto y casi siempre de afecto.

Como parte del titulo, a modo de subtitulo, la categoria tedrica “Minificciones”
funciona como otra coordenada de lectura e instala la obra de Gémez de la Serna en
un debate de categorias “posmodernas”, que a la luz de la ironia y la paradoja desmon-
tan convenciones textuales y conforman un hito en el enclave teoérico de la estética de
la brevedad. Més alla de taxonomias y matices en cuanto al alcance del género, rasgos
como la concisién en la escritura, la condensacion semantica en funcion del caracter
estético v ficcional de los textos, llevan a un nuevo posicionamiento —mas justo y acerta-
do- de la innovadora obra de Gémez de la Serna.

En el prélogo al volumen, Cabarfias Alaméan presenta al autor esparfiol como el
defensor de una poética que parte de la realidad pero indaga en las aristas menos obvias
de la misma, en una apuesta por la novedad de formas y temas que da sustento a sus
experimentaciones vanguardistas. A partir de alli fundamenta y desarrolla lo que anticipa
el titulo del libro y establece como criterio de seleccion el protagonismo de los objetos
tangibles al rastrear en el universo literario de Gémez de la Serna la presencia insistente
de los mismos. Los libros que sirven de soporte a la antologia son: Greguerias (1917),
Muestrario (1918), Greguerias selectas (1919), Libro nuevo (1920), Disparates (1921),
Variaciones (1922), El alba v otras cosas (1923), Ramonismo (1923), Gollerias (1926,
1946), Los muertos, las muertas vy otras fantasmagorias (1935, 1942, 1945), Total
de Greguerias (1955, 1962) v Caprichos (1956). Esta nomina evidencia la amplia re-
vision de la que parte el editor y la lectura panoramica que promueve, facilitando a los
lectores una aproximacion al periplo de la creacién ramoniana sustentada en doce obras
que jalonan la intensa actividad de Gémez de la Serna. El aporte de textos inéditos (cat-
alogados en la Biblioteca Hillman de la Universidad de Pittsburgh) que Cabarias Alaméan
transcribe directamente de documentos manuscritos del autor espariol, enriquece el cor-
pus v eleva el nivel de la publicacion.

Los limites labiles de las creaciones ramonianas llevan al editor a advertir, con
acierto, que algunos textos podrian pertenecer a mas de uno de los cuatro apartados
en los que distribuye los textos seleccionados y que constituyen guias para la lectura al
configurarse como posibles epigrafes: “El optimismo vitalista”, “Los objetos y el alma”,
“Los objetos insolitos” y “Perspectivas de la muerte”; cada seccién se cierra, a modo de
colofén, con un texto inédito, a excepcion del Ultimo que incluye uno més. En la pres-
encia variopinta de objetos que recorren los textos, algunos son recurrentes como los
relojes, espejos, faroles o lamparas, otros menos, como el sifébn que encierra la esencia
de Buenos Aires en su alma “entusiasta” y “fervorosa”, pero lo que es comin a todos
es la mirada excéntrica sobre los mismos apelando a la carga visual propia de la meta-
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fora, asi como las asociaciones insolitas que irradian en multiples sentidos y consigue
resignificarlos. Gémez de la Serna somete cosas y humanos a un doble proceso de ani-
macién-cosificacion y relaciona las propias experiencias, la imaginacion, los recuerdos,
con técnicas propias de la vanguardia o heredadas del esperpento, donde no faltan la
ironia y el humor.

En el primero de los “bloques tematicos”: “El optimismo vitalista”, el editor opta
por aquellos textos en los que los objetos trasuntan emociones o sentimientos positivos.
Asi en “Las gafas del abuelo” y gracias a los cristales cargados de la experiencia del falle-
cido abuelo, unos hermanos huérfanos logran revertir su natural rivalidad al transformar
las gafas en monéculos; el mismo efecto se da en “La sensibilidad de los cuadros” cuando
la mala noticia de un telegrama conmueve al “retrato cubista” o en “El reloj de la risa”
capaz de alegrar bodas, bautismos o tediosas conferencias. En otros casos los objetos,
humanizados, se cargan de sensualidad como la baraja que siente “voluptuosidad al ser
barajada” o los maniquies que se desnudan en las noches “cerrando los ojos de largas
pestanias”. No falta el aspecto ludico y la experimentaciéon con la sonoridad del lenguaje,
por ejemplo en el texto que cierra este bloque: “Sobre las campanas” las mismas son
consideradas “oferentes” porque “dan, dan, dan”. La mirada heterodoxa de Gémez de
la Serna, hace de lo cotidiano algo insélito y consigue, gracias a esta operacion, elevar
una realidad muchas veces miserable o decadente.

El segundo apartado: “Los objetos y el alma” tiene su eje en esta tltima en tanto
estd presente en la obra de Gémez de la Serna desde sus inicios. Cabarias Alaméan anal-
iza su presencia “multiforme” desde 1912, en textos como el ensayo “Alma” vy el libro
Tapices, entre otros. Una de las minificciones a destacar es “Cedulario del alma” del libro
Gollerias de 1946 en el que evalia criterios de clasificacion de las almas. Aqui Gémez
de la Serna reedita la idea planteada en el prologo a Greguerias de 1917 a propoésito
del deseo v la imposibilidad de observar las almas por el telescopio. En ese texto el au-
tor afirmaba que “Nuestra alma esta hecha de Greguerias”, en 1946 en la biisqueda de
un criterio de clasificaciéon méas apropiado para las almas, recurre a la ensenanza de su
maestro “Silverio Lanza que clasificaba a la humanidad en dos grandes grupos, como a
las almendras, en dulces o amargas, es decir, agradables o desagradables”. Aunque no
contento con esta tipificacién agrega una tercera variante: almas como “las almendras
garrapinadas o a esos pedazos de azlicar cande que dan en las boticas”, imagen “atrevi-
da” a su juicio.

El tercer grupo lo constituyen “Los objetos insélitos” y es en el que se retinen
aquellos textos mas explicitamente marcados por las premisas del absurdo, el humor
o lo sobrenatural. Cabarfias Alamén fundamenta esta secciéon rastreando en la obra de
Gémez de la Serna la predileccion del artista por las formas que apelan a liberar la
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realidad, como las “fantasmagorias” y el absurdo entendido como “posiciéon contra la
costumbre”. Por este motivo es posible encontrar minificciones que rozan lo truculento
como “Los rompecabezas del ogro” en el que la criatura es entrenada a base de “nifios
descuartizados” o lo inquietante como en “Las lamparas” donde un hombre expuesto a
las luces de un teatro tiene una “indigestion de lamparas” que el doctor no puede sacar
de su cabeza, o el texto de “Nuevas Greguerias” en el que se sugiere que “Quizas nos
matan y nos suplantan por retratos...”. El inédito que cierra la secciéon compendia todos
estos aspectos en un didlogo de tazas capaces de advertir el miedo de las personas que
las usan: “Sentimos cOémo les tiembla el pulso” dice una de ellas; Gbmez de la Serna da
con el objeto “banal”, “olvidado” vy lo transforma en potencial testigo que, antes mudo,
denuncia el falso equilibrio de las apariencias.

El dltimo grupo de textos asedia el tema de la muerte, tan afin y ambiguo en
la obra y en la vida de Gémez de la Serna. “Perspectivas de la muerte” mantiene la
agudeza y notas de humor propias del autor aunque se evidencia el giro hacia la deso-
lacion. El universo urbano, presente en toda la obra, adquiere aqui un sesgo funebre:
“Cada losa de las aceras es una losa funeraria”; los faroles son “tristes enlutados”, los
transetntes el blanco de una “motocicleta ametralladora”. Los objetos se revisten de un
sesgo amenazante: bufandas, cinturones, trajes o cortinas son potenciales peligros para
los humanos que los poseen o manipulan y cuando parecen salvarse de la muerte —como
lo sugiere el inédito que cierra el libro en el que las sartenes son las Ginicas de luto ante la
muerte del Sefior de la casa—, una gregueria advierte: “Una murieca es una nifia muerta

con la que juega una nifia viva”.

Esta edicion de Cabaiias Alaméan permite a los lectores aproximarse a un aspecto
de la vasta obra de Gémez de la Serna en que los objetos trascienden su propia material-
idad vy se vinculan con lo humano desde angulos insospechados, no exentos de misterio
aun en la mas concreta cotidianidad. También contribuye a entender cémo el artista es-
panol descubre el alma de los objetos a través de la experimentacién con el lenguaje, en
su particular modo de trabajar el material que hereda y en su opcién por cultivar formas
que indagan en lo fantastico v lo insélito que confirman su capacidad creadora, transgre-
sora y pionera.

Vale destacar el objeto libro, de disefio impecable, que sumado al cuidado de la
edicion, el rigor de composicion, la inclusidon de textos inéditos, jerarquizan la publi-
cacion y hacen de este volumen un verdadero tributo al inclasificable Ramén Gémez de
la Serna.
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Del otro lado de la mecha:
apreciaciones acerca de Mordida de Mercedes Estramil

Luana Varela
(Consejo de Educacion Secundaria
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya)

Estramil, Mercedes.
Mordida.
Hum, Montevideo, 2019.

En las novelas que componen el corpus de Mercedes

Estramil la narracién focalizada en la perspectiva masculina no

es nula, aunque si poco frecuente. Titulos como Hispania help
(2009), Washed Tombs (2018) e incluso el conjunto de relatos de Iris play (2016) —que
nace de sus columnas en la Revista Bla— poseen, como caracteristica comn a sus na-
rradoras, personajes femeninos tipicamente tercermundistas delimitadas por el estilo
acido de la autora que traza sus fortalezas como reflejos irremediables ante un contexto
en general crudo, yermo a cualquier expectativa de avance personal, aunque nunca inve-
rosimil. Innovando en sus propios universos ficcionales, la novela Mordida incursiona en
una serie de rupturas dentro de lo que implica su propio estilo. La utilizacién de narrado-
res multiples, la aparicién en voz propia de caracteres desplazados de la centralidad de su
obra global, desde la principalidad del hombre en el relato como también los personajes
en la tercera edad, son algunas de las singularidades que enriquecen al argumento de este
texto que se erige desarticulante.

Comenzando con un largo viaje de carretera desde Montevideo hacia el Chuy,
Christian Moreno, siendo el primero de los narradores y el motor del argumento, acarrea
toda la brutalidad y la violencia de un hombre criado para serlo, y las lleva consigo en la
misma pick-up en que se dirige, objeto al que glorifica como manifestaciéon y extension

de una virilidad de la que se jacta como estilo de vida. Meticulosamente entallado por
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una prosa autodescriptiva, se perfila como un personaje tosco, dedicado en demasia a su
fisico, a sus perros y a nada mas; violenta también al lector —la victima ultima de su paso
abrupto— desde las primeras lineas:

me extiende el tique con lentitud y desde arriba va pasando la vista por el volante,

por el panel polvoriento, por el piso cubierto de botellas, papeles, por mi panta-

16n deportivo de marca con algo de grasa, por los Caterpillar barrosos, hasta de-
jarlo en mi mano izquierda, la del tatuaje en el purio [...] Escupe el “sefior” como

un insulto, pero mentalmente ya le meti un disparo entre los ojos. (9)

La agresién, las mentiras, la ira en sus multiples formas y un egocentrismo in-
cesante caracterizan a este arquetipico hombre opresor rellenando una inestabilidad e
inmadurez emocional que encuentran su génesis en la infancia y se exteriorizan en todos
los vinculos que establece a lo largo del texto, siempre breves, siempre intensos y com-
pletamente cargados de su necesidad de dominio.

Es posible entender como antecedente de su construcciéon a dos personajes que,
aunque muy distintos entre si, figuran en obras previas de la autora confirmando lo men-

cionado al inicio de este trabajo.

La novela Irreversible (2010), en cuyo argumento también se implica la tematica
del largo viaje por carretera, las amantes y la necesidad del alejamiento, erige como pro-
tagonista a un vendedor ambulante de videos caseros, rutinario y solo, que vivencia los
extrafios sucesos de un pueblo cualquiera del interior del pais. El detalle introspectivo al
que permite acceder la narracién omnisciente avala al lector a inmiscuirse en los proce-
sos internos del personaje, aunque sin la perspectiva intimista que siempre promueve el
relato en primera persona. Arturo Butor, en consideraciones generales, poco se vincula a
Christian Moreno: instalado en la comodidad de sus cincuenta afios, venera a la tranquili-
dad y gusta carecer de la necesidad de buscar expectativas; sus encuentros sexuales fuera
del matrimonio, como (inico aspecto temerario en su insulso devenir, son absolutamente
apaticos y no generan en su cotidianeidad ni un solo desequilibrio; ain en los momentos
en que aparenta haber un atisbo de sensibilidad v emocién, planteando la posibilidad
de un sentir por parte de Arturo hacia su amante estable — denominada como Ella, sin
nombres propios que le otorguen relevancia alguna- la idea de cualquier forma de pasion
es eliminada: “es un hombre de naturaleza no agresiva, dado a la reflexién v a llevar las
cosas de la vida con calma vy resignacion” (2010 9). Sin embargo, a pesar de la diferen-
cia abismal en la idiosincrasia de los personajes que resultan practicamente antitéticos,
Arturo Butor podria considerarse un pilar trascendente en la génesis del protagonista en
la novela que nos ocupa. La principalidad masculina, la tendencia a la evasion, la prefe-
rencia por los vinculos en que se es dominante ante la actitud de sumisiéon de la mujer in-
volucrada: “por eso cree haberla elegido, porque es el tipo de mujer que no da problemas

ni exige demasiado, no le va a hacer una histérica ni una mujer fatal, no lo va a llamar
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a su casa para sembrar la duda ni le dird que quiere planchar sus camisas o servir su cena
aunque le trague el semen con conviccién y sin perder una gota” (2010 51).

En segundo lugar resulta inevitable entender, como otro posible precedente, al
personaje de Qingming que figura en Washed Tombs, la pentltima novela de la autora.
Como ex pareja de la protagonista, sus apariciones en el texto son escasas, aunque no
asi las menciones a él. De hecho, gran parte del accionar de la narradora gira en torno a
una actitud vengativa hacia él —padre de un tinico hijo en comin— que a pesar de su au-
sencia fisica sobrevuela la cotidianeidad de esta mujer hacia la que ha ejercido un abuso
multiforme que ella detecta y aborrece, pero no siempre impide. Descrito como —lo que
percibo— un irbénico cliché de machismo y tirania, en esencia, él y Christian son cortados
por la misma cuchilla. Sin embargo, y a pesar de esta coincidencia que resulta explicita
hasta cierto punto, el vinculo entre estos no podria llegar a mas que una comparaciéon
superficial.

En Mordida confluyen bajo una forma particular estos dos precedentes, otor-
gando visibilidad al pensamiento y las conductas mas intimas del hombre despreciable,
cuya violencia no se asume caprichosa, sino hija de un contexto dado. La construcciéon
del personaje en su formalidad, tanto como la del individuo en la ficcién, derivan en un
relato que evidencia la cara que no se quiere ver, la reprochable, y la devuelve —desde la
boca propia de la marginalidad— a una sociedad que, ain enmarcada como uruguaya, se
tine de universalidad en la especificidad de una historia que contar en uno de los tantos

mundos posibles en que ocurriria.

La postura miségina del personaje en general no deja espacio a la vacilaciéon a lo
largo de la obra “~No me gustan las mujeres en general atrevidas, las que se hacen las
putas. O sos puta 0 no sos. No elimino el chat, son trofeos y siempre anda con clave”
(21). Teniendo como Unica proyeccién hacia el futuro al avance de la pick-up por la ca-
rretera, entre sucesos y evocaciones, Christian se ve envuelto, mayormente, en eventos
que involucran a una mujer, aun llegando a destino. Este solitario y extenso recorrido
para él no es una novedad: “Hice este viaje infinidad de veces, en diversos coches, con
distinta gente. Mujeres, casi todas. Les encanta viajar y que otro conduzca. Ninguna
toma conciencia de que el asiento del acompariante huele a muerto. Se acomodan como

un gato en la cesta y matllan cuando les viene la gana de hacer pichi” (9).

Fue llevado a cabo “Con todas, creo que con todas las que duraron algo” (13),
aunque el tnico encuentro que se detalla de forma duradera, paraddjicamente, es el que
tiene con “la mujer del Chuy” (10) con la que nunca viaj6 lejos.

Sus vinculos con personajes femeninos, signados por un mayor o menor grado de
ausencia, forman parte activa en su devenir —a pesar del desprendimiento que lo carac-

teriza— y suelen estar unidos a la maternidad, ya en su existencia o en su falta: Navidad,
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la madre de su hija Mabi; Tamara, la que nunca tuvo un hijo pero: “Dejar que cuide a
Mabi es darle una ilusion [...] como si Mabi fuera una extensiéon mia” (10); Leila, la “que
se sacd mi hijo” (29). Todas zurcidas por una manipulacién unisona, a la que excede
Dolores Gélvez, una abuela circundada por el olvido.

Como pareja de turno, Tamara cumple el rol de la espera y la especulacion. El
tratamiento de este personaje, junto al del principal, posee la particularidad de ser do-
blemente retratado, en el discurso del otro que lo evoca v lo construye, v a la vez desde
la primera persona. Este recurso se utiliza en ambos de forma inversa: Christian narra
desde el comienzo proporcionando a la novela el impulso de su intensidad, mientras que
Tamara cierra en los capitulos finales equilibrando el relato del primero, y reivindicando-
se desde una perspectiva propia que otorga al texto la circularidad necesaria y el brillo
esperanzador de un final insospechado.

En una entrevista, Estramil expresa: “La literatura no es para dar mensajes |...]
me parece que eso es contraproducente para la narrativa misma”. El tono de su escri-
tura, carente de solemnidades, suele tender hacia una arista irébnica que en general esta
presente como una marca de autor intachable. En Mordida, sin embargo, el alcance de
esto es relativo v alli también radica su caracter rupturista: en cada episodio subyace el
deseo remoto de que, eventualmente, alguien o algo enmiende lo que en algiin punto la
sociedad arruiné.
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su autoria. Los autores, al pretender publicar en Tenso Diagonal, deben aceptar las
normas y condiciones de la revista, haciendo constar que su trabajo es original e inédito.
Asimismo, que no poseen compromisos con otras revistas o editoriales.

Con la intencién de asegurar el caracter de original e inédito de los contenidos de
la revista, los editores se comprometen a llevar a cabo un riguroso control de antiplagio
sobre los trabajos recibidos. Estos controles se efectian a través de una operacién interna
del Equipo editorial utilizando diversas herramientas de busqueda en Internet y de otros
repositorios bibliograficos, ademas del recurso de herramientas informaticas de antiplagio.

Conjuntamente, en la instancia del arbitraje, se solicita a los evaluadores —como
conocedores de las fuentes y especialistas en el tema— que también presten atenciéon a
factibles indicadores de plagio.



Declaracion de Privacidad

Para Tenso Diagonal es fundamental garantizar la ética de los articulos que se
publican. Por tal motivo, todos los involucrados en el proceso de publicaciéon (Equipo
editorial, autores y evaluadores) se comprometen a conocer y actuar de acuerdo a normas
éticas para asegurar el cumplimiento de las buenas practicas editoriales.

Los nombres y las direcciones de correo electréonico recibidos en esta revista se
utilizaran, de modo exclusivo, para los fines establecidos en ella y no se compartiran a
terceros o para su usufructo con otros propositos.

Proyecto Tenso Diagonal

Proyecto Tenso Diagonal es una entidad sin fines de lucro, integrada por académicos
latinoamericanos, que pretende contribuir a la construccion de conocimiento social,
humanistico y artistico a través del impulso de investigaciones, publicaciones de libros y de
la revista, y eventos académicos —como todas las ediciones del Coloquio Internacional de
Literatura Fantastica (Montevideo, 2016-19), entre otros. Todas las actividades llevadas a
cabo por Proyecto Tenso Diagonal se sustentan por medio de aportes de sus directivos o
donaciones de amigos; por consiguiente, Proyecto Tenso Diagonal no exige ningtin tipo
de pago por sus acciones —tampoco efectiia remuneraciones—; asimismo, para preservar
su independencia y autonomia, no admite avisos publicitarios externos.

Funciona bajo el patrocinio de: Diaz Grey Editores (Nueva York, Estados Unidos),
Grupo de investigacion “Literatura y Cultura del Norte de México” (LICUNOME) de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autébnoma de Chihuahua (México),
“Devir-Amazdnia: Grupo de pesquisa em Educacéo, Literatura e Interculturalidade” de
la Universidade Federal de Rondénia (Brasil), “Grupo de Investigacién sobre Literatura
Fantastica Uruguaya” (G.I.L.F.U., Uruguay) v “Grupo de Estudios Narrativas de lo
Mutante” (Uruguay).

Correo electronico: proyecto@tensodiagonal.org
Domicilio: Av. del Libertador 1881bis, of. 104, Cédigo Postal: 11.826. Montevideo,
Uruguay.

Teléfono: 00598 29243568

Autoridades actuales:

Mag. Marcelo Damonte
marcelo.damonte@tensodiagonal.org

Dr. Claudio Paolini
claudio.paolini@tensodiagonal.org

Mag. Virginia Frade
virginia.frade@tensodiagonal.org



CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para sus secciones “Zona de Clivaje”
y “Territorios Usurpados”. En ambas convocatorias, el plazo de recepcion de trabajos
vence el 30 de setiembre del 2020. Los articulos seran recibidos, para su evaluaciéon, a
través del correo electronico de la revista (revista@tensodiagonal.org) o por medio de su
registro en este sitio.

Para la secciéon “Zona de Clivaje” (apartado miscelaneo), la convocatoria es en las
areas de arte, literatura y cultura.

En cuanto a la secciéon “Territorios Usurpados”, que en esta oportunidad sera
coordinado por el Grupo de Pesquisa Devir Amazénico (Rondoénia-Brasil) v el Grupo
de Estudios Narrativas de lo Mutante (Montevideo-Uruguay), tendrd como temética las
transformaciones v crisis eco-ambientales y sociales que tienen lugar en el mundo, vistas
desde el lugar de la literatura, la cultura y el arte. En ese sentido, se busca pensar las
sensibles y determinantes relaciones entre seres humanos y no humanos, a partir de la
perspectiva que relaciona la literatura y la vida en este planeta.

Las relaciones violentas y por momentos destructivas entre los humanos y su
biosfera llevan a atender con mayor seriedad una perspectiva eco-critica, bioética, que
involucre vectores tematicos como los de la animalidad y las narrativas metamorficas, desde
el punto de vista de una deconstrucciéon de la mirada antropocéntrica, especialmente. El
actual contexto pandémico problematiza esta situacion, haciendo visible la incidencia e
interferencia de las politicas neoliberales capitalistas en la vida del hombre y las especies
vegetales y animales que lo circundan. Irrupciones, todas estas, que han escapado,
en muchos casos, al control de las sociedades racionales de occidente, v desatados
catastrofes medioambientales y perturbaciones de todo tipo. De ese modo, temas como la
desforestacion y su relacion con los nuevos virus que se expanden, el reordenamiento en
torno a la convivencia en las ciudades en crisis, las grandes movilizaciones, movilidades o
desplazamientos dentro de las estructuras y sistemas que organizan la vida en el planeta y
mantienen cierto equilibrio entre los individuos que lo habitan, denuncian un choque que,
en la mayoria de los casos, involucra a la especie humana y su potencial de aniquilacién
de su entorno inmediato.

Todos estos topicos pueden ser reflejados por la literatura, por los estudios
culturales, las ciencias humanas y el arte, con el fin de recuperar voces, revisitar
utopias, reconocer elementos distopicos, v de esa manera sefalar territorios criticos
desde narrativas disidentes, que discuten la experiencia del hombre y su relacién con
las otras subjetividades no humanas, en contextos y devenires diversos, en términos de
potencialidades eco-estéticas, bioéticas, culturales y simbodlicas.



LiBRos EDITADOS Y/0 AusPiciIADOS POR TENSO DIAGONAL

CONFIGURACIONES
DEL DESVIO

Estudios sobre lo fantastico
en la literatura latinoamericana

Claudio Paolini - Marcelo Damonte - Virginia Frade
EDITORES

Paolini, Claudio, Marcelo Damonte, y
Virginia Frade, editores. Configura-
ciones del desvio. Estudios sobre lo
fantéstico en la literatura latinoame-
ricana. Tenso Diagonal Ediciones /
Diaz Grey Editores, Montevideo / New
York, 2017. 192 pags.

PROYECCIONES DE LO INSOLITO

Lo FANTAsticO EN EL CUENTO URUGUAYO
DEL MEDIO S16LO XX

BANDAORIENTAL

Paolini, Claudio. Proyecciones de lo
insélito. Lo fantdastico en el cuento
uruguayo del medio siglo XX. Edicio-
nes de la Banda Oriental, Montevideo,
2019. 480 pags.

El agua, la selvay el laberinto
Ambitos de infraccion

Mariana Sosa
Karla Correa
N Gimena Gonzilez
Antonella Cuello

Marcelo Damonte
(coordinador)

Damonte, Marcelo, coordinador. EI
agua, la selva y el laberinto. Ambitos
de infraccion. Tenso Diagonal Edicio-
nes / Diaz Grey Editores, Montevideo
/ New York, 2018. 64 pags.

TARIK CARSON
ORIA DE LA AMENAZA

Marcelo D nte Luz

TENSUDIAGONM/DINZGAEY 2014

Damonte, Marcelo. Tarik Carson. Una
teoria de la amenaza. Tenso Diagonal
Ediciones / Diaz Grey Editores, Mon-
tevideo / New York, 2019. 192 pags.




