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MANIFIESTO

La escritura vy el veneno

El mal no tiene un origen, o por lo menos resultaria bastante dificil otorgarle
un principio en la historia de la humanidad. Algunos teéricos dualistas puntualizan una
petitio principii de la maldad en el acaso biblico, que separa el bien del mal, lo divino
de lo diabdlico, lo uno de “lo otro” y demas; pero, al parecer, no alcanzaria con esta
dislocacién para otorgarle su locatio original a la idea del mal. «;Es el mal un problema
exclusivamente de indole moral, o hay un mal metafisico? ;Tiene el mal una entidad
propia, real, integrada por una multiplicidad de males particulares, o es solo un valor —o
disvalor, valor negativo—, y por lo tanto sujeto a interpretaciones relativistas? ;Es el mal
una entidad negativa opuesta radicalmente a otra, el Bien...?», pregunta Luis Segui en su
libro El enigma del mal (2016). La literatura es culpable, y por lo tanto expresa el mal,
sugiere Georges Bataille en La literatura y el mal (1957), al referir, més que nada, a
aspectos de la vida literaria de escritores y escritoras que esencialmente se “fugan” de lo
socialmente admitido y correcto, de lo culturalmente considerado pertinente, lo moral y
espiritualmente considerado no abyecto, particularidad canoénica, no refida con las bue-
nas costumbres, a la cual el ojo y la conciencia del hombre “civilizado” (no el salvaje, el
indio rotundo, definitivamente vinculado a la idea del mal por la Europa de la conquista,
junto sus “tierras sin Dios”) debia considerar respetablemente legible y rubricable. En ese
sentido, lo “malo”, aquella esencia ligada a una ontologia maligna, sexualmente perversa
o satanica, se asociaba (y se asocia atin hoy) con lo mal/dito, con aquello considerado
ajeno, lo “otro”, alejado del “bien” (lo mismo), sintéticamente: con toda aquella cuestion
que preconiza lo malvado y sus configuraciones, las formas desviadas del ideal fisico y
ontolégico de la “humanidad”. Desde esa perspectiva, habria temas o topicos, autores,
de indole maldita, autorizados por una evidencia de malignidad, expresa en sus obras o
también en sus biografias, al constituirse en ese otro lado oscuro. Homosexualidad, lo
obsceno, las fronteras, el diabolismo, las drogas, el asesinato, la tortura, el alcoholismo,
son algunos de los temas relacionados con este caracter malsano (lo malo opuesto a lo
sano en una misma palabra, en una misma entidad escrituraria), pasible de ser hallado

en la literatura y el arte. Tal es el caso de poetas y narradores tan universales como
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Rimbaud, Baudelaire, Poe, Byron, Shelley, Céline, Pasolini, Bukowski, méas un largo
sinfin de etcéteras que acercan a esta égida también a artistas plasticos y musicos, y que,
asimismo, rinde su homenaje al éxtasis maniqueo. América Latina, por su parte, no
esta exenta de representantes con respecto al tema del “malditismo”. Encabezada por la
gigantesca (v “malignisima”, y oscura) figura del uruguayo conde de Lautréamont, la lista
es amplia y variopinta. En el Uruguay “maldororiano”: Horacio Quiroga y Tarik Carson;
Pablo Palacio en Ecuador, los peruanos Martin Adan y César Moro, el colombiano Bar-
ba Jacob, Raul Bardon Biza y Alejandra Pizarnik de Argentina, Severo Sarduy en Cuba,
Rodrigo Lira en Chile, Samuel Rawet en Brasil, tal vez Juan Rulfo o Jorge Cuesta en
México, y tantos otros. Ellos son los malditos, los desviados, los que se refocilan en el
chiquero literario del mal y en las miasmas de la muerte. Porque la muerte es ese topico
que merodea, a su vez, el tema del mal, como una bruma sérdida que cae por horror en
una geografia desolada. En su libro Los malditos (2011) Leila Guerriero induce a pensar
en aspectos muy definidos con respecto a “sus” malditos: «Con los cerebros revueltos
por las convulsiones del electroshock, los estados alterados por la pena, el alcohol o la
morfina, perseguidores de patrias que no encontraron nunca, extraviados en el amor,
perdidos en el sexo, transidos por el abandono...». Para esta ocasién, el manifiesto va a
consagrar un ligero desvio en cuanto a la centralidad del tema propuesto, y a partir de
esa imagen y condicién de desvio construir una suerte de homenaje saludable, un me-
recido reconocimiento, en la hora de la muerte (esa misma parca que merodea al mal).
El reconocimiento a un hombre y una escritura, a un uruguayo desviado, en el mejor
de los sentidos. Desviado en toda la inmensidad metaférica que otorga el sindrome de
la literatura, epitome carnavalesco (bajtiniano) de lo fuera de lugar, de aquello que vigila
en el intersticio, en ese territorio que se exhibe en su maravillosa y contumaz geografia.
Permitaseme la cita larga: en La farmacia de Platén (1975) dice Jacques Derrida:
«Un poco mas alla, Socrates compara con una droga (fdrmacon) los textos escritos que
Fedro ha llevado. Ese fdrmacon, esa “medicina”, ese filtro, a la vez remedio y veneno,
se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. Ese encantamiento,
esa virtud de fascinacion, ese poder de hechizamiento pueden ser —por turno o simul-
taneamente— benéficos v maléficos. El fdrmacon seria una sustancia, con todo lo que
esa palabra puede connotar, en realidad de materia de virtudes ocultas, de profundidad
criptada que niega su ambivalencia al andlisis, preparando va el espacio de la alquimia,
si no debiésemos llegar mas adelante a reconocerla como la anti-sustancia misma: lo que
resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia,
no-sustancia...». No podria haber mejor correlato de la obra entera de Amir Hamed que
este fragmento de La farmacia. Porque Hamed consagra, resignifica, es esa escritura
profunda, virtuosa, que transmite, bajo el signo de su propio hermetismo, el espectro
gigantesco de su especificidad literaria. El Artigas vampiro de Artigas Blues Band (1994)
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resulta esa droga de la que habla Derrida (o Platén), un veneno que mina y reorganiza
la figura del procer uruguayo Artigas, el jefe de los orientales, el padre de la patria, el
protector de los pueblos libres, que a partir de la letra de Amir “pide sangre”, desesta-
bilizando v fascinando al mismo tiempo al museo literario, hechizandolo todo con sus
bordes maléficos, como en Semidiés (2001), donde un valiente escritor es desafiado
a morir en el intento, cual moderno Scherezade tecnolégico, sufriendo la tortura de su
procesador enloquecido, que lo obliga a absorber al lector hasta convertirlo en alquimia,
anti-sustancia, miserable yonqui escriturario. Es desde esa perspectiva que la grafia
de Hamed refleja la debacle organizada y controlada de los sentidos en Troya blanda
(1996), en una estampida hiperbélica de la historia y sus protagonistas, transforméandolo
todo, subvirtiéndolo todo, para lograr una totalidad que es pura palabra, digno signo,
discurso y metéfora de la cripta. La marca de Hamed es imaginativa, es prolifica, es el
encantamiento, el éxodo, la enjundia dantesca del creador que facilita la construccion
de un universo otro, alejado de todo canon, hecho para si y por si para el acto literario,
como resulta en el hibrido ensayistico ficcional que recupera la trilogia de encantado,
ella siym (2014-2015), o el sujeto metamorfico que nos “sacude epistemoldgicamente”
(Espinosa dixit) desde Cielo 2 (2013), para agotarnos y agotar a la propia letra (la lite-
rariedad) en un acto Gnico, de desborde vocal deslumbrante, desoccidentalizado y rapaz.
Ese es el Hamed del desvio que se quiere recordar y relucir, el creador descentrado y
descentralizador, el escritor consumado y consumido por su propio arte, que en un mis-
mo movimiento (centrifugo y centripeto) arroja al lector hacia una territorialidad nueva
y original, porque Amir Hamed le pidi6 la sangre a la literatura, y esta, en su esencia de
prima donna hechizada y llbrica, no tuvo mas remedio, o no supo hacer otra cosa, que
cederle el espacio y otorgarle esa furia.

Marcelo Damonte.






La construccion del mito: el malditismo en Horacio Quiroga

Alvaro Lema Mosca
(Universidad Autébnoma de Madrid, Esparia)*

Resumen: A ochenta afios de su muerte, Horacio Quiroga sigue generando interés
tanto en los estudios académicos como en el publico lector. Es habitualmente incluido en
la lista de escritores malditos, lo que obliga a pensar su obra en estrecha relaciéon con su
vida. Partiendo de ese punto, este trabajo pretende ahondar en la nocién de malditismo
dentro de la obra/vida del escritor uruguayo, haciendo hincapié en la construcciéon del
mito que supone siempre la malédiction littéraire.

Palabras clave: Malditismo, Obra, Vida, Mito.

Abstract: Eighty years after his death, Horacio Quiroga still generates interest both
in academic studies and in the reading public. He is habitually included in the accursed
writers” list, fact that organizes his work in close relation with his life. About this point,
this article tries to delve into the notion of damnation in the Uruguayan writer’s work/
life, emphasizing the construction of the myth that the malédiction littéraire always
supposes.

Keywords: Damnation, Work, Life, Myth.

¢Qué hace que un escritor sea maldito? ;Su obra poética, su vida, su legado?
¢;Cuanto influye el momento histérico en el que vive? ;Qué importancia tienen las in-
fluencias de otros escritores? Se puede rastrear el legado de autores malditos en la obra
de Horacio Quiroga (Poe, Maupassant, Dostoievsky),? pero ;basta con eso? Seria nece-

1. Profesor de Literatura (Instituto de Profesores Artigas), Licenciado en Ciencias de la Comu-
nicaciéon (Universidad de la Republica), Magister en Arte y Cultura (Universidad Auténoma de Madrid).
Actualmente es investigador asociado en la Universidad Autébnoma de Madrid, donde cursa su Doctorado.
Ha publicado narrativa, poesia y estudios académicos en su pais y en el exterior.

2. Se ha escrito muchisimo sobre la influencia de Edgar Allan Poe y diversos son los trabajos que
han emprendido la comparacién de sus respectivas obras aunque sin profundizar en el aspecto maldito.
Junto a Poe podrian agregarse los nombres de otros poetas malditos determinantes en el proceso escri-
tural de Quiroga: es evidente el influjo de Villiers de I'lsle-Adam y su novela La Eva futura en “El hombre
artificial”, folletin de 1910. O los de poetas franceses como Verlaine o Rimbaud, que a través de Ruben
Dario calan fuerte en el Quiroga mas joven. Si bien se desconoce la posible relacion con otro uruguayo,
[sidore Ducasse, es muy probable que Quiroga supiera de su vida y obra, también a través de Ruben Dario,
con quien compartié su estadia en Paris en 1900 y quien habia escrito sobre el autor de Les Chants de
Maldoror en su antologia Los raros, de 1896. Destaca, no obstante, la influencia de otro “raro”: Henrik
Ibsen, cuya pieza teatral Brand era para Quiroga uno de sus textos de cabecera (Castillo, 1993).
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sario entonces, indagar en las coordenadas de sus textos que lo convertirian en un mal-

dito, quizas el primero de América Latina. Pero también esto resulta insuficiente.

El malditismo supone, en todos los casos, una vinculacion directa entre la vida del
escritor y su obra, lo que pareciera a primera instancia un elemento sine qua non para
su constitucion como tal. En ese sentido, la figura del escritor maldito responde mas a la
articulaciéon de un mito que a su realidad biogréfica. Harto conocida es la antologia que
Paul Verlaine hiciera en 1884, titulada Les poétes maudits, de donde suele decirse que
proviene el término. En 1896, Ruben Dario publica Los raros, un conjunto de resefias
de autores malditos publicadas previamente en el periédico argentino La Nacién. Sin
embargo, un rastreo mas detallado permite observar que la imagen del escritor maldito

es bastante anterior.

Como ha estudiado Festa-Mc Cormick, hacia la primera mitad del siglo XIX ya
existia la idea de la poesia maldita, consecuencia del Romanticismo aleman e inglés que
permitié entre otras cosas, la primera produccién poética y ensayistica de Charles Bau-
delaire (Festa-Mc Cormick, 1980). Aspectos de la vida politica, como la Revoluciéon de
Julio francesa (1830), la Revolucién de Febrero (1848), las epidemias que cercenaron
gran parte de la poblacién europea y los cambios en la gobernacion politica de la segun-
da mitad de siglo, provocaron una mutacion en la figura del escritor decimonénico.® Se
pasb entonces de una imagen de poeta idealizado, encumbrado en lo mas alto del podio
artistico, a una en la que el poeta era un marginado, un excluido, un desarticulado social
(Diaz, 1992).

Jean-Luc Steinmetz va maés atras en el tiempo y propone el afio 1772 como fecha
de inicio de la poesia maldita, momento en el que Nicolas Gilbert publica un poema pre-
monitorio sobre la esquematizacion de los principales topicos en los que se basara el mito
del malditismo: Le génie aux prises avec la fortune, ou Le poéte malhereux (Stein-
metz, 1982). En efecto, la concepcion de la desdicha del escritor sera una base esencial

en dicha esquematizacién y sufrird una evolucién propia con el devenir de los aros.

De esa primera instancia de infelicidad (malheur), se pasa efectivamente a una
de maldicién (malédiction), que como sefiala la propia etimologia del término, refiere
a un decir-mal, a un hablar de las cosas prohibidas, a un mal-decir que por naturaleza,
gira en torno a un discurso inicialmente vedado. En ese sentido, la evoluciéon de la es-
critura maldita se desarrolla en virtud de una figura (el escritor) y de unos temas que se
sitian siempre fuera de lo central. No necesariamente al margen sino por debajo de la

escritura canénica, es decir, casi como su contracara, como aquello que debe ocultarse

3. José Luis Diaz plantea que con la Revolucion de Julio se pasa del “poéte mourant” al “poéte-
misére” (Diaz, 1992). Steinmetz, por su parte, plantea un evolucién entre el “poéte malheureux” y el
“poéte maudit” (Steinmetz, 1982).
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pero por designios misteriosos sale a la luz. Hasta la metafora aqui empleada sirve para
graficar otro de los elementos constitutivos de esa escritura subterranea: la oscuridad.
En directa relacién con la simbologia demoniaca y el oscurantismo, la oscuridad es uno
de los topicos maés frecuentes en la poesia maldita. Los norteamericanos, por ejemplo,
prefieren hablar de Dark Romanticism para referirse a algunos de sus principales ex-
ponentes (como Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Nathaniel Hawthorne, Henry David
Thoreau, Margaret Fuller o Herman Melville), dado el pesimismo vy la crueldad de sus

escritos.

Este concepto de la oscuridad se desarrolla luego en diversas facetas creativas
que coaccionan directamente las estrategias de escritura y la temaética de las obras pero
que, al mismo tiempo, se sustentan sobre la figura del escritor. El mito del malditismo
implica siempre dos partes: por un lado, la escritura maldita; por el otro, los aspectos de
una biografia tragica. El mito evoluciona, se adapta y varia de un autor a otro, siempre
teniendo en cuenta la vida del hombre real. En ese sentido, las existencias plagadas de

infortunios parecieran ser méas adecuadas a la hora de catalogar a un autor de “maldito”.

Hacia mediados del siglo XIX, la figura del escritor evoluciona dejando atras el
escritor comprometido politicamente del Iluminismo para dar paso a un autor que sufre
por su anonimato, su vida miserable, su pésima posiciéon social y la incomprensiéon de
su obra (Bendhif-Syllas, 2005). Este mito del malditismo legitima y revaloriza al escritor
desdichado (el poéte-misére), cuyo sufrimiento se convierte en la fuente de su produc-
cion artistica, a la vez que cumple una funcién explicativa. La angustia de su vida tragica
cobra sentido cuando deviene creacion literaria y explica su tono y estilo mas como una

justificacién que como una intencionalidad.

El imaginario mas extendido por esos afios es el del escritor desahuciado, aban-
donado, ensombrecido por sus colegas va legitimados, generalmente enfermo, que su-
cumbe a una muerte miserable (Steinmetz, 1982). Esta Gltima idea de la muerte en la
miseria responde a la multiplicidad de escritos que se difundieron en medios de prensa y
antologias y que contribuyeron con el mito (Cf. Brissette, 2008). En esa misma linea, la

muerte se debe, en muchos casos, a la enfermedad y en otros, al suicidio.

La enfermedad es, como ya he mencionado, uno de los fenémenos histéricos que
tuvo mayor resonancia en el siglo XIX y que se extendera hasta bien entrado el XX. El
Romanticismo contribuyé notoriamente a la gestacion de ese imaginario con la figura
del poeta cuya vida de dolor alcanza una muerte prematura, y sirvié de antecedente para
instaurar una asociaciéon entre “genio” y “enfermedad” que se explicaba por la superior
capacidad de pensamiento y sensibilidad (Cf. Brissette, 2008). Rapidamente la enferme-
dad se desarroll6 como toépico en innumerable cantidad de escritos que cumplian una

funcion promocional, mediatizada vy legitimadora.
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La maladie, une fois médiatisée par le discours (poéme, roman, lettre, gravure,
photographie, etc.), n’est plus seulement une maladie; elle est le signal d’autre
chose. Dans le xix° siecle romantique de Keats et de Gray, elle est celui de la sen-
sibilité et du génie (Brissette, 2008).

Por otra parte, el suicidio no solo promociona sino que legitima al escritor mal-
dito en tanto la decisién de acabar con su vida es la Gltima y la mayor de las rebeldias.
El catolicismo habia enjuiciado el suicidio catalogandolo de “pecado” y promoviendo la
idea de que los suicidas tenian prohibida la entrada al Paraiso. En ese sentido, la decision
del maldito reforzaba su imagen y colaboraba con la gestacién del mito, coronando su

aspecto real/biogréfico con un acto que tiene en si mucho de puesta en escena.

La gestacion del mito

Brissette propone tres topicos en la creacion del mito de la malédiction littéraire:
la pobreza, la persecucién y la enfermedad. La primera de ellas se vincula con lo men-
cionado anteriormente, es decir, la vida miserable, la falta de reconocimiento, las dificul-
tades econdémicas y el sufrimiento que todo esto conlleva. Dicho sufrimiento funciona,
como hemos visto, a manera de fuente de la cual nacen las facultades creativas.

La persecucion es “une autre forme de mal qui a, dés I’Antiquité, été décrite
comme le signal de la grandeur” (Brissette, 2008). Ya sea politica, religiosa o social, la
persecucion del escritor maldito sirve para diferenciarlo, para alejarlo del nucleo, pero
también para identificarlo y reconocerlo como un otro especial.

La enfermedad, por su parte, se emparenta en el siglo XIX con la melancolia,
la depresion y la locura, signos de la creaciéon artistica superior. El loco es un ilumina-
do pero también un castigado. En él recaen todos los aspectos de la genialidad que se
identifica con el maldito: “El demente encarna la caida, padece por su causa, lleva en si
mismo el castigo infligido a todos. Habitado por Satan, sera el chivo expiatorio” (Heers,
1988 124). En ese sentido, cobra vigor la creencia de que el sufrimiento es un canal de
elevacion espiritual y moral que posibilité la multiplicacion de escritores “martires” hacia
finales de siglo XIX, vy reforzé la relacién entre grandeza literaria y vida tragica.

Esto explica, en parte, la insistencia biografica que se maneja (incluso a niveles
académicos) cuando se trata la obra de Quiroga. Pareciera que los acontecimientos de
su vida importan tanto como el valor artistico de sus cuentos, que junto a los trabajos
ensayisticos, ha valido la produccién de varias peliculas, programas de television y nove-
las. De una u otra manera, siempre se vincula el aspecto real (la vida) con el ficticio (la
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escritura).* De esa manera se cumple el primer requerimiento para la legitimaciéon del
malditismo y como sabemos, Quiroga desemperia con ductilidad este requisito. La ca-
dena de hechos tragicos que marcan su vida desde muy temprano pareciera determinar
(para algunos) la temética y el estilo de su obra. Poco se ha reparado en la construcciéon
que el propio Quiroga hizo de su propio mito® y como fue modelando a través de sus
cuentos una ficcionalidad acorde a dicha imagineria. Los juegos entre escritura (ficcion) y
biografia (realidad) se amalgaman de tal forma que los limites se difuminan, dando paso
a una postura que bebe de ambas fuentes:

Que la souffrance soit sincére ou réelle, elle est avant tout une posture de création
qui, elle, participe bel et bien de la fiction. Fiction et mise en scéne de I'écrivain
au sein des ceuvres, mais aussi expression indirecte de la souffrance de I'écrivain
a travers les personnages de la fiction (Bendhif-Syllas, 2005).

El sufrimiento en la obra de Quiroga se expresa mayoritariamente en torno a un
tema principal que recorre casi todos sus cuentos: la muerte. Es ella, como en su vida,
una protagonista absoluta que une los dos planos (el real v el ficticio) en esa escenografia
orquestada para contar la belleza de la crueldad.® Los aspectos biogréaficos vinculados a la
muerte son harto conocidos y no merecen ser detallados aqui. Comienzan con el suicidio
de su padre y terminan con el suyo propio, o si se quiere, con los de sus afectos que lo
imitaron posteriormente.” “[Quiroga] es, en sus mejores cuentos, uno de los mayores
cuentistas contemporaneos en cualquier idioma, pero uno tiene la intima certeza de que
su obra de ficcion no puede prescindir de la vida del hombre que la escribié” (Castillo,
1993 XXI).

Cabria preguntarse si esta es una decision ex profesa o responde a las influencias
de los escritores de su agrado, que encontraban en el horror de la muerte la belleza mas
incauta y natural. Poe habia escrito en su Filosofia de la composicién: “la muerte de
una mujer bella es, sin lugar a dudas, el tema mas poético del mundo”. En ese sentido,
la muerte que lo acompleja desde joven también lo fascina, lo intriga, lo inquieta. En la
exploracion de sus variantes desarrolla una vastisima obra que, una y otra vez, vuelve

sobre sus pasos para rectificar su malédiction.

Esa primera muerte glacial y poética esta presente en algunas prosas de Los arre-
cifes de coral, en imagenes de jovencitas abusadas sexualmente hasta el homicidio, en la

4. Los principales estudios sobre Quiroga se han detenido minuciosamente en la linea biogréfica:
Vida y obra de H. Quiroga, de J. M. Delgado y A. dJ. Brignole (1939), Genio v figura de H. Quiroga, de
Rodriguez Monegal (1967), Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo, de Noé Jitrik (1959),
Horacio Quiroga, el escritor y el mito de Pablo Rocca (1996), por mencionar los méas conocidos.

5. Al respecto: Rocca, Op. cit

6. “No hay casi cuento de Quiroga donde el protagonista no sea la muerte. Otro es el miedo. Otro
es la voluntad. El drama entre la transitoriedad del hombre y su busqueda de algiin absoluto —el amor, un
lugar en el mundo—, la fascinacion y el horror de la muerte, son los grandes temas de Quiroga” (Castillo,
1993 XXV).

7. Su primera esposa (1915), sus tres hijos (1938, 1952 y 1988), su intima amiga Alfonsina Stor-
ni (1938), su mentor Leopoldo Lugones (1938).
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necrofilia, la flagelacién, el erotismo morboso (Rodriguez Monegal, 1967 29). También
se materializa en la juventud de la “rubia, angelical y timida” protagonista de “El almo-
hadén de plumas”, que muere desangrada por “un animal monstruoso, una bola viviente
y viscosa” que habita en el cojin de su cama. La contraposiciéon de la belleza juvenil de
Alicia y la monstruosidad del parasito dibuja un esquema sobre el que se esgrime esta

nocién de muerte bifronte que aterroriza y encanta a la vez.

Es sombra de sus muertes biograficas pero al mismo tiempo, es representacion de
las ficciones que lo inspiran, es decir, reflejo de aquellas otras muertes que representan
el juego entre la dicotoémica serie realidad/ficcion: “mas interesante resulta comprobar
cdbmo es a través de referentes literarios (Poe, Maupassant, Conrad, Kipling) que Quiroga
encuentra una formulacién para sus propias experiencias, reescribiendo su vida median-
te la ficcion” (Neuman, 2004 14). Es lo que Jitrik llamé “el sentido de la experiencia”
para referirse a la actividad, la soledad y la muerte del hombre contemporéaneo como
expresion basica de la literatura. “La muerte de los otros es la experiencia anterior a la
experiencia limite de la muerte y viene sobre nosotros menoscabando la organizacion

que establecemos del tiempo y que creemos tan permanente” (Jitrik, 1967 65).

Asimismo, la muerte es uno de los tres pilares que sustentan su obra y que, en mi
opinién, tienen que ver con el titulo de uno de sus libros mas celebrados: la triada amor-
locura-muerte. Se podria orquestar toda una estructura organizativa de sus cuentos en
base a estos tres topicos. Por eso “El almohadén de plumas” es un cuento tan logrado:
precisamente porque alli se aglomeran los tres principios que rigen casi toda su obra
temprana y que iran evolucionando con la madurez del escritor y de su escritura.

Claro que el malditismo que nos interesa aqui esta en el primer Quiroga, en el
de Los arrecifes de coral, Cuentos de amor de locura y de muerte, El salvaje vy Mas
alla.® Este primer Quiroga es el que ejerce una postura casi obvia para configurarse a si
mismo como un maudit, combinando el dandismo adolescente con la extendida creencia
de su mal carécter y su excéntrica vida. Esta postura fue reforzada mediaticamente por
sus allegados e incluso por el propio Quiroga, que en 1926, no tuvo recelos en dejarse
fotografiar en su casa de Misiones para la revista Caras y Caretas, con expresiéon en-
sombrecida y hurafia, reforzando de esa manera la imagineria que habia comenzado a

divulgarse con la publicacion de sus libros.

Sin embargo, una vez internado en la selva misionera, es decir, cuando comienza
su madurez literaria, su malditismo pasara a una siguiente etapa de realidad/ficcion. Alli
la miseria, la escasez, la enfermedad vy la persecucion (propia y ajena) dejaran de ser un
idealismo para devenir una cotidianeidad. Eso explica la bifurcacién entre sus primeros

8. Si bien este libro se publico en 1935, los cuentos que lo integran fueron escritos y publicados
originalmente entre 1921 y 1928.
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libros y los ultimos. Ese es el Quiroga dual que no solo convive con la muerte de su pa-
dre/padrastro sino ahora también con la de su mejor amigo vy la de su joven esposa.

No obstante, en su obra la muerte nunca se acepta con pasividad (Castillo, 1993
XXVI) sino que establece una lucha con el hombre o el animal, arraigados a la vida con
tenacidad. Es la pelea que el protagonista de “A la deriva” tiene durante toda la narraciéon
para salvarse del veneno de la yararacusu. El relato (de una técnica magistral) plantea el
conflicto en la primera linea vy lo desarrolla como una cascada (o un rio) que se estrecha
conforme se acerca al final: “El hombre pis6 algo blanduzco y enseguida sinti6 la morde-
dura en el pie”. Desde ese primer enunciado, el lector puede suponer cudl es el final. La
narraciéon colabora en el aumento de la tensién y la cercania de la muerte, que aparece

de forma simbdlica en la descripcion del rio donde se detiene la canoa del hombre:

El Parané corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros
blogues de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
detrés, la eterna muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita
en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silencio de muerte. (Quiroga, 1993 52)

La elecciéon de las palabras es tan adecuada que la propia narracion se convierte
en muerte: es la muerte del protagonista pero también la muerte del paisaje, del rio y
de la propia historia. Queda, por dltimo, un recurso “de efecto” que tanto le gustaba a
Quiroga. La creencia del protagonista (y por ende, del lector) de que estd mejorando,

cercenada tajantemente por el eufemismo final: “Y cesé de respirar”.

Mas aletargada es la agonia de otro personaje: el padre de “El desierto”, que
a sabiendas de que morira tarde o temprano, procura proveer el cuidado de sus hijos
pequerios. Uno no puede sino ver el reflejo de Quiroga, ya viudo de su primera esposa,
padre de dos nifios, en ese hombre. Es ese personaje, alguien que se niega a morir tran-
quilamente y batalla contra la muerte que, sin embargo, sabe inevitable.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mis-
mo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera
va desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow totalmente
interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, que-
daban abandonadas de Dios y de los hombres, en el mas inicuo y horrendo de los
desamparos. Sus hijitos... (Quiroga, 1993 502).

La primera muerte, la de los otros, es un reflejo latente de la muerte propia. En
el cuento “Para noche de insomnio”, el protagonista es perseguido por un cadaver que
Rodriguez Monegal (1967 15) entendié como una metafora de la angustiosa culpa que
el joven Quiroga sentia por el suicidio de su padrastro.® Desde esas primeras muertes se

9. También dirda Rodriguez Monegal que la accidentada muerte de su amigo Federico Ferrando fue
“un suicidio simboélico, un ensayo, aunque prematuro” en el que Quiroga mat6 a su alter ego fracasado
(Rodriguez Monegal, 1967 33).
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proyecta la sombra de la muerte propia, que es también la gestacién de una experiencia
decidida y asumida: eso explica que Quiroga no muera de cancer sino de autoenvenena-

miento.

Todo oscuro sin estrellas

La otra forma en la que se representa el malditismo de Quiroga (muy vinculado
a la muerte) es la oscuridad, nociéon a la que me referi anteriormente. Es la oscuridad
propia del influyente decadentismo y del Dark Romanticism que conoce por Poe. Es
la imagen de lo macabro que adquiere diversos rostros: lo fantasmagérico, lo siniestro
(en el sentido freudiano de unheimlich), lo sangriento, lo monstruoso. La expresiéon que
encuentra esta oscuridad es la del miedo: el de los personajes, el de los narradores, el
de los lectores. Se ha estudiado poco la relacidon que Quiroga establecié con una larga
tradicion de autores/obras de miedo y que constituye la mejor expresion de esa literatura
subterranea. Dos son las fuentes de las que se nutre principalmente, el uruguayo: el es-
tadunidense Edgar Allan Poe v el francés Guy de Maupassant.

Del primero coge lo macabro y lo demente mientras que del segundo toma la
fascinacién por lo sobrenatural. Aunque con la madurez literaria se separa un poco de
ambos escritores para dar paso a otros con quien se siente mas identificado (Kipling,
Doistoiesvky), el primer legado permanece para expresar la oscuridad de su universo
escritural. Una muestra de esto es la publicacion del libro Mas alla, casi al final de su
vida, donde retorna a los tépicos trabajados en sus primeros libros: la vida después de
la muerte, el espiritismo, lo macabro, la locura, coletazos decadentes de su formacion

primera, muestras exactas de su escritura subterranea.

La publicacién de Mas alld, que la critica ha visto como un retroceso en su pro-
ducciéon escritural, no hace sino reforzar la imagen del escritor maldito que, ya con una
extensa trayectoria y un reconocimiento enorme para su edad,® insiste en los topicos
que le dieron fama. Todos los cuentos de este volumen giran en torno a la oscuridad, de
alguna u otra manera, ya que expresan ese conjunto de topicos que desarrollé el primer
Quiroga. Sobresalen dos temas siempre presentes dentro de su obra: lo fantasmagérico
(“Mas alla”, “El vampiro”, “Las moscas”, “El puritano”) y la locura (“El conductor del ra-
pido”, “El hijo”, “El llamado”). Es imposible no ver en esos cuentos narrados en primera
persona por seres totalmente desequilibrados la influencia de Poe. También en él, la vida
vy la obra se fusionan generando un todo que confunde continuamente los excesos de los
personajes con los del autor.

10. En los tltimos afios de su vida, Quiroga es un escritor no solo leido sino reconocido fisicamen-
te por las fotografias/caricaturas que se publican a menudo en los medios de prensa. Se le realizan varios
homenajes, se publican resefias sobre su obra, los nuevos escritores lo reconocen como una influencia o
lo discuten (como Borges vy su grupo), sus textos son incluidos en los programas educativos de Uruguay y
Argentina, gana incluso algunos premios literarios (Cf. Rodriguez Monegal, op. cit y Rocca, op cit).
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El narrador protagonista de “El conductor del rapido” podria equipararse en lo
técnico (no en lo narrativo) al de “El corazon delator”, “Ligeia” o “Berenice”. En Quiro-
ga, no obstante, aparece la modernidad de la tecnologia, variante que apenas asoma en
los cuentos del estadunidense. Su protagonista es el conductor de un tren que siguiendo

lo que parece una constante en su oficio, enloquece como la mayoria de sus comparieros.

El narrador de “La lengua”, cuento de Anaconda (1921) es un dentista que presa
de la locura, le arranca la lengua a un conocido. La violencia del acto (que planifica pa-

cientemente durante semanas) desencadena una alucinacién desmedida:

Le abri la boca a Felippone, acerqué bien la cara, y miré en el fondo. ;Y vi que
asomaba por entre la sangre una lengtiita roja! {Una lengtiita que crecia rapida-
mente, que crecia y se hinchaba, como si yo no tuviera la otra en la mano! Cogi
una pinza, la hundi en el fondo de la garganta y arranqué el maldito retofio. Miré
de nuevo, y vi otra vez -jmaldiciéon!- que subian dos nuevas lengtiitas moviéndo-

se... (Quiroga, 1993 471)

El acto de enunciacién es informado con una linea al comienzo del cuento y ex-
plicita su estado psiquico: “Hospicio de las Mercedes”. Quiroga aprende del maestro la
profundidad psicolégica del personaje pero, a diferencia de aquel, adelanta y recae en
la explicacién. La locura, no obstante, aparece sobre todo para dar caracter a los per-
sonajes y no para sustentar lo macabro o lo violento. En eso Quiroga se aleja un poco
de Poe y se acerca mas a Maupassant.

La protagonista de “El llamado” narra (en ese juego del relato dentro del relato
que tanto gusta a Quiroga) cobmo una voz le advierte que su hija pequefia “morira por el
fuego”. Desesperada, acaba por encerrarse con ella en el dormitorio, alejandola de toda
fuente que pueda provocar un incendio: estufa, cocina, fésforos. En un descuido, la nifia
encuentra un arma y se dispara. Lo macabro de la situacion justifica de por si el estado
de alteracion mental que sufre la mujer (esté internada en un sanatorio). Sin embargo, al
final se revela un fenémeno sobrenatural que daria origen a ese desequilibrio: la voz que

le advierte la muerte de la nifia es la de su difunto marido.

La influencia de Maupassant esta presente también en “El perro rabioso”, cuen-
to suprimido de la primera edicion de Cuentos de amor de locura y de muerte. Con
claras reminiscencias a “El Horla”, narra como un pueblo chaqueiio es afectado por
una invasion de perros rabiosos. La afeccion de los animales se transmite directamente
a los humanos, provocando en ellos una violencia desmedida. El cuento se inicia con el
asesinato por parte de los habitantes del pueblo de un hombre mordido que, desbordado
por la locura, asesiné a su mujer y a un pedn. Esa primera imagen da paso a la anécdota
principal: el protagonista (que escribe sus memorias en una suerte de diario intimo, como
el narrador de “El Horla”) fue mordido por un perro rabioso treinta y nueve dias atrés.
El punto de vista de la narracién permite conocer al lector tnicamente lo que el perso-
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naje entiende de los hechos, pero conforme avanza la historia, uno puede interpretar
que algo extrano sucede con él. Las alucinaciones vy la idea de que su madre y su mujer

conspiran en su contra, terminan por confirmar el contagio y la locura:

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido méas que aullidos! jHe
pasado toda la noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas
que perros ha habido anoche alrededor de casa! {Y mi mujer y mi madre
han fingido el mas perfecto suefio, para que yo solo absorbiera por los
ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!... (Quiroga, 1993 174).

La locura y la concomitante violencia se generan aqui por una causa externa: ya
no respetan un espiritu naturalmente pervertido (como ocurre en Poe) sino que son con-
secuencias de un fenémeno que invade el universo de los personajes. En Quiroga, ese
tipo de oscuridad (la externa, la que proviene de fuera y lo invade todo), se manifiesta a
través de variantes que juegan con su tiempo. En “El perro rabioso” se trata del virus de
la rabia canina. En “Los buques suicidantes” (cuento que contintia una larga tradiciéon que
incluye a Poe, de Quincey y Coleridge), cierto aire fantasmagorico que habita en el lugar
contagia por igual a quienes alli ingresan.

En “El infierno artificial” es la cocaina la causante de la morbosa anécdota. Per-
tenece a la primera etapa de Quiroga y evidencia su aficion por el decadentismo francés
que imprimi6 gran parte de su obra temprana. Fue publicado en la primera ediciéon de
Cuentos de amor de locura vy de muerte y luego suprimido. Con una clara referencia
al ensayo Los paraisos artificiales (1860), de Baudelaire y por ende, a de Quincey, el
cuento trata del didlogo entre un sepulturero adicto al cloroformo y un cadaver cocainé-
mano. La alucinacién del sepulturero plantea el marco donde se incluye la otra historia,
narrada por un pequefio hombrecito que encuentra dentro del craneo de un esqueleto.
Aparece entonces la historia de amor tragico (al estilo quirogueano), adornada de adic-
ciones y promesas de amor eterno. El malditismo en Quiroga nunca escapa a esta otra
faceta: el amor imposible, el amor desdichado, el amor turbio. La imposibilidad de la
felicidad se da, en parte, por la pertenencia a una realidad hostil que privilegia el dolor y
el sufrimiento. En Quiroga, la vida real nunca es feliz. Por eso el hombrecillo y su amada
deciden matarse (como ocurre también con los protagonistas de “Mas alld”), ya que ni
siquiera la droga puede concederles la felicidad.

Otra vez es necesario volver a la biografia. Las fracasadas relaciones amorosas
de Quiroga parecieran unirse en linea directa a esta constante tematica de su obra. Sus
primeros amorios, sus fallidos matrimonios, la soledad profunda de sus ultimos afos
aparecen junto al estudio de su obra. La vida privada de ningtin otro escritor uruguayo
ha sido tan comentada como la de Quiroga y esta emerge siempre como un pilar que
confecciona el mito. El fantasma de la primera mujer que, como el propio Quiroga deja
constancia en su correspondencia, se le presenta durante afios, contribuye con la idea de

una vida “mas alld” del amor terrenal.
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En “La gallina degollada”, uno de sus cuentos mas célebres, la pareja se muestra
como un matrimonio cansado que se reprocha a si mismo la desgracia de la descen-
dencia enferma. Inspirado ligeramente en “Los idiotas” (1896) de Joseph Conrad, la
historia se recuerda por su crueldad y efecto. En él se manejan con maestria el caracter
amoroso/tragico propio de la obra quirogueana y la morbosa tradicién proveniente del

siglo anterior.

Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspon-

dia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro

bestias que habian nacido de ellos echo6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar

a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores (Quiroga,

1993).

El malditismo de la descendencia (asi lo sienten ellos y lo hace saber el narrador) es
algo que se rechaza, buscando causas y culpas en el otro. El desenlace tragico es también
un reflejo del amor desmedido (y desequilibrado) que el matrimonio siente por la hija sana
en desmedro de los hijos enfermos. Probablemente “La gallina degollada” sea la mejor
exposicion de esta técnica de entrecruzamiento entre la triada amor-locura-muerte, entre
la desdicha amorosa y el horror que, no obstante, aparece también en otros muchos de
sus textos.

La posteridad del mito

Los ultimos afios de vida no hicieron sino consolidar el mito del escritor maldito.
En su nutrida correspondencia, Quiroga referia al cancer terminal como una maladie,
en francés. La elecciéon del término no resulta casual si se tienen en cuenta las conexio-
nes paradigmaticas que dicho término establece con sus andlogos malheur, malhereux,
maudit, malédiction. El suicidio corona la leyenda y se perpetiia mas alla de la muerte.
Dos anos después, sus amigos J. M. Delgado y A. J. Brignole publican Vida vy obra de H.
Quiroga, pieza fundacional del mito. Veinte afios después Martinez Estrada hace publica
su correspondencia con El hermano Quiroga. En 1967 aparece el fundamental libro de
Emir Rodriguez Monegal, ya citado en este trabajo. Para el 50° aniversario de su muerte,
se realizan homenajes en Uruguay, Argentina, México y Espafia. En esa ocasion, Juan
Carlos Onetti escribe para El Pais de Madrid una defensa acérrima del cuentista cote-
rraneo.!! A la fecha, es uno de los escritores uruguayos mas traducidos y publicados en
el mundo. Y en todos los estudios, en todos los prologos, en todas las resefnas aparece
siempre la dicotbmica ecuacién vida/obra.

En su trayectoria literaria es clara la evolucion del sujeto, es decir, del escritor que
se transfigura a si mismo conforme pasan los afios y las publicaciones, y permite que su

imagen publica cambie también en los demés. Asimismo su correspondencia da mues-

11. “Hijo y padre de la selva”, El Pais del 20/02/1987.
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tras de estos cambios, como han observado algunos de sus principales estudiosos. Por
otra parte, el fin de la escritura determina el fin de la vida. O viceversa. En 1934, es decir,
tres afnos antes del suicidio, Quiroga confiesa a César Tiempo: “Yo ya escribi cien cuen-
tos y dije todo lo que tenia que decir”. En verdad, escribié6 mas de trescientos y para ese
entonces la soledad de la selva se sentia como un pesar que, de alguna u otra manera,
presagio la muerte proxima. Para ese entonces, sus cartas se convierten en pseudomani-
fiestos de su propia condicién de escritor y como tal, en herramientas estratégicas en la
configuracién de su imagen publica, que él ya sabia mitologica. La postura del escritor
estaba cerrando su primera etapa. Luego vendria la interpretacion de los otros.

A cien afos de la publicaciéon de su libro méas logrado, Quiroga sigue despertando
interés en lo académico y en lo mundano. Porque en su obra hay algo méas. Algo que

resuena a vida.
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Narcotopia. El cuerpo carnavalesco del delito
en Estokolmo vy La alemana de Gustavo Escanlar

German Pitta
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Resumen: En este trabajo propongo una aproximacion a la presencia de lo narco
en la literatura uruguaya a través de dos novelas de Gustavo Escanlar, Estokolmo y
La alemana. En estas novelas, el escritor uruguayo elabora un imaginario cultural
posnacional que podria denominarse como narcotopia porque propone un nuevo relato
ubicado en los margenes de la nacién moderna. Al ubicarse en este lugar, uno de los
componentes premodernos de esta trama sera el carnaval en tanto manifestacion de la
cultura popular. Partiendo de las consideraciones teéricas de Baijtin, observaremos cobmo
el discurso carnavalesco va configurando un cuerpo del delito con orientaciones dispares
en las dos novelas. De Estokolmo a La alemana, veremos una evolucién en los usos de
estos mecanismos carnavalescos que apuntaran a una representacion del cuerpo como
mercancia.

Palabras clave: Narco, Posnacion, Cuerpo, Carnaval, Mercancia.

Abstract: In this work I propose an approximation to narco presence in Uruguayan
literature through two novels by Gustavo Escanlar, Estokolmo and La Alemana. In these
novels, the Uruguayan writer elaborates a postnational cultural imaginary that could be
denominated like narcotopia because it proposes a new story located in the margins of
the modern nation. Placed in this place, one of the premodern components of this plot
will be the carnival as a manifestation of popular culture. Starting from the theoretical
considerations of Bakhtin, we will observe how the carnival speech is configuring a body
of crime with different orientations in the two novels. From Estokolmo to La Alemana,
we will see an evolution in the uses of these carnival mechanisms that will point to a
representation of the body as a commodity.

Kevywords: Narco, Posnation, Body, Carnival, Merchandise.
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El relato narcoético de la posnacion

¢Por qué la naciéon configura un imaginario narcético? Para responder a esta
pregunta me gustaria comenzar sefialando que la naciéon (en el sentido moderno del
téermino) interpela a ciudadanos. Y eso podria llevar a su vez a preguntarnos qué significa
ser ciudadanos.

Como se vera, en el caso uruguayo que propongo estudiar, este aspecto del
modelo cultural narco se manifestard en la conformaciéon de un cuerpo carnavalesco.
En las novelas de Escanlar, lo narco en tanto modelo cultural, utiliza una estrategia
carnavalesca que apunta a una apropiacion del cuerpo, que no posee ese caracter
afirmativo reconocido por Bajtin en su estudio sobre la presencia de la cultura comica
popular en la obra de Rabelais. Los cuerpos carnavalescos de las novelas de Escanlar
forman parte de una elaboracion literaria del delito a partir de una estética corporal
desarticulada.

Josefina Ludmer (2011), en su ensayo El cuerpo del delito, realiza una serie de
precisiones acerca del delito que me gustaria retomar. En primer lugar, considera el delito
como un instrumento conceptual especial porque no es abstracto, sino que refiere a
aquello visible y cuantificable y que define una “constelacion de relaciones y series”. Una
de esas primeras relaciones implica la separacién entre la cultura y la no cultura, lo que
lleva a constituir distintas subjetividades. El delito seria una frontera que funda culturas
y separa la cultura de la no cultura, pero también separa lineas dentro de la propia
cultura. Esto tltimo es muy importante a la hora de encarar un anélisis sobre la relacion
entre literatura y narcotrafico, ya que postularia al delito como una “frontera mévil” que
permitiria dar cuenta de diferentes articulaciones entre la sociedad y el sujeto. Como
lo senala la propia autora: “En las ficciones literarias, el delito podria leerse como una
constelacion que articula delincuente y victima, y esto quiere decir que articula sujetos:
voces, palabras, culturas, creencias y cuerpos determinados” (Ludmer, 2011 18).

En paises como Uruguay, en el que la presencia del Estado en la sociedad todavia
se sigue sintiendo con mucha fuerza y vitalidad, lo narco no aparece como parte de una
formacién cultural nacional. Quizéas podria entenderse como la aparicion de un elemento
“emergente” asociado a ciertas formas “residuales”, tal como define estos términos
Raymond Williams. Como forma emergente, estamos ante una “preformacion”, algo que
no se ha estabilizado como parte de una formacién nacional. Todos estos elementos no
estabilizados, y no integrados a una formacién totalizante, permiten ver los intersticios,
las fracturas del relato nacional, y esto es particularmente aplicable a las novelas de
Gustavo Escanlar: sus novelas “mcondizan” el imaginario nacional uruguayo desde una

estética de la provocaciéon y van proyectando la idea de un imaginario postnacional.
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Lo narco aparece como un modelo cultural que es retomado considerando soélo
algunos de los rasgos mencionados por Rincon: lo premoderno, en este caso, se observa

en la exaltacion del cuerpo en su dimension carnavalesca.

Gustavo Escanlar es un escritor que no encuentra un lugar de privilegio en las
historias literarias, y esto en parte se debe a su actitud irreverente y provocadora frente
a la cultura uruguaya, expresada no soélo en sus novelas y articulos periodisticos sino
también en los programas de television en los que le toc6 ejercer como comunicador. Su

recepcion critica puede observarse en algunos articulos periodisticos o blogs literarios.

El nombre de Escanlar no aparece muy contemplado en las resefias de las
literaturas uruguayas de la segunda mitad del siglo XX. Ramiro Sanchiz, en su articulo
“Para tipos que no duermen por la noche”, sostiene que, a la hora de confeccionar un
posible mapa de la literatura uruguaya, este narrador quedaria ubicado entre aquellos
escritores llamados “crueles”, junto a Gabriel Peveroni, Felipe Polleri o Daniel Mella; y
en el ambito internacional, estaria junto a un Bukowski, Laiseca, Oyola, o Lamborghini
(Sanchiz, 2015). Luis Bravo sittia a Gustavo Escanlar dentro de lo que entiende como una
“vertiente iconoclasta” donde la escritura actia como un revulsivo frente a toda forma
de correccion. Esta escritura revulsiva y contracultural posee los siguientes ingredientes:
autorreferencialidad respecto a los referentes montevideanos; intertextualidad literaria,
musical cinematogréfica; una forma de fragmentarismo que permite que sus cuentos y
capitulos se lean como parte de un mismo texto que se presenta en dosis. Segiin Bravo,
esa dosis posee un “registro bajo, soez, irbnico y parddico para con la “cultura” (la cultura
oficial, la de izquierda, la progresista, la de buenas intenciones, la cultura culturosa); y la
omnipresencia de lo adictivo: tv, drogas, sexo” (Bravo, 2012).

Todas estas caracteristicas apuntalan la condiciéon de “escritor “maldito”, adjetivo
con el que ya de por si se le reconoce una genealogia precisa a este novelista que buscod
estar al margen de la cultura literaria canénica y oficial. Por lo general, en el escritor
maldito se pueden encontrar los siguientes rasgos: 1) Abuso del alcohol y las drogas; 2)
Aproximacion a la locura, el crimen y la violencia como forma de oposicién a la norma
social establecida en la época; 3) El desarrollo de una vida bohemia, opuesta a los valores
burgueses y al materialismo; 4) Cultivo de un arte libre y provocativo, alejado de las
normas establecidas, en el que se incluyen temas considerados tabui por la sociedad; 5) Sus
obras son bastante hermeéticas, plagadas de metaforas y simbolismos; 6) Estos escritores
cominmente mueren en forma prematura; 7) Son artistas incomprendidos, cuyo talento
no es reconocido en vida, sino que se hacen famosos péstumamente. De todos estos
rasgos, sin duda que la obra de Escanlar no podria ser pensada desde el hermetismo, ya
que su prosa es muy directa al incorporar el lenguaje de la cultura masiva y de la jerga
cotidiana. Otra diferencia que podemos encontrar consiste en que la aproximaciéon al
delito forma parte de la elaboracién literaria de sus narraciones.
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La ubicacion en la vertiente contracultural se justifica por el simple hecho de que
Escanlar fue un activo performer que en la mitad de los afios ochenta, junto a otros
escritores como Julio Inverso, desafiaban a la cultura oficial. Escanlar fue participe y co-
organizador de la performance “Arte en la lona” (1988), uno de los actos performaticos
fundadores de la contracultura de la pos-dictadura uruguaya. El titulo elegido se debe
a la elecciéon del lugar, el ring del Palermo Boxing Club, que representa un espacio
desmarcado de la cultura oficial y letrada.

Aparte de su actuacion como performer, en la década de los noventa, Alberto
Fuguet lo incluyé en la antologia McOndo, que reunia a un conjunto de escritores
latinoamericanos que asumian una actitud abiertamente desafiante frente a la generaciéon
del Boom literario. Los jovenes escritores que integran esa antologia reivindican un
imaginario latinoamericano opuesto al “Macondo”, el universo ficcional de Gabriel
Garcia Marquez que por antonomasia representa al realismo magico. En el proélogo, un
verdadero manifiesto del grupo, estos escritores reclaman un “McOndo” urbano, realista
a secas, porque a su entender las ciudades latinoamericanas no tienen nada de magico
dado que vivimos en un universo superpoblado, contaminado, lleno de autopistas, TV-
cable, McDonalds, computadores, condominios, hoteles cinco estrellas producto del
narcotrafico, y barriadas pobres. Por otra parte, el grupo desconfia de toda ideologia,
particularmente del proyecto politico de izquierda.

Este escritor “maldito” y contracultural es quien dinamita el universo letrado
convencional apelando a la cultura visual, el cine, el comic y los videojuegos, tal como
sucede en su novela Oda al nino prostituto, donde la integracion de escritura y vifietas
deslocaliza el lugar de la literatura llevandola a una zona de ambigiiedad (Blixen, 1996
16). A partir de aqui, el ataque hacia las formas mas anquilosadas de lo literario se
constata a través de la incorporacion de un lenguaje coloquial, jergal, arrabalero, o soez,
como apuntaba Bravo, generando una literatura que se complace en la transgresiéon y en
la provocacion. Como veremos lo soez del lenguaje de Escanlar se observa en el hecho
de nombrar sin ningiin pudor las escenas de corte sexual, integrando de ese modo el
lenguaje pornogréfico. Paralelamente a esto, en sus novelas se ahonda en un universo
juvenil marcado por la presencia de la droga. Droga, violencia y sexo van conformando
una trilogia infernal cuyos componentes se retroalimentan. Y es en este punto en el que
Escanlar se desmarca incluso de esa “gestualidad dionisiaca” que antes comentabamos;
en sus novelas, la droga genera un nuevo territorio que poco o nada tiene que ver con
las luchas de las generaciones pasadas. Un territorio narco donde el cuerpo tiene su lugar

como zona de placer efimera.

Frente a estas palabras, podriamos preguntarnos qué sujetos, y fundamentalmente,
qué cuerpos son los que aparecen delineados en esta logica del delito. Este trabajo intenta
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responder a esta pregunta, y tendra en cuenta el hecho de que, como apunta Ludmer,
en estas ficciones el delito es una linea de demarcacion dentro de la literatura nacional al
generar distintas capas, niveles, etc.

El planteo realizado por la autora puede ayudarnos a entender el fenémeno del
narcotrafico como “ficcion literaria”. Para Sustaita (2014), lo narco elabora una estética
propia a partir de los cuerpos desarticulados. Por su parte, las ficciones literarias que se
ocupan de este delito ofrecen determinada articulaciéon de los cuerpos. A los cuerpos
desmembrados de las victimas de la violencia de pandillas, la ficcion literaria responde
con una articulacién corporal carnavalesca. De acuerdo con esto, veremos que el delito

genera determinados cuerpos “narcéticos” que llamaremos “cuerpos carnavalescos”.

Esta representacion corporal puede ser considerada como parte de una linea de
demarcacion. La narcoestética ofrece un cuerpo otro de la nacién: un cuerpo disidente
que tiene ciertas implicancias politicas. En el apartado anterior, sefialdbamos que el
cuerpo barbaro e indisciplinado era aquello que la nacién moderna buscaba conjurar.
Debemos entender la emergencia de este mismo cuerpo indécil e irreverente como parte

de la entrada a un imaginario posnacional.

La tematica del narcotrafico surge como una expresion de escepticismo frente a la
incapacidad o esterilidad de ciertas instituciones culturales, buena parte de ellas asociadas
al Uruguay batllista (la Suiza de América). El debilitamiento de esos valores culturales
que definieron la identidad uruguaya, y que hoy son vistos a través de una expresion tan
despectiva como la uruguayez, tiene su contrapartida en la exaltacion de una sexualidad
mas escatologica.

De acuerdo con lo anterior, el modelo narco aparece asociado a ciertas
representaciones del cuerpo que fundan una moral y una territorialidad propia y
divergente. Una narcotopia que toma el cuerpo como lugar en el que se operan ciertas
apropiaciones y transgresiones como si lo narco inscribiera en su superficie su propio
discurso irreverente. En lo que sigue, se observard como lo narco aparece como un
modelo cultural incipiente en la literatura uruguaya y que se sostiene por la emergencia

de un cuerpo carnavalesco.

Desde Baijtin conocemos la importancia que tiene lo fisiologico como parte del
carnaval; gracias a este pensador, sabemos que las referencias a la orina, el excremento,
y los 6rganos genitales son ambivalentes porque degradan por un lado, y renuevan por
otro. Del mismo modo que Bajtin sostenia la existencia de un “vocabulario de la plaza
publica” para referirse a un conjunto de groserias y vulgaridades que formaban parte de
un lenguaje familiar, los personajes de las novelas de Escanlar articulan un lenguaje en el
que tienen primacia aquellas imagenes relacionadas con lo organico. Si bien es cierto que

no nos encontramos en la vieja plaza publica (a menos que tomemos la referencia espacial
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del barrio como tal), estas viejas obscenidades son las que delimitan el territorio narco. Lo
narco se apropia del cuerpo y lo somete a “degradaciones grotescas”, que como sefala
el propio Baijtin “siempre aluden directamente a lo ‘inferior’ corporal propiamente dicho,
a la zona de los 6rganos genitales” (Bajtin, 1988 132-133). Vale decir, lo narco como
modelo cultural es obsceno y escatoldgico, dos modalidades que como sabemos estan
asociadas al carnaval.

Lo narco es un topos carnavalesco que deconstruye el relato de la nacién y nos
desplaza hacia un imaginario posnacional. Al decir esto estoy pensando en la violencia
directa que las bandas de narcos infligen a los ciudadanos y a la amenaza que supone
respecto a la existencia del propio Estado, quien en la mayoria de los casos no puede
controlar aquellos territorios dominados por los narcotraficantes.

La narcotopia, tal como la estamos presentando, acomparia con la risa la pregunta
que Spivak y Butler se formulan en el ensayo ;/Quién le canta al Estado-Nacién? Las
autoras, en este trabajo, se dedican a interrogar la inconsistencia del guion que une a
Estado y Nacién; buena parte de esas inconsistencias se ven en las consideraciones
hechas al inicio por Butler cuando afirma lo siguiente: “Si el estado es lo que vincula,
también es claramente lo que puede desvincular. Y si el estado vincula en nombre de
la nacién, conjurando forzosa si es que no poderosamente cierta versién de la nacién,
entonces también desvincula, suelta, expulsa, destierra” (Butler y Spivak, 2009 45). En la
cita transcripta puede observarse claramente como la naciéon supone una falsa comunidad
imaginada o espiritual (para retomar las expresiones usadas por Anderson o Renan
respectivamente), ya que dicha comunidad interpela por la fuerza a ciertos sujetos, pero
no les provee una pertenencia juridica. En la narrativa de Escanlar, justamente la idea de
comunidad imaginada desaparece en Estokolmo a través de la exaltacion del espacio
del barrio, que como vimos es el sucedaneo de la plaza publica bajtiniana, acompariado
de la exaltacion de toda una cultura popular a través del lenguaje soez. En La alemana,
el barrio tiende a desaparecer, pero la idea carnavalesca persiste en una forma mas
violenta porque supone la transformacion del cuerpo en mercancia (una mercancia
desmembrada o desarticulada por la violencia). Esto ultimo, lo veremos particularmente
en relacion al personaje de Gala quien utiliza su propio cuerpo, y el de los demas, como
una continuacion del intercambio narcético.

Carnaval, drogas vy delito en los margenes de la nacion

En esta seccion, se analizara a Estokolmo y La alemana como ficciones delictivas
que se entrometen en un universo que no formaba parte del proyecto letrado que definia
a la narrativa de la nacién. Si bien en la literatura uruguaya podemos encontrar distintas

novelas que se ocupan del delito (pienso en Crénica de un crimen de Justino Zavala
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Muniz, aparecida en 1926 o en Aviso a la poblacién, novela escrita por Clara Silva y
publicada en 1964, entre los muchos ejemplos que se pueden citar), las dos novelas de
Gustavo Escanlar incursionan en el delito para elaborar un nuevo relato de la nacién. Este
nuevo relato apela a una reescritura del discurso carnavalesco para exhibir las fracturas

en las antiguas narrativas nacionales.

Estokolmo comienza con el discurso de un narrador interno, Marcelo, que da
cuenta de los primeros signos de una rebelion cultural. La negacién ocupa la primera
parte de su intervenciéon: “no soy el pibe de los mandados. Tampoco soy, ni ahi, el
delivery boy de Mc Donalds” (Escanlar, 2014 9). Ese primer péarrafo permite observar
un recorrido por varias modelizaciones corporales: el cuerpo subordinado a la cadena
productiva de la gran multinacional, que a su vez incluye al cliente (la gran familia tipo).
Por otra parte, aparece el cuerpo del inmigrante italiano y el cuerpo del drogo. Los
dos primeros representan a distintas formas del imaginario uruguayo; por un lado, Mc
Donalds, expresion de un neoliberalismo global mostrado en su faz maés insulsa; por
otro lado, la figura del padre Tano que establece una remisién metonimica no sélo al
inmigrante, sino también a su antiguo caracter fundacional. El personaje del tano que
apenas sobrevive con su oficio de zapatero esté representando la decadencia del modelo
integrador batllista.

Parte del cuerpo abyecto emerge a partir del cuerpo asalariado del inmigrante.
El pegamento, en ese pasaje, es un fragmento que deja de funcionar como material
de trabajo para convertirse en un mecanismo de evasion. Es como si, simboélicamente,
el pegamento esfumara de un plumazo toda una representacién de modelo de pais: el
Uruguay como “Suiza de América”. Este imaginario cultural también sera cuestionado
en La alemana, cuando el narrador vincule la misteriosa valija que transporta el Aleméan,
y que supuestamente contiene el oro nazi, con una imagen del Uruguay contraria a los
valores humanitarios de la igualdad entre los diferentes. Al decirse que Uruguay es la caja
chica de Europa, el pais aparece como “otra Suiza”, esto es, asociada al ocultamiento de
las riquezas de los nazis (tal como se ha descubierto que ha hecho Suiza, ocultandose en
su supuesta neutralidad).

El primer itinerario del narrador nos pone en contacto con una sucesiéon de
fragmentos, restos de antiguas narrativas (la politica y el futbol) invadidos por otros
habitos de consumo como MTV. En esto Ultimo, encontramos la representacion del
cuerpo librado a los flujos discontinuos del zapping que permite confirmar la veracidad
de lo afirmado por Sandino Nufiez cuando sostiene que el capitalismo mediatico realiza
la utopia deleuziana del cuerpo sin 6rganos.

No obstante, el cuerpo narcético por excelencia se desarrolla en la novela como una

inversion carnavalesca del lema sesentista “sexo, droga y rockanroll”, tan representativo
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del espiritu juvenil contestatario y que veia en las drogas v el sexo la posibilidad de hallar
un espacio de libertad al margen del establishment. Para la cultura juvenil de los afios
sesenta, el sexo constituia una via de apertura a nuevas formas de relaciones humanas
que no se limitaban al plano fisico.

En Estokolmo y en La alemana, todo pasa por el cuerpo porque es la expresion
de una inmediatez necesaria. Ese grado de inmediatez puede observarse al inicio de
la novela cuando tanto el Chole, el Seba, y Marcelo prueban la droga que suministra
la Alemana (novia de Seba), aparte de elogiar la delicia del producto también se hace
referencia a las virtudes fisicas de la mujer. Y en las palabras de los jévenes, el cuerpo de
la Alemana es visto como cuerpo totalmente disponible para la satisfaccion del deseo.
Las metaforas que la relacionan con el mundo animal (“fiera”) o gastronémico (“jamén
del medio”) dan cuenta de una representacion de lo femenino donde la mujer es valorada

de acuerdo con lo orgénico: “debe coger como las diosas”, dice el Chole (Escanlar, 2014
20).

Tanto la droga como el cuerpo son considerados en su inmediatez como medios
de satisfaccibn momentéanea. Esta relacion que se establece entre el cuerpo y la droga
dista mucho de aquella otra cultivada por la cultura juvenil de los afios sesenta. Para
la contracultura de los sesenta, la droga era entendida como parte de un pensamiento
delirante que “favorecia la unién orgiastica entre las parcialidades separadas del intelecto,
iniciando asi la condicién primaria de una fecundacién, que es la integracion de opuestos
en una unidad autébnoma” (Britto Garcia, 2005 67). En este plano, la droga constituye
un medio expansivo de la conciencia para permitirle al individuo alcanzar sus propias
peculiaridades humanas, rechazando de este modo toda forma de logica unilateral.

Pero en la novela de Escanlar, estamos lejos de esta modalidad orgiastica y
dionisiaca, en su lugar emerge una fiesta de lo efimero. Y de hecho, los preparativos
para el asalto nos ponen en contacto con una version de esta trilogia desintegradora de
aquellos viejos valores.

El rock es otro elemento muy presente en la novela. Los jovenes prefieren
particularmente la musica de los Redondos, grupo musical argentino que retoma en sus
letras todo un ideal arrabalero propio del tango y permite distintos niveles de identificacion.
Por un lado, existe una identificacién grupal y social dado que ellos se ven a si mismos
como outsiders. Por otro lado, sus letras punzantes que estan a medio camino entre el
tango v el rock, ofrece un estimulante propicio para la accién delictiva. De las letras de los
redondos emerge la épica de un cuerpo arrabalero que podria representar una modalidad
premoderna asociada a la defensa del barrio como espacio que se superpone a las grandes
metrépolis. Esta opcion artistica por el grupo Patricio Rey vy los Redonditos de Ricota

es inseparable de ese nuevo entramado social que sostiene a las narrativas de la naciéon



@

29

de los arios noventa. Gustavo Verdesio sostiene que el “rock chabén” (nombre con el
que se lo conocié en Argentina) proviene del conurbano bonaerense y esta representado
“por jovenes de clases sociales menos privilegiadas que las que predominaron en la
historia previa del rock argentino” (88). Aparte de esto, Verdesio agrega que “En él, se
dan la mano la estética y la ética predominante en las canchas y los estadios de futbol
con el ethos que caracteriza a los recitales de rock” (Verdesio, 2017 88, 90). Los fans
de estas bandas crearan un ethos integrado por ciertas imagenes identitarias, tales como
el barrio, la patria chica de la infancia, la juventud, la delincuencia y el trafico de drogas
como Unica respuesta a una paisaje urbano desmoronado por la pobreza. Todas estas
transformaciones permiten comprender como la nociéon de patria sufre sus alteraciones
al abandonar las viejas formas del relato totalizador, para incorporar ciertas expresiones
premodernas visibles en la exaltacion de la “tribu” o la “banda”. De hecho la identificacion
con el fatbol es lo que marca la gran diferencia con las primeras promociones del rock
nacional, ya que éstas veian en este deporte la presencia del mercado.

El barrio es pensado como un territorio liberado, y una de las expresiones de esa
liberacion es el cuerpo escatolégico del delincuente porque impone una exaltaciéon de
lo orgénico, del cuerpo en sus expresiones fisiolbgicas mas abyectas. En Estokolmo,
este discurso carnavalesco es manifestado por Marcelo cuando decide criticar al barrio
Malvin porque lo considera “un tipico barrio de tipos chetos y minas franelas” (24). Este
barrio es atacado como bastiéon de cierto grado de riqueza y poder econémico. El barrio
Malvin, ubicado en una zona privilegiada de Montevideo sobre la rambla capitalina,
fue una antigua zona de veraneo, y en la actualidad residen politicos de izquierda,
escritores como cantantes populares. Ademas, se trata de un barrio identificado con
muchas manifestaciones populares como el propio carnaval. La conjuncién de todas
estas caracteristicas convirtié al barrio en un importante reducto de resistencia contra la
dictadura civico-militar uruguaya.

Estas inversiones que exaltan un cuerpo despojado de toda dignidad social se
resume en una frase dicha por Marcelo: “Ya no hay nada como el fumo en las noches
de carnaval” (Escanlar, 2014 24). La frase ya propone una contaminacion de la idea
de carnaval mediante la introduccion del elemento narcoético, el fumo, que supone una
nueva inversioén que escapa al tradicional disfraz. Por otra parte, Marcelo sefala que el
carnaval se vuelve atractivo porque “se llena de minitas de los mil barrios montevideanos”
(Escanlar, 2014 24). El carnaval halla su apogeo en el bar Michigan (uno de los lugares
mas emblematicos del barrio), lugar de reuniéon de artistas de television, cantantes y
carnavaleros. Los bares forman parte de toda una tradiciéon rioplatense que exalta un
ideal de vida bohemia. Pero esa escenificacion comunitaria e igualitaria se interrumpe
con la entrada de los muchachos que al sobornar a Luis, el mozo del bar, hacen funcionar
otro canal de sociabilidad que tiene que ver con lo delictivo.
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Tanto para Marcelo como para el Seba, Malvin es identificado como un barrio
cheto, llevando esta categoria al nivel del lenguaje como demarcacion territorial y cultural.
Pero la incursion de los personajes plantea una busqueda diferente, el barrio entendido
de acuerdo con relaciones mas horizontales y menos jerarquicas entre las personas.
El bar Michigan, funciona en parte, como un espacio representativo de ese tipo de

aspiraciones.

En el capitulo 21 se nos ofrece un verdadero posicionamiento al respecto cuando
el narrador establece diferencias entre el lenguaje eufemistico y un lenguaje mas llano y
directo:

Demonio era rara. Hace de todo, no tiene ningtin problema para coger ni para
robar ni para transar. Pero no puede hablar de esas cosas. En vez de decir ‘estaba
chupandole la pija al Seba’, te va a decir ‘tenia la boca ocupada’. En vez de decir
‘hicimos una transa de dos gambas’, te va a decir, solamente, ‘sali6 aquello’ Jamas
va a decir que afané algo, a lo sumo te explica que ‘lo pidi6 prestado’. Mi vieja
era igual: no decia ‘cancer de ovario’, decia ‘algo malo alla abajo’. Nunca dijo que
Pochito era puto. Para ella era ‘divino’. En la época de mi vieja, para decir que
alguien cogia con alguien se decia ‘andan juntos’. Ahora se dice ‘estan saliendo’.
No entiendo por qué la gente les tiene tanto miedo a las palabras. Por eso, como
dice el Seba cuando cita a Verdaguer, es mucho mejor cuando la gente sabe pocas
palabras, asi no recure a sinbnimos boludos. Cagar es cagar. Nada de ir de cuerpo,
ni de defecar, ni de hacer sus necesidades. Ni de popé6. El uso de sinbnimos te da
idea de la clase social de la gente: cuantos mas usan, mas estirados son. O mas
cagones (Escanlar, 2014 67)

Por estas razones, la nocidon de barrio defendida por Marcelo v Seba apuesta
a una convocatoria del cuerpo que se da en el propio lenguaje. La preferencia por el
lenguaje fisiolégico da cuenta de cierto éxtasis de la obscenidad equiparable a ese otro
éxtasis provocado por las drogas. Toda forma de refinamiento o cuidado verbal es vista
por los personajes como un adormecimiento vital, una sumisién al conformismo social
burgués o al espiritu de la clase media. Las llamadas “malas palabras” son buscadas
por su fuerza evocadora, su intensidad referencial y visual. De esa forma lo entiende el
psicoanalista argentino Ariel Arango en su estudio Las malas palabras.

El lenguaje escatolégico va deviniendo una épica porque la metafora “cagon”
plantea una diferencia que intenta fundamentar la valentia en la capacidad o el arrojo
para enfrentarse a lo que esas mismas palabras pueden ofrecernos con toda su vivacidad.
Los burgueses tan afectos a tecnologias del puritanismo serian cagones y, por tanto,
cobardes porque no son capaces de enfrentarse a la abyeccion de las palabras.

Por otra parte, la defensa de la obscenidad funciona como un ataque virulento
a una de las instituciones mas preciadas por el Uruguay: la educaciéon. El modelo de
educacion batllista y arielista, asociado a la igualdad de oportunidades vy a la posibilidad
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de ascenso social, es desmentido por las palabras del Seba: “Porque te diste cuenta de
que si seguias estudiando no ibas a ser lo que vendieron, un profesional culto y con guita,
un burgués de mierda” (73).

Tanto el Seba como Marcelo, son personajes letrados desengariados y escépticos
del mundo académico, pero que no dudan en utilizar su cultura letrada para “capturar
el cuerpo del delincuente”. De un modo similar al razonamiento propuesto por Josefina
Ludmer para el caso de la gauchesca, la convocatoria al cuerpo del delito posee su
costado contestatario. La eleccion de Rubem Fonseca, por parte de Seba, fortalece
este costado letrado y la concepciéon del delito como préactica desarticuladora de las

instituciones.

La trilogia sexo, droga y rockanroll, constituye una forma residual que hace irrisién
de ciertos iconos de la riqueza, de la cultura popular (carnaval, canto popular, etc.). Por
eso, el secuestro vy el pedido de rescate nada tiene que ver con la opulencia porque los
personajes ya renunciaron a ello: el secuestro es una forma de violencia simbdlica. Los
capitulos 8 y 9 que dan cuenta de la incursiéon de las jovenes en una fiesta privada en
el suntuoso barrio Carrasco nos permite ver ese ejercicio de la violencia simboélica que
acompana a su vez la propia violencia sobre los cuerpos. Inmediatamente, la perspectiva

carnavalesca se aduefia de la situacién cuando el narrador describe a los invitados:

No te miento, habria cien o doscientas personas y, calculando grosso modo, cien
o doscientas lucas verdes. Politicos, tipos de la tele, colados. Todos enjoyados
hasta el orto. Las minas, todas de tobillos finos, con unos vestidos escotados que
mostraban pedazos de teta y te calentaban més que si las mostraran enteras. Los
tipos vestidos igual, aburridos. Yo me sentia como un guerrillero peruano en casa
del embajador de Japén. Tener en tus manos como a doscientos ricachos, qué
placer.

Desde ahi, desde la parte de atras del jardin, veiamos todo. La fiesta ya estaba
entrando en la etapa del desconche, cuando los veteranos estan en pedo, las
cuarentaipico empiezan a desesperarse por llevarse a alguien a la cama, los
treintaipico estan saturados de merca y quieren pelear y las pendejas veintipico
empiezan a aburrirse y piensan déonde ir a pasar histeriqueando el resto de la
noche. (Escanlar, 2014 30)

Si bien las primeras frases se dedican a marcar el status social y econémico de los
invitados, el valor monetario es desplazado en favor de las consideraciones corporales
como puede verse en las expresiones “enjoyados hasta el orto”, “todas de vestidos finos,
con unos vestidos escotados que mostraban pedazos de tetas”. Todo esto configura
una estética corporal grotesca que merced a una fuerte referencia a lo sexual impone
la inversion vy la disminucion social de aquellos que en la vida cotidiana ocupan lugares
jerarquicos. Y esa inversion apela a los rasgos corporales comunes a todos los seres
humanos. Aqui se operaria lo carnavalesco como desarticulacién simboélica del cuerpo,
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de acuerdo con lo apuntado previamente por Sustaita. Posteriormente, el secuestro de
la muchacha continta la exaltaciéon del cuerpo carnavalesco: la droga y la sexualidad

desenfrenada se entremezclan hasta confundirse.

El barrio, como territorio liberado, pone en escena un carnaval mucho mas largo
que el concurso de carnaval uruguayo en el que desfilan los superhéroes de barrio, la
droga, el rock de los Redondos y Charlie Garcia en su forma dadaista, antisistema y el
sexo en su expresion no menos efimera. El espacio barrial es un ingrediente importante
en esta cultura carnavalesca, porque el elogio del barrio, con sus “superhéroes”; es el
equivalente de la plaza bajtiniana. Todavia no encontramos a los capos grandes de la
droga, los “grosos”, tal es asi que en el capitulo 3 de la novela, se menciona como al
pasar que Darwin y su padre estan presos en Santiago Vazquez por no haber querido
arreglar por diez lucas.

En Estokolmo, entonces, encontramos una épica carnavalesca donde el crimen
es presentado como una accidén politica orientada al cuestionamiento de un sistema
de valores precisos: la cultura politica democrética (ensafiandose, particularmente con
aquellos principios sefieros de la izquierda sesentista) y los valores de la burguesia en
general.

En la novela La alemana, el gran cambio producido tiene que ver con el abandono
de ese lirismo barrial encarnado por los jovenes. Este mismo cambio es perceptible en
el Seba, quien luego de convertirse en pareja de Gala, ya no sale tanto con sus amigos
a robar. El barrio es desplazado por el narcotréfico global y corporativo representado
por los Necesaire. Esto tltimo lleva a que la exaltacion del cuerpo que hace a la estética
carnavalesca asuma otras modalidades. El cuerpo se convierte en un objeto mas de
intercambio, y esto lo podemos ver en el itinerario desarrollado por Otto, el Aleman; en
Gala v sus relaciones con Roberto, el Pardo Colacao y Darwin Necesaire.

El segmento O, titulado con cierta ironia “Todos detras de Momo”, el narrador
interno, Marcelo, ofrece su visién critica sobre el carnaval transformado en mercancia de
consumo turistico. La reflexidon expuesta por el narrador sirve para representar el delito
como algo “legitimo”. Lo primero que puede llamar la atencién es el caracter reparador
de esta accion delictiva. Deciamos que el carnaval se fue convirtiendo en una mercancia,
un producto comercial; con esta transformacién se produjo una fractura entre los actores
(aquellos que participan directamente en el espectaculo carnavalesco) y el piblico que
es relegado a la mera posicion del espectador. Un espectador que, al decir del propio
Marcelo al inicio de la novela, compra estampitas. Entonces, nada mas lejos de la forma
popular del carnaval que el carnaval montevideano. Y cuando digo “popular”, estoy
pensando en aquella anulacion de fronteras entre el escenario y el publico que, segin
Bajtin, constituia la esencia del carnaval en la Edad Media.
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Asi cuando los jovenes, el Seba, el Chole, Marcelo y la propia Gala, deciden
incursionar en las Llamadas para robar a los turistas, estan realizando una accién delictiva
carnavalesca. En principio, la accién es carnavalesca porque ellos no se limitan a la
condicion de espectadores y asisten a la fiesta popular convirtiéndose en actores: el
delito anula las fronteras entre escenario y publico.

La anulacion de las fronteras es también provocada por el empleo de otro recurso
carnavalesco: el disfraz. Para fingir que son travestis, los muchachos utilizan prendas
femeninas que pertenecieron a la madre del Seba. La indumentaria posee un doble
valor simbdlico al posibilitar, por un lado, la venganza por la muerte violenta sufrida por
la madre del Seba, y por otro, se parodia a la moda juvenil de los afios sesenta. Asi lo
presenta Marcelo:

Los vestidos no estaban mal. Eran medio cémicos, onda para una fiesta de
disfraces o para regalarle a algin estudiante de teatro, a algin brisco que te
quisieras coger. Se ve que habian sido de la vieja del Seba; de alguna tia medio
rapidonga, de repente, de esas tias medio putén que estan en todas las familias,
la oveja negra de la casa, la envidiada. Eran pilchas tipo Sony and Cher, seguro
que estaban encanutadas en ese ropero desde el dia que mataron a Liber Arce.
Desde Musicasion 4 1/2, aquel concierto hippy que ni ahi si lo escuchéas ahora
(Escanlar, 2015 11)

En esta cita, el narrador pasa su mirada desacralizadora por distintos niveles,
desde lo familiar, lo pop mediatico y lo politico. Quizés la identificacion con las ropas
de los travestis no deberia llamar la atencién si consideramos que el travestismo se
caracteriza por extremar y exagerar lo femenino. Por otra parte, la representaciéon de lo
familiar a través de una tia con moral liviana, constituye una satira a la familia tradicional.
Pero lo més importante, a nuestro entender, es el vinculo metonimico entre las pilchas
y las figuras del pop como Sony and Cher, que establece una referencia cultural precisa:
los afos sesenta y la representaciéon mediatica del hippismo. Mas adelante, las hipérboles
empleadas, en el que se sefialan referencias politicas precisas (Liber Arce, Musicasion)

nos hacen ver cdbmo la novela intenta ridiculizar todo un imaginario juvenil de esa década.

Y es posible que exista alguna conexiéon entre dichas referencias metonimicas
y el carnaval convertido en espectaculo turistico comercial. Porque, en definitiva, las
Llamadas son “un invento para transar y curtir y robar guita dandole estampitas a los
turistas, a los universitarios, a los excomunistas que curran de publicistas” (Escanlar,
2015 7) En este (ltimo caso, los comunistas que desarrollan ciertas luchas politicas son
los que ahora devenidos publicistas también se aprovechan de este espectaculo.

El asalto planificado por el Seba y la Alemana, constituye una inversién propia del
carnaval. Y en esa nueva fiesta, encontramos unos “asaltantes con patentes” (una de las
murgas mas tradicionales y populares de Uruguay) porque siguen las leyes del antiguo
carnaval que fueron abandonados por la fiesta popular uruguaya.
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Aparte de la travestizacion como técnica corporal para llevar a cabo el robo a los
turistas, los muchachos apelan a otra técnica carnavalesca: el futbol. Como los turistas
abordados son brasilefios, el narrador no pierde oportunidad de relatar el episodio
como si se tratara de un clasico entre dos grandes rivales deportivos. Desde el inicio, los
brasilefios son escarnecidos al ser referidos con los nombres de jugadores famosos como
Ronaldinho, Rivelinho, Jairzinho, Pelé; los nombres son objeto de la desentronizaciéon
carnavalesca porque la risa es generada a partir de un juego de aliteraciones que marca
la indistincion. Otro elemento que resulta parodiado es el toqueteo, tactica de juego que
hizo famosos a los brasilefios a nivel mundial, queda degradado al desplazarse hacia la
esfera de lo sexual.

El final del episodio es narrado apelando a dos manifestaciones de la cultura
mediatica. Este nuevo lenguaje de la “plaza publica” es usado en forma constante en
este McOndo. Este lenguaje proveniente de la cultura mediatica se convierte en el nuevo
mito que ya no busca un relato de los origenes en un tiempo sin tiempo. De este modo,
se produce un abandono de aquellas formas miticas que caracterizaban a la narrativa del
Boom, opténdose por otras formas préximas a las manifestaciones de la cultura masiva.
Seglin Barthes, el mito es hoy un “habla” o “un modo de significar”, incluyendo en estos
mitos contemporaneos tanto a la fotografia como la publicidad (Barthes, 1999 118).

La primera expresion de la cultura mediatica se introduce a través de la
intertextualidad cinematografica vy literaria, al apropiarse de una escena de la pelicula
“Cantando bajo la lluvia”, pero a través de la reescritura literaria de la novela La naranja
mecdnica. Esta Gltima referencia es importante porque se relaciona con el contexto
de la violencia juvenil. La segunda manifestaciéon de la cultura mediética corresponde
nuevamente con la retérica futbolistica. Ya habiamos visto de qué forma los brasilefios
eran escarnecidos mediante los nombres de jugadores famosos. Pero ahora el narrador
decide recordar el episodio de la final del campeonato del mundo Francia "98: “Los
brasilenios parecian Ronaldinho la tarde de la final con Francia, ;te acordas? Primero baile,
después cagazo vy, al final, convulsiones. A nosotros nos fue mejor que a los franceses.
Cuatro a cero” (Escanlar, 2015 21). Son varios los elementos carnavalescos presentes
en esta descripcion, en primer lugar, mediante la comparaciéon con Ronaldinho, los
brasilenios son elevados jerarquicamente. Esto forma parte de los distintos juegos de
entronizaciones y desentronizaciones, pero en este caso, la entronizaciéon opera de una
forma muy particular: la imagen de Ronaldinho comparece desde una circunstancia
deportiva que no es la méas agraciada, ya que se recuerda uno de los momentos menos
memorables de su carrera. Otro elemento carnavalesco que se ariade a esta escena es
lo orgénico, el cuerpo mostrado en sus manifestaciones fisioloégicas, aunque en este

caso lo corporal se da a través de expresiones como las “convulsiones” y el “cagazo”: el
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cuerpo aqui aparece somatizando el miedo v la falta de valentia para afrontar situaciones
adversas. Las referencias a fendbmenos organicos, sin embargo, se distancian de ese
caracter ambivalente que definia la fiesta carnavalesca: en este caso no existe renacimiento
ni renovacion, sino lisa y llanamente humillacién del otro. Ni siquiera lo excrementicio
presente en la expresion obscena “cagazo” posee connotaciones liberadoras; en el
lenguaje popular (y su uso es aplicable al futbol, que como vimos aparece como una
extension natural del carnaval), “cagazo” o “cagado”, constituye una metafora que
refiere a la falta de valentia, lo que representa una disminucion respecto al modelo de la
hombiria.

En todo este pasaje, lo que puede notarse es una inversion de la fiesta carnavalesca,
porque en esta representacion se toman elementos caracteristicos de la fiesta pero
orientados en un sentido opuesto al que anima este tipo de ritual: la regeneracion y
la renovaciéon a través de la exaltacion del cuerpo es sustituida por el escarnio signado
por una actitud destructiva hacia el otro. Quizas esta forma de actuar se justifica en lo
que senala el propio narrador cuando afirma que “Somos hijos de puta, no hay caso.
Llevamos la violencia adentro” (Escanlar, 2015 21). Aunque esa violencia se justifica a
partir del odio inspirado por las Llamadas, porque implica una invasién del barrio en un
sentido netamente cultural; en este caso, la palabra “invasiéon”, de por si beligerante,
apunta no soélo a senalar la presencia de personas extrafas, sino a la transformacion de
la fiesta de los negros en un espectaculo turistico. Como habia sefialado Cristina Miguez
en el andlisis que realiza sobre este episodio de la novela, el asalto constituye un acto
politico que modifica las relaciones de poder: los asaltantes se transforman en justicieros
porque atacan a una fiesta que se ha convertido en motivo de explotacion comercial
(Miguez, 2009 18, 20). Se podria agregar que este acto politico constituye irbnicamente
un “carnaval”.

Si bien el asalto es pensado como un acto “contracultural”, en el que aparecen en
primer plano valores como el barrio en su sentido utdépico e insular frente a la presencia
de lo foraneo y que involucra a la explotaciéon comercial de la fiesta carnavalesca, hacia
el final del capitulo se produce otra inversién que resultara decisiva de aqui en adelante.
Cuando los personajes llegan a la casa del Seba y la Alemana, el narrador dice que
su amigo se transformé. Una vez terminado el asalto, la amistad entre los personajes
(manifestacién de la horizontalidad) es desplazada por una relacion tipica de hombres
de negocios, v eso puede apreciarse en la forma con que la Alemana reparte los billetes
mediante la comparacién “como sacados de cajero automéatico” (Escanlar, 2015 22).
Finalizado el asalto, se restablecen las jerarquizaciones naturales que separan a los
antiguos amigos, y esto incide en la representacion de lo narco pensado inicialmente

como algo festivo y desacralizador, y que luego de este asalto simplemente es concebido
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como una mercancia. La finalizaciéon de este episodio de acuerdo con las convenciones de
los negocios plantea, entonces, una frontera entre el delito entendido como una acciéon
tipica de un Robin Hood moderno v el delito entendido desde una 6ptica mercantil. De
hecho, el “Adi6s, carnaval”, dicho por el narrador, constituye una vuelta a la normalidad
de lo cotidiano marcado por las diferencias jerarquicas, incluyendo el uso de la violencia
para el sometimiento del otro.

Una vez terminada esta concepcion contracultural del delito, La alemana ingresa
en el fenémeno narco entendido desde su 6ptica mas capitalista. Esto quiere decir que
la droga es concebida como una mercancia, y no sélo ella sino todo lo que la rodea
inclusive las propias personas. Esta segunda forma de lo narco da lugar a otro forma del
carnaval bastante diferente: en este caso, lo narco apela a la parodia de aquellas formas
institucionales que estaban provistas de cierto prestigio, como por ejemplo, la politica.

La primer manifestacion de este fenémeno, lo vemos en la historia de Gladys y
Mario. Este tltimo, aparece como un dealer que camufla su actividad delictiva fingiendo ser
un hombre de barrio, trabajador de oficina y esposo ejemplar. La descripcion que hace del
personaje constituye una verdadera parodia del votante de izquierda representativo de las
clases mas populares. Su cuerpo es presentado como un verdadero collage caricaturesco
en el que coexisten distintas referencias deportivas y politicas del momento (calcomanias
de Penarol, el dibujo de Morena, buzo gastado, la bandera con la firma de Seregni, etc.)
(Escanlar, 2015 24,25). Todo ello constituye una mascarada del narcotrafico.

Maés adelante, en la entrega 12, cuando el narrador describa los inicios de los
Necesaire en el negocio del narcotrafico lo hara a través de la inversién carnavalesca
de la prensa, considerada como el cuarto poder. Alli el narrador describe el vinculo de
los canillitas (los vendedores de diarios) y el comercio de estupefacientes que circulaba
oculto en los paquetes de revistas como Jaque o Brecha. El ambito periodistico y politico
resultan objeto de sendas parodias, porque el narrador ubica la llegada de la cocaina a
Montevideo en los afios ochenta. Esta década es muy importante en la historia del Uruguay
porque es el inicio del periodo de transiciéon hacia la recuperacién democrética; a partir
de los afos ochenta, se desarrollan distinta manifestaciones politicas y estudiantiles,
el plebiscito por el No, la Semana del Estudiante en la primavera del 83, etc. Pero
todos estos acontecimientos sociales y politicos, se ven opacados por la enumeracion de
distintos periddicos representativos de las distintas facciones partidarias (La Democracia,
Brecha, Jaque) que mediante una operacién carnavalesca son vaciados de sus contenidos
politicos y rebajados a meros instrumentos o medios para el trafico ilicito de drogas.

Por otra parte, los distintos segmentos de la novela ofrecen pasajes en los que el
mundo académico o politico resulta disminuido frente a una ética que funde el universo

narcético y carnavalesco. Antes de examinar algunos ejemplos de este nuevo “mundo
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al revés” propuesto, debemos recordar que los Necesaire extienden su dominio hacia
distintas esferas de la cultura popular como el deporte o el carnaval. Respecto a esto
Gltimo, los hermanos aparecen como duerios de las dos murgas que todos los afios se
disputan el primer premio, distribuyéndose la victoria gracias a la intervencion de jurados
que actlian bajo soborno o amenazas. A través de estas manipulaciones y amenazas
se ataca entre otros a la figura del intelectual o el letrado que ocasionalmente puede
intervenir como integrante del jurado: “;Vos vas a criticar las letras de nuestras murgas?
:Vos, que decis que sos poeta y escribiste un solo libro que no ley6 ni tu vieja, nos vas a
criticar a nosotros? Mi hermano mismo hizo las letras y es carnavalero de toda la vida, es
bien de pueblo mi hermano, tiene la Ginica escuela que sirve, la de la calle, y vos te crees
que sos mas que él, intelectualito de mierda, hijo de puta” (Escanlar, 2015 62).

Utilizando la técnica del discurso referido, el narrador cita las palabras de Darwin
que resumen toda una posicion ideolégica en torno a la dicotomia cultura letrada o cultura
popular, que no seria otra cosa que la continuacién de un antiguo debate reinstalado en
otras circunstancias mas posmodernas: la barbarie vuelve por su fueros y desafia las
estructuras anquilosadas y aletargadas de la civilizaciéon. La cita, por otra parte, nos
muestra como el personaje se vale de la inversiéon carnavalesca, el juego de entronizacion
y desentronizacién, por el cual la figura del intelectual que integra el jurado es degradada
frente a la sabiduria popular representada por el Pirola, el hermano de Darwin. Ademas
la diferencia entre las dos formas de cultura queda bien explicitada cuando el personaje
elogia vy exalta “la universidad de la calle”, remedo de la sabiduria popular y callejera que
en el Rio de la Plata muchos se precian de tener e incluso la enarbolan como una gran
autoridad que supera y desplaza a la cultura universitaria.

Un ejemplo similar a éste, lo vemos tras el asesinato del Aleméan, cuando la
investigacion periodistica llevada adelante por el diario La Reptblica es bloqueada
mediante coimas y amenazas al periodista que estaba encargado de la investigaciéon. En
este caso la figura del periodista comprometido es escarnecido, primero al comparéarselo
con José Luis Cabezas, fotdgrafo argentino asesinado mientras investigaba a Yabran
(mafioso vinculado a los fenébmenos de corrupcion del gobierno menemista). En segundo
lugar, para describir el miedo experimentado por dicho periodista, el narrador apela
nuevamente al lenguaje escatologico al decirnos que “se cagd hasta las patas y largd
todo” (Escanlar, 2015 66). Y en una especie de reflexibn moral que opera como una
forma de critica social a ciertos sectores de la sociedad uruguaya, el narrador sefala que
“No fue partido: cualquiera asusta a un pibito hijo de papa que estudi6 en la ORT, que
pagd diez o quince lucas por el titulo, a quien la fe en el cuarto poder le habra durado
dos, tres dias” (Escanlar, 2015 66). Aqui la expresiéon “no fue partido”, vuelve a instalar
la dimensiéon del juego como estrategia carnavalesca (en este caso, hace referencia al
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futbol), v a través de él, se desentroniza no soélo a la figura intelectual del periodista sino
también a una clase social que, debido a su poder econémico, puede acceder a una
educacion de lujo.

El propio personaje protagdnico, Gala o la Alemana, es presentada al final de la
novela como alguien que vya esta de vuelta de los valores utopicos de la juventud idealista
de los sesenta. Al decir que ella lo conoci6 todo, que estuvo presente en el Mayo francés
v en Woodstock, que vivi6 como una hippy con musicos bohemios, se nos presenta una
fusién entre lo sexual y lo narcético como una expresion de una idealidad orgiastica.
La caida del Muro de Berlin, momento en que conoce al Aleméan quien la introduce en
otro ambiente totalmente diferente, provoca un cambio en ella que tiene que ver con un
nuevo uso del cuerpo. De la exaltacion del sexo libre, pasamos a la exaltacion del sexo
como mercancia que implica a su vez un uso del poder. Hablamos de poder porque la
gran habilidad de Gala es la de saber manipular el deseo del otro convirtiéendose en un
objeto de deseo, en un cuerpo mercancia. La mujer que administra un cabaret en el que
cuenta con streapers, es la misma que como él dice el propio narrador “sabia cuando
ceder”, y ese “saber ceder”, a primera vista pareceria un acto de sumisién. Sin embargo,
su actitud forma parte de la aceptacién del consejo dado por Otto cuando la conocid tras
la caida del muro:

Una de las primeras cosas que Otto le ensei6 fue que no tenia que estar sola, que
siempre se buscara a alguien que la cuidara. Que, si quiere conocer el lado salvaje
—the wilde side—, por mas pesada que sea y aunque todos le tengan miedo vy la
respeten, no puede sobrevivir mucho tiempo sin un hombre.

Después de que cayd el Seba, ella sabia lo que tenia que hacer. No quiso conseguirse
otro novio. Queria al Seba y le queria ser fiel, como le habia sido fiel al Aleman.
La fidelidad pasa por la cabeza, no por la concha. No era cuestion de no coger
con nadie: era cuestion de no querer a nadie, de no querer enamorarse, porque
enamorarse es cuestion de voluntad v no otra cosa. Ademas, en el barrio no
habia nadie cono el Seba. Como dijo Daniela Cardone, ‘los hombres son unos

dormidos’. Eso es filosofia, qué me van a hablar de Unamuno, Vaz Ferreira o
Foucault (Escanlar, 2015 80,81)

El personaje Otto es importante porque produce la transiciéon del imaginario
alucinbgeno mas dionisiaco, propio de la cultura juvenil de los afios sesenta, a otro
vinculado con el imaginario mercantil del narcotrafico. Y como ya vimos, esa transicion
esta perfectamente delimitada por un acontecimiento histérico preciso: la caida del muro
de Berlin. En ese pasaje, resulta ilustrativa la expresion usada por el propio Otto, “el lado
salvaje”, justamente una expresion que identifica a buena parte de aquellas experiencias
alucinégenas de la cultura juvenil sesentista y que aqui es reorientada hacia el contexto
de la violencia narco. Por lo tanto, la expresion es deformada y, por tanto, vaciada de

su contenido original.
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En el pasaje transcripto el imaginario libertario del cuerpo que antepone sus
satisfacciones y deseos frente a toda forma de responsabilidad moral, es reinterpretada
aqui a través de su cosificacion mercantil. De esta manera, valores culturales que todos
aceptamos como el amor o la fidelidad, son escarnecidos a través de la cita de las palabras
de Daniela Cardone (famosa modelo argentina e integrante de la farandula portefia de
los afilos noventa) que son estimadas con mayor importancia frente a la respresentacion
del saber letrado universitario ejemplificados en pensadores como Foucault, Unamuno o
Vaz Ferreira. La exaltacion fisiologica del cuerpo desaloja a las especulaciones filosoficas
elevadas, y que por tanto, no estan al alcance del ciudadano corriente. No hay que
olvidar que esta oposicién entre la cultura letrada y la cultura mediatica es una constante
en las dos novelas, ya que el autor apela al conocimiento que posee su lector de todas
estas manifestaciones de la cultura mediatica y juega con ella para crear un escenario
carnavalesco.

Pero en este caso, lo que resulta decisivo es la concepcion del cuerpo desde la
desmesura y la escatologia. Esta representacion del cuerpo, como ya se ha serialado,
no parece ser muy diferente de la idea del cuerpo mutilado propuesta por Sustaita en
relacion a la estética visual de lo narco. Si lo narco es un cuerpo mutilado, entonces,
no puede sorprendernos el lenguaje soez empleado por Escanlar para describirnos los

encuentros sexuales entre Gala y Darwin.

El acto sexual es descripto como una relacién de poder o de dominio. Si bien
quien exige el sexo como pago por la proteccion ofrecida, el narrador da cuenta del
encuentro sexual privilegiando la perspectiva de Gala:

No se imaginaba que un tipo tan gordo se la pudiera coger tan bien. Mejor que el

Aleman, mejor que el Seba, mejor que cualquiera de treinta o cuarenta machos

—no se acordaba, hacia tiempo que habia perdido la cuenta— que se cogidé en su

vida. No demostr6 placer ni sorpresa. El arte de la guerra. Le saco toda la leche

con la boca. Lo dej6 muerto. ‘Qué verga que tenés, gordito’, pensd, encantada.

Pero disimul6. No se lo dijo. General Electric, las mejores heladeras. Y alemanas
(Escanlar, 2015 81)

La descripcion del acto sexual muestra a las claras que ese “saber ceder” no implica
una sumisién por parte de ella. Si bien el narrador, mantiene cierta vision tradicional del
sexo, en el sentido de adjudicarle al hombre el papel de promotor del placer, Gala se
esfuerza por no demostrar el placer experimentado con ese hombre; para ella la frialdad
es una postura alemana que forma parte del arte de guerra. Ademas, ella invierte la
relacion de poder instaurando un escenario carnavalesco cuando elogia su 6rgano sexual
llaméandolo “gordito” y comparandolo con las heladeras alemanas. Darwin, es por tanto
escarnecido por Gala, haciéndole creer que tiene el dominio, y situandolo en un plano
grotesco. Esta escena puede funcionar como una anticipacion de la victoria de Gala al

final de la novela cuando desde el aeropuerto lo llama por teléfono.
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No es la primera vez que Gala hace uso del cuerpo del otro. Apenas llegada
a Montevideo, Gala se dedica a “instalar el bisnes”, v al mismo tiempo se apropia
sexualmente del cuerpo de Roberto en lo que el narrador denomina como “una clase
magistral de kama Sutra ario”. La metafora permite comprender de qué forma Gala
toma la iniciativa en materia sexual y ejerce el control de la misma. Otra metéfora
de cufio carnavalesco, como la referencia al “bautismo” o la “leche bendita”, permite
describir las distintas escenas de sus encuentros sexuales como una verdadera orgia. La
relacion entre los personajes nos hace ver, por un lado, cobmo la Alemana actGia con
calculo ya que la relaciéon sélo durd tres semanas, esto es, el tiempo necesario para
embarazarse. El reverso de esta escena la encontramos en el segmento 26 en el que el
acto sexual es encarado como una forma de venganza. Aqui la forma carnavalesca no
s6lo esta dada por el empleo de verbos que trasuntan cierta violencia (“lo viol6” o “se
lo estaba garchando”), sino también por la referencia a un icono cinematografico como

Sharon Stone o Lorena Bobbit.

Antes de conocer a Gladys v a Gala, Roberto hacia uso del cuerpo del otro, en
este caso de Ulises, a quien Roberto le ofrece un servicio sexual a cambio de dinero
que luego sera utilizado para comprar droga. Ulises es un personaje interesante por el
costado politico que posee: el narrador lo describe como “refacho”, v que habia sido
secuestrado en dos ocasiones por los tupamaros. Bajo el nombre de Ulises podemos
reconocer a Ulises Pereyra Reverbel, ex diputado colorado y presidente de UTE, un
hombre muy cercano al presidente Jorge Pacheco Areco. Otra vez, en una rafaga lo
politico ingresa en condiciones degradadas dado que con este personaje se insintia un
vinculo secreto entre el sistema politico de la vieja oligarquia y la corrupcién moral en
que ésta cayd. La descripcion grotesca del cuerpo de Ulises en el que el narrador no
escatima cierta truculencia cuando lo presenta en su decadencia.

Los personajes se representan en forma “mutilada” al privilegiar aquellas partes
del cuerpo que remiten directamente a la sexualidad como consumo. Es lo que hace Gala
cuando toma el cuerpo de Darwin y lo reduce a ciertas partes como su 6rgano sexual. Si
el carnaval aspiraba a una inversiéon de categorias en base a la exaltacion de lo orgéanico,
aqui esta operaciéon se cumple en un sentido negativo. Porque el cambio se produce a
partir del abandono de esa utopia igualitaria propia del realismo grotesco. La obscenidad
del carnaval promovia un ideal de igualdad que aqui no se alcanza.

En otras palabras, cuando lo narco se apropia del carnaval, apela a una cultura
pre-moderna pero al mismo tiempo la vacia de su cometido esencial. Ya no encontramos
una desmesura del cuerpo grotesco que aspire a una igualdad v que haga tabla rasa de
las diferencias sociales; en su lugar, vemos la obscenidad del cuerpo desde su mutilacion
simbolica. En esta estética mutilada, sexo y droga se combinan neutralizando la euforia
dionisiaca del rock.
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Vivencia y transformacion en la fantasmagoria alegorica
de Baudelaire: un analisis benjaminiano

Thiago Souza Pimentel
(Universidad Nacional de La Matanza, Argentina)?

Resumen: Planteando una critica benjaminiana a la nocién de vivencia (el término
aqui empleado contempla ambas connotaciones: Erlebnis y Erfahrung) concerniente
a la obra de Charles Baudelaire, discutiremos de qué manera el poeta, para quien tout
devient allégorie, a través de este recurso pone de relieve a la condiciéon del hombre
moderno sojuzgado por la técnica. Desde una perspectiva metodoldgica anclada en el
materialismo histérico de Walter Benjamin, nuestra hipétesis sostiene que, insertandose
en un espacio de extrafiamiento, el poeta-fldneur abandona el mundo circundante (que
ve disiparse) para afincarse en uno interior, promoviendo asi el levantamiento de un
inventario fantasmagoérico y recogiendo en los escombros de la ciudad los restos a los
que atribuird nuevos significados. Es esta, entonces, la tarea que asume el poeta, quien
edificara sus versos a partir de los fragmentos que logra juntar, discerniendo lo elevado
de lo banal. De esta forma abstraida de la tradicion, al echar mano de una estética capaz
de devolver en la forma del objeto alegérico el aura quitado por dicha fantasmagoria,
Baudelaire hace emerger lo que trasciende y se destaca por encima de las vivencias, lo
que se despega del tiempo linear, restituyéndole a la poesia la posibilidad de la reinser-
ci6on en el ambito de la historia.

Palabras clave: Teoria literaria; Materialismo histérico; Poesia; Walter Benjamin;
Charles Baudelaire.

Abstract: By posing a Benjamin’s critique to the notion of living (the term used here
contemplates both connotations: Erlebnis and Erfahrung) related to the work of Charles
Baudelaire, we will discuss how the poet, for whom tout devient allégorie, by means
of this resource puts an emphasis on the condition of the modern man subjugated by
the techné. From a methodological perspective anchored to the historical materialism
of Walter Benjamin, our hypothesis claims that, by inserting himself in a bizarre space,
the poet-fldneur leaves the surrounding world (that he sees vanishing) to settle down into
an inner one, thus promoting the rise of a phantasmagoric inventory and gathering in

1. Docente de Portugués como Lengua Extranjera en la Universidad Nacional de La Matanza
(UNLaM), actualmente prepara la tesis titulada “Repeticién recursiva. Influencia y presencia del «<hobo»
Jack Black en la obra de William S. Burroughs” para la obtencion del titulo de Magister de la Universidad
de Buenos Aires (UBA) en Literaturas en Lenguas Extranjeras y en Literaturas Comparadas. Ademas de
haber participado como expositor en congresos y jornadas, cuenta con trabajos publicados en libros y
revistas académicas.
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the city debris the remains that will carry new meanings. This is, then, the task that the
poet assumes, who will create his verses from the fragments that he manages to gather,
distinguishing the important from the trivial ones. It is from this abstracted way of the
tradition, by resorting to an aesthetic that’s able to restore in the form of the allegorical
object the aura, taken away by said phantasmagory, that Baudelaire makes emerge what
transcends and what stands out over the experiences, which it’s separated from the linear
time, restituting to poetry the possibility of the reintegration in the scope of history.

Keywords: Literary theory; Historical materialism; Poetry; Walter Benjamin; Charles
Baudelaire.

Un “mintsculo cuerpo humano”. ;Qué otra mas fragilizada forma podria expre-
sar la percepcion que tiene el ser humano de si mismo, arrojado sobre “un paisaje en
que nada habia permanecido inalterado” (Benjamin 2012b 214),2 tras lo que le parecia
ser el “apice mayestatico” de lo que la técnica habia producido? Si quisiéramos alcanzar
este hombre de la pos Primera Guerra, antes seria necesario trazarle un paralelo. Pro-
pongamos entonces un bosquejo de aquel que otrora habia tenido el anochecer como
complice: el negociante o el artesano que, afligido, deja la oficina, y antes que le sea
posible disfrutar del regocijo de su hogar, atraviesa el escarnio fantasmagérico de la calle
que enciende lumbre infame, bajo un cielo que sobre él se cierra cual una enorme alcoba.
Aquel que también es este: el pequeno burgués de los cuadros de Ensor, que la noche
trastigura en expresion de angustia, y lo convierte en la imagen salvaje de la fiera que no
duerme. Luego nos surge una cuestion: la figura del barbaro, esa que Walter Benjamin
ve surgir a mediados del siglo XX al “introducir un concepto nuevo y positivo de barba-
rie” (2012b 125) —en una especie de imagen dialéctica, imagen en movimiento que se
deja entrever por la apertura de un espacio intermediario entre lo mistico y lo racional,
conformando una tnica unidad més bien atemporal, por via de la superaciéon de la for-
ma misma-—. Esta figura del barbaro representaria, por qué no, el retorno del fldneur de
Charles Baudelaire en su “Crépuscule du soir”.? Lo que no deja de parecernos evidente
es que tanto uno como el otro comparten una inquietud. Abandonados a la suerte de
un tipo de herencia cética —si se quiere—, una que Benjamin ha denominado pobreza de
experiencia, relegada al hombre moderno en contra de su voluntad, en ambos reside la
tarea del poeta: imperturbable conciencia que acomparia a Baudelaire en el trascurrir de
su proceso de creacion artistica, y que Benjamin parece haber reservado al barbaro: la
tarea de saber qué hacer con lo poco que al hombre moderno le ha restado.

Teniendo en cuenta el contexto histérico, social y econémico que comienza a

solidificarse a mediados del siglo XIX, se observa que el fendbmeno de la industrializacion

2. Toda traduccién libre para el espariol de esta obra es nuestra.
3. A lo largo de todo este parrafo, nos tomamos la libertad de parafrasear libremente versos de
este poema de Charles Baudelaire.
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ha sido responsable no solo de la independizaciéon de las partes en términos de la man-
ufactura del producto, sino también por la reificacion del sujeto en la linea de montaje:
alienado, el obrero deviene parte de la maquina fabricante, mientras que la mercancia
“se instala en el centro de la vida social, y la sociedad s6lo se relaciona por medio de ella”
(Hurtado s/p). De este modo, la pérdida de dimension referente al proceso de produc-
cion ha sido inevitable, lo que responderia en gran medida por el caracter fetiche que a
partir de ese momento asumiria la mercancia.

Con respecto a la obra de arte, no seria distinto. En un sistema en el que todo
se ha convertido en mercancia, incluso el propio artista, en todo caso, lo que se crea
es una imagen: imagen del deseo que viene a sobreponerse a una idea de aura para
siempre extinta. Al final, “experimentar el aura de un fenémeno significa investirlo con
la capacidad de levantar la mirada” (Benjamin 2012a 233), dicha aptitud condenada
por la intensidad de una produccion febril. A partir de esto, podriamos incluso inferir el
aspecto de fantasmagoria que adquiere esta mercancia, segin Benjamin. En las palabras
de Rolf Tiedemann, en introduccién al Paris de Baudelaire, “si la fantasmagoria supone
un espejismo, es también al mismo tiempo [...] la representacién artistica del engario; la
fantasmagoria es parte integrante de la sociedad que hechiza al hombre, y conjuntam-
ente con esto contiene la verdad sobre tal apariencia, cuyo develamiento es tarea de la
critica del arte” (apud Benjamin 2012a 28).

De manera que al poeta se le ha reservado la ejecucion de “algo notable: la eman-
cipacion respecto de las vivencias” (Benjamin 2012a 195). Asi, si este se permite arras-
trar violentamente por una corriente multitudinaria —que se forma en los grandes centros
urbanos a partir del siglo XIX-, fundiéndose a la masa amorfa en la que se sumergira,
es tan solo para, en algin momento, “disimuladamente, con una mirada de desprecio,
arrojarla a la nada” (Benjamin, 2012a: 208-209).* Se configura una ambigiiedad: se
trata de un acercar al alejarse, proceso que llevara el poeta a echar mano del recurso de
la alegoria. Respecto de esta, Benjamin la interpreta como la alegoria de las maquinas:
posibilitindole al complice convertirse en un elemento apartado, el sujeto puesto sobre la
cinta rodante en el proceso de produccién de la fabrica es también el otro, el observador
despreocupado o aquel que se permite “salir del molde”. Mas tarde, dentro del universo
imagético de Baudelaire, héroe y poeta, prostituta vy literario, conformaran una tnica
existencia vacilante en la Bohéme. A todo esto, es preciso considerar que “Baudelaire
lleva la reificacion hasta el extremo: casi hasta el punto en que esté por revertirse, con-
virtiéndose en la reconciliaciéon del hombre con la cosa, del hombre con la naturaleza.
Esta conversion repentina que, ciertamente, en tanto dialéctica no puede ser llevada a
cabo solo por el espiritu, es lo que Benjamin busco descifrar en la obra de Baudelaire”
(Tiedemann apud Benjamin 2012a 28). De ahi podemos anticipar que no sera por otra

4. El destaque es del autor.
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sino por via de la destruccién de una cierta armonia —con el objetivo de que otras se
construyan—, que el poeta reclamara el derecho de otorgar a las cosas otro significado.

Por lo que se refiere a la condicién del sujeto en el contexto presentado, con-
cerniente al espacio el conflicto planteado, por lo menos a priori, podria ser visualizado
mediante la distincion que Benjamin hace entre el local publico (el café en Poe) y el
particular (la habitacion de Hoffmann). Ambos nos dan una visién que tiene el hombre
privado e independiente de la multitud citadina. La pérdida del espacio aislado impele al
sujeto a transformar la calle en un interior habitable. “El hombre inactivo en su privaci-
dad, separado del proceso de la produccién econémica” (Adorno 2006 56) y recluso en
el comodo burgués, por el desarrollo de la técnica se vera expulsado de su intérieur, de
ese espacio de apariencias y extrafiamiento que el burgués del Segundo Imperio, con el
fin de que pudiera imprimir y preservar intactas sus huellas, recubri6é con terciopelo sus
paredes, confiriéndole el caracter de un estuche.® La sensacién de seguridad, de que él
podria proteger sus ilusiones, esta para siempre condenada.

Del lado de afuera, el uso inaugural del hierro como medio de produccién en
la arquitectura posibilita la aparicion de los pasajes. Estos lugares de transito para los
peatones, como construcciones modelables equipadas con techos de vidrio, que al ser
“golpeados por las bofetadas del sol” (Benjamin 2005 256 [J 7, 2]) y de la luna permit-
en que la luz penetre el umbral cotidiano del habitante de las grandes metrépolis, en un
postrero intento de reconciliaciéon con la naturaleza, son el tltimo suspiro de una costum-
bre que se esta por perder. El tedrico del design aleméan, Bernhard Biirdek, argumenta
en favor de los beneficios del uso del vidrio en las construcciones por entender que el
material posibilita la unificacién del cosmos: bajo el concepto de la extensibilidad infinita,
el vidrio posibilita la integracién (v por integraciéon aqui se comprende tanto a lo que con-
cierne al espacio como al sistema econémico). Se eliminan las fronteras que separan el
universo publico del privado. Esas galerias, argumenta Benjamin, no podrian ingresar en
el contexto de su Paris del Segundo Imperio en Baudelaire sino de forma espontanea.®

En Baudelaire, es en una “nueva ‘naturaleza’ que habita el poeta” (Casullo apud
Baudelaire 2009 14). Dira Benjamin que aquel “fue el primero en hacer aparecer el
mar de casas con sus olas altas como edificios” (2005 261 [J 10, 6]), al revelar la ciudad
desde una perspectiva de alejamiento que solo a aquel que se permite subsumirse en el
tedio, al mismo tiempo que lanza sobre la realidad que le cerca una nueva mirada, le esta
permitido conservar para si. Mientras que el ya mencionado desarrollo de la industria y

5. Parafraseamos Walter Benjamin: El Paris de Baudelaire, 2012: 56.

6. Walter Benjamin en carta para Theodor W. Adorno del 9 de diciembre de 1938, en respuesta
a que el ultimo le habia escrito en Nueva York el 10 de noviembre de 1938 —en: Adorno, Theodor W. y
Benjamin, W. Correspondéncia 1928-1940, trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Editora
Unesp, 2012.
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de la arquitectura hace que los vestigios del hombre sobre la tierra sean borrados” —uno a
uno, se desmoronan obsoletos simbolos del deseo hechos de arena y piedra...—, es hacia
los “restos de una ciudad”, al ritmo cadencioso de su paso torpe, que partira el trapero,
figura a la cual Benjamin atribuye proveniencia infernal.® Estos que el trapero busca son
los mismos residuos que el coleccionista, fascinado, se apura en preservar en la forma
de souvenirs, liberandolos asi de sus funciones originales. Es un acto heroico: en duelo
contra la disipaciéon inevitable, el coleccionador —destinado a fracasar— hace recordar la
importancia que tales piezas cierta vez poseyeron, mientras que en el presente detiene
su mirada en la imagen de objetos que, delante de si, resbalan sobre una superficie en la
que nada se fija.’

En las calles, el tedio se convierte en melancolia: nada mas alla de “experiencias
muertas”, estos complementos de vivencia en un devaneo donde lo nuevo aparecera con
forma de lo viejo. He aqui la imagen en movimiento: ella es la manifestacién consciente
del deseo colectivo de alejarse del anticuado mas reciente, cuya posibilidad provee el im-
pulso que lo nuevo da a la fantasia en direcciéon al pasado méas remoto. En medio de ese
destierro, que nada es sino el reconocerse no familiarizado consigo mismo, provocado
y acentuado por un flujo continuo de imégenes que se sobreponen unas a las otras y
que son iméagenes de la catastrofe, es preciso juntar los fragmentos, “extraer lo eterno
de lo transitorio” (Casullo apud Baudelaire 2009 19): recolectar pedazos de un mundo
sofnado. Para Benjamin, esto se traduciria en una tendencia a retroceder “hacia el proto-
pasado mas remoto la fantasia de imagenes impulsada por lo nuevo. En el suefio en que
a cada época se le presenta ante los ojos la siguiente, aparece esta ultima enlazada con
elementos de la protohistoria, es decir, de una sociedad sin clases” (Benjamin 2012a 47).
Como dictan los preceptos del materialismo histérico, en el entrecruzamiento grafico
que de ahi surge, las formas antiguas apareceran proyectadas y sobre los medios de pro-
duccién, inacabados, se fijaran, como un “relampaguear fugaz”. Al final, como expone
Baudelaire “lo bello nuevo sélo puede emerger por aludir a lo antiguo y eterno” (2009
19).19 En la condicién de superacion de las formas (cargadas de experiencias inconsci-
entes de ese colectivo) reside el caracter utépico de esa imagen, que se hace presente

tanto en “construcciones de larga duraciéon [como en] las modas pasajeras” (Benjamin

2012a 48).

Es con esa velada constelacion fantasmagoérica que el poeta se depara en las
calles de la ciudad, convertida ella misma en una imagen de ruinas. En un espacio en que

7. Parafraseamos Walter Benjamin: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura, 2012: 127.

8. “La figura del trapero es de proveniencia infernal”. En: Correspondéncia 1928-1940: 416.

9. “No es por casualidad que el vidrio es un material tan duro y tan liso, en la cual nada se fija”.
En Correspondéncia 1928-1940: 126.

10. Baudelaire cit. en Nicolas Casullo: “A modo de prologo” en Arte y modernidad (2009).
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“les poétes sont plus inspires par les images que par la présence méme des objets”
(Joubert apud Benjamin 2012a 163), también sera con imagenes —estos fantasmas de
palabras— que él construira sus versos, al separar las que juzga elevadas de aquellas or-
dinarias suscitando la belleza en lo mas banal: “Baudelaire encuentra ya no la idealizada
y absoluta belleza roméntica de la naturaleza, sino la belleza artificiosa de la urbe, como
cadticas, placenteras y terribles imagenes a componer poéticamente: la metrépolis, para
el flanéur, es fragmentos, visiones fugaces, trozos existenciales desperdigados, restos
nocturnos, siluetas fantasmales” (Casullo apud Baudelaire 2009 18).

Benjamin interpreta la obra de Baudelaire como la de un “historiador oculto”
que estuviera insertada en una superestructura ideolégica que se yergue sobre las bases
socioecondémicas del Segundo Imperio, responsable del “‘proceso de producciéon [que]
se extingue en la mercancia’. Del mismo modo [en que] se extingue el trabajo humano
en el alienado [y] la historia se convierte en fantasmagoria de lo ahistérico” (Tiedemann
apud Benjamin, 2012a: 36). Nosotros iniciamos este breve estudio dando énfasis a la
condicién del hombre moderno cuya técnica, al subyugar su capacidad de elaborar expe-
riencias, le habia impedido de transmitirlas, apartandolo, de esa forma, de su historia. De
acuerdo con esa hipétesis —que entrelaza experiencia y tradicion en Walter Benjamin-—,
los escombros, o lo que ha quedado de la ciudad moderna, devienen restos sobre los que
actuara la industria, convirtiéndolos en objetos de utilidad y de placer.

Tal es como, por lo menos al principio, estos restos debemos aprehenderlos bajo
el concepto de vivencia (aqui el término asume la connotacién que posee en la lengua
alemana: Erlebnis): todo aquello que de alguna forma se presenta disponible a los sen-
tidos.

El poeta va encontrando los desperdicios de la ciudad en las calles v, alli mismo,
su tema heroico [...] “Aqui tenemos un hombre encargado de recolectar los res-
tos de una ciudad. Todo aquello que la gran ciudad ha tirado, lo que ha perdido,
todo lo que ha despreciado, todo lo que ha roto, él lo cataloga, él lo colecciona.
El compulsa los archivos del derroche, la leonera de los desechos. Hace una cla-
sificacion, una eleccién inteligente; él retine, como un avaro su tesoro, la basura

que, rumiada por la divinidad de la Industria, se convertira en objetos de utilidad o
de placer”.!! (Benjamin 2012a 153)

Le cabra al poeta —esa especie de barbaro salvaje de la modernidad—, por lo tanto,
de haber hecho un levantamiento de ese inventario fantasmagérico, atribuirle nuevos
significados. A través de la palabra, este “[mostrard] otra realidad, muda y sumergida,
debajo de la vacuidad de la realidad” (Casullo apud Baudelaire 2009 13). Sera a través
de esta resignificacién, por tanto, que podremos identificar la predisposicion del poeta a

11. Baudelaire cit. en Benjamin: “Du vin et du haschish” en EI Paris de Baudelaire (2012).
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transcender el grado de vivencia al que la industria parece haber nivelado todas las cosas,

con el exceso de estimulos que de ella emanan.

Ahora bien, la recepcién de tales estimulos provoca un shock. Frente a estos, el
organismo, que a fuerza del habito se encuentra preparado para recibirlos, propondra un
mecanismo de defensa al “sefialar para el suceso, a costa de la integridad de su conteni-
do, un punto temporal exacto en la conciencia” (Benjamin 2012a 195), que amainara
sus efectos traumaticos. Benjamin subraya la experiencia del shock como determinante
para la estructura de Baudelaire: “Gide habl6 de las intermitencias entre imagen e idea,
palabra y cosa, en que halla su verdadero lugar la excitaciéon poética de Baudelaire”
(Benjamin 2012a 197). Son esos espacios desguarnecidos que surgen entre dichas in-
termitencias que Baudelaire se ocupara de rellenarlos. El poeta, para quien tout devient
allégorie,'? a través de estas “[desaloja] el mundo circundante para afincarse en el mundo
interior” (Benjamin 2012a 273).13 En ese intento, aparece la figura del artista en proceso
de creacion; este, en si, un permanente “combate fantastico” —como lo demuestra la im-
agen del esgrimista en Soleil-, en medio del que, “antes de ser vencido, [el poeta] grita
de terror” (Benjamin 2012a 195).

En otras palabras, “Baudelaire ha puesto la experiencia del shock en el corazéon
mismo de su trabajo artistico” (Benjamin 2012a 195-196), cuyo alto grado de conscien-
cia depositado en el propio concebir de la obra sanciona la tarea designada al poeta: al
transformar vivencias descontinuas en experiencias poéticas que puedan ser transmitidas
(“experiencia” aqui en el sentido que el término posee en aleméan: Erfahrung), Baude-
laire da solucién al problema que se habia planteado con relacién a la crisis de la lirica,
o “de como podria la poesia lirica estar fundamentada en una experiencia para la que la
vivencia del shock [se haya] vuelto la regla general” (Benjamin 2012a 194). Lo que se
encuentra en Baudelaire es la posibilidad per se de la insercién de la poesia en el ambito
de la historia de un modo desligado de la tradiciéon. El genio de Baudelaire le permitic
identificar que la modernidad no habia reservado para el héroe ningin lugar. Como
agente de la insatisfaccién provocada por el dominio de la burguesia, clase a la que él
mismo pertenecia, fue sin llamar atencién, como si conspirara con el lenguaje mismo, 4
que el poeta emprendié un camino insertandose en el espacio trasfigurado del eterno
retorno, donde el tiempo entendido como ciclico confiere a la experiencia el caracter de
lo nuevo siempre igual. Al permitirse dicha insatisfaccion “exhibirla provocativamente”,
asi lo hizo, echando mano de una estética con base en que “sacudidas subterraneas [...]
golpean el verso” (Benjamin 2012b 197). De esa manera ha sido capaz de devolver,

12. En uno de los versos del poema “Le Cygne”, de Charles Baudelaire: “Vieux faubourgs, tout
pour moi devient allégorie”.

13. En “Zentralpark” [32 A]: Benjamin, Walter. El Paris de Baudelaire (2012): 273.

14. Parafraseamos Walter Benjamin en “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire (1938)
Benjamin, Walter, El Paris de Baudelaire, 2012: 177.

”»
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en la forma del objeto alegorico, el aura que otrora la fantasmagoria le habia quitado al
original, en el que aquel se espeja.

“Dans une ténébreuse et profonde unité [ou] les parfums, les couleurs et les
sons se répondent” (Baudelaire 2003 19), Baudelaire hace emerger aquello que trasci-
ende y que se destaca por encima de las vivencias, o mejor dicho, lo que se separa del
tiempo lineal: “Interrumpir el curso del mundo, esta fue la mas profunda voluntad de
Baudelaire” (Benjamin 2012b 257). En ese despertar, que en el poeta es como el des-
pertar de una pesadilla, “le monde extérieur s’offre [...] avec un relief puissant, une
netteté de contours, une richesse de couleurs admirables” (Baudelaire 2014 6). Asi es
que Baudelaire “redefinira, desde el arte, la experiencia y los sentidos de la moderni-
dad” (Casullo apud Baudelaire 2009 10):!° al convertir en objeto de culto lo bello de la
existencia cotidiana, comun, se le permite al espiritu un verdadero estado de embriaguez,
que Baudelaire llama, inequivocamente, paradisiaco. Un paraiso donde eclosiona una
belleza de orden mistico, una que, de por si, provoca el colapso que —parafraseando a
Rimbaud- es capaz de desarreglar a todos los sentidos....1°
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La poesia sensualista de Baudelaire:
entrecruce de la interioridad vy el mundo

Melissa Pérez
(Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia)!

Resumen: La poesia de Charles Baudelaire esta cargada de una gran cantidad de rela-
ciones corporales, configurando el cuerpo como un gran receptaculo de estimulos que
halla en los sentidos el mayor motor de su creaciéon. Este vasto contenido sensualista
puede ser analizado a partir de algunos conceptos claves planteados por Merlau Ponty
en su Fenomenologia corporal como lo son: la percepcion, la carne y el quiasmo. Este
analisis permite comprender la manera en que se crea un entrecruce entre una interio-
ridad y las experiencias del mundo en que el sujeto y el objeto ya no se toman como
actores distantes, sino que se funden el uno en el otro, a la vez que se desentrafa el alto
contenido espiritual de la poesia Baudelaireana comiinmente tachada de inmanentista.

Palabras claves: Sensualidad, Percepcion, Quiasmo, Interioridad, Mundo, Charles
Baudelaire.

Abstract: Charles Baudelaire’s poetry is loaded with a great amount of corporal re-
lations, configuring the body like a great receptacle of stimuli that finds in the senses
the greater motor of its creation. This vast sensualistic content can be analyzed from
some key corporal phenomenological concepts developed by French philosopher Mau-
rice Merleau-Ponty such as perception, ‘flesh’ and ‘chiasmus’. An analysis of this kind
allows us to understand the way in which interiority and world experiences intersect, thus
creating a world where the subject and the object are no longer taken as distant actors,
but rather merged into each other, while at the same time unraveling the high spiritual
content of Baudelairean poetry, this latter one commonly dismissed as immanentist.

Kevywords: Sensuality, Perception, Chiasmus, Interiority, World, Charles Baudelaire.

Cada vez que pensamos en Baudelaire, diferentes epitetos nos vienen a la mente,
ya sea por su poesia decadentista, por sus gustos estrafalarios o por su experimenta-

1. Estudiante de séptimo semestre del Programa de Estudios Literarios de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana (Medellin, Colombia). Sus intereses académicos y de investigacién giran en torno a la
tematica de la corporalidad, la memoria v la identidad en la Literatura afro-colombiana del siglo XX y XXI.
Ha participado en dos ocasiones, y en calidad de ponente, en el Simposio de Estudios Literarios de dicha
universidad.
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cién con opioides para basar su experiencia poética. Ademas, en el ambito literario y
estilistico establecié una ruptura con el romanticismo, con la cual se sentarian las bases
del simbolismo. Sin embargo, en este trabajo pretendemos dar una mirada diferente al
poeta, conjugar la filosofia corporal de Merleau Ponty con algunos textos poéticos del
autor, para observar la manera en que Baudelaire se vale de sus experiencias sensoriales
para generar su poesia. Ahora bien, la estructura de este trabajo se dividira en dos: en la
primera parte analizaremos la manera en que el poeta engendra su experiencia poética
a través de las percepciones sensoriales que capta del mundo con su cuerpo, lo que a su
vez da paso al quiasmo entre el sujeto y el objeto. En la segunda parte, estableceremos
cdmo estas sensaciones operan a través de la sinestesia y la manera en que esta se refle-
ja en los poemas. Dicho estudio lo realizaremos desde algunos poemas de su libro Las
flores del mal.

Entrecruce del cuerpo v el mundo

Para comenzar, debemos resaltar cbmo la composiciéon artistica de Baudelaire se
centra principalmente en el cuerpo, dado que a través de este el poeta construye una vi-
sion del mundo, capta sensaciones y encuentra en los sentidos la génesis de la creacion.
El artista recurre en una primera medida a la observacién y a partir de alli logra generar
una impresiéon por la cual se establece el primer contacto con el mundo: “el poeta, es
ante todo, un sujeto que mira, que refleja, que capta imagenes al vuelo para hacer que
se cristalice su fugacidad” (Castellébn 13). Sin embargo, esta visién no se queda solo en
un nivel superficial, no es el mero repasar los objetos, es mas bien la intencién de captar
un momento fugaz para hacerlo eterno, cuestion que solo se logra a partir de una mira-
da contemplativa. Asi la vista se configura como la entrada a sumergirse en un ambito
completamente sensorial que nos pone de frente al mundo.

De este modo, nos adentramos a la tesis principal del presente ensayo: el cuerpo
se establece como bisagra entre el mundo v la interioridad del poeta. Ya sentamos un
primer precedente del artista como aquél que observa, pero dicha observacion no es en
una sola via, es decir, del sujeto hacia el mundo, sino que, segiin la teoria de Merleau
Ponty, dicha relacion es bidireccional, el observador es a su vez observado:

No ver en el afuera como ven los demaés, el contorno del cuerpo que uno habita,
sino sobre todo ser visto a través de él, existir a través de él, emigrar a él, ser
seducido, captado, alienado por el fantasma de manera que vidente y visible se
remiten el uno al otro, y ya no se sabe quién ve y quién es visto (Lo visible y 126)

Podemos observar que va el sujeto y el objeto no se encuentran distantes uno del
otro, sino que, a partir de lo sensorial, del cuerpo, ambos comienzan a ingresar en una
intimidad, una proximidad, el devenir de lo observado y el observador, cuyos papeles
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funcionan en doble sentido, que terminan por interceptarse y conformar una vision ané-

nima, puesto que ambos pertenecen al mundo.

En este sentido Merleau Ponty ingresa el concepto de “carne” y su capacidad para
irradiar en todo y a todas partes. No debe considerarsele como materia, ni como esencia,
sino como elemento: “Cosa general, a medio camino entre el individuo espacio-temporal
y la idea, suerte de principio encarnada que importa un estilo de ser [...] No es hecho o
suma de hechos, pero es adherente al lugar vy al ahora”(Ponty, Lo visible y 127). Por lo
tanto, la “Carne” seria siempre presente, modo de relacién entre el cuerpo y el mundo.

Para poder explicar esto, un acercamiento al poema “Correspondencias” nos
posibilita analizar la cuestion de la facultad de la visibilidad (percibir y ser percibido) de las

cosas:
La Creacidon es un templo de pilares vivientes
que a veces salir dejan palabras confusas;
el hombre la atraviesa entre bosques de simbolos

que le contemplan con miradas familiares.

Como muy largos ecos que de lejos se mezclan
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la luz, como la noche vasta,

perfumes y colores y sones se responden.

Hay perfumes tan frescos como carnes de nifios,
dulces tal los oboe, verdes tal las praderas,

y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansion de cosas infinitas,

como el almizcle, el &mbar, el benjui y el incienso,
que cantan los transportes de sentidos y espiritu. (Baudelaire 95)

En primer lugar, la Creacién para Baudelaire remite a todo aquello que nos rodea,
pero esta no es percibida como algo inerte que asume una funcién pasiva frente al suje-
to, sino que por el contrario al tener cosas que decir, aunque resulten confusas, asume
un papel activo que es reforzado por el hecho de que también observa al hombre; esto
se asienta en la constante reiteracion del sentido de unidad, al que nos referimos ante-
riormente como “carne”. Asi, el cuerpo en si mismo conforma toda una unidad en los

sentidos, encuentra correspondencia con el exterior, el juego del micro y macro cosmos.

De esta forma, lo clave es lo familiar de la mirada, ya que, segtn la teoria de Pon-
ty, al pertenecer el objeto y el sujeto a una misma esencia, el observador no es extrafio
de aquello que mira, sino que la percepcion? entra a revelar el sentido compuesto de las

2. La percepcion en Merleau Ponty no debe ser confundida con lo que generalmente
asociamos a la facultad visual, sino que para el autor, la percepcién consiste en la captacion del
mundo a partir del cuerpo.
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cosas: “La percepcién revela, es decir, permite que el ser se ilumine y dote con ello de
sentido todo nuestro entorno” (Génzales, Jiménez 118). El hombre en este sentido no es
el sujeto activo que dota de sentido las cosas, sino que la Creacién misma le susurra estas
significaciones y el poeta por medio de sus sentidos es quién las capta y esquematiza.

Aqui entra el concepto de Quiasmo. En la teoria de Ponty, el sujeto que observa y
el objeto observado hacen parte de un solo mundo en el que se establece una conexiéon
entre ambos por ser parte de una misma cosa, es por esto que el cuerpo es el puente
que comunica la interioridad con la exterioridad. El cuerpo percibe, capta, pero a su vez
es percibido y captado por el resto de las cosas y es a partir del Quiasmo, del entrecruce,
que ambos se conjugan: “Lo esencial entonces, consiste en reunir al sujeto y al objeto a
través del cuerpo en un acto de percepcion, pues todo comportamiento humano esta de
algiin modo comprometido desde dentro [...] estamos atados por todos lados al mundo,
pues ver también es ser vistos” (Gonzales, Jiménez 4-6).

Esta interceptacion la podemos ver claramente en el poema “El hombre y el
mar”, en dénde tanto el ser humano como el Océano influyen uno en el otro hasta
formarse como uno solo: “Tu gozas hundiendo tu imagen en su seno,\ con ojos y con
brazos le abrazas, y tu alma\ se distrae de su propio rumor algunas veces\ con el salvaje
ruido de esta queja indomable” (Baudelaire 123). No es aqui la tipica descripcién de un
hombre que contempla el Mar sino que en este caso, la naturaleza actiia como reflejo de
la interioridad del hombre, se describe el hombre y el mar juntos, uno construye al otro:
“Es tu espejo la mar; tu alma tG contemplas\ en ese desplegarse sin final de su lamina”
(Baudelaire 123), a la vez que mira el océano logra verse a si mismo; la interioridad logra
proyectarse en la exterioridad, y el exterior logra permear hasta el interior, en palabras

de Ponty: “hacer el afuera de su adentro y el adentro de su afuera” (Lo visible y 130)

Lo interesante de este poema, es la constante alusion de la imagen de la profun-
didad. Baudelaire no se conforma con transmitir un sentimiento poético, sino que por
medio de la creacion de imagenes logra constituir conceptos. En este caso, se establece
un paralelismo entre el hombre y el mar, los cuales se encuentran unidos por el elemento
de la hondura, que ademés se encuentra dotada de misterio: “Sois los dos tenebrosos y
discretos: ninguno\ el fondo ha sondeado de tus abismos, Hombre” (Baudelaire 123).
La recurrencia de esta imagen de lo profundo y de lo oscuro misterioso permite hacer
una impresiéon sobre la interioridad del hombre, de aquél que sélo logra comprender su
propia existencia a partir del otro, un yo que se comprende a partir del reflejo.

Ahora bien, retomando las ideas anteriores, es el cuerpo mismo el que permi-
te este entrecruce siendo el puente comunicativo: “el cuerpo, no ya como objeto del

mundo, sino como medio de nuestra comunicacién con él; el mundo, no ya como suma



@

55

de objetos determinados, sino como horizonte latente de nuestra experiencia”(Ponty,
Fenomenologia de la 110); el poeta se sumerge en un torbellino de sensaciones que le
absorben y es a través de la corporeidad que se conecta con su entorno, dando paso a
la experiencia poética, en la que el cuerpo es lo tinico que permite distinguir el Mar del
hombre.

En relacién con esto, en el poema “Perfume exotico” en el (ltimo verso se nos
muestra: “en tanto que el perfume de verdes tamarindos,\ que mi nariz impregna, gi-
rando por el aire,\ en mi alma a las canciones marineras se mezcla” (Baudelaire 145),
como podemos observar, las impresiones del mundo que el sujeto lirico se crea, son
principalmente olfativas y musicales, ambas lo sustraen de su realidad inmediata, tras-
cienden hasta su alma, y en este punto el sujeto entra a una intimidad con el objeto: “ser
una experiencia es comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los demas, ser
con ellos en vez de ser al lado de ellos”(Ponty, Fenomenologia de la 114). De nuevo,
no es un hombre que percibe determinados olores y escucha algunas notas musicales,
es un sujeto que se encuentra totalmente embriagado por aquellos estimulos que recibe
del mundo a tal punto que logran entremezclarse: su alma ya no es sélo suya, sino que
también es parte de aquellas canciones que escucha y aquellos olores que capta.

Retomando la idea de que el sujeto no es el que actta arbitrariamente imponiendo
sentidos a las cosas, nos permite entender el movimiento del devenir en el que el hombre
obra como un gran receptaculo de las sensaciones que le provee el mundo y que son
posteriormente configuradas por aquél : “El campo perceptivo no es ni sélo afectacién,
ni sélo creacién nuestra, sino que cuerpo y mundo lo construyen en un entrelazamiento
mutuo: el cuerpo como objeto sensible, es cosa afectada por las cosas; como cuerpo
fenoménico, capaz de vivir la experiencia” (Munoz 51). Esta idea de que el poeta sufre
un entrecruce con el mundo que le permite comunicar el sentido de las cosas, rompe un
poco con la idea de genio idealizado del romanticismo; ya que no es que el artista se en-
cuentre poseido por un poder superior y exterior a él, sino que es a través de un ejercicio
volitivo que este logra organizar y estructurar las sensaciones que capta.

Esto corresponde directamente con la idea de Ponty, para el cual a partir de la
percepcién se produce el entrecruce entre el sujeto y el objeto: “Yo que contemplo el
azul del cielo, no soy ante él mismo un sujeto acésmico, no lo poseo en pensamiento,
no despliego ante él mismo una idea del azul que me daria su secreto: me abandono a
él, me sumerjo en este misterio, él se piensa en mi, yo soy el cielo que se atina” (Feno-

menologia de la 230).

De esta forma no hay un tinico sujeto activo que dota de significacion todo aquello
que ve, por el contrario, hay una fusién entre ambos participantes que estan en constan-
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te proceso de significarse el uno al otro, unidos precisamente por el elemento comtn de

[13 b2l
la “carne”.

Sinestesia

Como enunciamos en un principio, la poesia sensorial de Baudelaire no se res-
tringe a captar el mundo de manera seccionada o por partes, sino que todos los sentidos
se conjugan y confunden dando paso a la sinestesia, cuestion que reafirma la manera en
la que el sujeto lirico se mezcla con lo percibido. Pero esta unidad en las percepciones
corporales no son, como la mayoria de las personas lo creen, una simple figura retorica,
por el contrario son una realidad; cada sentido sélo es un medio para analizar el entorno
pero el cuerpo contintia siendo uno: “Nosotros no contemplamos tUnicamente las rela-
ciones de los segmentos de nuestro cuerpo v las correlaciones del cuerpo visual y del
cuerpo tactil: somos nosotros mismos el que mantiene juntos estos brazos y piernas, que
a la par ve y toca” (Ponty, Fenomenologia de la 167). Asi, el hecho de que captemos
determinados estimulos con mayor fuerza por uno de nuestros sentidos no significa que

no impacte de alguna manera a los otros, de nuevo, el cuerpo es una unidad sintiente.

Podemos ver esto en el poema “Armonia de la tarde”, en el cual la sinestesia logra
configurarse como centro de creacion. Asi, cuando se nos dice: “cada flor se evapora
igual que un incensario” (Baudelaire 219), la flor la percibimos directamente por medio
de la vista, pero claramente no se esta haciendo referencia a las cualidades visuales sino
que por el complemento del “incensario” sabemos que se refiere a la fragancia. Es por
esto que el artista funde aqui tanto el sentido visual del objeto como su aroma para trans-
mitir una sola percepcion. Posteriormente, el poeta contintia con una imagen mucho
mas sensorial: “Se ha anegado en su sangre que se coagula el sol” (Baudelaire 219), la
imagen puede referir al instante en que el sol en el poniente se confunde con la visién del
horizonte, pero con la adjetivacién un poco grotesca, da la sensaciéon de una tarde que se
acaba con mas lentitud, incluso la imagen se traspasa de la vista al tacto, ya que al pensar
en un sol que se funde en su sangre coagulada da una impresion de textura, de algo den-
so. Esta juega con los diferentes significados que pueden suscitarse en aquél que observa
la caida del sol; la llegada de la noche relacionandola con esos instantes de soledad y
reflexion profunda, también la idea del ocaso en constante conexién con la vejez, con el
preambulo de la muerte. Esto se debe a la conexién que se establece entre los estimulos
del exterior y el interior del sujeto, que los transforma en estados y emociones, como por

ejemplo la forma en la que describimos una melodia como triste 0 melancolica.

Podriamos decir, entonces, que casi toda la poesia de Baudelaire gira en torno a
este desborde de las significaciones del mundo, de la embriaguez sensorial, se nos mues-
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tra las cinco facultades sensitivas y estas van en profunda relaciéon con las impresiones
que del mundo obtiene el sujeto lirico, conformandose asi una cosmovision a partir de la
corporeidad.

Con todo lo expuesto hasta ahora podemos concluir que la poesia de Baudelaire
por mas que se constituya a partir de planos terrenales y de experiencias corpéreas no
se configura como una poesia simplemente de la inmanencia, por el contrario, hay una
resignificacion de la trascendencia que ya no se conecta con un ser superior, sino que es
el mismo arrobamiento del cuerpo por medio de la embriaguez sensorial que conlleva a
un éxtasis del alma. No es s6lo un poeta de lo mundano, por el contrario, establece el
vinculo entre lo corporal y lo espiritual por medio del entrecruce con el mundo; no es
s6lo un observar las cosas, es en cambio un fundirse en ellas, ser las cosas, tal y como lo
dice Castellon: “la sensualidad espiritualiza” (29). El cuerpo es lo que permite que estos
estimulos del mundo lleguen a lo mas profundo del ser, en palabras de Ponty: “un solo
cuerpo ante un solo mundo [...] todos juntos son un Sintiente en general, ante un Sensi-
ble en general” (Lo visible y 128).

En términos estilisticos, esta forma de intimar con el mundo supone una ruptura
mas estructural en la composicién de los poemas, lo que nos permite comprender la
razon por la cual se clasifica a Baudelaire como un autor bisagra entre las caracteristicas
del romanticismo y el simbolismo. Su estilo no corresponde totalmente a la forma de un
“yo poético” puesto que la experiencia ya no es totalmente subjetiva, es decir, no hay
una mirada cerrada que pueda referir a la experiencia directa del autor, tampoco hay una
lejania casi quirdrgica como en simbolismo, a pesar de que en algunos poemas como “El
hombre y el mar” se note esta intenciéon de alejarse. Por esto, se conserva un propoésito
de detallar el mundo v la condicién humana, pero sin caer en la completa abstraccion,
sino a partir de un sumergirse en aquello que se observa, un interceptarse, ponerse al

nivel de las cosas para engendrar una misma experiencia.
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La viuda de Dios encuentra la voluptuosidad de la nada.
Nihilismo v ironia en Machado de Assis y Nietzsche!
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Resumen: En el contexto de la discusion sobre el nihilismo, acontecida en la filosofia
alemana del siglo XIX, se desarrolla una fuerte polémica en la que también se ve
comprometida la creacién literaria. Conviene destacar la importancia del pensamiento de
Nietzsche. El fil6sofo fue quien justifico en el discurso filoséfico el concepto de nihilismo,
durante el ultimo tercio del siglo XIX. En este trabajo abordamos la cuestion del nihilismo
en la literatura de Machado de Assis y su relacion con esa controversia, exponiendo la
diferencia de sus intentos con aquellos provenientes de la filosofia alemana. Nuestra
hipétesis es que el escritor brasilefio tuvo una aguda conciencia de la naturaleza compleja
del nihilismo en su tiempo, pero efectudé un abordaje en clave de broma.

Palabras clave: Filosofia de la literatura, Ironia, Muerte de Dios, Nihilismo.

Abstract: In the context of the discussion of nihilism, which occurred in the nineteenth
century German philosophy, took place a strong controversy involving literature and
philosophy. It’s worth remembering the importance of Nietzsche’s thought, the most
prominent nineteenth century philosopher who has written on the subject. This paper
aims to approach the problem of nihilism in Machado’s literature, contrasting his approach
with the German philosophical tradition. Our hypothesis is that the Brazilian writer had
an acute awareness of the complex nature of nihilism in his time, but approached the
problem with a playful pen, in a critical and comic tone.

Keywords: Philosophy of literature, Irony, Death of God, Nihilism.
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Este trabajo piensa una interesante zona de confluencia entre la obra de Joaquim
Maria Machado de Assis y la del fil6sofo Friedrich Nietzsche; conectada, en parte, a
influencias literarias y filos6ficas en comun, pero también a un claro leitmotiv: el nihilismo.
Aunque el nihilismo en la obra del escritor brasilefio presente muchas afinidades electivas
con el nihilismo europeo, sus caracteristicas son Unicas —prefiguradas en las obras de
juventud y configuradas en su prosa madura.

El titulo La voluptuosidad de la nada viene de una expresion utilizada por el
personaje Pandora, en el capitulo siete, “El delirio”, de Memorias péstumas de Blas
Cubas, libro divisor de aguas de la obra machadiana, que determina el punto de partida
de nuestro trabajo, ya que establece un horizonte propio de debate sobre el problema
filosofico del nihilismo:

Lo creo; yo no soy solamente la vida; soy también la muerte, y tu estas a punto
de devolverme lo que te he prestado. Grande lascivo, te espera la voluptuosidad
de la nada.

Al resonar esta palabra, como un trueno, en aquel inmenso valle, figuréseme que
era el tltimo sonido que llegaba a mis oidos; pareciome sentir la descomposiciéon
stbita de mi mismo. La miré entonces con ojos suplicantes y le pedi algunos arfios
mas.

—iPobre minuto! —exclamé—. ;Para qué quieres algunos instantes mas de vida?
¢Para devorar y ser devorado después? ;No estds harto del espectaculo y de
la lucha? De sobra conoces todo lo que te he deparado menos torpe o menos
doloroso: el albor del dia, la melancolia de la tarde, la quietud de la noche, los
aspectos de la tierra, el suerio, en fin, el mayor beneficio de mis manos. ;Qué mas
quieres, sublime idiota?

—Vivir solamente, no te pido otra cosa. ;Quién sino t( ha puesto en mi corazén
este amor a la vida? Y si yo amo la vida, ;por qué te has de golpear a ti misma,
matandome?

—DPorque ya no te necesito. No le importa al tiempo el minuto que pasa, sino el
minuto que viene. El minuto que viene es fuerte, jocundo, se supone que trae en
si la eternidad, y trae la muerte, y parece como el otro, pero el tiempo subsiste.
¢Egoismo, dices? Si, egoismo, no tengo otra ley. Egoismo, conversacién. La onza
mata al novillo porque el raciocinio de la onza es que debe vivir, y si el novillo es
tierno tanto mejor: ahi tienes el estatuto universal (Assis, 2006 29).

En el delirio de Blas Cubas, la naturaleza (Pandora), fuente primera de toda la
historia de los hombres, aparece fria, egoista, sorda ante la angustia de aquellos que ella

misma gener6. Si toda civilizacién es un esfuerzo de defensa contra la naturaleza, no hay

conformismo; hay el amargo reconocimiento del nihilismo.

El nihilismo es la creencia de que la vida no tiene sentido y por lo tanto no vale la
pena vivirla. La palabra viene del latin nihil, “nada”, que significa reduccion a la nada,
aniquilacién y no-existencia. Nihilismo quiere decir que todo ente es nihil, nada. La
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palabra oscila entre la apatia y la violencia, entre la indiferencia y el egoismo, entre el
derrotismo vy el desenfreno. Apatia por la marcha de las cosas, indiferencia por la suerte
de los otros o derrotismo que se sume en la pasividad. Nihilismo seria una curiosa mezcla

de relativismo e intolerancia.

El concepto comenzé a ser utilizado en el debate filosofico de finales del siglo XVIII,
asociado a polémicas, designando las doctrinas que se niegan a reconocer la realidad
o valores metafisicos, morales o politicos considerados importantes por la tradicion.
Contumazmente asociado a Arthur Schopenhauer (que ni siquiera una vez ha utilizado el
téermino en cuestion) el concepto gand prominencia en los movimientos sociales de Rusia
en el siglo XIX. El téermino se aplic6 a los jovenes radicales que repudiaban el cristianismo
y consideraban a Rusia como una sociedad atrasada y opresiva, a la que habia que
transformar mediante la revolucién. En la literatura rusa, el personaje Arkadi Kirséanov,
del libro Padres e hijos, de lvan Turguénev, defini6 acertadamente esa cosmovision: “Un
nihilista es una persona que no se somete a ninguna autoridad, es aquella que no acepta
ningun principio basado en la fe, por méas que este principio sea venerado” (Turguénev,
2004 46-47).

El primer filoésofo que se dedicd a pensar el nihilismo como uno de los conceptos
centrales de su obra fue un contemporéaneo de Machado de Assis, Friedrich Nietzsche.
El fil6sofo aleméan hizo sus primeras lecturas sobre el tema en las obras de Paul Bourget,
lvan Turguénev, Fiédor Dostoyevski y probablemente en periddicos que informaron
sobre los ataques en Rusia. Después de Nietzsche, segiin Theodor Adorno, “la filosofia
no podria renunciar a dicho término” (Adorno, 2009 314).

Identificado por Nietzsche como el agotamiento de la capacidad humana para
crear significado y valor, el nihilismo gané impacto con la crisis de los valores de la
segunda mitad del siglo XIX, en el contexto del problema axioldgico generado por la
imagen de un mundo cientifico mecanicista y “esencialmente sin sentido” (Nietzsche,

2001 277).

En las obras del Nietzsche maduro, el andlisis de la decadencia de nuestra época
se amplia con el gran panorama del nihilismo como caracter general de la historia de la
civilizacién occidental. El nihilismo, como fisonomia general de nuestra civilizacion, es
el proceso de depreciacion, de los valores supremos que se arraiga en la moral cristiana
— el cristianismo consumé la separacion entre Dios y el mundo, devalué las pulsiones
naturales del hombre y puso al mas acd en manos de la nada. Cristianismo, moral y
metafisica son los componentes esenciales del nihilismo. Asi, Nietzsche comprende el

nihilismo como consecuencia necesaria del cristianismo y de su moral.

Nietzsche, interesado en hacerse médico de nuestra civilizacion, creando las bases
para la introduccién de nuevas formas de evaluar, escribié narraciones acerca de la crisis

global de los valores centrales de la cultura occidental, destacando la problematica del
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nihilismo y de la muerte de Dios. Si el nihilismo hace imposible apoyar los valores que
sustentan la vida en la sociedad, el filosofo sostiene que la estrategia para superar el
nihilismo es revaluar los valores que niegan la vida:
El nihilismo aparece ahora no porque el disgusto por la existencia sea mayor
que antes, sino porque, en general, nos hemos vuelto desconfiados frente
a un “sentido” en el mal, efectivamente en la existencia. Se ha hundido una
interpretacion pero, puesto que valia como la interpretaciéon, parece como si no

hubiese ningin sentido en absoluto en la existencia, como si todo fuera en vano.

Queda por demostrar que ese “en vano” es el caracter de nuestro nihilismo actual
(Nietzsche, 2005 56-57).

De acuerdo con Nietzsche, el nihilismo es “parte destructivo, parte irbnico” (1999:
353). Machado de Assis retrata el nihilista irénicamente. Ejemplar es el cuento “Ultimo
Capitulo”, narrado por el suicida Deodato Matias de Castro e Melo. Cansado y aburrido,
aceptando la insignificancia de la vida y de la muerte, el narrador entendia que no podia
encontrar la felicidad en cualquier lugar, hasta que encontré un hombre que, a pesar de
ser victima de reveses, caminaba sonriendo y aparentemente feliz, contemplando los
zapatos nuevos. Motivado por ese encuentro, el narrador determina en su testamento
que el valor de su modesta herencia se gaste en la adquisicion de nuevos zapatos y botas,
y que se distribuyan entre la gente, por un modo determinado, haciéndola feliz:
Al cabo de diez minutos, vi pasar un hombre bien vestido, mirandose los pies.
Lo conocia de vista; habia sido victima de reveses importantes, pero se reia,
y contemplaba los pies, mejor dicho, los zapatos. Zapatos de charol, nuevos y
perfectos. Alzaba la vista hacia las ventanas, a las personas, y otra vez a los zapatos,
como una ley de la atracciéon, anterior y superior a la voluntad. Caminaba alegre;
se le veia en la cara lo dichoso que iba. Por supuesto que estaba feliz; y tal vez no
hubiese comido; quiza no tuviese ni un centavo en el bolsillo. Pero estaba feliz, y
contemplaba las botas. ;Es la felicidad un par de botas? Este hombre tan golpeado
por la vida, por fin encontr6 la risa de la ventura. Nada vale nada. Ninguna
preocupacion de este siglo, ningin problema moral o social, ni las alegrias de la
generacion que empieza o los dolores de la que se termina, la miseria o la lucha
de clases; crisis del arte y de la politica, nada vale, para él, un par de botas. Las
mira, las respira, luce con ellas, apisona con ellas el suelo de un mundo que le

pertenece. De ahi el orgullo de las actitudes, la rigidez de los pasos, vy cierto aire
de tranquilidad olimpica... Si, la felicidad es un par de botas (Assis, 2008b 363).

La frase “nada vale nada”, para marcar el nihilismo como la experiencia
histérica de la negatividad radical, muestra la ironia con la que el escritor brasilefio
sefala repetidamente que los conceptos importados de Europa sufren desplazamientos
en Brasil, muchos risibles. Sin duda la expresion del nihilismo en Brasil difiere de su

expresion en Europa.

Nietzsche también ha advertido la relacién intrinseca entre el concepto y el contexto
y el riesgo de descontextualizacion. Si la comunidad cientifica comprende habitualmente
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los términos “occidental” vy “europeo” indistintamente, enmarcando mecéanicamente las
antiguas colonias europeas en el mundo occidental, Nietzsche ha distinguido el “nihilismo
europeo” del nihilismo budista y de la “niilina” rusa, admitiendo que el nihilismo no tiene
una historia universal. Por lo tanto, se necesita pensar el nihilismo como factura estética
en la prosa de Machado de Assis, dandole fisonomia propia al pensamiento nacional.

Si el nihilismo ocupa lugar importante en la obra de Machado, el tratamiento es
irébnico y cbmico, como podemos comprobar en una crénica de la serie “A Semana”,
publicada en el periédico Gazeta de Noticias en 26 de junio 1892:

El nihilismo tiene la ventaja de matar pronto. Y entonces es misterioso, dramatico,

épico, lirico, todas las formas de la poesia. Un hombre cena tranquilo, entre una

sefiora y un chiste, le cuenta el chiste a la sefiora, y cuando se va a hacer un

brindis... estalla una bomba de dinamita. Adi6és, hombre tranquilo; adi6s, chiste;
adios, sefora (Assis, 2008e 899).

Otro narrador machadiano, José Marcondes da Costa Aires, que al principio no se
debe considerar nihilista, est4 envuelto, asimismo, en una atmodsfera de nihilismo. En su
Memorial de Aires, en la anotacion del 28 de julio, puntud: “Costumbres e instituciones,
todo se extingue” (Assis, 2008a 1266). ;La extincién de todo, el agotamiento de los
valores e ideales que sostenian todas las esferas de las actividades humanas, no son lo
que, segin Nietzsche, caracteriza el nihilismo?

Concluyente es el Gltimo capitulo de Memorias péstumas de Blas Cubas, “De las
negativas”, segun el cual si todos morimos, sblo queda la voluptuosidad de la nada. La
“pluma de la broma” corroe toda esperanza —herencia de Pandora, madre y enemiga—
intensificando los trazos de la tinta de la melancolia:

Este ultimo capitulo es todo de negativas. No alcancé la celebridad del emplasto,

no fui ministro, no fui califa, no conoci el matrimonio. Verdad es que, al lado

de estas faltas, me tocdé o me cupo la buena fortuna de no comprarme el pan
con el sudor de mi frente. Otra cosa: no padeci la muerte de dona Placida, ni la
semidemencia de Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras, cualquier persona
se imaginara que no hubo mengua ni sobra, y por consiguiente que sali a las
tablas con la vida. E imaginara mal, porque al llegar a este otro lado del misterio,

me encontré con un pequeno saldo, que es la postrer negativa de este capitulo
de negativas: no tuve hijos, no trasmiti a ninglin ser el legado de nuestra miseria

(Assis, 2006 307).

El problema gana proporciones y se encamina hacia otra cuestion filosofica
estrictamente relacionada: la muerte de Dios. Este problema, que no es equivalente al
ateismo, estd intrinsecamente relacionado con el nihilismo, la sensacién de vacio que
proviene precisamente de la muerte de Dios, es decir, el colapso de la metafisica y la
moral socratico-platéonico-judeo-cristiana.
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La muerte de Dios

El gran acontecimiento de que Dios ha muerto significa que todo el horizonte,
a partir del cual el hombre occidental ha interpretado su existencia, desde hace dos
milenios, como si todo estuviera dispuesto para la salvacion de su alma, ha sido borrado.

Nietzsche, reconocido como el anunciante de la muerte de Dios, fue el primer
autor que proporcioné una base teodrica para ese evento, pero no fue el primero en
abordar la cuestion, que es recurrente en la cultura occidental desde la antigtiedad clésica,
estando presente en los mitos de Pan y Dioniso, en el cristianismo y en el idealismo
alemén. Por lo tanto, Gilles Deleuze sostiene que “la muerte de Dios, que decia ser el
Uinico, es en si misma plural: la muerte de Dios es un acontecimiento cuyo significado es
multiple” (Deleuze, 2001 9).

El abandono de la hipétesis teista v su impacto en la reflexion moral es una
preocupacion que impregna toda la produccién de Nietzsche desde La gaya scienza, con
destacada y reconocida influencia de Dostoyevski. Aunque el filésofo no ha escrito de
forma continua sobre la relacion del nihilismo con la muerte de Dios, hay breves, pero
importantes consideraciones acerca del tema, especialmente en el paragrafo 125 de La
gaya scienza:

¢No habéis oido hablar de aquel hombre frenéticolll que en la claridad del
mediodia prendié una lampara, corrié al mercado y gritaba sin cesar: “j Busco a
Dios, busco a Dios!”? Puesto que alli estaban reunidos muchos que precisamente
no creian en Dios, provocd una gran carcajada. “;Es que se ha perdido?”, dijo
uno. “¢Se ha extraviado como un nifio?”, dijo otro. “;O es que se mantiene
escondido? ;Tiene temor de nosotros? ;Se ha embarcado en un navio? ;Ha
emigrado?” — asi gritaban y refan confusamente. El hombre frenético salté en
medio de ellos y los traspasdé con su mirada. “;A donde ha ido Dios?”, grito,
“iyo os lo voy a decir! jNosotros lo hemos matado — vosotros y yo! jTodos
nosotros somos sus asesinos! ;Pero cémo hemos hecho esto? ;Coémo fuimos
capaces de beber el mar? ;Quién nos dio laesponja para borrar todo el horizonte?
¢Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? ;Hacia donde se
mueve ahora? ;Hacia donde nos movemos nosotros? ;Lejos de todos los soles?
¢No caemos continuamente? ;Y hacia atras, hacia los lados, hacia adelante,
hacia todos los lados? ;Hay atin un arriba y un abajo? ;No erramos como a
través de una nada infinita? ;No nos sofoca el espacio vacio? ;No se ha vuelto
todo mas frio? ;No llega continuamente la noche y mas noche? ;No habran de
seren cendidas lamparas a mediodia? ;No escuchamos atin nada del ruido de los
sepultureros que entierran a Dios? ;No olemos aiin nada de la descomposicion
divina? —también los dioses se descomponen. jDios ha muerto! jDios permanece
muerto! ;Y nosotros lo hemos matado!112. ;Cémo nos consolamos los asesinos
de todos los asesinos? Lo més sagrado y lo més poderoso que hasta ahora poseia
el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos —;quién nos lavara esta sangre? ;Con
qué agua podremos limpiarnos? ;Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados
tendremos que inventar? ;No es la grandeza de este hecho demasiado grande
para nosotros? ;No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, solo para
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aparecer dignos anteellos? iNunca hubo un hecho méas grande — y quienquiera
nazca después de nosotros, pertenece por la voluntad de este hecho a una historia
mas alta que todas las historias habidas hasta ahora!” [...] Se cuenta que aquel
mismo dia el hombre frenético irrumpid en diferentes iglesias y entoné su Requiem
aeternam deo [Descanso eterno para Dios). Sacado de ellas e impelido a hablar,
sblo respondié una y otra vez: “;Quéson aln estas iglesias, si no son las criptas y
mausoleos de Dios?” (Nietzsche, 1990 114-115).

Ese aforismo es una ficcion filosofica, o filosofia en forma literaria, mezcla de
anécdota, parodia y sermon. Ironia, satira y una seriedad casi solemne se mezclan en
un recuento de la historia del fil6sofo cinico Dibgenes de Sinope con la linterna. Segin
la anécdota narrada por Didgenes Laértios, el filosofo del barril caminaria durante el
dia con una linterna encendida a gritar “busco a un hombre” (2008 162). Nietzsche
transformé la historia popular de Didgenes en la expresiéon de uno de sus principales
pensamientos: la linterna se convirtié en la metafora irénica para la bisqueda inttil de

Dios, que es muerto.

Si Nietzsche hubiera dicho “Dios no existe” no habria mayores dificultades, puesto
b
que expresaria, de ese modo, con esa proposicién, su ateismo. Pero la proposicién que
funciona aqui como esencia del nihilismo no es “Dios no existe”, sino “Dios ha muerto”.
)
Dios se ha hecho irrelevante para el modo de orientacién de la burguesia moderna en
el mundo, hecho que ha preparado el nihilismo como fenémeno histérico. Hay que
destacar, sin embargo, que la mayoria de los hombres no experimenta el nihilismo en

toda su amplitud y, aun después de la muerte de Dios, se sigue creyendo en su sombra:

Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostré su sombra en una caverna
—una sombra monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto: sin embargo, tal como es
la especie humana, durante milenios habra cavernas en las que tal vez se mostrara
su sombra. Y nosotros —jtambién nosotros tenemos que vencer todavia su sombral

(Nietzsche, 1990 103).

Aunque la humanidad sea viuda de Dios y la metafisica haya sido rechazada,
no ha ningiin progreso con relaciéon a la dependencia problemaética de los hombres
hacia una entidad que garantice la seguridad y el significado de su existencia. Por lo
tanto, predomina la sustitucion de fundamentos divinos por formas laicizadas de verdad
o justificacion.

Machado de Assis nunca escribi6, como Nietzsche, que “Dios ha muerto”. Sin
embargo, en varios pasajes de su obra el escritor brasilefio se refiere a la muerte de
Dios, acontecimiento fundamental de la modernidad que provoca el colapso de la
interpretaciéon moral del mundo vy lleva a la ruina valores divinos que proporcionaron un

sentido al mundo.

“Vosotros, hijos de un siglo sin fe” (Assis, 2008e 1247), el cronista escribe para
sus lectores de A Semana en 26 de enero de 1896. A primera vista, la frase parece
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trivial, a fin de cuentas existe alglin consenso sobre el supuesto anticlericalismo y ateismo
del fundador de la Academia Brasileira de Letras. Varios estudiosos han sefialado que

Machado habria retratado “la incredulidad del siglo vy la flojera de los mismos creyentes”
(Assis, 2008e 1101).

“Los dioses han desaparecido del cielo”, sefial6 Alcides Maya (2007 30); “El
anticlericalismo se incluyd en sus pautas”, sefial6 Jean-Michel Massa (2009 441); “Poco
a poco, a medida que se iba afianzando, fue perdiendo todas las creencias. Y solo cuando
lleg6 a la incredulidad, la incredulidad en el cielo y la tierra, en Dios y en el hombre, él
ha producido sus grandes obras”, concluy6é Lucia Miguel Pereira (1988 85); “Machado,
hombre sin Dios y solo a ver el hombre sin Dios”, criticé Afranio Coutinho (1940 136-
137); “En el recorrido de Machado de Assis, en particular después de la hoguera de las

ilusiones de 1880, en la crisis de los afios cuarenta, no hay Dios”, analiza Raymundo
Faoro (2001 435).

Los bidgrafos afirman que, al morir, Machado negé la confesion y la extremauncion.
Sin embargo, en los textos disponibles en su obra completa en cuatro volimenes, no
hay ninguna afirmacién metafisica acerca de la no existencia de Dios. En ninguna parte
Machado se declara ateo o no creyente. Por lo tanto, de su obra no se pueden sacar
conclusiones perentorias sobre el ateismo. Debemos suspender el juicio, segn lo sugerido
por el cronista de la serie A Semana: “No afirmo nada, porque me falta la autoridad
teoldgica adecuada; echo mano de lo dudoso” (Assis, 2008e 898).

La posicion de Machado tendria, en tal caso, que ser descrita de la siguiente
manera: el hombre moderno ha abandonado la creencia en un Dios garantizador de
la verdad vy del significado de la vida y no basa sus acciones por los genuinos valores
cristianos. El Dios cristiano y la idea de la trascendencia se hicieron indignos de la creencia.

Ejemplar es una crénica publicada el 4 de diciembre de 1892, que menciona las
controversias entre la iglesia positivista y la iglesia catoélica, y sefiala que ambas estan de
acuerdo en un punto: la necesidad de subordinaciéon a la fe en Dios, para los catdlicos, y
en la humanidad, para los positivistas: “Por lo que me toca, eterno discordante, no tengo
tiempo para hallar una opinibn media. Me temo que la Humanidad, viuda de Dios,

recuerde que debe ingresar a un convento; pero también me temo lo contrario. Cuestion

de humor” (Assis, 2008e 942).

La primera alusién a la muerte de Dios data del 1 de julio de 1876. Manasés
(pseudénimo de Machado), preocupado con el momento en que el Oriente se derrumba,
debido a la muerte del sultén turco, escribié: “;Se van los dioses y con ellos las instituciones!
Me dan ganas de exclamar como un tal cardenal: Il mondo casca!” (Assis, 2008c 304).

El 24 de noviembre de 1883, Lélio (otro pseudéonimo de Machado), repite el
“dicho del Cardenal Antonelli: il mondo casca” (Assis 2008d: 504-505). La traduccién
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se ofrece so6lo en la Navidad de 1892: “El mundo caduca - pensé tristemente un dia no se
sabe qué cardenal de la Santa Iglesia Romana; y bien hizo en morir poco después, para
no oir de parte del oriente esta refutacion de los incrédulos: — El mundo se reconstituye”
(Assis, 2008e 946-947).

El verbo italiano “cascare” significa caerse por su mismo peso, desplomarse,
derrumbarse. El mundo caduca, pero a la vez se rehace a si mismo — una vida de paradojas
y contradicciones, en la que todo lo sélido se desvanece en el aire.

Si la modernidad, contexto histérico del surgimiento del nihilismo, le indignaba a
Manasés, pseuddénimo de la primera fase de Machado, Lélio aborda el tema con la pluma
de la broma. En la crénica de Balas de Estalo, publicada el 11 de agosto de 1883, Lélio
corrige el juicio de su predecesor:

iSe van los dioses! Es una férmula equivocada en este afio de 1883. No; los
dioses se han ido sin dejar rastro [...]. Otro indicio de que los dioses ya no estan
aqui es el gas del Carmo. Los dioses amaban la cera y el aceite; el gas, este
producto cientifico e industrial era para las tiendas, las calles y nuestras casas.
Habia de hecho algunas casas que s6lo admitian velas. En cualquier caso, sdlo el
aceite y las velas se introdujeron en los templos. jHélas! El gas recién los despide
del Carmo. Benditas velas de cera, aceite biblico, ;adénde vais? [...] Carillébn y gas
son dos indicios de la ausencia de los dioses. Adénde van esos buenos dioses de
antano, cuando tenian su musica y también su luz, diferentes de la musica y de la

luz de los teatros? (Assis, 2008d 489-490).

Los dioses se han ido sin dejar rastro. El nihilismo es la falta de sentido que se ha
establecido entre nosotros a partir de la muerte de los dioses. “;Se van los dioses! Mueren
las dulces y benditas creencias” (Assis, 2008e 1098), escribi6 el cronista de A Semana,
el 26 de agosto 1894. Los dioses a los que alude son sin duda el dios cristiano y también
el suprasensible, el fundamento, los ideales, las normas, los principios, los fines, los

valores, todo aquello capaz de proporcionar finalidad, orden y sentido.

Machado de Assis ironiza la situacion. A proposito de un fait diver, una carta
de un miembro de una comisién estadounidense en Pernambuco, Machado parece
burlarse de las discusiones filosoficas y teoldgicas acerca de Dios y de la muerte de Dios:
“Nuestro huésped también recomienda brazos, brazos y temor de Dios. El segundo es
preocupacion anglosajona que no horada las almas latinas” (Assis, 2008e 1321).

Consideraciones finales

Es razonable concluir que Machado de Assis ha escrito sobre el problema filoséfico
del nihilismo y de la muerte de Dios con la pluma de la broma. Cuando se lee en
clave parddica, la historia de la muerte de Dios y del nihilismo cobra un nuevo interés.
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Machado, en tono coémico, de manera critica e irénica, contrastd su escrita con relacién

a la gravedad de la de Nietzsche, que no ha dejado de tener sus ironias.

La conciencia del caracter histéricamente complejo del nihilismo, rara (y quiza
Ginica) en un escritor brasilefio de la segunda mitad del siglo XIX, da al estudio del
nihilismo, en la obra de Machado de Assis, un valor que suponemos no ser solo literario,
sino también histoérico v filoséfico.

Si el valor histérico de la obra de Machado ya ha sido sefialado por criticos
importantes como Roberto Schwarz (2000), Raimundo Faoro (2001), John Gledson
(2003) y Sidney Chalhoub (2003), la “densidad filoséfica” de Machado, esencial para
la comprensién de su obra, parece ser un consenso en la fortuna critica, como sefal6
Miguel Reale (2005 11). Nuestro autor, asi definido por Jacyntho Lins Brandao, no
era sblo un escritor, sino también un pensador — y sobre todo “pensador de la cultura
brasilena” (2001 128). Hay que reconocer, por lo tanto, que “la ficcién es también una
forma de pensar” (1979 9), comprendiendo la literatura de Machado como repositorio
de conceptos.
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Deconstruccion de identidades “étnicas” post-independencia en
seleccion de obras de Bessie Head yv John Nkemngong Nkengasong!

Edwin Ntumfon Tangwa
(Universidad de Yaounde I, Camer(n)?

Resumen: Un impedimento considerable para alcanzar la soberania post independen-
cia parece ser la sistematica y sistémica “etnizacion” y subsecuente re-colonizaciéon de
grupos minoritarios dentro de la post-colonia. Este trabajo busca explorar la construccion
discursiva de nuevas etnicidades en la sociedad post-colonial que ha llevado a nuevas
formas de colonizaciéon post-independencia, las cuales, ahora, abordan escritores post-
coloniales. Me valgo de la teoria del discurso colonial que presenta Edward Said para
argumentar que John Nkemngong Nkengasong y Bessie Head son parte de una nueva
generacion de escritores post-coloniales, quienes buscan diagnosticar el padecimiento
post-colonial desde adentro al deliberadamente rechazar la cultura de la culpa presente
en gran parte de la escritura post-colonial. Asimismo, sostengo que el locus del poder de-
fine sus “otros” dentro de la nacion post-colonial y crea fronteras “étnicas” que reflejan
la gran brecha entre la “natural pertenencia” a la nacién, y la impotencia cuyo “lugar” es
una lucha permanente. Mientras que en Across the Mongolo (2004) de John Nkemn-
gong Nkengasong® por ejemplo, se describe la “etnizacion” de la identidad angléfona
en Camer(n, con su consiguiente marginalizacién, en A Question of Power (1973) de

1. Traduccion del articulo realizada por Virginia Frade Pandolfi. (NT: todas las traducciones de las
citas incluidas en el texto por el autor del articulo son de mi autoria).

2. Dr. Edwin Ntumfon Tangwa es Doctor en Letras por la Universidad de Yaounde I, Camerin;
es profesor part-time de literatura pos colonial y teoria y critica literaria en el Departamento de literatura
de habla inglesa en la Universidad de Yaounde 1. En el presente afio obtuvo la beca SUSI en Literatura
norteamericana contemporanea que otorga el Departamento de Estado de los Estados Unidos. Sus tra-
bajos de investigacion se enfocan en temas como raza, etnicidad, cultura y globalizacién. Ha publicado
en la revista académica de Literatura y cultura y en Migracién, cultura e identidades transnacionales:
ensayos criticos, entre otras. En su tesis doctoral realiza un analisis comparativo sobre globalizacion, raza
u etnicidad en una seleccion de obras de V. S. Naipaul y Bessie Head. También ha ensefiado lengua inglesa
y literatura en varios colegios internacionales en Camertn; y trabaja como traductor freelance (voluntario)
para las Naciones Unidas y otras agencias locales.

3. John Nkemngong Nkengasong es un prolifico escritor y critico literario nacido en Cameran-
Africa. Ha publicado una gran cantidad de obras y explorado diferentes géneros. Entre sus publicaciones
se pueden mencionar dos de sus novelas: The Widow’s Might (2006), and Across the Mongolo (2004),
la obra dramética Black Caps and Red Feathers (2001). Nkengasong también fue columnista seminal del
Cameroon Post y de The Post newspaper. La mayoria de sus articulos académicos son sobre literature
africana, americana y britanica. Actualmente se desemperia como Profesor Asociado en la Universidad de
Yaounde 1, Cameroon.
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Bessie Head? se resalta la deconstruccion del “Masarwaismo™ en Botswana v el rol de
la globalizacién en deshacer el mito de la inferioridad Masarwa.® Asimismo, realizo una
comparacion entre el rechazo de Head hacia las identidades “adjudicadas”, con la afir-
macién de Nkengasong acerca de la identidad “Anglo” que ridiculiza los constructos del
régimen colonizador en vigor.

Palabras claves: ldentidad, Etnico, Marginalizacion, Globalizacion.

Abstract: A major impediment to the attainment of post-independence nationhood
seems to be the systematic and systemic ‘ethnicisation’ and subsequent re-colonisation
of minority groups within the postcolony. This paper explores the discursive construction
of new ethnicities in the postcolonial society that has led to new forms of post-inde-
pendence colonization that postcolonial writers now grapple with. Using Edward Said’s
Colonial Discourse Theory, I argue that John Nkemngong Nkengasong and Bessie Head
are part of a new generation of postcolonial writers who seek to diagnose the postcolo-
nial malaise from within by deliberately shunning the culture of blame embedded in much
of postcolonial writing. I further argue that the locus of power defines its others within
the postcolonial nation and creates artificial ‘ethnic’ borders that reflect the ever growing
rift between the ‘naturally belong’ to the nation and the powerless whose ‘place’ is a
permanent struggle. While Across the Mongolo for instance depicts the ‘ethnicisation’
of Anglophone identity in Cameroon with its attendant marginalization A Question of
Power highlights the deconstruction of ‘Masarwaism’ in Botswana and the role of global-
ization in undoing the myth of Masarwa inferiority. I also compare Head'’s rejection of
fixed ‘given’ identities with Nkengasong’s assertion of an ‘Anglo’ identity that mocks the
constructs of the colonizing regime in place.

Kevywords: Identity, Ethnic, Marginalization, Globalization.

Introduccién

El actual clima politico, social y econémico en varios paises de Africa, casi sesen-
ta anos después de la independencia, es abundante testimonio del fracaso de los lideres
pos independentistas para aprovechar “fibras” nacionalistas y construir identidades que
trasciendan y minimicen las identidades grupales y tribales. En otras palabras, el lide-
razgo politico pos independentista ha reforzado las diferencias tribales y grupales como
estrategia para consolidar y ejercer poder y control sobre las masas. La “Tragedia africa-
na” (Colin Leys 1994) no es para todos los africanos, sino para aquellos que contin(ian

4. Bessie Head naci6 en Pietermaritzburg, Sud Africa el 6 de julio de 1937, v fallecié en Serowe
el 17 de aril 1986), a pesar de haber nacido en Sud Africa, Head es considerada una de las escritorias mas
influyentes de Botswana. Escribi¢ novelas, cuentos y obras autobiograficas. Entre su produccién se pueden
nombrar When Rain Clouds Gather (1968), Maru (1971), and A Question of Power (1973), las cuales
se mencionan en el presente articulo.

5. Relacionado a Masarwa (palabra Tswana) expresion derogativa para referirse a miembros de
los llamados “Bushmen”, gente que habita las tierras de norte del desierto del Kalahari. En Maru, son
considerados inferiores y no lo suficientemente humanos.

6. Ver nota 4.
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revolcandose en los margenes de la pos colonia, aquellos para quienes la independencia
implic6 nada méas que un cambio de amo; son aquellos cuyas identidades han sido “et-
nizadas” para asi justificar su falta de sentido de pertenencia. Las identidades “étnicas”
son construidas discursivamente por los sistemas politicos que buscan replicar el sistema
colonial que fue legitimado por el discurso colonial sobre el cual el propio colonialismo
operaba. Del mismo modo que los colonizadores crearon a sus “otros” a través del
discurso, también lo hicieron los regimenes politicos pos independencia, al crear a sus
“otros” para propositos colonialistas similares.

Werner Sollors menciona que el término “etnicidad siempre ha denotado negati-
vidad, otredad”. Este autor rastrea el origen de la palabra “étnico”, del griego “ethnos”,
que significa “pagano”, “infiel” (The Postcolonial Studies Reader 220). Esta palabra
era utilizada para referirse no solamente a la gente, sino también a los “otros”... Por lo
tanto, este término retiene su cualidad de definir a otras personas por oposiciéon y, por
lo general, de manera negativa (ibid).

En parte, esto explica los miles de sobrenombres que, segin Irving Allen (1983)
han sido utilizadas, tanto en la sociedad norteamericana como alrededor del mundo, para
referirse a diferentes grupos étnicos, pero nunca para referirse a ellos mismos. Esto no
sucede solamente por la naturaleza multirracial de Norteamérica, sino més bien porque
— en palabras de Frederick Barth — Norteamérica es “poliétnica”. Tal como consta en la
Enciclopedia de ciencias sociales de Seligman, George Murdock sostiene que:

[A people] usually calls itself either by a flattering name or by a term signify-

ing simply ‘men’, ‘men of men’, or ‘people’. Aliens on the other hand, are re-

garded as something less than men. They are styled ‘barbarian’ or are known
by some derogatory term corresponding to such modern American ethnic tags
as ‘bohunk’, ‘chink’, ‘dago’, ‘frog’, ‘greaser’, ‘nigger’, ‘sheeny’ and ‘wop’.” (cit.

en Ashcroft et al 220)

Aunque Murdock no utiliza el término “concepto social” en respuesta al cuestio-
namiento acerca de lo que se necesita para que las distinciones étnicas aparezcan en un
area, él argumenta que un grupo étnico no es, necesariamente, producto de la cultura;
las historias de ambos son bastantes diferentes. “When one traces the history of an eth-
nic group through time, one is not simultaneously, in the same sense, tracing the history

7. [Una persona] usualmente se refiere a si misma, ya sea con un nombre favo-
recedor, o con un término que, simplemente, signifique “hombres”, “hombres de hom-
bres”, o “personas”. Los extranjeros, por otra parte, son considerados como algo infe-
rior al hombre. Ellos son llamados “barbaros”, o son conocidos a través de algiin término
despectivo que corresponde a modernas etiquetas étnicas americanas como ser “cabeza
hueca”, “dago” (téermino ofensivo para referirse a esparioles, italianos, portugueses o
latinoamericanos, como ser “sudaca”), “franchute”, “sudaca”, “negrata”, “judio” (con
connotacion peyorativa) y “espagueti” (para referirse a “italiano”, de manera despectiva).

(cit. en Ashcroft et al 220).
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of ‘a culture” (221).8 El da un paso mas alla, al afirmar que los elementos de la cultura
actual del grupo no emergieron de un conjunto particular que constituy6 la cultura del
grupo en ese momento, mientras que el grupo tuvo su propio conjunto de criterios y de

“limites” que marcaron su existencia organizacional continua.

Desde la perspectiva de Barth, como ya se mencioné en este trabajo, es evidente
que la identidades étnicas son construidas en base a las condiciones sociales de una so-
ciedad determinada. Diferentes pueblos alrededor del mundo pueden tener distintas cul-
turas, pero no hay nada “esencialmente” distinto entre ellos. Appiah (2006) sefiala, acer-
tadamente, que “[L]a verdad es que no hay razas” (229). La misma afirmacion podria ser
hecha sobre la etnicidad. El término “Anglo” en Across the Mongolo de Nkemngong,
asi como el de “Masarwa”, “negro” y “de color” en los trabajos de Head son utilizados
por los poderosos para describir a los “otros”; estos son términos de fetichizaciéon, ob-
jetivacion y figuracion; ellos constituyen el nuevo discurso de “ordenamiento” de la pos

colonia.

La palabra “discurso” utilizada en este trabajo es tomada de las ideas de Michel
Foucault, a su vez, tomadas por Edward Said en relacion a los estudios pos coloniales.
Said (2001) sostiene que el “conocimiento” de lugar, de identidad, y del “yo” es relativo,
ya que estan basados en el discurso predominante. Michel Foucault ve el discurso como
“un sistema de afirmaciones dentro del cual y a través del cual el mundo puede ser cono-
cido (en Said 14). Nuestra percepcién [1 o “conocimiento” [1 del “yo” y del “otro”, del
mundo en si mismo es, consecuentemente, no tanto una funcién de lo que uno ve, o de
lo que es, sino que es més bien un hecho de la forma en que vemos y de lo que oimos.
El mundo no es una entidad neutral, inocente con la cual interactuamos objetivamente; la
naturaleza de nuestra interaccién depende de en qué terreno del discurso nos hallamos;
en otras palabras: el “area firmemente delimitada del conocimiento social” (ibid) de la
cual procedemos. En referencia a la nocién de discurso de Foucault, Bill Ashcroft y Pal
Ahluwalia (2001) observan que, es dentro del discurso que el mundo comienza a existir.
Es el discurso el que da a los escritores, lectores, hablantes y oyentes una comprension
de su lugar en el mundo [ lo que Foucault llama “construcciéon de la subjetividad”. El
discurso, por lo tanto, es un “complejo de signos y practicas que organizan la existencia
social y la reproducciéon social, la cual determina como son categorizadas las experien-
cias y las identidades” (Said 14).

La teoria del discurso colonial explora las maneras en que el discurso del colo-
nialismo construy6 a los colonizados en oposicién al colonizador, a través de la creacion

de binarios tales como superior/inferior, el mismo/el otro, centro/margen, y el deno-

8. Cuando uno rastrea la historia de un grupo étnico a través del tiempo, uno no esta rastreando
la historia de una cultura” (221).
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minado Tercer mundo. En este trabajo, sin embargo, se utiliza la teoria para analizar la
construccion de las subjetividades pos independencia dentro de la pos colonia; como
sucesivos sistemas politicos han creado identidades “étnicas” pos coloniales que justifi-
can y “normalizan” el sometimiento y la marginalizacién de pueblos enteros dentro de
naciones-estado pos coloniales. En lo que oportunamente se puede describir como colo-
nizacion pos independencia, aquéllos en el poder crean y mantienen estereotipos de lo
que Homi K. Bhabha llama “fijaciéon en la construccion ideolégica de la otredad” (1994
18). Los estereotipos son necesarios para sostener un discurso como el colonial, dado
que estos son sus elementos basicos. Es, precisamente, a través de dichos estereotipos
que en Kamangola® y Motambeng!? y Golema Mmidi'! que el discurso colonizador de la
pos colonia se pone al descubierto. Tal como Bhabha argumenta, el estereotipo es una
importante estrategia discursiva del colonialismo; es una forma de «conocimiento e iden-
tificacion que oscila entre lo que siempre esta “en vigor”, ya conocido, y algo que debe,
ansiosamente, ser repetido» (ibid). El conocimiento del “otro”, tal como sostiene Said, es
una forma de ejercer control y poder sobre ese otro, como por ejemplo Kamangola en
Motambeng, ambos, ya sea la parte angléfona como la Masarwa, son conocidos por los
francofonos y los Batwasna de modo tal que consolidan su subordinacién v la otredad en

la conciencia colectiva.

Por consiguiente, este trabajo explora la construccion discursiva de las identida-
des “étnicas” de la parte angléfona y Batswana en Kamangola (Camertn) y Motambeng
(Botswana) que ha llevado a nuevas formas de colonizacién pos independencia en estas
sociedades. En mi opinién, tanto Nkengasong como Head son parte de una nueva ge-
neracién de escritores poscoloniales, que buscan diagnosticar el malestar pos colonial
desde dentro, rechazando, deliberadamente, la cultura de la culpa incorporada en la
mayoria de la escritura pos colonial. El locus del poder define sus “otros” dentro de la
naciéon pos colonial y crea fronteras “étnicas” que reflejan la brecha en constante au-
mento entre aquellos que “pertenecen naturalmente” a la nacién, y los méas débiles como
Ngwe, Makhaya, Margaret Cadmore and Elizabeth'? cuyo “lugar” es la lucha permanen-
te. Mientras que, por ejemplo, en Across the Mongolo, se describe la “etnizacion” de
la identidad angl6fona en Camer(n con la consiguiente marginalizacién, A Question of
Power, When Rain Clouds (de Bessie Head, 1968) and Maru (de Head, 1971) resaltan
la deconstruccion del “Masarwaismo” en Botswana y el rol que juega la globalizacion en
deshacer el mito de la inferioridad Masarwa. Asimismo, se compara el rechazo de iden-

9. Kamangola es el pais ficcional en el cual se desarrolla Across de Mongolo. El nombre proviene
de Kama, que representa la minoria hablante del inglés

10. Es la villa donde se desarrolla A Question of Power. Es creada por la escritora Bessie Head
como un lugar utépico para la tolerancia racial.

11. Villa en el corazén de la Botswana rural. El lugar donde se desarrolla When Rain Clouds
Gather.

12. Personajes de las obras de Bessie Head
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tidades fijas “determinadas” con la afirmacion de Nkengasong de una identidad anglosa-

jona que se burla de las construcciones del régimen colonizador en curso.

Confrontar el “centro”

Tanto When Rain Clouds Gather, A Question of Power y Maru de la escritora
Bessie Heads, como Across the Mongolo de Nkemngong, se sitian en sociedades pos
coloniales que han sido separadas por politicas identitarias. Los protagonistas de estas
novelas son victimas de identidades “etnizadas”. En Kamangola, el régimen pos inde-
pendentista ha construido una réplica del sistema colonial con el “centro” trasladandose
desde Europa hacia Ngola'® y el “margen” de Kama. Estos dos matices de identificacion
representan la Francofonia (el poder del locus pos independentista) y la Anglofonia (las
nuevas victimas de ese poder). El primer encuentro que Ngwe tiene con el poder opresi-
vo del discurso, dentro del cual su identidad es construida, es cuando él cruza el puente
de Mangolo hacia Ngola. El puente representa la linea fronteriza entre el “centro” y el
“margen” y, aunque en este punto es desconocido para él, Ngwe es el “oriental ex6tico”
(Said 16); un hombre de “otro” mundo que posee un firme conocimiento de si mismo y
un sentido de lugar y de pertenencia. Sin embargo, en el nuevo “centro” pos colonial él
es el “Anglosajon”, una ofensa étnica que traduce el “conocimiento” que los francoéfonos
tienen de los anglofonos. Ngwe, el “descendiente de los grandes guerreros, quien libero
al pais de la salvaje invasion de los guerreros de Anambat” (Across 2) no es mas que un
anglo en Ngola. El escucha esta version sobre su persona, por primera vez, de la boca
del gendarme en el puesto de control fronterizo, cuando entra a Ngola,

Inicialmente, el término no tiene sentido para él, pero una vez que se encuentra
en Ngola, comienza, gradualmente, a comprender el significado real de ser Anglo en
Kamangola. Tanto los Anglo, como los Negros representan todo lo negativo. El término
Anglo encarna todos los estereotipos que comprenden la identidad (angl6fona) de Ngwe
desde el punto de vista francofono. El régimen francéfono en Kamangola es como el
régimen blanco en Sud Africa, que crea la version de Makhaya, Margaret Cadmore vy
Elizabeth que encontramos en las obras de Head. El hombre blanco ha definido o “cono-
cido” al hombre negro en modos que no distan del modo en que los Masarwa han sido
“conocidos” en Manu, no por el blanco, pero por otros hombres negros. Los Masarwa
son “conocidos” como “rarezas de la raza humana que estan divididos en, por una parte,
cabeza de hombre, y por otro, en cuerpo de burro” (Maru 11). En When Rain Clouds
Gather Makhaya se refiera a si mismo como un “Perro negro” (128), lo cual es una espe-

13. Ngola representa la minoria hablante del francés. (Kamangola y Ngola son dos entidades que
representan a los dos Camertn, el britanico v el francés, que fueron forzados a unirse luego de la indepen-
dencia. La crisis actual en Camertn tiene su raiz en este hecho histérico.
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cie de juego de palabras para el modo en que el régimen racista Sud Africano “conoce”
al hombre negro. Para él, la humanidad del “perro negro” ha sido reprimida bajo el mazo
de la dominaciéon blanca y del régimen que el Apartheid ha utilizado para frustrar cada
intento del “Perro negro” de recuperar esa humanidad, exactamente como hacen el Sr.
Abeso Louis Le Vin y la Universidad de Besaadi a Ngwe. El “conocimiento” blanco del
negro, se encuentra sintetizado en las palabras de Makhaya en las siguientes palabras:

[Black Dog] is a sensation. He awakens only thrills in the rest of mankind. He
is a child they scold in a shrill voice because they think he will never grow up.
They don’t want him to, either, because they’ve grown too used to his circus
and his antics and they like the way he sat on the chair and shivered in fear
while they lashed out with the whip. If Black Dog becomes human they won’t
have anyone to entertain them anymore. Yet all the while they shrieked with
laughter over his head, he slowly became a mad dog. Instead of becoming hu-
man, he has only become a mad dog and this makes them laugh louder than

ever.1* (128-9)

La alegoria de Makhala muestra la naturaleza de la construcciéon y de la impo-
sicion del “conocimiento” que deshumaniza al hombre negro, no solamente en Sud
Africa, sino también en todo el mundo colonizado por igual. Reconocer la humanidad
del hombre negro es despojar a la raza blanca del privilegio que este “conocimiento”
ofrece; por esto es que la no humanidad del hombre negro tiene que ser preservada
y protegida a través del terror, para que este permanezca en su lugar, ese “infierno”
que le es tan apropiado. En Orientalismo, Edward Said argumenta que el «el discurso
del Orientalismo construye y domina a los Orientales en el proceso de “conocerlos™
(Said 54). “Perro negro” y “Anglo” son expresiones que implican un agravio étnico,
pues contiene todo el “conocimiento” que construye al Angléfono y al Masarwa como
subhumanos, de segunda clase, de acuerdo al hombre blanco francéfono. En Across the
Mongolo este ciudadano de segunda clase parece haber sido aceptado por algunos an-
glofonos que estan satisfechos con puestos inferiores y, orgullosamente los proclaman,
tal como se ve en el nombramiento del partido del Ministro Wankili, donde él presenta
personalidades intrascendentes, como ser: “el Jefe Dr. Fulanito de tal, Asistente de tal
y cual, el Honorable Jefe Menganito, Asistente adjunto vicepresidente de la Asamblea
Nacional, Su Excelencia X e Y, Segundo Vice Ministro delegado d la oficina del Primer
Ministro” (Across 132). Estas son personas cuyo “lugar” en la Republica de Kamangola

14 [El Perro negro] es una sensacion. El, solamente, despierta emociones en el resto de la huma-
nidad. El es un nifio al cual ellos regafian en una voz estridente, porque piensan que él nunca va a crecer.
Ellos tampoco quieren eso, porque han crecido acostumbrados a su circo y a sus payasadas, v a ellos les
gusta el modo en que se sienta en una silla y tiembla de miedo, mientras lo azotan con un latigo. Si el Perro
negro se transforma en humano, ellos ya no tendran a nadie que los entretenga. Mientras tanto, ellos se
refan a carcajadas sobre su cabeza, él, lentamente, se transformaba en un perro loco. En vez de volverse
humano, solamente se ha transformado en un perro loco, lo cual provoca que ello se rian aiin mas fuerte.

(128 9).
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es periférico, y su “anglicidad” no es ya un inconveniente. Como Ministros de asuntos
especiales, el rol de Wankili es actuar como espia “en contra del patriotismo angléfono. ..
para difamar [lideres angl6fonos] con sus amos francofonos [y] destruir el legado angléfo-
no” (135). Esto es lo que Said llama el «<nexo del conocimiento y el poder [que crea] “el
oriental” y, de algiin modo, lo destruye como ser humano» (Said 54). La anglofonia es
el producto del poder francofono y esto es visto en la servil reverencia que le da al (asi
llamado) “invitado de honor” Sr. Abeso Louis Le Vin quien, claramente, ocupa un lugar
especial como importante manipulador del poder; el “centro” resulta ser aclamado por
el margen por esclavizar y destruir su identidad.

El problema angléfono en Cameriin es una consecuencia de esta forma de cons-
truccion de la identidad “étnica”. Actualmente es posible argumentar que los cameruneses
de la colonia britanica se han convertido en una “etnia” o, por lo menos, asi son percibi-
dos por sus compatriotas francéfonos, en virtud de su afiliacién lingtiistica (cultural). Asi
como en Across the Mongolo, en Letters to Marion (And the Coming Generations)
hay, de alguna manera, un estallido en contra de esta nueva “etnicidad”. En la resefia que
Peter Wutch Vakunta realiza de este libro, sostiene que el lenguaje vehemente e hibrido
que constituye la obra de Nkemngong “Da testimonio [...] de la sofocante desconfianza
que ha creado una grieta abismal entre los cameruneses angléfonos y los francéfonos”.
Asimismo, él nota que la palabra “anglo” es un término despectivo, utilizado por los pre-
suntuosos cameruneses francéfonos, para referirse a sus compatriotas angléfonos [por
como perciben] su otredad lingtiistica”. (Resefia, Letters to Marion (and the Coming
Generations). La otredad lingliistica puede ser equiparada a la otredad cultural, la cual
es parte de la construccién de la identidad angléfona en Camertn. Para los estudiantes
francofonos en Besaadi, el término “anglo” traduce algunos rasgos vitales, no humanos,
en Ngwe y otros angléfonos. En A Question of Power, de Bessie Head, Elizabeth se
cuestiona acerca del «tipo de propaganda [que] fracturd todas las razas. Alguien simple-
mente asegurd algo y lo orienté hacia una victima sin importar si eso tenia sentido o
no: “Ta eres inferior. T eres mugre” » (47). En Kamangola, el régimen francéfono en
vigor ha construido la identidad angléfona a través de afirmaciones similares, y terminé

creando la ruina de lo que Ngwe es al inicio de la novela.

Igual que Ngwe, en A Question of Power Elizabeth es victima de una identidad
“étnica”. Su humanidad es negada en Sud Africa, escapa a Botswana en un intento
desesperado por reclamarla, de recuperar su “yo” perdido. En Motambeng, ella no es
aceptada facilmente, a pesar del hecho de que se re establece en una comunidad negra,
siendo, ella misma, victima de racismo blanco. Ella permanece apartada, es la intrusa
indeseada asociada a la negatividad. De acuerdo a Homi Bhabha, un estudio del funcio-
namiento del discurso colonial deberia:
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shift from the identification of images as positive or negative, to an under-
standing of the processes of subjectification made possible (and plausible)
through stereotypical discourse. To judge the stereotyped image on the basis
of a prior political normativity is to dismiss it, not to displace it, which is
only possible by engaging with its effectivity; with the repertoire of positions
of power and resistance, domination and dependence that constructs the co-
lonial subject (both colonizer and colonized). [...] In order to understand the
productivity of colonial power it is crucial to construct its regime of ‘truth’,
not to subject its representations to a normalising judgement. Only then does
it become possible to understand the productive ambivalence of the object of
colonial discourse-that ‘otherness’ which is at once an object of desire and
derision, an articulation of difference contained within the fantasy of origin
and identity.'® (“The Other Question” 18-19)

Los estereotipos que constituyen la identidad de Elizabeth en el inconsciente
botswano son tan profundos que su sentido de la nada toma control sobre todo su ser,
llevandola a la locura. Es durante este periodo de locura que ella manifiesta algunos de
los “discursos estereotipicos” involucrados en el proceso de “subjetivacion” del hombre
negro en Sud Africa. A pesar del color, el discurso de la inferioridad negra del Apartheid
le ha ensefiado a despreciar a los negros. Ella no ha sido capaz de deshacerse del pre-
juicio: “it seemed impossible then, the monotonous song in her head: ‘Dog, filth, the

”

Africans will eat you to death...” (47).1° Ella tuvo que pelear con cada una de sus fibras en
contra del deseo; intentd de todas formas convencerse de que “[she is] not like that. [she
has] never been a racialist. [...] Maybe people who are coloured are also quite nice too,
just like Africans...” (47).}7 Al final, ella llega a sus propias conclusiones sobre el modelo
del odio racial, el cual no esta basado en hechos, pero que si tiene su base en los que
Bhabha llama “la ambivalencia productiva del objeto del discurso colonial” (ibid). Se trata

de un odio basado en la “mera propaganda” como lo llama la mujer alemana.

Tanto Ngwe como Elizabeth son creaciones de un discurso colonialista que sirve a
sus propios intereses y que niega a los més débiles para justificar no solamente la “otre-
dad”, pero también su explotacion y el abuso sexual. Mientras que la violaciéon vy la ex-
plotacion son simbodlicas en A Question of Power de Head, en Across de Nkemngong,

15. Ir desde la identificacion de imagenes como positivas o negativas, hacia la comprension de lo
que los procesos de subjetivacién hacen posible (v plausible) a través del discurso estereotipico. Juzgar la
imagen estereotipada sobre la base de una normatividad politica previa implica desestimarla, no desplazar-
la, lo cual es solamente posible al implicarse en su efectividad; con el repertorio de posiciones de poder y
de resistencia, de dominacién y dependencia que construye el sujeto colonial (tanto al colonizador como al
colonizado). [...] Para comprender la productividad del poder colonial es fundamental construir su régimen
de “verdad”, no para someter sus representaciones a un dictamen normalizador. Solamente entonces es
que se puede comprender la ambivalencia productiva del objeto del discurso colonial de la “otredad”, la
cual es al mismo tiempo objeto de deseo y burla, una articulacién de la diferencia contenida dentro de la
fantasia del origen de la identidad. (“The Other Question” 18-19).

16. “Parecia imposible entonces, la monétona cancién que sonaba en su cabeza: “Perro, inmun-
dicia, los africanos comeran hasta la muerte...” (47).

17. “[ella] no es asi. [ella] nunca ha sido una racista. [...] Quiza la gente de color también sea bue-
na, igual que los africanos...” (47).
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estas son mucho mas explicitas. El Sr. Abeso Louis Le Vin es la figura de poder, cuya
relacién con Shirila es una réplica de la del saqueo del colonizador sobre el colonizado.
A pesar de su estatus como el venerado Director del Gabinete Civil en la Presidencia, él
es lo suficientemente maligno como para buscar gratificacion sexual de un menor en un
hostel de estudiantes. El incidente en el hostel, en el que Ngwe se enfrenta al Sr. Abeso
Louis Le Vin, confirma la postulaciéon pos colonial sobre la ambivalencia del “centro” y
del “margen”. Al igual que Elizabeth, quien entra a Motambeng v, literalmente, rompe
el prisma étnico/racial a través de la evaluacion de la identidad y pertenencia humana
de Batswana, el Ngwe periférico invade al centro y desacredita su autenticidad. Cuando
Louis Le Vin grita: “quoi? La a@ Besaadi? Un petit Anglo? Un salaud ? Un idiot ? Non,
non, non!” (193), suena patético, ya que él es el verdadero “idiota” y “bastardo” por
rebajarse tanto. De hecho, esta es una confrontacion entre el centro y el margen, donde

el margen marginaliza al centro.

Caminos de resistencia

Al hablar de Resistencia a la “otredad” en la teoria pos colonial, Edward Said
rechaza la oposicién, o el llamado contra discurso, el autor argumenta que, tal como su-
cede en las construcciones orientalistas, las practicas contra discursivas terminan crean-
do otro mito de la autenticidad cultural y de ese modo hacer pasarse por una fuerza
contra hegemonica frente al constructo imperial. Tal resistencia es, en Ultima instancia,
contra productiva. De acuerdo a Said, tanto Oriente como Occidente son constructos,
y cualquier forma de construccién de identidad monolitica es falsa ya que la identidad es
exactamente lo opuesto. Es tal el concepto, que desacreditaria la base sobre la cual se
apovan los discursos hegemonicos y dominantes. Es por esto que, oponiéndose a la re-
sistencia social, Said considera que “the ways in which prejudice and stereotyping enter
into Orientalist texts that purport to be scholarly, historical and empirical” (74).'8 El autor
argumenta que:

All representations may be mediated, but the simple assertions of Oriental-
ism remain: that power determines which representations may be accepted as
‘true’, that Orientalist texts owe their alleged ‘truthfulness’ to their location
in the discourse, and that this situation is one that emerges out of, and con-
firms, a global structure of imperial domination. Hegemony does not need to
be monolithic...hegemonic discourse can operate and be effective in the same
arena as acts and discourses of open social resistance.'® (74)

18. “las formas en que el prejuicio y el estereotipo entran en los textos orientalistas que pretenden
ser académicos , histéricos y empiricos” (74).

19. Todas las representaciones pueden ser mediadas, pero la simple aseveracion del Orientalismo
permanece: ese poder determina cuales representaciones pueden ser aceptadas como “verdaderas”, que
los textos Orientalistas deben su presunta “veracidad” a su ubicacioén en el discurso, y que esta situaciéon es
una que emergen de, y confirma, una estructura global de la dominacién imperial. La hegemonia no ne-
cesita ser monolitica. . .el discurso hegemonico puede operar y ser efectivo en la misma arena como actos
y discursos de la resistencia social abierta. (74).
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A través de su calvario en la Universidad de Besaadi, Ngwe no pierde de vista
quien es él “verdaderamente”. Su narrativa contin(ia vacilando entre su tierra natal y
Ngola; siendo la primera el lugar que representa la decencia, la estabilidad, la autentici-
dad y la humanidad, mientras que la segunda es exactamente lo opuesto a la decencia
humana, la cuna de la corrupcién y el “caos académico” (Across the Mongolo 127). Su
sentido de “lugar”, v el de sus raices es lo que lo mantiene vivo durante algunos de los
momentos mas dificiles, como la tortura vy la brutalidad que experimenta tras las acciones
que toman los estudiantes durante la huelga. Asimismo, Ngwe se niega a ser el cobarde
sub humano, débil y sumiso que el Sr. Abeso Louis Le Vin quiere que él sea. Se alza en
contra de éste para recuperar su Shirila, que es mas que una joven por la cual pelean
dos hombres; en este momento, ella se convierte en un simbolo de la masculinidad y la
humanidad de Ngwe, siendo esto lo Ginico que le da un sentimiento de realizacion. Por
lo tanto, él tiene que resistir el intento del Sr. Abeso de arrebatarsela. El fracaso de este
tltimo suma a su caida cuando él [se] “slid and heaped on the ground like a sack of rotten
meat” (Across the Mongolo 193).2° El incidente traduce de manera efectiva la ambiva-
lencia de las dicotomias entre las cuales vive el Sr. Abeso Louis Le Vin. El estereotipo de
la otredad de Ngwe, de su “etnicidad”, es deconstruida por la humillaciéon y el empeque-
fiecimiento del “honorable” Director del Gabinete Civil.

Al igual que Ngwe, Makhaya tiene una profunda aversiéon por los hombres blan-
cos. El viene a Botswana con una imagen innata del hombre negro como una “figura de
poder” hacia la cual ha estado “acostumbrado a reaccionar [...] con un sentimiento de
gran malestar” (123). Esto se debe al hecho de que, en Sud Africa, el hombre negro ha
sido tan deshumanizado por el poder blanco que la raza blanca ha asumido el significado
de una fuerza opresiva que trasciende el mero sometimiento del hombre por el hombre.
Para Makhaya, al igual que para muchas otras victimas del rechazo racial, las palabras
blanco y negro no son meros adjetivos que describen la apariencia fisica de dos grupos
de personas; son afirmaciones de pertenencia y de no pertenencia, de humanidad y de
no humanidad, y el malestar que él siente hacia la raza blanca es una funciéon de su sig-
nificado. Sin embargo, cuando se pone en contacto con Gilbert, un hombre blanco que
ve el alma y no el color de la piel de los hombres, se propone desenredar las cadenas
del odio que subyacen a su odio obsesivo hacia el hombre blanco. Ambos buscan crear
un mundo ideal sin raza, el cual Head, sorprendentemente, pone lado a lado con la sed
de sangre, el infierno de la discriminaciéon y la “etnizacién”, realidad de la sociedad en la
cual viven. Esto es similar a la comunidad en la que trabaja Elizabeth, en el proyecto de
Cabo Gooseberry como una estrategia para encontrar un lugar en el mundo que, hasta
el momento, no haya sido hostil con ella.

20. “resbala y se amontona en el suelo como una bolsa de carne putrefacta” (Across the Mongolo
193).
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Mientras que Head intenta desacreditar los constructos sociales de identidad v
pertenencia al defender el reconocimiento de la humanidad del hombre sobre los cons-
tructos raciales, étnicos, tribales y de género, Nkemngong no concibe la posibilidad de co
existencia entre Kama y Ngola, ya que la unién es falsa. Tanto angléfonos como francéd-
fonos son las “viboras y los puercoespines [que los amos de la colonia ponen] en una caja
para entregarsela a los cocodrilos” (126). Es por esto que Ngwe termina traumatizado y
demente cuando intenta integrarse en un pais en el cual él cree tiene un lugar. La conmo-
cién por el rechazo que recibe, y por darse cuenta de que su valor como ser humano esta
determinado por implacable fuerzas de poder, explican su locura y su fallecimiento. La
crisis politica actual en Camertn es una consecuencia de esta aniquilacion de la identidad
anglofona por el régimen francéfono que ha gobernado el pais desde la independencia.
El desarrollo desigual, la subordinacién de la lengua inglesa por la francesa, el intento de
erradicar el sistema educativo anglosajéon, y la imposicion del sistema educativo y legal
francés sobre los anglofonos, v las posiciones politicas subordinadas e inconsecuentes,
las cuales les son asignadas, son algunas de las fuerzas marginalizadoras que subyacen
a las demandas por la independencia del pueblo de Across the Mongolo. El Dr. Ambo,
por ejemplo, refleja los llamados de solidaridad que se escuchan de los Cameruneses del
Sur de la actualidad, cuando él le dice a Ngwe y a Nwolefeck que:

In the face of such debasement and humiliation as we are facing from the
Francophone government, the Anglophones must love and assist one anoth-
er....it is through love and assistance that we can have the strength to resist,
to survive, to protect our prestigious heritage. Without this we shall be com-
pletely drowned in the francophone system.?! (128)

Esta defensa de una identidad angléfona exclusiva contrasta, considerablemente,
con el rechazo de Head de las identidades fijas. Al igual que Nkemngong, Bessie Head es
una figura “sin Estado”, v le da voz a aquéllos a quienes se les ha negado el sentimiento
de pertenencia. Ella les ofrece una pertenencia “alternativa”, no para limitar las estructu-
ras sociales y las restricciones (como angléfono/francéfono); las “elecciones alternativas”
(Gaciano124), es decir “la hermandad del hombre” (Maru 158) y “una reverencia para
la gente” (125). Ella no busca revertir el existente orden social; esto es “centralizar” el
“margen” y “marginalizar” el “centro”; mas bien argumenta que tal inversion es “posible
que remueva un horror y lo remplace por otro” (ibid). La cuestiéon que plantea es que
“necesitamos nuevos nombres para tener dignidad humana” (ibid). EI Nuevo nombre se
encuentra en las sociedades “transformadas” que ella crea en su obra; sociedades en las

21. Frente a tal degradacion y humillacion, como la que estamos enfrentando del gobierno fran-
cofono, los anglofonos deben amar y ayudarse los unos a los otros...es a través del amor y la ayuda que
podemos tener la fuerza para resistir, para sobrevivir, para proteger nuestro prestigioso patrimonio. Sin
esto, estaremos completamente ahogados en el sistema francofono. (128).
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cuales definiciones de raza/tribu/etnicidad, subjetivamente diferenciadas, son desmante-
ladas y el alma humana vaga libremente. Para Head, la resistencia yace en el desenmas-
caramiento del significado social de la ofensa étnica, como “bushman”,?? “Masarwa”,
“negro” vy “blanco” porque, como Margaret Cadmore le habia dicho a Margareth Jr.
En Sud Africa, nadie les quitara su condicién (de bushman), pues permanecen siendo
“bushmen”, pero lo que si pueden cambiar es el significado social de esa identidad. La
palabra “bushman” no deberia, necesariamente, designar inferioridad, ya que se trata de
seres humanos y no de “bushmen”. Lo que Ngwe rechaza en Across The Mongolo es
el significado social del término “anglo”, porque él sabe que es angléfono y nada puede

cambiar eso.

Conclusion

Tanto Bessie Head como Nkemngong Nkengasong comparten el haber experi-
mentado el rechazo de los mundos a los cuales creian pertenecer. A través de sus pro-
tagonistas, sus obras plasman la reinvenciéon del discurso colonialista en la pos colonia;
un discurso que “etnifica” a la minoria y a los méas desvalidos, y quiebra a las sociedades
generando una division entre los “centros” y los “méargenes”, reproduciendo, conse-
cuentemente, el horror que la independencia intent6 contrarrestar; el horror de algunas
personas que “viven las almas de otras personas, como buitres, creyéndose ser los mas
supremos, como Dios, los mas maravillosos, los méas preciados” (A Question of Power
19). Nkemngong busca deconstruir este discurso a través de Ngwe, quien invade el “cen-
tro” pos colonial, esperando ser parte integral de Kamangola, solamente para descubrir
que Kamangola es un mito; en realidad, hoy en dia es Kama y Ngola. Asi como con
Makhaya, Margaret Cadmore y Elizabeth, la presencia de Ngwe en el “centro” lo enfren-
ta a la funesta realidad de su identidad “étnica” construida. Mientras él afirma su identi-
dad Kama como una contra fuerza a la identidad “étnica” “anglo” por la cual su lugar en
Besaadi se define, los personajes de Head, por otra parte rechazan tanto sus identidades
raciales y culturales que han sido fijadas, como también la identidad del opresor, para
abrazar identidades trascendentes que se encuentran en el dominio del vaciamiento del

alma humana a través de todas las construcciones sociales.
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Resumo: O presente artigo pretende ser um ensaio de histéria e estudos culturais,
por meio da andlise do documentario “No Rio das Amazonas”, e também encontrar
respostas para os questionamentos de Euclides da Cunha: a Amazoénia ainda continua
uma terra sem histéria, mesmo apds cem anos da sua passagem pela regiao?
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Abstract: This article aims to be an essay on history and cultural studies, through the
analysis of the documentary “No Rio das Amazonas”, and also find answers to the
questions of Euclides da Cunha: the Amazon still continues a land without history, even
after hundred years of its passage through the region?
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Introducao

A primeira parte do artigo consiste em questionar a maxima de Euclides da Cunha
de que a Amazodnia seria uma terra sem histéria, e através dos preceitos de Marc
Bloch tentaremos comprovar a nossa linha de raciocinio, por meio da histéria da cultura

amazodnica, tomando por objeto de reflexdo e pesquisa um documentério.

Apobs essa primeira parte, mostraremos um pouco do que se pode chamar de
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“invencao de uma tradicdo” amazodnica, onde parte de sua histéria & praticamente
ignorada. Também buscamos aqui descortinar o mito de que a histéria da regido teria
tido inicio com a chegada dos europeus no final do século XV. Além de apresentarmos
o homem que foi capaz de fixar-se nessas terras e que por meio de arduo trabalho de

“adaptacao” conseguiu firmar suas raizes e sua cultura nas terras amazonicas.

Na terceira parte refletiremos sobre o modo de vida do homem amazdnico, a
partir de duas fontes: o documentario No Rio das Amazonas e o livro A Condicdo
Humana de Hannah Arendt. Neste vamos tergiversar sobre a formas de vida e da cultura
desse homem que viveu longe dos grandes centros do pais. Além disso buscaremos
entender como a induUstria extrativista tentou se estabelecer na regiao e como desde os
tempos da colonizacdo foi um agravante para a colonizacao da regido e também um dos

graves problemas para o “nao desenvolvimento” da mesma.

Terra Sem Historia?

Em determinado periodo do século XX, a ciéncia historica passou a ter diferentes
visdes sobre um mesmo fato, ampliou-se a nocao de fontes documentais, para muito além
dos documentos escritos e oficiais. Foram incorporados iniimeros artefatos humanos, a
exemplo dos registros arqueolégicos, do cinema, das fotografias e principalmente do

testemunho oral.

Tempos antes do aparecimento dessa nova abordagem, Euclides da Cunha, em
A Margem da Histéria, a partir dos pressupostos do positivismo e do darwinismo,
descrevera a regidao amazodnica, como uma terra sem historia. Para Euclides, o lugar
ainda encontrava-se em formacao, com baixa densidade demogréfica e auséncia total do

urbanismo enquanto sindnimo de civilizacdo do inicio do século XX.

A Impressao dominante que tive, e talvez corresponda a uma verdade positiva, é
esta: 0 homem, ali, é ainda um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado
e nem querido —quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e
luxuoso salao. (Cunha 18)

O ideal positivista, materializado no progresso e na visao linear da histéria, era a
peca chave no entendimento de Euclides. Este ideal foi confrontado por Marc Bloch, um
homem do mesmo periodo, mas que estava remando contra a corrente e naquele periodo
apresentava uma nova visao da histéria, Para Bloch, a histéria nado seria constituida de

forma linear e sim o conjunto de uma série de rupturas ao longo dos anos.

Para Bloch (55), a histéria é a “ciéncia dos homens no tempo”, partia do principio
de que cada individuo é capaz de produzir uma narrativa propria de seu tempo, portanto
caberia ao historiador fazer o questionamento adequado das fontes. E o historiador que
impde a significacao do seu tempo presente as fontes do passado vivido. Segundo Bloch,
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“O passado é, por definicao, um dado que nada mais modificara. Mas o conhecimento do

passado & uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma e se aperfeicoa

(Bloch 75)”.

Através do “método regressivo” proposto por Bloch, o historiador buscaria a
compreensao do passado e vice-versa, sendo que o conhecimento e a leitura do passado
seriam em si um objeto dindmico e em constante mudanca. Compreender o passado,
exigiria a revisdo continua e contemporanea das fontes e dos fatos cristalizados. Neste
contexto de mudancas em grande velocidade, outras areas e conceitos vao ser agregados
a ciéncia histérica, a interdisciplinaridade terd um papel relevante para esse oficio, ja que
acabou por proporcionar uma maior compreensao do complexo contexto do século XX.

Dai a importancia do questionario e do método do historiador, ja que a prerrogativa
de compreender o passado através de evidéncias, e ndao de prejulgamento, parte do
didlogo com as fontes disponiveis.

A partir do momento em que nao nos resignamos mais a registrar simplesmente

as palavras de nossas testemunhas, a partir do momento em que tencionamos

fazé-los falar, mais do que nunca impde-se um questionario. Esta &, com efeito,
a primeira necessidade de qualquer pesquisa histérica bem conduzida (Bloch 78).

Por meio da cultura, cada grupo produz uma marca prépria, quebrando os ciclos da
historia, de repeticdes e quadros previsiveis como os séculos ou as denominacdes como
feudalismo, capitalismo ou socialismo, a histéria nao fica presa ao relégio, “o tempo
humano, em resumo, permanecera sempre rebelde tanto a implacavel uniformidade
como ao seccionamento rigido do tempo relogio”. (Bloch 153)

A partir de um método, a escolha de um questionario, delimitacao de um
tema, periodo e fontes a ser escolhida a historia poder ser analisada, seja a partir da
particularidade das experiéncias de um ribeirinho amazénico, em seu depoimento para
um documentario. Ou ainda por meio de um documento oficial de um governador
sancionando uma declaracdo de guerra.

A visdo histérica defendida por Euclides da Cunha, partia do principio de
continuidade, desde os tempos da Grécia Antiga, demonstrando sempre uma evolucéo,
ou seja, 0 homem amazoénico demonstrava uma série de atrasos referentes ao “homem
das regides centrais”, leia-se europeu ocidental.

A regido amazodnica nao estava inserida no ideal de progresso euclidiano, seja
pela auséncia de homens civilizados, seja pelo modo de vida rural daquelas pessoas.
Dai a iniciativa nos anos 1920 de levar estradas e telégrafo para essas regides, foi a
“insercao” da Amazdnia junto a nacao brasileira.

Ser civilizado na Republica [...] significa a valorizacdo dos conhecimentos e

procedimentos cientificos, a defesa da cultura como sinénimo de ilustracdo ou
erudicdo e a incorporacao de comportamento e habitos urbanos (Maciel 188).
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A leitura de Euclides sobre a Amazoénia estava em sintonia com a sua época, e
ainda nos dias de hoje a visao euclidiana reproduz-se de forma naturalizada. A regiao
amazoOnica & comparada a centros industriais, de adensamento populacional e urbanizacao
em moldes modernos, e resiste no imaginario brasileiro as imagens que remetem a mata,
aos animais selvagens e aos indios sem contato.

Da invencao da Amazonia a conquista pelo sertanejo

A Amazdnia é uma vasta regiao brasileira, contando com mais de 50% do
territério nacional formada por nove estados.? Por causa dessa extensdo ainda pouco
conhecida, pelos brasileiros, as noticias referentes a ela se concentram mais entorno de
sua natureza, e bem pouco em relacao ao homem que habita a regido. Um territério que
desde a chegada dos europeus “encanta” pela imensidao e pelas lendas recicladas de
outras culturas, ou seja, a Amazdnia:

Nao foi descoberta, sequer foi construida, sua invencao se da a partir da construcao

da India, fabricada pela historiografia greco-romana, pelo relato dos peregrinos,

missionarios, viajantes e comerciantes [...] inclui-se, ainda, a mitologia indiana

que, a partir de uma natureza variada delicia e apavora os homens medievais. A

tal conjunto de maravilhas anexam-se as monstruosidades animais e corporais

incluidas tao somente enquanto oposicdo ao homem considerado como adamita

normal e habitante de um mundo delimitado por fronteiras orientadas por tradicbes
religiosas. (Ondim 09)

Se levarmos em conta que, para o pensamento ocidental, a Amazdnia passa
a existir somente a partir da conquista dos espanhois e portugueses. Premissa essa a
desconsiderar a experiéncia milenar de inimeros povos que habitam a regiao desde o

periodo do Neolitico. E que por estratégia de legitimacao, sobre a conquista do territorio,
ainda hoje, reproduz a histéria oficial da regiao.

Um dos exemplos é o pesquisador Leandro Tocantins (1982), para o autor, a
histéria da Amazénia teve inicio com o ciclo da busca pelas drogas do sertdo, ou como
ele proprio conceituou, o primeiro tempo amazénico. Em seguida, adotando o mesmo
critério econdmico, o segundo tempo teria se dado com a extracao da borracha. Numa
referéncia direta a Darwin, o autor postulava que a sobrevivéncia na Amazdnia, seria
possivel somente aos mais adaptados. Para ele, “a organizacao da vida social na Amazdnia
repassou em trés ou melhor, quatro fatores essenciais — o indio como produtividade, o
portugués como politica e procriador do europeu nos tropicos e o missionario como
aldeador”.

No documentario “No Rio das Amazonas”, aqui eleito para analise, & afirmado que

“a histéria da colonizacao do homem branco na Amazonia, é a histéria do massacre dos

3. O territério brasileiro corresponde a mais de 50% do total da regido geografica da Amazénia,
abrangendo terras do Pard, Maranh&o, Amazonas, Tocantins, Mato Grosso, Rondénia, Acre, Amapa e
Roraima (Teixeira and Fonseca 28).
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indigenas”, nessa luta pela adaptacao, o homem branco teria subjugado o indigena aqui
se estabelecendo. E por meio da catequizacao a cultura portuguesa foi paulatinamente
sendo disseminada e a cultura indigena, considerada inferior, foi aos poucos sendo
extinta.

Forjou-se uma identidade nacional na regiao amazénica, com o indigena fazendo
parte de uma representacao superficial e domada, mas ambiguamente sendo deslocada
para fora da cena. Neste sentido, nos alicercamos nas consideracdes, a respeito da
construcdo de identidades no periodo de formacado dos estados nacionais, de Stuart
Hall (48), “O argumento que estarei considerando aqui é que na verdade, as identidades
nacionais ndo sao coisas com as quais nés nascemos, mas sao formadas e transformadas
no interior da representacao”.

A narrativa da nacao, em nosso caso, parte de um mito fundacional que seria
a chegada dos colonizadores europeus. Nessa invencdo de uma tradicdo nacional
(Hobsbawm passim) a Amazonia seria uma regido despovoada, carente e repleta de
necessidades. Ambiguamente com um povo ocioso, 0s pouquissimos povos nessa
concepcao mirabolante, chegando as raias da literatura fantastica pois os mapas do
periodo desmentem essa versido, a maioria das vezes & associado a preguica, dai a
legitimidade da conquista da regido. Estas inverdades levam, muitos desavisados, a crer
na imensidao de um vasto territério despovoado, ai se encontraria uma justificativa

aceitavel para a exploracao no periodo.

Também seria neste tempo amazdnico conforme Euclides, o mentor do darwinismo
social, que o sertanejo nordestino teria realizado um trabalho de “adaptacao as avessas”,
pois chegaram com desvantagem em comparacdo aos portugueses que dispunham
de variado apoio, desde a “abundancia” de mao de obra escravizada indigena e ricas
companhias de comércio da igreja para escravizar e doutrinar os povos nativos. Aos
nordestinos coube enfrentar uma séria de dificuldades, que ja traziam consigo do sertao
agreste, para se manter na regiao.

As suas linhas baralham-se nos tracados revoltosos de uma fuga. Agravou-se

sempre uma selecdo natural invertida: todos os fracos, todos os intiteis, todos os

doentes e todos os sacrificados expedidos a esmo, como o rebotalho das gentes,
para o deserto [verde]. (Cunha 48-9)

No final do século XIX e inicio do século XX, a borracha da Amazodnia transformou-
se numa enorme fonte de recursos para os mercados industriais, “foi a borracha que veio
lancéa-la [a Amazdnia) ao renome, como produtora de uma das mais notaveis matérias-
primas oferecidas a humanidade, através de uma gama de expectativas e aspiracdes
crescentes” (Tocantins 119). A partir dessa grande demanda, o sertanejo nordestino
expulso da zona da mata pelo latifindio, e expulso do sertao pela seca, chega a Amazodnia.
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Desprovido dos elementos mais basicos a existéncia e endividado até geracdes seguintes,
nas palavras de Euclides, o seringueiro “trabalha para escravizar-se”.

Assim como no documentario, Euclides da Cunha, se mostrava insatisfeito pela
falta de assisténcia ao povo amazénico, desde as primeiras migracdes dos retirantes
nordestinos ou aventureiros da Borracha. Segundo ele, o governo federal, até entao,
nunca havia enviado sequer médicos ou qualquer outro tipo de assisténcia para a regiao.
Nas palavras do pesquisador, sem condicdes e sem elementos vitais para sua autonomia,

o sertanejo tornou-se presa facil no sistema de barracao na Amazonia.

Enquanto o colono italiano se deslocou de Génova a mais remota fazenda de
Sao Paulo, paternalmente assistido pelos nossos poderes publicos, o cearense
efetua, a sua custa e de todo em todo desamparado, uma viagem mais dificil, em
que os adiantamentos feitos pelos contratadores insaciaveis, incados de parcelas
fantasticas e de precos inauditos, o transformam as mais das vezes em devedor
para sempre insolvente. (Cunha 51)

Apbs o fim do primeiro Ciclo da Borracha, o nordestino ficou desamparado mais
uma vez, agora do seringalista e dos aviamentos do barracao, coube a ele se adaptar as
oportunidades oferecidas pela natureza, tomando como parametro as culturas indigenas,
nas palavras vagas e pouco precisas do naturalista Paulo Vanzolini, “o amazénida é o
nordestino transplantado recentemente”.

Raimundo, o animal laborans

O primeiro e o segundo tempo de Leandro Tocantins haviam passado. A regiao
Amazoénica irrompia em novos tempos, dessa vez refém ndo apenas do interesse
econdmico estrangeiro, como nos ciclos anteriores, mas acrescente-se dos interesses dos
varios extratos da burguesia nacional, a exemplo dos empreendimentos de colonizacao
na década de 1970. Estes interesses atendia a burguesia agroexportadora, pois nao
trazia reformas de base ao latifundio, também atendia a burguesia financista na oferta de
créditos e também a burguesia industrial que via a regiao como uma fonte de matéria-
prima inexplorada e abertura de mercado consumidor futuro. Além de todos estes
setores nacionais, ainda concedia isencdes para industrias estrangeiras que instalassem
megaprojetos de agro exportacdo na regido. A Amazdnia passava a ser a panaceia que
resolveria todos os problemas de expansao capitalista de um s6 golpe, e com vantagens
politicas, pois nao tocava no status quo dos grupos dominantes,

A Amazdnia, depois de sua dependéncia externa (ciclo das drogas do sertao e da
borracha) passou a subordinar-se ao que se poderia chamar de neocolonialismo
interno [...] Paulistas sdo os novos pioneiros na ocupacdo amazodnica. Implantam
indastrias urbanas, formam pastagens para o criatorio de gado. (Tocantins 150)

Esses novos grupos de migrantes vinham em condicdo e mentalidade diferentes
daqueles nordestinos do primeiro e do segundo ciclos da borracha. O intuito seria outro.
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O objetivo era formar grandes pastagens para a criacdo de gado, a ordem era devastar
para criar. Até o pequeno criador comungava da mesma ideologia, sempre querendo se
tornar um grande fazendeiro um dia, e nesse ritmo as pastagens foram aumentando a

cada dia.

Além da perda da natureza, o homem que se estabeleceu nessas terras sofre
um grande risco. Além de perder suas terras e o seu ambiente, vem sofrendo forte
pressao da cultura globalizada. Em contraposicdo e resisténcia a essa “incorporacao/
marginalizacdo”, o estilo amazdnico nos & mostrado no documentario, ribeirinhos que se
mantém na maior parte do tempo longe dos grandes centros e da cultura urbana, alguns
saem da sua localidade para irem comprar linha para costurar, outros se mantém com

uma alimentacao a base de acai, peixe e mandioca.

Com destaque para o transporte dessas populacdes, como a area em que vivem &
na beira do rio, o animal de estimacao é o pato, ja que consegue nadar, e o transporte é a
canoa, “a canoa amazdnica, ndo é realmente um instrumento, & mais um prolongamento
do corpo humano”, uma das frases de destaque encontrada no documentéario, observacao

também feita por Tocantins, a canoa é o “cavalo de viagem”.

Na Amazénia o cavalo foi e é a canoa. Ela conferia dignidade ao colono. Sem a
canoa nao seria possivel o giro mercantil, a ida as drogas, o transporte entre os
pontos de interesse social. E sem agueiros todos ficavam de méaos atadas (69).

O rio tem um grande poder sobre essa regido, é nele que se tira a alimentacao,
a economia, as brincadeiras, a locomocéo, e até desastres, ja que algumas casas ficam
perto de areas de barranco e a forca devastadora dos rios em algumas ocasides destroi
tudo pela frente. Fato observado no documentario e por Cunha (21), ao observar o rio
Amazonas, “o que nele se destaca & a funcado destruidora, exclusiva. A enorme caudal
esta destruindo a terra”.

A embarcacao é predominantemente de arquitetura portuguesa, nao foi assimilada
a arquitetura naval indigena, outra funcdo do rio & sustentar uma profissao que por
vezes pode ser artesanal, como as construcdes dos barcos, ou a dos calafates,* que os

ensinamentos sao feitos entre os familiares.

O padre Joao Daniel guardou na mente o poder dos rios: “Hao de saber os leitores,
que em parte alguma outra, nem regido sao mais necessarias as embarcacdes do
que na Regido do Amazonas pela causa, que por vezes temos trocado de serem
todas as povoacdes, sitios, quintas e fazendas sobre os rios, e por isso todos os
caminhos, e serventia & por mar e agua”. (Tocantins 07)

A habitacdo dessas populacdes também tem suas particularidades, contando com

uma arquitetura que remete ao mais simples possivel, mas que é feita com todo cuidado

4. Trabalho em estaleiros ou na beira de portos das cidades, como mostrado no documentario,
cabendo-lhe vedar com estopa de algodao alcatroada os espacos entre as tabuas com que sdo feitos
os barcos de forma a impedir que a dgua se infiltre.
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para que se encaixe no clima e nas ameacas de insetos da regido, sao os “tristbes

barracdes cobertos de folhas de ubucu” (Cunha 53), o que nos é detalhado em todos

pormenores pelo naturalista Paulo Vanzoline:
A casa amazobnica vista assim superficialmente, & uma casa muito simples e
despretensiosa. No entanto, ela é o resultado de uma tecnologia extremamente
apurada e sofisticada, especialmente no que diz respeito a escolha dos materiais.
Por exemplo, uma casa como esta, ela comeca tendo os esteios. Os esteios tém
que ser de uma madeira incorruptivel, e nesse caso eles sdo de acapu, depois vem
a armacao do telhado, ligamento do telhado. Depois vem paredes, e depois a
cobertura, as paredes nesse caso sao de corubaulos, uma madeira leve, facil de
serrar, madeira que também dura muito, com uma mao de tinta dura 30, 40 anos.
E o telhado do meu ponto de vista é mais interessante, por que na Amazonia
de ponta a ponta, usa-se a mesma palmeira para fazer telhado, os livros trazem
como nome vulgar dela ubucu, s6 que o povo s6 fala “bucu”, e o bucu é uma
palmeira, uma palha que dura trinta anos e nao da inseto.®

Uma das coisas que mais impressiona no documentéario é quando personagens
surgem, e na maioria das vezes sao pessoas simples, com um estilo de vida simples e que
gostam de mostrar a sua vida, é o caso de Raimundo, um senhor que vive com a familia
na beira do rio e bem distante dos grandes centros. Ao ser questionado sobre a educacao
dos filhos chega a se emocionar e depois comenta, “a crianca estuda até onde o filho

pode, depois com o aval do prefeito, ele assume o ensino e assim sucessivamente”.

Assim como a educacéo, a profissao é uma atividade familiar, Raimundo aprendeu
a cacar marisco com o pai, e seu filho ja estava aprendendo a mesma atividade. Possa

ser que no futuro seu filho transmitira a técnica para o seu neto.

A natureza humana n&o é algo facil de se definir, ja que tudo que se encontra &
condicionado para a existéncia humana, de acordo com Arendt (10), “os homens sao
seres condicionados, por que tudo aquilo com que eles entram em contato tornam-se

imediatamente uma condicao para sua existéncia”.

Labor, trabalho e acéo, principios para a Victa ativa de Hannah Arendt, o labor
correspondente as atividades do corpo humano, ao processo bioldgico, o trabalho as
ferramentas e condicdes artificiais que os homens criam para prolongarem o seu tempo

na terra, e por fim a acdo, que cria condicao para vida politica, para a histéria.

O labor assegura nao apenas a sobrevivéncia do individuo, mas a vida da espécie.
O trabalho e o seu produto, o artefato humano, emprestam certa permanéncia e
durabilidade a futilidade da vida mortal e ao carater em fundar e preservar corpos
politicos, cria a condicao para a lembranca, ou seja, para a histéria. (Arendt 16)

A mudanca do homem do nordeste para a Amazdnia implica em uma mudanca

consideravel no seu modo de viver, tal qual Hannah Arendt afirma, esse homem sertanejo

5. Trecho extraido do Documentério, No Rio das Amazonas (1996).
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criou condicdes para sua existéncia, mesmo que para isso precisasse do trabalho para

sobreviver.

O labor ¢ a atividade que denota a submissdo do homem a natureza, as necessidades
biologicas para continuarmos vivos. O animal laborans é um servo da natureza e da
terra, luta pela manutencéo da vida. Um homem isolado numa ilha continua podendo ser
laborans e faber, mas nao pode ser politico, portanto o homem amazoénico ribeirinho ou

o pertencente ao seringal lhe falta o principio da acao.

Mas essa acao é inaceitavel para o homem moderno, tal qual era imprescindivel
para o homem grego, o quadro que se tem & que assim como os ribeirinhos animal
laborans submetidos a natureza, o homo faber faz de tudo para continuar a sua
sobrevivéncia, criando a cada dia, artificios e mais artificios, a politica se perdeu no

homem moderno.

Com a perda da acdo, e énfase no labor e no trabalho, o homem moderno
e 0 homem amazodnico perdem o principio da eternidade, aquilo que denotaria sua
possibilidade de transcendéncia. Seria presumivel dizer que, para Hannah Arendt essa
era moderna nao tem histéria ou esta carente, cabendo a nds, termos esperanca de que
os recém-chegados a esse mundo mudem essa situacdo, de homens vivendo para morrer
e nao para tentarem um novo comeco, pois é pelo principio da acdo que os homens
criam coisas novas. Entdo voltamos ao nosso ponto de partida, seria presumivel dizer
que para Hannah Arendt, a Amazodnia, assim como o mundo moderno é uma terra sem

histéria?

Consideracoes Finais

De certo modo a Amazdnia ndo é uma “terra sem histéria”, muita histéria ja havia
sido vivida a milhares de anos atras, muito antes da chegada do europeu a estas terras.
Também muita experiéncia ja havia apés a Odisséia do migrante nordestino. Faltou o
olhar atento e investigativo do historiador para com essas histérias. Ou simplesmente
mudar o seu olhar sobre o conceito eurocéntrico/antropocéntrico de historia.

O que ainda estd em construcdo é a identidade regional, ja que a histéria dos
grandes feitos, das grandes realizacdes ainda se encontra em estado potencial. Basta abrir
méao do determinismo cientifico e perceber que a domesticacao de plantas amazonicas
foi um grande feito civilizacional, e que portanto nao estamos falando de selvagens e sim
povos com tecnologia e cultura desenvolvidos nestes milhares de anos em sua conquista

da Amazénia. Nesse sentido, ndo estamos falando do homo laborans e sim do homo

faber.

Se tomamos as premissas de Euclides, numa leitura rapida feita a partir do

positivismo e sua vertente bioldgica, o darwinismo, as amazodnidas nao passam de
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sobreviventes lutando contra a natureza implacavel. Entretanto se adotarmos a perspectiva
mais ampla de Arendt, nem o homem amazdnico comum e nem tampouco o homem
moderno tem ou fazem histéria. Para Arendt, revolucdes populares que tomam o controle
do destino e do tempo, a exemplo da Revolucdo Cabana no Pard, ou a resisténcia dos
Manauaras com Ajuricaba, ou ainda a formacao de reinos como de Teresa Benguela no
Vale do Guaporé fazem da Amazdénia uma terra com historia.

A historia ja existe, os atores estao espalhados, o roteiro prestes a ser escrito, ainda
falta o diretor que busque, através do seu método, compreender a cultura amazdénica que
vem sendo a cada dia apagada pela cultura de massas. Ou ainda pela mercantilizacdo
da cultura, como a indistria do palmito® mostrada em “No Rio das Amazonas”, o
desmatamento acelerado e as grandes retiradas de madeira, mostrada tristemente por
um travelling com centenas de toras de madeira boiando no rio. Um triste movimento
de camera que nao sera bem visto aos olhos de um publico que se importe com a histéria
em tela, porque do contrério, quando as luzes se apagarem no cinema, o que foi visto
serd rapidamente esquecido. Pois tudo, no fundo, se trata de formas de perceber o

mundo.
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Documentério:

No Rio das Amazonas

Duracao: 77 Minutos

Género: Documentario

Direcéo: Ricardo Dias

Roteiro: Ricardo Dias e Julio Rodrigues

Sinopse: Uma viagem pela Amazdnia, de Belém a Manaus. O filme tem a participacao
do naturalista Paulo Vanzolini e trata particularmente da ecologia da regiao, com énfase
no modo de vida das populacdes ribeirinhas do Baixo Amazonas.
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El personaje y lo sobrenatural en lo fantastico y géneros cercanos

Adriana Azucena Rodriguez
(Universidad Autbnoma de la Ciudad de México)?

Resumen: En las siguientes paginas, mi propdésito es ofrecer una clasificacién de los
personajes en el relato fantastico, principalmente, en funcién de tres relaciones: per-
sonaje enfrentado a lo sobrenatural, personaje sobrenatural, personaje marginado de
lo fantastico (con sus respectivas subcategorias). Esto parte de la idea, que por lo de-
maés argumento, de que las concepciones “realista” v “sobrenatural” se sostienen en la
conciencia de los personajes; por esto, se hace necesario su andlisis v clasificacion. Me
parece importante esta clasificacion porque el estudio del personaje y su caracterizacion
deja ver cémo su configuracion determina el desarrollo de los acontecimientos del relato.
Ademas, las estrategias de composicion, en el marco del género fantastico, resultan de
suma importancia porque son las que posibilitan que el lector participe de la fabula.

Palabras clave: Teoria del personaje, Lo fantastico, Lo sobrenatural, Clasificacion.

Abstract: In the following pages, my purpose is to offer a classification of the charac-
ters in the fantastic story mainly, based on three relationships: character confronted with
the supernatural, supernatural character, marginal character of the fantastic (with their
respective subcategories). This part of the idea, which otherwise argument, that the con-
cepts “realistic” and “supernatural” are held in the consciousness of the characters; for
this reason, its analysis and classification is necessary. This classification seems important
because the study of the character and its characterization shows how its configuration
determines the development of the events of the story. In addition, the strategies of com-
position, within the framework of the fantastic genre, are extremely important because

they are what enable the reader to participate in the fable.

Keywords: Character theory, The fantastic, The supernatural, Classification.

En mitos y leyendas, asi como en la temprana ficcion literaria, el personaje, en-

tendido como construccion verbal pretendidamente alusiva a un individuo real, convive

1. Licenciada en Lengua y Literaturas Hispanicas por la UNAM. Doctora en Literatura Hispanica
por el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México. Profesora-investigadora en la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM) y en la Facultad de Filosofia y Letras en areas de
teoria y creacion literarias. Autora de los libros de critica Coincidencias para una historia de la narrativa
mexicana escrita por mujeres (UNACH, 2015) y Las teorias literarias v el andlisis de textos (UNAM,
2016), asi como de diversos articulos publicados en revistas académicas.
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con entidades sobrenaturales, la mayor parte de las veces personificadas en dioses y
otros seres de naturaleza sobrehumana, dotados de atributos antropomorfos como el
habla, ejercicio de la voluntad, defectos y virtudes. Asi, la ficcibn mitologica hizo convivir
al hombre con dioses, semi-dioses, seres feéricos, etcétera; imaginé animales capaces
de imitar relaciones sociales, y plante6 la posibilidad de que el individuo se asomara mas
alla de los limites de la vida e interactuara con fantasmas o guardianes del inframundo.
En todas las ficciones, se creé un cimulo de personajes que trascienden hasta la fantasia
actual: seres que dieron forma a preocupaciones humanas como la trascendencia espi-
ritual, los temores a aquello que no corresponde a la realidad tangible o a los limites de

la existencia.

La relacién entre personajes humanos y no humanos derivd en relatos concer-
nientes a lo sobrenatural cuya definiciéon y organizacién ha ocupado a teéricos como
Tzvetan Todorov. El propuso un mecanismo de clasificacion de géneros basado, in-
directamente, en el personaje, es decir, en un agente que percibe un acontecimiento
inexplicable dentro de las leyes del mundo “familiar”.? De hecho, es posible reproducir
la formula de lo fantastico a partir de elementos relacionados con el personaje: 1) La
presencia de ese individuo de ficcidn, de categoria humana; 2) el enfrentamiento de éste
con otro personaje o una situacion de categoria sobrehumana; 3) la reaccion del perso-
naje humano que sera similar a la del lector: una vacilaciéon tendiente hacia la aceptacion
o explicacion racional del hecho sobrenatural.® Si el planteamiento de Todorov parte de
una vision estructuralista y semiética, José Maria Martinez ha sefialado que el discurso
fantastico se caracteriza por constituyentes seméanticos especificos: el hecho extraordina-
rio, los personajes y sus 6rganos visuales y, por ultimo, objetos y lugares que insisten en
esa actividad visual o la canalizan (179-198). Es decir, el fenbmeno sobrenatural narrado
requiere la presencia de un personaje que comparta la nocién de realidad del lector v que
constate la ocurrencia del hecho sobrenatural.

También a proposito del personaje, Iréne Bessiére sostiene que la diferencia entre
el relato realista y el fantastico radica en la percepcion de los acontecimientos: en el re-
alista, el acontecimiento afecta el estatuto del héroe segiin los estatutos de poder; mien-
tras que, en lo fantastico un acontecimiento modifica la apreciacion del poder y el deber
del individuo en su entorno: “el tema de la accién o de la actuaciéon prevalece y explica
que la exploraciéon vy la conquista de lo real sean inevitablemente una oportunidad para

2. “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produ-
ce un acontecimiento que no puede explicarse por las leyes de ese mundo familiar. Quien percibe el acon-
tecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos,
de un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento
tuvo lugar realmente, es una parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad esta regida por
leyes que nos son desconocidas. [...] Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre” (Todorov 24).

3. Los géneros circunvecinos, lo extrafio y lo maravilloso, poseen sus particularidades, pero sus
personajes mantienen caracteristicas miméticas a las que me referiré mas adelante.
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el conocimiento de si mismo. Interioridad y exterioridad se comunican necesariamente”
(88). En cambio, el relato fantéstico presentaria a un personaje pasivo que examina suce-
sos que ponen en duda los limites entre lo real y lo sobrenatural, y extrae las consecuen-
cias para una definiciéon del estatuto del sujeto en un mundo que sobrepasa la naturaleza
humana: la pregunta de identidad del individuo ya no seria cdbmo cambiar su situacion,
sino su propio lugar en un mundo con nuevas y desconocidas leyes. En el mismo sentido,
David Roas sefiala la caracteristica de lo sobrenatural como una interrogacién y pérdida
de seguridad en las leyes del mundo que habitamos (8-9).

Bessiére advierte, en consecuencia, que “un estudio o definiciéon de lo fantastico
no debe inicialmente privilegiar el examen de la condiciéon del sujeto” (89). Y es verdad
que el personaje en los géneros de lo fantastico o lo maravilloso, asi como sus géneros
vecinos, no soporta un andlisis predominantemente sociolégico, por ejemplo. No obs-
tante, la conservacion y oposicion de los estatutos “realista” y “sobrenatural” se sostiene
en la conciencia de los personajes, lo que justifica su andlisis. La afirmacion de Bessiére
no toma en cuenta los rasgos estilisticos del género, fundamentales en otro nivel de lec-

tura.

En los planteamientos tedricos sefialados, sélo se contempla el papel de un per-
sonaje; pero son escasos los relatos con uno solo. ;Cudl es la funcién y estatuto de los
demas, por ejemplo, aquellos de valor secundario, ajenos a lo sobrenatural, pero capaces
de dar cuenta de las condiciones del personaje que percibe, o afirma percibir, lo extraor-
dinario? Mi intencién aqui es proponer una clasificaciéon de los personajes en el relato
fantastico —y de los géneros vecinos—, a los que clasifico en funcién de tres posibles rela-
ciones: 1) el personaje humano en relacién con lo sobrenatural; 2) el personaje sobrena-
tural en relacién con el humano y 3) el personaje humano marginado de lo sobrenatural,
aquél que no percibe el fenémeno sobrenatural y contribuye o no a validar la existencia
del fenémeno. Cada uno de estos personajes esta construido a partir de caracteristicas
particulares que determinan el desarrollo de los acontecimientos del relato. Tales carac-
teristicas son susceptibles de descripcion partiendo de su relacion, ya sea de pertenencia
o marginalidad, con lo sobrenatural.

El personaje humano enfrentado a lo sobrenatural

En esta jerarquia, el primer sitio lo ocuparia el personaje que percibe el hecho
extraordinario, mas especificamente, que lo ve. Un protagonista que se caracteriza por
la conciencia de su yo que entra en conflicto con una entidad ajena a sus coordenadas
de realidad: “el protagonista siente continua y claramente la contradicciéon entre los dos
mundos, el de lo real y el de lo fantastico y se asombra ante las cosas extraordinarias que
le rodean” (Reimann, en Todorov 25). El lector tenderd a compartir, segiin Todorov, la
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reaccion de vacilacién de este personaje. ;Por qué no opta por la posicion de los per-
sonajes que efectivamente creen en la ocurrencia del hecho sobrenatural, como suele
suceder en un relato de terror, en la categoria de lo maravilloso? La composiciéon del
personaje enfrentado a lo sobrenatural, en el marco del género fantéastico, resulta de una
suma de estrategias que suscitan en el lector una “empatia” que lo vuelve participe de la
fabula: la incognita sobre la naturaleza de la situacién, la objetividad que se ve trastocada,
la construccién de la realidad reconocible por el propio lector. Sus rasgos de personalidad
—a veces aislado y taciturno, con tendencia a la melancolia, una reticencia a emprender
una accion, otras veces, cierta desconexion con la realidad o, por el contrario, con una
conciencia casi cinica de esa realidad que deja la vacilacion al lector— son seleccionados
en funcion de la relacion que el personaje mantendra con lo sobrenatural. Por supuesto,
el personaje que enfrenta el hecho sobrenatural representa el eje alrededor del cual se
estructura el relato: si es homodiegético, sefala Jean Bellemin-Noél, convive con otros
personajes, pero enfrenta el acontecimiento fantastico en soledad: “el protagonista vive
la historia y debemos participar en ella junto a él bajo el signo del «yo», con un maximo
de implicacién emocional” (124).

O bien, cuando los acontecimientos vividos por el personaje enfrentado a lo so-
brenatural fantastico son comunicados por otro narrador, este “se erige en testigo v
relata la historia” (Bellemin-Noél 125). Este es el caso maés significativo de intervencién
del personaje ajeno a lo sobrenatural. El narrador-testigo censura al protagonista, pues
refiere los acontecimientos con un dejo de incredulidad y, en ocasiones, con total in-
credulidad. Por diversos medios —como detective, confidente, historiador—, conoce —y
desconoce- tanto como le es permitido, pero “habla cuando [el protagonista] no tiene
tiempo para hacerlo, ya sea porque la aventura le ocupa por completo, ya sea porque
ésta lo ha eliminado del mundo mediante la muerte, el horror o la locura” (Bellemin-Noél
125). Este personaje incorpora sus propios comentarios, dudas y observaciones desde la
primera persona, es decir, sefiala continuamente “la inadaptacion entre el acontecimien-
to monstruoso y las normas de nuestra comin pertenencia al mundo. Mantiene la dis-
tancia, protegido tanto del énfasis como de la contaminacién del delirio” (Bellemin-Noél
125). Por eso es importante que este testigo sea caracterizado de tal forma que resulte
un especialista incuestionable que determine la frontera entre lo creible y lo increible,
mediante criterios reconocibles para el lector. Suele ocurrir que este testigo visualice lo
sobrenatural o algtin indicio de ello —como en “Chac Mool” de Carlos Fuentes: “Apare-
ci6 un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsi-
vo” (27), un individuo que responde a las caracteristicas del ser sobrenatural descrito por
Filiberto y que, ademés, sabe todo—. Que sus fuentes de informacion acerca del perso-
naje involucrado con lo sobrenatural resulten coherentes y objetivas en una descripciéon

armonica entre la accion del personaje y la caracterizacion que le habia atribuido; y que
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su funcién no incluya una participacion particularmente activa. Su incredulidad subrayara
la incertidumbre que acenttie el efecto del relato; pero, con mayor frecuencia, si percibe
alglin atisbo de prueba de que lo sobrenatural ha invadido la realidad, el final recurren-
te del género serda mucho mas sugerente —y no, necesariamente, un traslado hacia lo
fantastico-maravilloso, pues su posicion de desenlace impide afirmar una aceptacion de
lo sobrenatural.

Pero, volviendo a los personajes perceptivos de lo sobrenatural, estos, en el re-
lato fantéstico, ostentan, como justificacién para la vacilacién que experimentan, una
verdad basada en tres planos, descritos por Rosalba Campra: sus experiencias previas,
sus sentidos y la verdad “cientifica”. En un momento dado, se produce un choque entre
esos planos y s6lo uno es afirmado como verdad: “Asi, se pueden tener muchas defi-
niciones diferentes de la realidad: por parte del personaje (protagonista o testigo); por
parte del narrador; por parte del destinatario (en cuanto presencia explicita o implicita
en el texto.)” (168). La categoria de “verdad”, entonces, amplia las posibilidades de cla-
sificacion del personaje, en funciéon de la coincidencia con otras entidades del relato en
la afirmacion del acontecimiento fantéastico. Rosalba Campra expone cinco posibilidades
de afirmacién, confirmaciéon y reconocimiento, aunque solo tres de ellas involucran al
personaje: 1) Personaje y narrador afirman la existencia de lo fantastico (como en el
“realismo magico”); 2) Personaje y lector reconocen tal existencia; 3) el personaje es el
Unico que afirma el acontecimiento fantastico; el destinatario (lector) y el narrador son
incapaces de confirmarlo (168-169).# En este orden de afirmacién, los otros personajes
contribuyen a configurar las nociones de verdad y consecuente duda. En el relato “;Qué
hora es...?” de Elena Garro, Lucia Mitre, la protagonista, muere antes de la aparicion
del hombre que habia estado esperando, quien desaparece sin dejar rastro: entonces,
los empleados del hotel que presenciaron tal aparicion y constataron el objeto concreto,
la raqueta, en la habitacion, resultan ser los que se relacionan con el hecho fantéastico,
no sus protagonistas. En esta variante, es el personaje secundario el mas apegado a la
“verdad”.®

4. Campra incluye otras dos formas de coincidencia que no involucran al personaje, por lo que las
sefialo en nota: “4) Coinciden narrador y destinatario. El personaje se mueve impasible en un mundo
de prodigios sin reconocer su existencia. 5) Sélo el narrador afirma el acontecimiento fantdastico. El
mundo, segun la definicion del narrador, sigue leyes que contradicen el orden légico. Sin embargo, para
el que vive los acontecimientos y para el destinatario, tales leyes contintian siendo respetadas. 6) Sélo el
destinatario afirma el acontecimiento fantastico. Esta posibilidad no parece facilmente realizable, ya que
supone como Unico aval de lo fantastico alguien que no participa directamente en los acontecimientos”
(169).

5. Mieke Bal, desde la narratologia, incluye el atributo de “verdad” como factor de especificacion
de los actantes y de la fabula. Es decir, hay una verdad que se pone en disputa: “Las fabulas que muestran
una influencia predominante del secreto en su estructura actancial [...] se podran oponer como categoria
separada a las fabulas en las que la estructura vine determinada por una mentira. [...] Esta divisién en clases
de actores nos ayuda a interpretar y elaborar tipologias que afinen nuestras definiciones de los movimien-
tos literarios, y a contrastar fabulas que parecen bastante similares a primera vista, pero que se demuestran
diferentes en puntos fundamentales; o por otra parte, nos permite comparar las estructuras actanciales de
fabulas en apariencia muy distintas” (43). En el marco del relato fantéstico, ese atributo entra en disputa
entre los personajes, disputa que estructura el relato.
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El personaje sobrenatural en relacion con el humano

Ahora bien, con frecuencia lo sobrenatural esta recreado en situaciones o perso-
najes de categoria no humana. Este personaje puede ser consciente o no de su propia
naturaleza. Si es consciente de su pertenencia a esta categoria, debe reconocerse sobre-
natural en funcién de diversas posibilidades:

1) El personaje enfrentado a lo sobrenatural que llega a convertirse en una entidad
sobrenatural. Derrotado ante el hecho fantéstico, o voluntariamente asumido a él, el per-
sonaje “ha cruzado al otro lado de los limites de lo real” (Roas 168). David Roas describe
esta transformacion en relatos como “Venco a la molinera” de Félix Palma y “La cueva”
de Fernando Iwasaki, una posibilidad més reciente de este tipo de relato: ambos relatos
“generan un doble efecto impensable en otras épocas: por un lado, darle voz al Otro
supone acercarlo al lector, humanizarlo, atenuar su «otredad»” (Roas 169); y, por otro,
supone una invitaciéon al lector a reconocer lo humano como parte de lo fantastico. Am-
bas posibilidades implican que el lector establecera efectos novedosos de identificacion
con el desconsuelo o perplejidad y acceso a las aventuras insoélitas del personaje.

2) El personaje intermediario entre los planos humano y sobrenatural: el mago
o médium, por ejemplo, individuos para los que lo fantastico no es una alteracion de la
realidad, sino otra forma de ella: un personaje de lo maravilloso insertado en el relato
fantastico. Es el caso del “brujo” Taboada en El sueno de los héroes, de Adolfo Bioy
Casares: se pone en duda la realidad de las capacidades de vidente, pero el relato se
resuelve con la posibilidad de su intervencion en el hecho fantastico aceptado por el
narrador y el protagonista.

3) El ser sobrenatural anclado en los parametros de referencias de la vida vy la
muerte. La semidtica sefiala que nuestro sistema de significaciones se basa en los opues-
tos, como éste. En ese sistema, los seres sobrenaturales se ubican en el sitio opuesto a
los vivos o “naturales”. Si asumimos que vida implica conciencia, mientras que muerte
implica la ausencia de esa conciencia, se desprende una modalidad de clasificacion 16gi-
ca: el no-muerto y el no-vivo. El no-muerto tiene el rasgo de conciencia de la vida: es el
caso del vampiro y el fantasma, seres con memoria, capacidad de comunicarse y de urdir
planes para obtener sus propésitos. El no-vivo carece de esa conciencia: el zombi es la
realizacion de ese aspecto de la muerte. El caso del personaje sobrenatural consciente de
su categoria conlleva la posibilidad de ubicar el texto dentro del género de lo maravilloso
o de lo fantéstico extrafio. Si un narrador en tercera persona, exclusivamente, conoce la
naturaleza sobrenatural del personaje, el relato restaura un orden con cierta légica, por lo
que podria considerarse, en la clasificacién de Todorov, fantdstico-maravilloso: “relatos
que se presentan como fantasticos y terminan con la aceptacion de lo sobrenatural” (38).

Suele ocurrir, por ejemplo, que sea el mismo personaje sobrenatural quien informe sobre
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su naturaleza, las leyes que infringe y su razon de ser en el mundo “real”, conocido hasta
entonces por el protagonista —incluso puede tomar el papel protagénico—. O bien, en el
género extrario, se pone en evidencia la naturaleza humana del personaje que, previa-
mente, habia generado dudas acerca de ella.

En otras ocasiones, el personaje posee una conciencia —en tanto que posee un
ser percibido y un estatuto del “yo”—, pero no es consciente de que forma parte de esa
realidad alterna: suele ocurrir que tiene aspectos de un producto de la imaginacién del
personaje humano (el ser sofiado de “Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges o el
amigo imaginario en “Langerhaus” de José Emilio Pacheco) o de una maquinacién pro-
ducida por otro (la joven Aura, artificio creado por la bruja Consuelo, en la novela de
Carlos Fuentes). En esta semi-consciencia, no se proporciona al personaje un enunciado
en el que se defina a si mismo como sobrenatural, aunque a lo largo de la trama se des-
cubra como tal. O bien, el personaje humano da cuenta de la verdadera naturaleza del
personaje —y la comunica al lector—, aunque no pueda demostrarla objetivamente a sus
semejantes —es decir, a los otros personajes—. En otras ocasiones, el narrador informa al
lector de esa categoria del personaje, aunque esta informacién no represente una vuelta
al orden natural: es el caso de “En memoria de Paulina” de Bioy Casares, pues el narra-
dor personaje descubre que tuvo relaciones con un ser producto de la imaginaciéon de su
adversario, aunque ese ser no dio muestra de saberlo. O se deja a los personajes en la
ignorancia para informar, exclusivamente, al lector sobre esa naturaleza sobrenatural: el
guerrero y “sofiador” viajero en el tiempo de “La noche boca arriba” de Julio Cortazar.
Un Ultimo caso, seria el de la situaciéon sobrenatural, al margen de los personajes: el in-
secto en “El almohadén de plumas” de Horacio Quiroga; pero este no seria el caso de
un personaje, sino el de un actante.

4) El monstruo, personaje fundamental de la literatura de lo sobrenatural, nocién
referida a aquel ser de caracteristicas, asumidas como negativas, ajenas al orden regular
de la naturaleza. Esto implica un elemento relacionado con los conceptos de naturaleza
como creadora y la creacién en si misma. La ciencia implic6 una ampliaciéon de estos
conceptos: las posibilidades de mundos habitados e incluso de universos, asi como las
posibilidades de creacion del hombre mediante los logros de la ciencia y el conocimiento.
El monstruo como creaciéon de la naturaleza o como creacion humana. En la mitologia y
el relato maravilloso los monstruos son, en ese sentido, completos: resultan creaciones
de la naturaleza. Medusa, el Androgino, King Kong, el Monstruo del Lago Ness se justi-
fican de igual forma: fueron creados por los dioses con un proposito o por la naturaleza
que, por ciertas condiciones geogréficas, no se han extinguido —al ser trasladados a otro
ambito es cuando estos seres son comprendidos como monstruos. En cambio, cuando el
ser es una creacidén humana, ya sea por avances cientificos o por conocimiento de miste-
rios teoldgicos, el ser resultante es imperfecto, como su creador: Frankestein, el Golem,
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Godzilla o un virus mortal, en ocasiones, personificado en un ser individual, como en el

relato “La mascara de la muerte roja” de Edgar Allan Poe.

La posibilidad de existencia de méas de una naturaleza establece una division tri-
partita para sus creaciones: una entidad preternatural, anterior a la formaciéon de una
existencia mitoldgica, los seres que “ya estaban ahi” antes de la ordenacién de los dio-
ses: la obra de Lovecraft se apoya en este tipo de monstruo; en otro plano, el monstruo
concebido como creacién de una naturaleza alienigena, una naturaleza hostil, como
Allien o Cloverfield, que sigue condicionamientos de supervivencia darwinianos; o bien,
el monstruo creado por la naturaleza de una época futura de mutaciones y deterioro
ambiental: Morloks y bestias apocalipticas que amenazan a los humanos que, segun la
trama, pueden acceder a esa época futura.

5) Por ultimo, el demonio, una figura sefiera de la literatura de expresion fantas-
tica. Frecuente en las leyendas populares, aparece en los primeros relatos considerados
como fantéasticos, El monje de Mattew Gregory Lewis y El diablo enamorado de Cazot-
te. Su presencia en esos relatos genera, sin embargo, las dudas del individuo moderno
acerca de la existencia del diablo. Esta incredulidad es, justamente, la que provoca la
incertidumbre caracteristica, segiin Todorov, de lo fantastico.® Este personaje tiene ele-
mentos de muchos otros seres sobrenaturales que le seguirian: su existencia pre-humana,
propdsito de destruccion fisica y espiritual de los hombres, imagen temible, encarnaciéon
del mal y habilidad para el engaiio.

El personaje humano marginado de lo sobrenatural

El relato fantéastico, por ltimo, requiere un tipo de personaje fundamental: el hu-
mano marginado de lo fantastico, aquel que no percibe el acontecimiento sobrenatural y
no contribuye a validar la existencia del fenémeno. No sélo es un personaje secundario
o incidental, sino que le corresponde el elemento de incredulidad hacia el protagonista
enfrentado a lo fantastico. Representa, pues, la oposiciéon al sujeto que enfrenta lo so-
brenatural, el codigo opuesto.” En su trayectoria, podra presenciar las pruebas de que el
hecho sobrenatural ocurrié efectivamente; pero carece de los recursos para confirmarlo

decididamente (en “Lanchitas” de Roa Barcena, hay testigos de la “prueba” de que ocu-

6. “Asi Alvaro vacila, se pregunta (y el lector con él) si lo que le pasa es cierto, si lo que lo rodea es
realidad (y entonces las silfides existen) o bien se trata simplemente de una ilusion, que aqui toma la forma
del suefio. Alvaro maés tarde llega a acostarse con esa misma mujer que tal vez sea el diablo; y, asustado
por la idea, vuelve a preguntarse: «;Habré dormido? ;Seré lo bastante afortunado como para que todo no
haya sido méas que un suefio?»” (Todorov 23-24).

7. “La narracion fantéstica tiende a oponer de manera constante al protagonista, victima del ele-
mento fantastico, con sus estructuras sociales, representadas por su familia, sus vecinos o sus conciudada-
nos. Esta oposicién se puede analizar también en términos de razén contra irracionalidad, realidad contra
sobrenatural o individuo contra colectividad, y se puede percibir como choque entre dos coédigos semibti-
cos en teoria opuestos el uno al otro: se sugiere la presencia de un elemento irracional en nuestro universo,
y por lo tanto se oponen abiertamente el codigo semiotico de la realidad y de lo irracional” (Ferreras 21).
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rri6 un hecho sobrenatural: el hallazgo del parfiuelo del sacerdote dentro de una bodega
clausurada durante anos). En otras ocasiones, contribuye a dejar en claro, de manera
categoérica, la imposibilidad del hecho sobrenatural mediante todas las pruebas de que
dispone, con lo que exacerba y subraya la duda sobre la plenitud de facultades del prota-
gonista (en “Langerhaus”, Cisneros muestra a Gerardo todas las pruebas de la inexisten-
cia de su amigo de infancia); aunque tendra, probablemente, un elemento de duda ante
lo sobrenatural (en “Un pacto con el diablo”, la esposa que, después de proporcionar una
explicacién natural al relato de su esposo, dibuja una cruz de ceniza en la puerta). Este
personaje cumple, pues, diversas funciones actanciales: suele contribuir a orillar al prota-
gonista a una situacion limite, advertir sobre los peligros y acechanzas sobrenaturales que
amenazan al protagonista, rescatar de ese peligro o hallar testimonios que contribuyan
a esclarecer la naturaleza del acontecimiento sobrenatural. Pero, principalmente, se in-
volucran como narrador-testigo, en tanto que declaran haber presenciado algunos de los
acontecimientos, dar testimonio de la personalidad equivoca del protagonista o registrar
las anomalias del caso. Asimismo, informan y enmarcan la situacion social del protago-
nista, complementan su descripcion fisica y psicolégica, haciendo notar su tendencia a
la evasion que condiciona la credibilidad de la situacion narrada, informan sobre sus an-
tecedentes, preferencias, identidad, creencias, etcétera. Su punto de vista determina —de
ayudante u oponente— los conflictos entre la realidad y el hecho sobrenatural defendido
por el personaje enfrentado a lo fantastico. Por supuesto, complementan el relato aque-
llos personajes para quienes la realidad es inamovible, incluso si se les plantea el hecho
fantastico y son victimas de él, como los invitados del doctor en La invencién de Morel,
cuya reacciéon inmediata ante la confesion es de incredulidad.

Conclusiones

El lector tendra, pues, los puntos de vista de estos distintos tipos de personaje.
Las diversas perspectivas contribuiran a crear el efecto de vacilacion que corresponde al
género y creara procesos de identificacion fundamentales en el efecto final: compasion,
incredulidad o, por el contrario, la breve credulidad que se establece durante el acto
de lectura. Cabe insistir en que, en conjunto, el personaje enfrentado a lo sobrenatu-
ral, personaje sobrenatural y personaje marginado de lo fantastico —con sus respectivas
subcategorias— no tiene, obligatoriamente, lugar en cada relato. A pesar de justificadas
objeciones, algunos de los postulados de Tzvetan Todorov permiten la continuidad del
estudio de muchos aspectos de lo sobrenatural en el relato; aspectos como la vacilaciéon
en tanto pauta de desarrollo de los acontecimientos y establecimiento de la categoria
del mundo ficcional en que acontece el relato, asi como la pauta de caracterizacion del
personaje: caracteristicas psicoldgicas, estatuto ontoldgico, modo de relacionarse con los
otros personajes y su entorno. En tanto que el personaje es la entidad en que se deposita
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el papel del lector, a cuyos temores y verdades alude el relato, su estudio parece relegado
como representacion de las preocupaciones humanas ante lo sobrenatural, de las reac-
ciones predecibles de acuerdo con los parametros logicos, psicologicos v culturales. La
posibilidad de continuar una trama radica en el enfrentamiento del personaje a pruebas
que lo lleven hacia un desenlace; tales pruebas pueden corresponder al &mbito de lo real
o sobrenatural, segun las decisiones del autor, ubicado dentro de un contexto, por lo que,
en funcién del personaje, lo sobrenatural estara dispuesto a lo largo del texto de un modo
tan frecuente que pueda considerarse el texto como parte de un género, o bien, podra
aparecer con menor frecuencia, lo que hace de lo sobrenatural, mas bien, un recurso,

tan aislado o frecuente como la trama del personaje lo requiera.
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Vicente Franz Cecim

Amazonia: la visibilidad de lo invisible

Poeta, narrador, cineasta, periodista, pluma y voz de un territorio inmenso vy
desconocido, inobservado por la mayor parte de las miradas humanas, de una tierra de
belleza y misterio inobjetables, de una riqueza que, como todo lo esencial (y como avisaba
el pequerio principe), es invisible a los ojos, la Amazonia es el cuerpo y el alma, el arte en
la naturaleza que pinta Vicente Franz Cecim en su obra literaria, visual, multidisciplinaria y
multifacética, inusualmente abarcadora, en su amplia gama de utilizaciéon de los sentidos.

Vicente Franz Cecim naci6é en esa Amazonia total, en Belém do Para, en 1946,y
como el gusta de decir: en el marco “de una escritura en completa libertad, una literatura
que es alquimia que rompe con las fronteras entre prosa y poesia, funde lo natural y lo
sobrenatural, lo profano vy lo sagrado, y se lanza en una busqueda intensa del sentido
metafisico del ser y de la vida”. Su arte, su trabajo, resulta primordial a la hora de
visibilizar para Ameérica Latina (y para el mundo) una obra mayor, que despierta un
territorio literario silenciado y silencioso, alejado por el bullicio comercial metropolitano
de las multinacionales, furioso brillante en su lejania original de propuesta de terrae
incognita, salvaje, hermosa y desmesurada.

Asi, en 1979 Cecim publica A asa e a serpente y da inicio a una obra que se
propaga bajo el titulo de Viagem a Andara oO livro invisivel, donde transfigura su
region natural, la Amazonia, en Andara, un lugar metaférico en que lo sobrenatural

emerge como una epifania, geografia en la cual ambienta todos sus libros.

Andara es la Amazonia “vista con ojos magicos”, dice Cecim, y es literatura

fantastica desde la perspectiva de que, a medida que van apareciendo de forma individual
b

los “libros visibles” de Andara, se va constituyendo, construyendo poco a poco, el “libro
invisible”, que es “literatura fantasma”, un no-libro, un libro que no fue escrito mas
que alusivamente, y es “cuerpo de un cuerpo que se suefnia”. Bajo estas reminiscencias
borgesianas, pero concebido desde una lejania absoluta con respecto a la mente circular a
la que suscribia en parte de su obra el gran escritor argentino, la patria, la tierra que disefia,
que dibuja, que escribe (y no escribe), que aparece y oculta Cecim, es una territorialidad
alternativa, que evidencia el misterio que aloja el territorio amazénico, en/cubierto por

una poética de lo fantasmatico, de lo abisal, de lo visible/invisible simultaneos.



@

108

En 1980 nace el segundo libro de Andara: Os animais da terra, que recibe el
premio Revelacion de Autor de APCA (Asociacion Paulista de Criticos de Arte). En
1981, A noite do Curau, una primera version del tercer libro de Andara: Os jardins e a
noite, recibe, asimismo, una mencién especial en el Premio Plural en México. En 1988,
Viagem a Andara, o livro invisivel (Editora Illuminuras, San Pablo), reuniendo los siete
primeros libros de Andara, obtiene el Gran Premio de Critica de APCA. En 1995, se
publica Silencioso como o Paraiso (lluminuras), que retine cuatro libros mas de Andara.
En el afio 2001, cuando la invencién de Andara cumple 22 afios, Cecim publica O
Serdespanto (Iman Ediciones, Lisboa) con dos nuevos libros sobre Andara, arte que es
apuntado por la critica portuguesa como uno de los mejores libros del ano. En 2004
se relanzan las versiones finales de los siete primeros libros de Andara, reunidos en los

volimenes A asa e a serpente y Terra da sombra e do ndo (Editora Cejup, Belém).

En 2005, también en Portugal, publica K O escuro da semente, su primer libro
disefiado bajo el contrato de la Iconoescritura —forma hibrida de escritura que mezcla
presencia y ausencia de palabras—. La publicacion de K es un paso importante en la obra
literaria de Vicente Cecim, pues constituye un paso firme hacia una literatura fantasma,
que va mas alla de la literatura fantastica y de la mismisima literatura, que lleva a un sitio
donde “lo natural es sobrenatural, lo sobrenatural es natural; eso fue lo que Andara me
revel6. Ya no hago Literatura: hago Escritura”. Este lenguaje iconoescritural se repite en
00: Desnutrir a pedra (Tessitura Editora, Minas Gerai, 2008), Breve é a febre da terra
(2014, Prémio IAP de Romance Haroldo Maranhao), Fonte dos que dormem (Editora
Corrego, Sao Paulo, 2015, y la ediciéon brasilenia de K O escuro da semente (Letra
Selvagem, 2016), finalista del Premio de Poesia de la APCA.

A modo de breve sintesis, la obra de Cecim es fuente original (natural) que se
escinde de cualquier vertiente literaria canoénica, presentando un cuerpo y un alma
“despegados”, tanto de la narrativa como de la poesia o cualquier otra forma artistico-
literaria asociada a género predeterminado. En ese sentido, importa dar a conocer
parte de la obra de Vicente Franz Cecim, para esta oportunidad bajo la forma de los
Manifestos Curau — segundo Cecim: “uma defesa poética/politica da Amazodnia e
seus habitantes, uma tomada de posicdoem estado de vigilia, simultanea aos sonhos de
Anmdara” - algunos fragmentos de Vozes de Andara y una auto entrevista. Si bien no
agota, ni mucho menos, el paradigma Cecim, estas breves lozanias o acercamientos a
la obra del artista de Belém, conciernen al quehacer literario en tanto muestrario de una
literatura insélitamente original, fantastica en su impronta de novedad, fresca como el

aire amazonico que pretende hacernos percibir.

Marcelo Damonte.



109

MANIFESTOS CURAU

VICENTE FRANZ CECIM

MANIFESTOS CURAU/PARTE I: PALAVRAS DE ABERTURA
Dom Fugaz

Enquanto Flagrados em delito contra a Noite/Manifesto Curau, o Manifesto
I, de 1983, foi uma Palavra para Todos, o que falou apés ele vinte anos depois: No
Coracdo da Luz/Segundo Manifesto Curau, ou ndo & uma Voz que se dirige, com
menos ingenuidade, objetivamente cético-estdico-Séneca apenas as Geracdes Futuras.
Nesse sentido, houve, em relacdo ao que o anterior propunha, uma reducdo de
expectativas ou um des-iludir-se como libertacido das falsas esperancas: - Como creio
que as Mutacdes das Consciéncias se darao lenta e impura mente mescladas aos vicios
mentais acumulados nas geracdes passadas, tendi a inclinar minha esperanca para um
Dom da Vida: a Fugacidade dos Homens e das Coisas. E louvar que nada, em baixo, se
mantenha o Mesmo - sim, Heréaclito - embora tudo, no alto, permaneca o Uno - sim,
Parménides. Pois parece um Bem e uma Graca que os homens, enquanto Entes da
Vida Visivel, a manifesta, sejam Efémeros e as coisas mutéaveis, e que os frutos antigos
desmoronem e se desfacam, mas semeando Sementes. Eis, estdo : - Se essas Sementes
vierem contaminadas por Aquilo, oculto, que levou o Fruto a decadéncia, estdo
estaremos perdidos. Sonho esta Utopia, no foradentro da VidAndara: - Sonho que,
Se, florescerem duas geracdes inteiramente inter-rompidas com o passado, nascidas - que
Milagre, 6 ser de espanto - sem antecedentes - isso limparia, lavando e queimando, a
Vida humana de seus Vicios publicos e privados. E assim entendo que metéaforas como
Dilavio & Apocalipse sao, especificamente, essa Fugacidade que possa vir nos libertar
das cadeias. No duplo sentido, de elos e prisdes.

VFC.
Belém, Amazoénia, Brasil, Junho/2009.
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MANIFESTOS CURAU/PARTE II: FLAGRADOS EM DELITO

Flagrados em delito contra a noite/Manifesto Curau

O menino ouvia.

- O medo s6 veio para aqueles que tinham as suas velhas razdes para ter medo,e esses
passaram a ter medo entao do Curau. Eles tém medo de tudo, dizia Jacinto. O menino ouvia.
Quando a ave veio, aquele medo andava pelas ruas com passos que nunca levarao a uma
terra sagrada, menino, dizia Jacinto.

E o menino ouvia.

O:s jardins e a noite, 1981/ Terceiro livro visivel de Andara

Vitimas de uma sociedade violentamente gerada pelos mais evidentes padroes
de colonizacao, nossas chances de muda-la comecam na visualizacido da face oculta de
quem nos fez isso.

Este & um esforco que precisa voltar bem atras, e que devera se espalhar,
interrogativamente, em varias direces, para obter éxito.

Historicamente, a Historia vista com um outro olho, ndo essa de a prioris infaliveis,

mas uma de navegacdes frequentemente sem leme e em rumo incerto,

historicamente, a faléncia do Ocidente culto instituido, aristotélico e cartesiano,
pragmatico enfim, tem sido uma crenca estupida, contagiosa e exportada para os
quatro cantos magros do mundo, num dos quais nos incluimos, embora devamos estar
solidariamente em todos eles: uma crenca que afirma que s6 os dias despertos existem,
sendo todo o resto fantasma, isto é: a parte dos sonhos.

Al se instala o reduto central da opressao, desse Ocidente auto-suficiente e, em
decorréncia, rancoroso, reduto que as nossas confrontacdes libertarias com o colonialismo
devem atacar cada vez mais.

As fabulas do Ocidente culto sdo, assim, quando existem, frequentemente
documentos de um terror.

O terror de permitir que os sonhos humanos penetrem no real para fecunda-lo
de desejos nos limites do impossivel, seduzindo toda sensatez domada, estabelecida,
libertando o real da racionalidade maniaca. Essa senhora respeitavel e, no entanto,

infame.
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Mas nés, aqui, entre peixes, sonhos e homens, nesta Amazdnia em transe
permanente, sabemos, ou deveriamos saber, que é preciso tocar o coracao de Aquiles
do real, ali onde ele é sensivel e impaciente espera de um acontecimento total que o
transfigure.

Onde se oculta, e como se dissimula, o medo ocidental?
Sua recusa sistematica da dimensao imaginaria humana?

Afinal, e claramente, um mecanismo de civilizacdo em processo de autodefesa tao
suicida como criminoso, como qualquer outro verificavel em individualidades retorcidas

pelo esgotamento de uma existéncia sem revitalizacbes permanentes?

Marx dizia que, na Histéria, os acontecimentos se repetem como farsas. O
Ocidente culto é a repeticdo de uma repeticao, a farsa de uma farsa.

Esse medo, vulneravel a um olhar sem véus, revela-se: trata-se, quando observado
sem reservas nem admiracao inocente, de uma engrenagem que, atualmente, e cada vez
mais, de repeticao em repeticao histérica, gira ao contrario: se antes permitiu ilusbes
reconfortantes, hoje, ela despedaca o préprio ocidental — e faz dele sua vitima mais
imediata, nao esquecamos isso — carente como ser dado ao mundo social — apesar
de uma civilizacdo de bem-estar material — e como projeto de ser — nunca totalmente
aliendvel — na destinacao secreta que o pde, no ritual das ontologias indiferentes as
deformacdes da Historia, e apesar das consolacdes religiosas do Ocidente, desabrigado
num cemitério de ossadas morais, estéticas, politicas — estas, também um fémur roido

até a fronteira das ceriménias sociais ja sem sentido.

O medo do Ocidente culto & o medo do Ocidente as revolucées. De qualquer
espécie. Poéticas ou politicas, ou a alianca dessas duas formas de luta.

O medo do Ocidente as fabulas do imaginario rebelde é a mais evidente declaracao
de desprezo desse Ocidente pela realidade.

Porque, na verdade, esse Ocidente nega o real, sob o alibi de recusar o sonho
em nome de uma realidade que, de fato, é vazia e inexistente, porque mero artificio
engenhoso engendrador de uma forma de dominacao que se quer estavel e permanente,

certeza e reafirmacdo da manutencao perpétua de um poder.
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O medo ocidental culto & o medo dos imperialismos da Razdo, e sua base
econdmica e totemicamente moral, as possibilidades historicas e estéticas da Africa, da
Asia, do Oriente Médio e da América Latina.

Também nao temos o direito de esquecer que & com esse medo que as autoridades
desse Ocidente culto submetem o individuo ocidental anénimo: latente aliado do Terceiro
Mundo para uma insurreicdo em escala planetéaria.

Esse medo & o manifesto temor, de impulsdes assassinas — os massacres do
imperialismo estdo em toda parte, inclusive na expansdo de um novo imperialismo
europeu de esquerda — de um organismo arcaico ante a emergéncia de novas vitalidades
sobre o planeta.

O equivoco das lutas antiimperialistas circunscritas a confrontacdo politica e
econdmica é, tem sido, ignorar que o projeto de permanéncia do imperialismo ocidental,
projeto liderado pelos imperialismos europeu e norte-americano, inclui estratégias mais
vastas e invisiveis, que utilizam a cultura - a Cultura, exprime melhor - e todas as suas
ramificacdes, previamente envenenadas com um curare entorpecedor das culturas do
Terceiro Mundo, tolhendo na nascente sua afluéncia e sua chance de uma acao nativa
libertadora.

Assim é que esse Ocidente, tendo tudo a perder, nem vivo no real, nem mais
vivo ainda na incorporacdo de um real total pela incorporacao do além-fronteiras do

onirico humano,
quer, insiste em se propor como modelo alienador, das culturas oprimidas.

Freud continua sendo para o Ocidente culto uma ferida aberta no seu inconsciente,
perigosa, e que o Ocidente precisa cicatrizar, esquecer, e a conversao de suas descobertas
em estratégias terapéuticas & a mais explicita constatacdo da manifestacado do medo

ocidental diante do imaginario.

Sera compreendendo que, do outro lado do Atlantico e mais acima dos Tropicos,
se encena uma farsa, essa, que regides de fome e de visdes como a Amazdnia terdo

direito, um dia, fatalmente, a um solo préprio e a convivéncia com suas raizes.

O real esta em toda parte, sim,
mas sob o dominio do medo ele se transforma em fantasia e fuga ao real.

S6 a fabula insurrecta cravada na vida resgatard estética e historicamente a

Amazonia dessa miragem: o padrao colonizador imposto a ela.
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E, também, da falsa existéncia que tem sido a nossa até entzo.

Mas onde esta esse subsolo real, o auténtico chdao que servird de base a essa
independéncia historica e estética, assim exigida com énfase?

Enquanto ignorarmos isso, esse solo fértil, nem énfase nem Cultura nos levarao
um passo adiante.

E é inevitavel que, para saber, sera preciso um sacrificio cultural: o sacrificio dessa
cultura a que nos habituaram e nos habituamos, serd preciso romper tabus, negar-se a
velhos cultos.

Quantos de nods se dispdem a tanto?

Ha tribos na Amazoénia que afirmam:

—A vida é uma ilusdo, s6 os sonhos tém realidade.

Nao.

Nao se trata de mais uma alienacao, mera crenca.

Antes, & preciso ver nisso a presenca de uma consciéncia que jé viu.
E viu o qué?

E simples: ao tomar o real expresso como o Real, o homem se amesquinha e trai
seu projeto de ser inerente: ao suspeitar desse real manifesto em torno de nés, todas
as possibilidades de modifica-lo se escancaram. Esse real a nossa volta &, na Amazénia,
socialmente, a transplantacao da realidade forjada pela cultura do dominador, heranca a
que nos forcam.

Alguém ja disse: - Do fundo de uma prisdo, um homem pode fechar os olhos
e destruir o mundo.

E disso, enfim, que se trata. Desse poder. E no6s o temos, mas ele dorme
entorpecido o nosso sonho de regido sem voz, sem identidade, sem alma — porque
fomos desalmados pelo invasor.

Ante a constatacdo inevitdvel da nossa caréncia material em resistir a esse
colonizador com armas idénticas as dele, porque somos, irmaos, muito pobres, e ante
a constatacdo de que isso seria repetir seus erros e reafirma-los como valor — quando
0 nosso projeto é uma reinvenc¢do cultural, uma revalorizacdo da vida — ante essas
constatacdes, e a par de um esforco de independéncia politica e econémica, nao temos o
direito de negar-nos a nossa arma mais eficaz, imediatamente: o Imagindrio, esse poder

de que os nossos dominadores seculares, exaustos de sonhar, vém abrindo mao.

A Amazdnia é uma irrealidade, entao? Uma utopia? Um fantasma geografico
habitado por fantasmas humanos? E?
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Também. Da perspectiva da nossa opressao, isto & tragico; mas da perspectiva
da nossa realidade, ai estd o comeco da nossa liberdade. E ndo apenas em relacdo ao
colonizador, mas também em relacado a propria vida, para nés, potencialmente, um dado

ladico.

E no entanto, aqui se morre, se nasce em ondas, ha a fome em estado crénico,
homens doentes nos olham nos olhos as vezes com paixao, outras vezes com 6dio. Tudo

é igual a vida como ela é, vista por fora.

Juntamente com a mobilizacdo de uma operacéo politica, entdo, é precioso pdr

em movimento também uma operacao magica.
Esta: para além do real que me é dado pelo mundo,

e, sobretudo, se esse real estd deformado pelas marcas de uma dominacéo alheia

a mim,
resta-me o recurso de um jogo.
E nesse jogo descubro e me repito, até o Gltimo alento:

—A Histo6ria, a minha histoéria, s6 tera realidade quando eu me apossar dela pelo
meu imaginario de homem e regiéo.

Foi isso o que o colonizador esqueceu, e por isso ele fez de sua histéria uma
Historia lenta, mas fatalmente, contra a sua propria vida.

Tudo isso vemos, e nao vemos, nao temos visto, como um espetaculo exposto
a nossa consciéncia: o drama de um naufragio. O naufragio do modelo da civilizacao

ocidental.

Repetiremos sua encenacao?

Nesta geografia, ndo s6 os rios, mas também as idéias, os desejos, os projetos de

vir a ser, tramam labirintos.
Nada a conter. Nao nos pecam a coeréncia e o linear.

A regido é barroca. Barroca, aberta e canibal: um dia cabera fazer esta, a ultima

afirmacdo, com mais propriedade.

Se, como no zen — citacao de canibalismo cultural, desde j& — me dizem que o
corvo da Histéria é negro, me cabe amazonicamente libertar-me na proposicao de um
outro corvo, mesmo que isso seja aparentemente uma loucura,

o absurdo,

e dizer: - O corvo ndo é negro.
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Ai comecam as chances do meu corvo nao ser negro. O corvo da Historia, o meu
corvo de ser.

Minha revolucéo se faz de inversées que me libertam do dado, do imposto, do
plausivel. Nao sou, nao quero ser plausivel, grita essa regido que também ja viu, mas
esqueceu, foi forcada a esquecer.

Fincado no coracdo de suas dialéticas racionalistas, o Ocidente, que preferiu
eleger para sua tradicdo a Grécia pos-pré-socraticos, a Grécia logica, ignora esse jogo.

—Estamos na ilusdo, também diria um Heréaclito mura.

E essa heranca libertaria de um fildsofo jonico aldgico — é preciso exercitar sempre
o canibal cultural que preciso ser, diz a regiao — recusada pelo medo ocidental, nos serve,
porque com ela, também, aprendemos a negar a realidade da fatalidade historica de
subnutridos que o Ocidente e sua dominacdo nos impdem.

Acima foi dito: A minha Histéria amazénica sé terd realidade quando o meu

imagindrio amazénico se apossar dela.
O meu imaginario de homem e regiao.
O que significa isso?
O que seriam homem e regiao em coito cultural, sendo juntos?

Temos as manifestacbes de uma arte popular entre néds. Frequentemente
folclorizada — alienacao interna da regiao, alimentada pelo colonizador, frequentador de
um circo pacifico que ele aplaude para que se mantenha assim — no entanto, creio, é
dai que virdo as nossas mais decisivas oportunidades de escapar aos rigores e ao vicio de
uma estética imposta a nos.

Os nossos criadores cultos, repetindo um padrao do Ocidente colonizador, tém
se apropriado dessa arte popular para apresenta-la sob a forma de um regionalismo
inexpressivo, superficial.

E preciso denunciar essa operacao, e insistir em criar meios para que essa arte se

expresse por si, para que ela nao seja expropriada.

A outra alternativa, a de que homens de cultura busquem a cultura popular e a
manifestem em sua propria arte, sé6 pode ser um dado revolucionario quando vier sob
essa forma, conforme foi declarada por Glauber Rocha na televisao: - Sou um barbaro
e as minhas raizes sdo as culturas populares do Terceiro Mundo.

Aqui, procuro um nome numa regiao similarmente deprimida e asfixiada como

a Amazoénia. Um nome exemplar. E uma regido real e inventada igualmente exemplar.
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Falo do Sertdao de Joao Guimaraes Rosa.

Nao apenas como literatura, mas como espelho vélido para todas as nossas
linguagens: plasticas, sonoras ou aquelas do siléncio da nossa perplexidade regional,

amazonica.
Como nos expressarmos com essa retaguarda de regido que somos soterradamente,

com essa retaguarda de oralidades, de lendas, de fabulas que historicamente tém
melhor nos expressado como regido e como sonho de regido, como seres humilhados
economicamente, politicamente, esteticamente, mas também como seres luminosos, de

violenta riqueza vital?

Em sua outra geografia, como nenhum outro, Guimardes Rosa soube fazer o
encontro revelador do seu destino individual com o destino da sua regido, e, mais ainda,
soube transformar esta regido numa metéfora de toda a vida. Nele, em todos os seus
livros-salmos, livros-santos, livros-rituais de iniciacao na existéncia, falam mitologias
pessoais. E falam também as mitologias da sua regido. Nele, Riobaldo & um homem
e & os homens, qualquer um de nés e todos nos, e & também Guimaraes Rosa. Nesse
Guimaraes Rosa, o Sertao é um sertao e & mais do que aquela regiéo la, geograficamente
fixada num ponto qualquer da costa do planeta.

Esse tomar-se como individuo e ir mais além, para representar a comédia
comovente do homem na vida, a comédia comum a todos os homens, homem tornando-
se homens para até mesmo expressar melhor, de volta a unidade, a condicdo humana,

o real em cada um de nos,

e também esse tomar uma regidao para expressa-la como uma regidao especifica
e ir mais adiante, para fazer essa regiao valer como uma alegoria do real inteiro, como
tem sido vivido da China a Africa, na Idade Média, hoje ou durante os primeiros clarées
da invencao do fogo,

essa operacao, enfim, de mesclar destino individual e destino coletivo, regiao
e mundo, realidade e imaginario, em demanda do real total, nés nao a realizaremos
apropriando-nos regionalisticamente da Amazoénia. E nem entregando-nos ao modelo

de realidade imposto a ferro pelo colonizador.
Serd, antes, entregando-nos embriagadamente a nossa condicdo de homens,
digo: de inventores de uma realidade mais vasta,

sera falando conforme a loucura que nos seduziu, como queria um insurrecto
europeu que lutou contra a Razdo do imperialismo, André Breton,

e sera, sobretudo, dando-se generosamente a vida, que nés a realizaremos.
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Matar o olho culto herdado das tradicbes da opressao ocidental sobre nos.
Abrir nesta noite regional um outro olho, nativo.

Essas sdao as praticas urgentes. De uma perspectiva menos elementar, essa é a
nossa fome mais urgente.

Contra o colonizador, nacional e estrangeiro, mas sem a miséria da xenofobia

rancorosa,
e insistindo nos valores da insoléncia e da transgressao.

Nosso nascimento como regiao depende de uma morte? Sim. Da nossa morte
como miragem de regido.

E, por isso, e para isso,
entao,

temos: Posicdo: contra o regionalismo e ao mesmo tempo por uma revolucdo
de regido, s6 o mito e o delirio poderdo alguma coisa.

E todos os sentidos advertidos contra os engodos de uma Histéria feita contra
nos, por dominadores contra dominados.

Para realizarmos essa operacdo, precisamos aprender a ouvir as falas do
inconsciente falante geral, que é de toda a regiao e de ninguém em particular — abaixo o
emblema fixado contra a porta do imaginario amazénico, aquele que diz: “Propriedade
Privada”.

Nesse imaginario, é esta regidao na verdade quem fala, e, através dela, falaremos
todos nos.

Bastara deixar que ele nos diga algo. E escutar. Com muita humildade. Muita
radical exasperacao também. E sonhando bastante os nossos sonhos, a todo instante.
E deixando que esses sonhos, os individuais, se misturem com os sonhos da regiao.

Porque, no fundo, s6 uma coisa sonha e nos sonha: a Vida.
E preciso dar-se, deliberadamente, a ela.
E é preciso insistir:

Nossa Histoéria s6 tera realidade quando o nosso imagindrio a refizer, a nosso

favor.

VFC. Belém, Amazonia, Brasil, Marco/1983



118

MANIFESTOS CURAU/PARTE Ill: NO CORACAO DA LUZ

No Coracéo da Luz/centelhas para um Segundo Manifesto Curau, ou nao

—Nossa Histoéria s6 terd realidade

quando o nosso Imagindrio a refizer, a nosso favor

Assim calava a sua Voz, retornando ao Siléncio que sempre se segue a todas as
Gltimas palavras de tudo que se fala, se escreve, se pensa, também, o primeiro Manifesto
Curau/Flagrados em delito contra a noite lancado em Belém, no clamor dos debates
suscitados pelo Congresso da SBPC/Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia,
em 1983.

O que restou dele? A invencao de Andara, transfiguracao da Amazoénia em regiao-
metafora da vida, seguiu o seu roteiro de viagem sem roteiro a deriva pela vida, passo
a passo, através de cada um dos livros visiveis de Andara, enquanto manifestacdes do

nao-livro, o que nao é escrito: Viagem a Andara oO livro invisivel.

Se desde A asa e a serpente, em 1979, foram os primeiros livros de Andara que
suscitaram as exigéncias contidas no Manifesto Curau, e sua incontida manifestacao
publica, a partir do ano do seu lancamento, em 1983, os demais livros de Andara se
dispuseram a realizar essas exigéncias e a isso vém se doando, tem sido assim, até a
publicacao de O Serdespanto, em 2001, em Portugal e s6 em 2006 no Brasil. Até K O
escuro da semente, livro visivel que também apareceu primeiro em Portugal, em 2005,
e até hoje aguarda olhos brasileiros que talvez nem se abram para ele. Mas em 2008
o mais novo Andara, 0O: Desnutrir a pedra, novamente atravessou esta resisténcia

nacional.

A esséncia das exigéncias que fiz a mim mesmo, antes de fazé-las a outros,
contidas no primeiro Manifesto, continua intocavel: trata-se, ainda, e disso se tratara
sempre, da expansao do imagindrio amazénico. Tem sido ele, o Imaginario da regiao,
a minha Unica companhia na solitaria aventura estética e espiritual que é a Viagem a
Andara, esse percurso claro-escuro entre as coisas que sao e as coisas que nao-sao,
que, tendo se iniciado a partir da hipétese Andara=Amazénia, chegou a inversao dessa
hipétese originaria, e atingiu o ponto, sem retorno, em que ja se da, atualmente, a
formulacdo: Amazénia=Andara. Pois durante a viagem, Andara cresceu, aléem de si e
aléem de mim, e se expandiu em regido-metafora da vida ela toda, inteira, da terra ao céu,

das serpentes as asas mais vastas, para bem além das coisas que a visdo humana ja nao



@

119

alcanca, e apenas pré-sente, se territorializando como Lugar de Todos os Lugares — o que
equivalesse a dizer: se desterritorializando em Lugar de Lugar Nenhum - para além da Via
Lactea, incluisse outras galaxias, outras hipéteses de Ser, Andromeda que pacientemente
esperara milhdes de anos-luz para nos devorar, Suprema Mutacdo imensa, que nao
cabera nos limites dos nossos olhos exteriores - certamente, sim — esta la em Silencioso
como o Paraiso. E quem sabe isso se dando por conta do alento onipresente e sutil que a
ela veio acrescentar o meu filho Franz, que, desde 1993, quando um assassino impune o
transformou em homem invisivel, seu nome tendo sido incorporado ao meu nome, veio
se tornar meu solitario companheiro de viagem: ele L4, eu ainda aqui, nesse aquizinho
de nada

em que sobrevivemos ora sonhando de olhos fechados, ora sonhando de olhos abertos

e escrevendo livros.

Andara sendo um territério que se doa ao imaginario amazénico e a todos que
dele quiserem se apossar, pois 1é-se em sua entrada uma inscricao inversa a do Inferno de
Dante, que diz: O v6s que entrais, trazei toda a esperanca, Andara, entdo, se dispondo
se entregar desde sempre ao uso comum, coisas curiosas passaram, ainda que muito
rarefeitas, a acontecer: - Rafael Costa Costa me pediu um dia permissao para ambientar
sua novela infantil em Santa Maria do Grao — essa tosca capital arcaizada de Andara que,
em sua vocacao de permanéncia-em-ruinas, de si exclui a face banal efémera de Beléem
do Para. - Jorge Mun se dispds a por em praticas as exigéncias do primeiro Manifesto
e esbocadas nos primeiros livros de Andara e escreveu Onde, livro delirante que lhe
agradou dedicar a mim — e, bem recentemente, eis Nicodemos Sena brincando nos limite
do exagero de me transformar em personagem aéreo em seu A noite é dos pdssaros,
onde declara se inspirar no idedrio proposto em Flagrados em delito contra a noite: -

Nossa Histéria sé tera realidade quando o nosso imagindrio a refizer, a nosso favor.

Foram sinais, sinalizacdes externas, mais de que?

As exigéncias do Manifesto Curau nao sendo somente poéticas, mas também
politicas, pois trata-se de uma manifesto poético-politico, tantos anos depois ainda
somos flagrados em delito contra as nossas noites e os nossos dias, ao constatarmos,

hoje, que quase nada realizamos do que aquela Voz faz tanto tempo nos pedia.

O projeto acima citado, certamente utépico — mas no sentido estrito em que
essa palavra quer se significar Lugar Nenhum onde, por isso mesmo, cabem Todos os
Lugares - de nos apossarmos decididamente da nossa Historia pelo nosso imagindrio de
homem & regido, conscientes de que toda a nossa forca s6 provira dai, ainda esta muito
longe de se tornar realidade,
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e 0 que é mais grave: parece até mesmo se afastar cada vez mais de nés.

Fogos mortos, mortais, cada vez mais se acendem na Sagrada & Violada
Floresta,

mas ndo iluminam suficientemente a Face Oculta da nossa consciéncia
regional.

Diante disso, o que resta fazer?

Insistir, persistir nas exigéncias do primeiro Manifesto Curau, tentar fazer com
que a sua primitiva Voz ainda ressoe através desta centelha talvez propiciatéria a um
segundo Manifesto Curau, ou ndo, e que ela encontre acolhida nos ouvidos das novas

geracdes e se transfigure em pratica cotidiana do ato de sonhar em estado de vigilia.

E sobretudo a essas novas geracdes, que hoje tém a idade que meu filho Franz tinha
quando ainda estava visivelmente entre nés, homens, que cabe soprar apaixonadamente
o Real e fazer reacender o Fogo das Cinzas.

A vocés cabe a missao, o passo insurrecto.
Quantos ousarao?

Ou dao o passo em falso que a vida exige de noés, para alem ou aquém dos limites
que uma civilizacao
agonizante quer impor ao ser humano, ou s6 lhes restara fazer a triste opcao de se

tornarem herdeiros da nossa impoténcia regional.

Parem um instante as agitacbes vazias. Olhem ao redor, observem, olhem
principalmente dentro de vocés mesmos.

Se instalem, por alguns momentos, entre o vazio que se abria para nés em 1983,
ano em que muitos de vocés nasceriam, e o vazio que perdura neste ano de 2009,
quando o Manifesto Curau se atira novamente ao mundo gritando suas dentncias,
pregando a sua fé.

Se vocés pararem realmente para observar,

ndo como habitualmente: o Céu da Terra,

mas insolitamente: a Terra do Céu

verdao que a Amazodnia, apesar de seus torturadores &
de seus filhos indiferentes, ainda & o espaco que, aqui

embaixo, enquanto todos dormimos os nossos sonos
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alienados, reflete & dialoga com as estrelas e, mais atras delas, com o Oculto Negror de
Onde emana toda a luz.

Nos recusemos as Cinzas.
Cintilemos.

Tentemos, ainda uma vez, permanecer no lugar magico em que a vida nos lancou.

Noés ainda estamos pulsando no Coracdo da Luz.

VFC
Belém, Amazédnia, Brasil

Marco/2003

ENTREVISTA
VICENTE FRANZ CECIM FALA SOBRE LITERATURA, ANDARA E VIDA

Digamos que isso, esta Entrevista, se resume a uma Unica pergunta —a que

realmente interessa:
-O que é Andara?
A essa pergunta eu responderia:

Andara é Geografia Verbal, dialogando com a Geografia Fisica da Amazénia
Andara é, Geografia Verbal, dialogando com a Geografia Fisica da Amazoénia, que, por
ser Lugar de Natureza é Lugar do Sagrado em epifania. Se nao existisse a Amazonia
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e nao se desse a circunstancia fatal de eu ter nascido 14, talvez ndo houvesse Andara.
Certamente, ndo: nao haveria Andara.

Entdo, Andara comecou se nutrindo da Amazénia. Da Realidade da Amazonia.
Mas da Realidade Onirica da Amazoénia. A Amazdnia é um tecido infindavel de lendas,
fabulas. L4, aqui, parece ndo haver fronteiras muito nitidas demarcando onde termina a
Realidade e comeca o Sonho, e vice-versa. Em Andara também é assim. Mas nao falo
da Amazonia que aparece, mimetizada, na Literatura de Cultura, a erudita, a que se faz
escrevendo palavras: falo da literatura Oral da regido. Dessas raizes & que foi nascendo a
nao-arvore de Andara. Arvore que se iniciou como Arvore de Palavras, mas aos poucos
foi buscando se tornar o que hoje é: uma nao-Arvore de Palavras. Arvore Invisivel. Esse
tipo de Arvore, ninguém pode incendiar e reduzir a cinzas com fazem com as arvores da

Amazbdnia.

Na Invencao de Andara, se retoma o sentido do Verbo como Sopro criador.

Novamente o Demiurgo se faz presente. Mas o Demiurgo, neste caso, & s6 um
homem: eu: coisa enquanto Imanente, efémera. O que nao impede que haja um fma em
mim, pulsando pelo Transcendente. Nao posso soprar o barro e criar vida, mas posso
soprar as Palavras de dentro de mim e criar um Mundo Verbal. Nesse sopro, nao digo:
Faca-se a Luz. Apenas oro por ela. Nesse mundo, de Andara, ndo sopro: Desfacam-se as
Trevas. Apenas rogo a elas, como Caminho de segredos por algum motivo necessario,
que, se desvelando, vao me deixando passar. Comigo vai todo o Cortejo de Neblinas
de Andara. Pois em Andara ja ndo ha personagens, coisas, acontecimentos: ha seres
Neblinas, coisas Neblinas, sombras de acontecimentos imersos em rarefeitas Neblinas.
As vezes me pergunta se Andara vem do verbo Andar. Vém? Sera? Eu mesmo as vezes
me pergunto isso: Andara vem do verbo Andar?

Nao sei, s6 sei que também quanto a isso nada sei. Sdo sempre obscuras e
encerradas em si as coisas de Andara. “Vida ama ocultar-se”, dizia Heraclito. Eu, como um
outro Obscuro, um obscuro mais selvagem, também me surpreendo freqiientemente me
dizendo, a cada novo livro visivel que estou escrevendo de Andara: Andara ama ocultar-
se. E rio comigo mesmo, mas as vezes me intimida, me da medo. E uma convivéncia, essa
minha com Andara, com muitas Alegrias que eu ndo encontraria em nenhum outro lugar,
mas também muito cheia de espessuras e siubitas fendas de entrevistas revelacdes. “Na
obscuridade o ouro reluz”, dizia Pound. E Maupassant, tao belo e hoje tao injustamente
esquecido, falava da presenca insidiosa e temivel de um Outro, oculto, por tras dele
quando escrevia. Mas jovem, eu muitas vezes também percebi esse ‘Outro’, lendo por
trds dos meus ombros o que eu escrevia. Se era a noite, sozinho na madrugada, eu

parava de escrever e ia dormir abracado @ mulher quem fosse na ocasido, assustado.
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Foram os primérdios de uma pré-Andara, pequeno contos que eu escrevia,
ensaiando o Passo para penetrar em Andara e nela me perder, me fundir para sempre,
como hoje estou. Mas quem é o Criador, quem é a Criatura? Essa & uma outra das raras
coisas que eu sei de Andara: Ela é o Criador, eu sou a Criatura. Em nosso caso, toda a
histéria da Literatura se inverte.

No livro “Silencioso como o Paraiso”, que tem duas entradas, duas capas, duas
frentes, dois inicios e dois fins, mas nenhuma saida, eu sussurrei isso para o leitor, quase
pelas costas de Andara. Numa das Entradas do livro, coloquei uma frase de Angelus
Silesius: “A criatura é o seu gosto de brincar.” E na outra Entrada outra frase de Ange
lus Silesius: “A divindade agrada o jogo de criar.” Fiz como Dante, que pds aquele aviso
terrivel na porta do Inferno: “O vés que entrais, deixai toda a Esperanca.” Mas em
Andara ndo ha nada a temer: exceto o Temor e o Tremor, citando o titulo do livro de
Kierkegaard, de nos vermos a nés mesmos e a Vida que, em seu Pudor, porque a Vida
é uma coisa feminina e casta e cheia de Pudor, sob as Aparéncias, sob sua Epiderme
dissimulada, se oculta de nos.

Mas Andara se diz, se fala melhor do que eu sobre ela, com suas proprias palavras.

E, sendo assim, passo a palavra ao Verbo de Andara — para se ela mesma se diga,
e se mantendo velada, se desvele:

FRAGMENTOS DE ANDARA
POEMAS
DE
OS DIAS CONSAGRADOS

na via Lenta

este & o caminho das

Grades,
e ouves no fundo da Terra portdes de ferro voltando ao pO,

como tu
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Mas Tu nao cumpriras toda a Profecia

Afinal,
nao chegaste pela rua da tua Infancia? N

30 tropecaste na porta da Sede e a Agua te ergueu?

Nao testemunhas o regresso das arvores em Sonhos
e
nao passa Dentro de ti

a Outra via?

leve

Que
leva

a Leveza invisivel

a Residéncia entre Clardes esta nas cinzas
Agarrado ao teu Tronco,

como nao lamentarias a queda dos Frutos?

Perdido de Ti,
como colherias a Semente

no ar

e a semearias nas noites da Fadiga?

Para isso: ouvir

Aquilo que chama na Sombra
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Para aquilo, ver

[sso: o Anel de Luz

na noite que mais pede sacrificios a Aurora dos Destinos

ao passo

mais fiel ao caminho para a casa tombada, La: onde a Curva
no horizonte

oferta a Esfera ao fechar dos Circulos

Nz

agua de murmurios dos Teus Olhos

A Asa murmurante que nao pousa

Celebracao das noites fatigadas
h& Desesperos circulares, Tu sabes desesperos
como o do animal no Escuro  escuro

Girando
contido no Centro que seu giro gera

E a cada giro, Pura
emissao de intensidade busca as margens para Além das margens

E a cada giro, o Nao
Escrita de grades: a palavra Dor nao é a palavra Sim

Mais um giro, e eis: a Queda

Luz fenecendo

Oo

Centro que des

morona, des

falece em centro

E se esmorece

o Desespero, e se

se apaga: Se sob a pele Negra olhos se ocultam,

na harpa de grades a pausa é breve e ndo ha Musica

pois foi escrito no Bosque Sem Ternuras, em nossa Face: Que os olhos que
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uma vez se fechem outra vez se abram,
e eles se abrem,

Cilio sem paz se

acende o Desespero

e Testemunha: as Grades permanecem La

E

se adormece para os Sonos dos Alivios? Sem

remédio Sem
remédio,

porque sonha Grades
ah, tudo oculta em sonhos a Catedral de cinzas
as Margens

o Circulo
e a chave perdida

Animal escuro,
te tornaste o proprio Centro escuro

Tece teus cilios de Hera sagrada
Cintila

nas noites Sonha

com a Alvura

Nao sabes que Outro centroO
te llumina,

mais Escuro?

ha Desesperos circulares, Tu sabes

Caminho dos corpos lentos

E o Céu? Se
pergunta a Terra,
enquanto desces ao encontro do Teu Centro

eis: a espreita do Suspeito de Si Mesmo

Eis a Penumbra da Agua em siléncio
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Na Fonte,

nao sao Longos os peixes que te incineram

Ainda uma vez um Sim de pedra
se ocultou

na Noite,

e enquanto tombas vais lembrando que Nao Es
a parte dos Dons

mas

Se

nutrires em Ti

a Metamorfose da Esfera,

ouve e Celebra o teu rumor de Hera

} quando o Siléncio horizontal se disser, te despindo, o Fulgor que Es

e tudo em circulos vagando sobre a Esfera vier se Delatar a ti como
Méscara para esmagamentos > a horda escura e a Historia

e oir e o ir e o ir dos frutos retornantes as sementes

mas nao
o Vir

da Semente ao Fruto que nés chamamos Vida
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quando na Clareira, Nu

testemunhares o desabrochar da Hera

Entao

} havera um dia seguinte

E nesse Dia
Manha do Caminho sem caminhos,

despertando

abriras a porta da tua casa
e veras

a Constelacdo Sem Centro

Porque o Centro tombou sem rumor toda a Noite para a Terra

Estas outra vez na rua onde passou por ti a Vertigem, a Tua Infancia
E agora } o Centro

Es Tu



129

FICCAO
DE
FONTE DOS QUE DORMEM

Caminho do labio curvo
e assim, sob a luz mais triste, eu ia em busca da Fonte dos que dormem
E ouvia vozes

embora a Ave mais bela seja aquela que se recusa a voar, diziam aquelas

vozes, esvoacantes
elas descendo de um céu silencioso e deserto de asas sobre mim

ouvisse

foi 0 homem do labio curvo quem me falou do caminho

disse, mas tu darés tantas voltas que nao atingiras o seu Fim, pois, ou ficaras
tonto e tombaras no meio do caminho e se te levantares tombaras outra vez ou seras
esmagado, misturado a terra pelos pés de outros que ainda estao indo cheios de esperanca
ou ja voltando desesperados pelo caminho, pois falei a tantos do Caminho que agora
uma multidao devera estar a caminho através dos dias e das noites, atravessando luzes,
atravessando sombras e ela te pisoteara até seres s6 uma Sombra para outros tropecarem e
assim o Caminho ficando cheio de sombras em que tropecaras e se levantares tropecaras

em outra e outra pois serao tantas

também podendo acontecer que ja tenham passado e o caminho estara vazio,
e te sentiras tao solitario sob um céu vazio que buscaras a arvore mais proxima para te
enforcar, mas, ah, elas estarao cheias de corpos de outros que se desesperando antes de
ti a cada passo

entdo, como suportar aquele peso

e fossem buscar a leveza

e agora flutuassem nas arvores, esses Frutos nas margens do Caminho
6 delicia de ascensdes que eles sentissem,

0 que daria mais vontade ainda de encontrares um repouso também para
ti, mas nao acharias o galho que esta destinado a ti e ndo a outro, ainda que todos os

homens se lancem pelo Caminho
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6 delicia de ascensdes

quantos enforcados via, serenos, e silenciosos, agora eu indo pelo caminho
deserto, atravessando os Crepusculos as Auroras, uns ja gelados sob a Lua, outros ainda
ardentes sob o Sol

eu ia de arvore em arvore orando por um galho para mim, aceitaria o mais
ressecado

se quebrasse com o peso do meu corpo, o que, se acontecesse, pois nem esse

achava, me fizesse mais uma vez tombar no caminho, no Vazio
a ave mais bela seja aquela que se recusa a voar
no céu vazio, sobre ti aquelas vozes
e, longe, o Rumor de multidées se aproximando,
fugirias com as forcas que ainda tinhas,

dando voltas, girando ao redor de ti mesmo, e novamente estarias diante de
Mim, perguntando pelo Caminho, sem tua Sombra

sob a luz mais triste, eu ia pelo Caminho do Labio Curvo
E ouvisse vozes

esvoacantes

descendo do céu silencioso de asas sobre mim

embora a Ave mais bela seja aquela que se recusa a voar

ouvia

foi 0 homem do labio curvo quem me falou do caminho

mas tu darias tantas voltas que nao atingirias o Fim, disse, pois ficaras tonto

e tombaras no meio do caminho e se te levantares, cairas outra vez.
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Poemas (seleccion)

Pablo Franco!

El puente Lupercale

El Puente Lupercale conoci6 a La Torre Maledetta,
un buen dia de esos brillantes.

Entonces ella lo ayudé a escribir su libro.

En él contd acerca de los amores de

Julio Inverso y Ezra Pound, de
Kerouac y Ginsberg y Dylan y Rimbaud.

De Borges y Paz y Lorca y T.S.Eliot y Laforgue y Pavese.

De Li-Po y Salomoén, de Benavides y Cisneros.

De Julio Herrera y Ducasse y Benedetti y Falco y Juan Gelman y
los dos Eduardos

(Darnauchans y Milan) y

de Roberto Appratto.

Y como desangrod piedra por piedra,

verso por verso a La Torre Maledetta.

Y cémo de estos amores

creaciones/destrucciones naci6

el Puente Lupercale.

(de Palimpsestos o Algunas Variaciones segiin Cesare di Rapallo - inédito)

1. Pablo Franco naci6 en Montevideo, el 20 de febrero de 1978. Es poeta, narrador, autor y
compositor de canciones, realizador audiovisual y gestor cultural. Es coordinador de la Usina Cultural del
Ministerio de Educacién y Cultura, ubicada en el barrio Pefiarol. Estudi6é Letras en la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educacion y estudia Literatura en el Instituto de Profesores “Artigas”. Su poemario
Cuarenta Cuartetas prologado por Washington Benavides es el tinico que ha publicado hasta el momen-
to, entre mas de una decena de libros que permanecen atn inéditos. Algunas de sus canciones han sido
interpretadas por varios artistas uruguayos. Trabaja actualmente en distintos proyectos, tanto literarios
como musicales y audiovisuales, como por ejemplo el film Los molinos del s6tano. Benavides revisited,
pelicula homenaje al poeta Washington Benavides.



El picapedrero

El vaso estrellado, muerto, encima de la mesada.
Como las tropas pesadas de Gengis Khan,
el liquido primitivo expande su territorio.

Recordando las conquistas de una época pasada.

Desventurada la mano que al vidrio hiere.
¢Estara Konigsberg sentado en su cocina
o atormentando yanquis por television?

Todo el mundo lo ama, pero nadie lo quiere.

Varios pasan revista a sus dblares americanos.
En cambio yo ingiero las puntas de mis dedos,

mirando una pelicula que habla sobre Manhattan.

Afuera, por mi preguntan mi madre y mis hermanos.

Y en la imprenta por un tal fulano Miguel Cervantes.

¢Sera que se habran perdido buena parte del dia?
Yo estuve escuchando radio y comiéndome el arroz.

Por eso si me interrogan, diré cosas delirantes.

Solamente de un hecho puedo dejar mi constancia.
Engrapé algunas hojas desgarradas del Trilce,
secandolas despacito, con un pario de consuelo.

iBonaparte se escapé! jYa puso sus pies en Francial!

En cambio Gabo no pudo librarse de Pueblo Mitico.
Muy parecido a la suerte de los nativos de América.
No pudieron esconderse del Archivo General,

ni del vuelco inesperado de su célico nefritico.

iA monsieur Sartre le vino fuerte la nduseal!

Felisberto Hernandez llora pura lagrima de cocodrilo.

Milton y mis vecinos terminan de perderse el Paraiso.

El Astillero y Onetti ponen cara de cosa rancia.

132
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Visitaré a Nikoptis para ver brillar su tumba.
La masa hierve y todavia no llega el verano.
Conseguiré en la tarde un buen libro /un empréstito/,

para leerlo despacio, recostado en la penumbra.

(de Palimpsestos o Algunas Variaciones segtin Cesare di Rapallo - inédito)

Alguna violenta arena

I

El pez breve,

agita un punal en su boca,
enmudeciendo.

Silbando una cancién fetal
despojada de alambres.

El pez,

brevisimo,

entierra sus ojos en el lecho
arrugado,

sembrado.

(de Alguna violenta arena vy otros poemas - inédito)

Uno (fragmento)

Uno puede imaginarse que esté loco,

pero la verdadera experiencia de la locura llega
después de morder una tostada por la mafiana y
justo antes de expirar

viendo atardecer,

puesto uno sobre sus rifiones,

secos

de tanta amargura.
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Dos (fragmento)

Dos artilugios imprescindibles para untar la manteca,
el cuchillo ralo y

la lacerante memoria.

Tres (fragmento)

Tres renglones me bastan para describir el suefio que
me tuvo despierto hasta las tres de la marnana.

No fue cosa de mucha elaboraciéon neuronal.

El lugar era gris e indescriptible y

las razones para estar alli eran ninguna.

Solo recuerdo,

claramente,

el olor inconfundible entre tu piel y

el pan crujiente.

Siete (fragmento)

Siete maravillas y una.

El pan esponjoso y cuadrado,

el cuchillo,

la mermelada,

el tostador,

el arte de untar el queso,

la cuenta regresiva hacia el salto inminente,

la luz del sol entrando en la cocina espaciosa y solitaria y

ta.

Diez (fragmento)

Sé que cuando te persigo

en mi interior puedo verte
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e incluso puedo tenerte

si concentrarme consigo.
Compartir quiero contigo
este rato alucinante

pero entiendo lo frustrante
de tu presencia inventada
y solo una fiel tostada

me devuelve mi semblante.

(de Decalogo de la perfecta tostada /poemas de desamor vy desayuno/ -
inédito)



NOTAS TRANSVERSALES



137

La novedad de lo va dicho en
El intenso calor de la luna de Gioconda Belli

Luana Varela
(Instituto de Profesores Artigas)

Belli, Gioconda. EI intenso calor de la luna.

Buenos Aires: Seix Barral, 2014. [ e

Gioconda Belli
El intenso &
calor de la luna

De las escrituras que solemos encontrar a menudo en
Latinoamérica, el espacio reservado a las mujeres en esta area
no ha sido nulo, claro, pero si escaso e incluso celosamente

vigilado por censo masculino imperante, como sefialara Elena

Romiti en su articulo “La inclusién de Juana de Ibarbourou en
el sistema literario uruguayo: el poder del deseo” al referirse a como se articulé el ingreso
de la poetisa uruguaya al canon de época; la situacion no difiere hoy.

Gioconda Belli es una mujer que ha sabido abrirse espacios en el canon femenino
latinoamericano. No resultara dificultoso al posible lector encontrar sus multiples novelas
decorando, con ediciones de todo tipo, las estanterias de librerias nuevas y/o tradicionales.

Su primera novela, La mujer habitada, logré conquistar a su publico mediante
las peripecias vividas por el personaje de Lavinia, una joven de clase alta que gracias
a su vinculo amoroso con Felipe, un guerrillero encubierto perteneciente a un estrato
socioeconémico inferior, se ve inmiscuida en la revolucién nicaragiiense contra la
dictadura de Somoza desde el bando Sandinista, transformandose en una guerrillera
que combate tanto roles de género como dicotomias sociales establecidas en base a las
diferencias econémicas de la poblaciéon de Nicaragua.

La propia afinidad de la autora por el sandinismo se ve reflejada en esta novela y
establecera también un tépico en su obra en general: la revolucién nicaragiiense es un
eje tematico que Belli sostiene con firmeza, y que refresca desde distintos puntos de vista
en el correr de los afios como lo hara con los temas vinculados al feminismo v la lucha
de clases, tanto en narrativa como en su poesia.
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Su wltima novela, El intenso calor de la luna publicada en octubre del 2014, no
resulta ser una excepcion. Ya con un avido camino recorrido Gioconda Belli plantea,
sirviendo al lector un argumento predecible, el mismo temario abordado en su trayecto
como escritora pero renovado y fresco, casi inocente. La accién se desarrolla en Managua,
Nicaragua, ciudad natal de la autora. Su protagonista, Emma, es una mujer de cuarenta
y ocho afios cumplidos que enfrenta lo que en su vida serd un cambio radical: el ingreso
a la menopausia. La pérdida de la capacidad reproductiva genera en el personaje una
turbacion a tal magnitud que, mediante un descuido, atropella con su auto a Ernesto,
joven que conoce a partir de ese percance y con el cual vivird su primera relacion extra
matrimonial que cargara la narraciéon de espaciados momentos de intenso erotismo.
Ernesto acompaniara, conjunto al resto de los personajes, el proceso de Emma en su
liberacién personal de los estandares por la sociedad impuestos: la mujer supeditada a
la felicidad del hombre, la monogamia casi obligatoria, la funciéon reproductiva como
sinbnimo de juventud y vida plena; avatares de la Madame Bovary del siglo XXI.

La autora traza un camino para Emma que, como ya dijimos, no despierta
asombro. Sin embargo el logro yace en la mano tendida hacia el lector: el narrador —o
narradora— invita a la reflexion constante. Desde el inicio el argumento es expuesto como
el ejemplo que confirmard una tesis ain desconocida —“Tomemos el caso de Emma”
(2014 9)-y que se cierra en el final como un ciclo perfectamente predispuesto a facilitar
el sentimiento de empatia ante este personaje y todo lo que en torno a ella se gesta. El
lector olvida, en el devenir de las paginas, que ha ingresado en la demostraciéon de un
eje tematico ya explicito en la primera carilla “De un momento a otro puede cambiarle a
uno la vida. Es algo sabido que preferimos ignorar [...] Sin embargo algo de embriaguez
tiene la nocién de que todo lo que nos parece seguro y sélido puede desaparecer en un
instante [...] (uno) prefiere creer que la existencia es un manso y predecible rio” (9).

De igual modo se plantea el vehiculo, a modo de subtema, que se elegira para
desarrollar la tesis expuesta, como puede notarse cuando se afirma que “Desde hace
cuatro dias espera que le baje la regla, y ésta no llega” (10) y vuelve a confirmarse que
“Recién cumpli6 los cuarenta y ocho pero la madurez no ha hecho méas que acentuar
su aire juvenil de mujer hermosa” (11) apareciendo una y otra vez las evidencias que
destacan al asunto de la menopausia como un dato que no debe pasar desapercibido.
La narracidn pareciera estar disefiada para que el lector nunca desviara su atencion del
foco que se plantea como central y una vez aclarada esa centralidad la conclusion no
tarda en llegar; va en el capitulo quinto de treinta y dos que componen la novela Emma,
rememorando una reflexion realizada en el pasado a través de la lectura de El segundo
sexo de Beauvoir, recuerda que

Seglin decian los libros, tanto emperio pone la naturaleza en hacer fértil a la mujer

que cuando la fertilidad se acaba una enorme mano masculina sale del cielo y la
tira al basurero con la furia implacable del mismo personaje que eché a la pobre
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Eva del Paraiso. Emma recuerda los diagramas de uteros tristes. Con semejantes
antecedentes, ;cOmo no iba a sentir que del techo pendia la espada de Damocles?
Conservaba la esperanza de ver la mancha roja que la apartaria del precipicio de
la vejez y la muerte. (70)

El feminismo, que el personaje conoce recién en su madurez, se presenta como
un elemento necesario para defenderse de los pensamientos que en su propia psique
yacen y que han sido impuestos por una sociedad patriarcal que en todos los momentos
de su vida ha interferido; capitulo a capitulo se expresa, a través de Emma, su marido, su
amante o cualquier personaje secundario esta conclusién temprana que, por su propia
precocidad, debe ser confirmada en cada episodio posible, torndndose la narracién, por
momentos, redundante. Mientras que dentro de la diégesis el personaje de Jeanina, la
ginecoéloga de Emma, realiza en el octavo capitulo un discurso que sirve como arenga

femenina, donde expresa:

Los hombres, al envejecer, sufren a menudo de disfuncion eréctil. Pero ;amenaza
eso su identidad masculina? Seria lo l6gico ¢no? Pero mira lo que sucedi6é desde
que el Viagra se descubri6. La camparia que hicieron para popularizarlo y el
tono de la publicidad logré que ese problema se convirtiera en pocos afios en
una nimiedad [...] Con modelos icénicos de hombres exitosos, transformaron
la disfuncién eréctil en un mero y facilmente solucionable contratiempo. La
publicidad para las mujeres que entran a la menopausia esta llena de seforas
asexuadas, de frases veladas. (99)

En lo externo al relato el lector, que ya ha recibido ese mensaje de multiples
formas, no recibe con novedad el didlogo, por mayores certezas que este exprese o
resulte revelador para el personaje principal en sus fortunas y adversidades. Sin embargo,
mas alla de las reiteraciones y a favor de ellas, retomaremos dos adjetivos que hemos
utilizado para categorizar esta novela: renovada y fresca.

Como se ha expresado, el temario que Gioconda Belli utiliza en su narrativa y
en su lirica nunca resulta innovador, pues ella misma se ha encargado de explicitarlo
innumerables veces a lo largo de su obra. Es necesario destacar, por otra parte, que la
escritora logra en cada oportunidad creativa una nueva forma de transmitir a su publico
los ideales que considera esencialmente descriptivos de Nicaragua y que le son dignos
de admiracién, asi como aquellos que la sociedad por entero debe revisar en su accionar
cotidiano. De este modo, un nexo inquebrantable es trazado entre el argumento de su
primera novela y El intenso calor de la luna: En ambos casos las mujeres protagonistas
pertenecen a la clase alta y encuentran en sus vidas el redireccionamiento a través del
feminismo, la revolucién, la conciencia de clase. Teniendo en cuenta la insistencia en
la reiteracién argumental atin mas alla de estas dos novelas, podremos dar por hecho
que estos ideales son ejemplarizantes en su obra y que, por lo tanto, la finalidad de
estas novelas en concreto podra ser didactica, siendo posible lograr el efecto en el lector
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mayormente a través de un factor imprescindible en los textos de tesis, didacticos, o
como fuere: la identificacion. LLos mecanismos identificatorios que la autora pareciera
revelar yacen en la edad de las protagonistas: Lavinia como una joven que inicia su
vida laboral, ha adquirido la reciente independencia econémica y no formé ain una
familia; Emma, una sefiora que, tras veintiséis afios de matrimonio estatico y dos hijos
mayores de edad, logra descubrir el mismo sentido de la vida que Lavinia ha descubierto,
mas alla del subtema que vincula a este descubrimiento con la etapa de la menopausia.
Emma podria ser, de hecho, Lavinia una vez pasados los afos y sin haber vivido la
experiencia que La mujer habitada narra. El asunto persiste aunque cambie quien lo
encarne, logrando una apertura hacia la identificacion del publico lector cualquiera sea
la edad requerida, permitiéndole el acceso hacia una tematica que, en América Latina
de fines del siglo XX y principios del XXI, atin urge; Gionconda Belli se ha asignado esa
tarea y la cumple a rajatabla.

El intenso calor de la luna no busca un lector especializado, pero tampoco
lo repele. La escritora muestra a través de él una evolucion estilistica ampliamente
perceptible desde una perspectiva narratologica: la oscilacién entre los estilos indirecto,
directo e indirecto libre requieren una lectura atenta en que el lector deberd detenerse
mas de una vez a verificar quién habla, si se trata de parlamentos internos, didlogos o
simples acotaciones del narrador. “Se pregunta si alguien llamaria una ambulancia. Mete
la mano en su bolso, tantea dentro buscando el celular. La ambulancia, dice, ;llamaron a
la ambulancia? Todavia no, dice alguien. Ella marca el nimero. La operadora pregunta
la direccion. Ella le pasa el teléfono al hombre que la lleva del brazo. Dele la direccion
por favor” (16).

Estos mecanismos, conjunto a la disposicién de enunciados breves, conforman
en la novela los puntos de alta tension en que la narracion se agiliza y se tornan
caracteristicos de El intenso calor de la luna, siendo inexistentes en textos anteriores
donde la descripcién minuciosa abundaba sin saltos temporales ni aceleraciones que
quebraran la monotonia del ritmo diegético.

Por otra parte los intertextos varios enriquecen el argumento y las posturas
ideolodgicas de los personajes, encontrandose explicitamente citados como hemos expuesto
anteriormente en la referencia a El sequndo sexo, entre otras obras mencionadas. De
igual modo, la propia Emma se identifica con la protagonista de la novela flaubertiana,
coincidiendo con ella en algunos aspectos que destaca para el lector, tales como: “Emma
sale del consultorio de Jeanina sonriendo para si. Si Madame Bovary, su tocaya, pensaba
que la luna existia para brillar por su ventana, ella esa manana piensa que el sol esta en
el cielo para alumbrarla a ella” (100).
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Y dando apertura a tantos otros que figuran como vacios narrativos: ambas viven
el tedio a través del matrimonio —con médicos—, consideran su feminidad por fuera
de la mera reproduccién, viven sus amorios sin culpa y repelen los comportamientos

establecidos anhelando una vida que, en principio, no poseen.

La ficcion utiliza a este modelo de mujer como un puente doble extendido hacia
la herencia literaria, en un punto, hacia la tradicién social, cultural y politica en otro. La
sorpresa se produce en el mismo acto de narrar lo que se cuenta y ser consciente de ello
como parte de una ruptura necesaria que desacomoda uniendo en si misma una variedad
de discursos ya dichos, aunque nunca desde una voz Unica, auto-legitimada a través de
afirmaciones tales como “No existe, ni en la literatura de ficcion, ni en la academia, el
modelo que separe a la mujer que da la vida , de la mujer que simplemente vive por el
puro placer de existir despojada ya de su funcidon de hembra reproductora de la especie”

(93).

No existen aprobaciones posibles porque esta novela ya esta respaldada por las
teorias prexistentes —en la academia y en la calle— que amortiguan la caida que recibe cada
vez que alguna critica periodistica amenaza con desempolvar su afiejo dedo acusador a
través, por qué no, de alguna voz masculina:

Belli nos sirve lo que quiere explicarnos en un formato claro: el culebréon con

infulas feministas y sociologicas. O sea, como un cruce entre Pasién de gavilanes,

Simone de Beauvoir y un niimero extra de Cosmopolitan. A ratos folleto médico,

libro de autoayuda, coaching y, en algunas ocasiones, novela. Porque la lastima

es que Belli es una narradora eficaz que sabe dosificar sus virtudes de explicar
una historia a base de oficio. Que saca lo mejor de si cuando retuerce el brazo

al culebrén sentimental un pelin [sic] procaz que ha decidido servirnos. (Zanén,
2014)
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Cristina Peri Rossi: escritora del deseo

Rafaela Santi
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Peri Rossi, Cristina. Los amores equivocados.
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¢Qué es el amor y qué el deseo? ;Coémo vivimos el amor

'\

hoy en dia? ;De qué forma funciona el erotismo? Una vez
mas, Cristina Peri Rossi se adentra en lo mas profundo del ser
humano para navegar en estos temas e intentar dilucidarlos.

Los amores equivocados es un libro publicado en el 2016 que
contiene once relatos donde los personajes, muy urbanos, se enfrentan a una sociedad
hostil. La soledad, el amor y el desamor, el erotismo v las relaciones poco convencionales

seran los principales temas abordados en la obra.

Cristina Peri Rossi, uruguaya radicada en Barcelona desde 1972, se ha
desemperiado en amplitud de géneros literarios: ensayo, poesia, narrativa y periodistica.
En cuanto a la narracién, y mas especificamente al relato, sus origenes como escritora la
remiten a Viviendo y Los museos abandonados publicados en la década del sesenta y
con una tonalidad muy distinta a la que podemos percibir en esta nueva obra. Algunos de
los temas, como la soledad o el desamor, ya se anunciaban en su anterior libro de relatos
Habitaciones privadas, publicado por la misma editorial, HUM.

Los once relatos nos enfrentan a distintas situaciones y relaciones heterogéneas:
un psicologo de 43 afios enamorado de un joven de 17, una profesora de universidad
que tiene sexo con una alumna, un camionero y una adolescente tienen un encuentro
amoroso... La polifonia de voces no se hace esperar. A la diversidad de personajes se le
suma la de las relaciones que se establecen: no solo homosexuales y heterosexuales sino
también de hermana, hija y madre como en el tltimo relato “Un cuento de navidad”.

Por otro lado, los relatos presentan situaciones muy distintas. “Ironside” cuenta
el encuentro entre un camionero y una adolescente, que ha tenido que abandonar sus
estudios por falta de dinero y decide convertirse en prostituta. El camionero no logra dar
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crédito a la situacion, aunque a medida que avanza el relato “accederd” a las demandas
de la chica: le ensefia a hacer el amor y la deja en la puerta del prostibulo. La critica social
presente en este relato serd un eje vertebrador de todo el libro y una caracteristica de la
escritura de Peri Rossi, a quien desde sus comienzos como escritora Angel Rama incluy6
en la generacion critica (344). Dicha generacioén se caracterizé por su compromiso social
y politico, en el marco de las condiciones socio-histéricas del Uruguay de la época. Si
bien hoy en dia el contexto de produccién es distinto, la critica social permanece. Es
l6gico, sin embargo, que su direcciéon sea otra: Los amores equivocados retrata las
relaciones modernas en funciéon de su superficialidad vy fugacidad o, en palabras del
protagonista de “Ne me quitte pas”: “La vida moderna era muy dindmica, muy activa,
muy veloz. No habia tiempo para evocar nada. Todo se consumia rapidamente...” (75).
En el mundo de las comunicaciones los personajes estan mas incomunicados que nunca,

la soledad es un fantasma que los acecha de forma permanente.

Nos encontramos también con relatos eréticos como “La escala Lota” v “Ne me
quitte pas”. En el libro Cristina Peri Rossi, papeles criticos, Graciela Mantaras define
el erotismo como aquella literatura “cuyo centro es frecuentemente el cuerpo, o en el
cual éste tiene presencia relevante: un cuerpo que goza, se exalta, se estremece, arde,
sufre y muere” (35). La experiencia erética, al igual que la amorosa, es dual: hay alegria
y amargura, dolor y placer. Cristina Peri Rossi utiliza procedimientos descriptivos, por
momentos explicitos y por momentos sugerentes, que plasman la experiencia erética.
Siguiendo a Mantaras: “El erotismo es aquella actividad propia del ser que llamamos
humano, en la que mas estrechamente se juntan la dotaciéon instintiva del animal

zoolodgico, el aprendizaje de la cultura a que pertenece y que lo ha humanizado, y la
posibilidad ejercida de la libertad del individuo” (35).

Seglin esta definicion, en el erotismo se fundan lo civilizado y lo primitivo del ser
humano, en tanto placer corporal y convenciones sociales establecidas. Por otro lado,
es también un acto de libertad. Cristina Peri Rossi concebira al erotismo como un tipo
de saber alternativo esperando a ser descubierto. Es una via de conocimiento diferente
a la cientifica, pero no por eso menos valiosa. Asi, en “La escala Lota” la profesora
reflexionara: “...hay una clase de inteligencia, la inteligencia sensual, erética, que a ella
le parecia un refinamiento, un arte, algo tan sagrado como la musica de Schubert o los
naufragios de Turner...” (95).

Ademas del erotismo, la sexualidad también es abordada desde el punto de
vista humoristico. En el relato “Un maldito pelo” se narra la historia de un personaje
que mientras le realiza sexo oral a su amante Claudia, se atraganta con un pelo de su
pubis. Todo el relato, focalizado desde el punto de vista del personaje masculino nos
presenta una historia a la vez desesperante vy risible. Mientras el personaje lucha por
superar ese obstaculo, siente que se ahoga lentamente pero tampoco quiere interrumpir
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la actividad por miedo a los reproches de Claudia: “...él tenia que seguir succionando,
seguir succionando aunque estuviera a punto de morir de asfixia, enseguida se imaginé lo
que podia ocurrir: moriria ahogado entre las piernas de Claudia, [...] con un pelo metido
entre la glotis y el esternén” (81). De este modo asistimos a situaciones que pueden darse
en la cotidianeidad de la vida intima de los personajes.

Hugo Verani, en De las vanguardias a la posmodernidad: narrativa uruguaya
(1920-1995) afirma: “Amar sin trabas, naturalizar la fuerza de los instintos, conciliando
la libertad primigenia del amor y la razbén represiva, es una preocupaciéon central en
la literatura de Peri Rossi” (194). Los amores que se presentan en el libro son poco
convencionales y pueden resultar errébneos a ojos de la sociedad. En “Todo iba bien”
el personaje principal tiene dificultades para cumplir el deseo de su amante vy llamarla
“puta”. Por el contrario, se deleita al observarla subirse las medias. Luego de un rato la
amante encuentra esta excentricidad algo desorientadora, por lo que le pregunta si es un
fetichista. El amante, contrariado, reflexiona: “Palabras. Palabras. Todo venia clasificado
por palabras. Si le gustaba mirar, voyeur, si le gustaba una chica quince afios mas joven
que él, pedodfilo, si le gustaba golpear las nalgas de la mujer, sado, si preferia que ella
lo atara, masoca” (48). A través de la empatia que generamos con los personajes del
libro asistimos a la ruptura de los tabtes sociales y sexuales. En la obra de Peri Rossi
no hay lugar para los prejuicios o las limitaciones de cualquier tipo, excepto para hacer
visible el dolor que causan en los seres humanos. Tal es el caso de “Todo iba bien”
donde el caracter del personaje esta marcado por experiencias de la infancia en que sus
comparieros se burlaban de la profesion de su madre.

El tema de la infancia y su forma de determinar la identidad de los personajes sera
también recurrente. En el relato homénimo a la obra, se narra la historia de una chica de
diecinueve afos que persigue al chico -mucho mayor que ella— que “la desvirgd”. Cruza
el Atlantico en su busqueda hasta Barcelona, donde lo encuentra casualmente. A pesar
de no estar locamente enamorado de ella, él siente haber contraido una deuda con la
joven por lo que se casan. No queria ser igual a su padre, quien los habia abandonado
en su infancia. Es el relato de una relacién donde se acumulan los remordimientos
y el sentimiento de culpa. El afecto es unidireccional y por ello constituye un amor
equivocado. También en “Un cuento de navidad” se le atribuye a “algiin trauma infantil”
(128) el hecho de que una de las hermanas siempre se separe antes de navidad.

Los amores equivocados nos ofrece un fragmento de la vida de los personajes.
Muchos de los relatos culminan con un final inesperado en el que el lector ya no podra
acceder a mas informacion. No sabremos el devenir de los personajes sino tan solo un
destello de sus vidas. Pero ese recorte, que es el relato, logra captar la total intensidad

del momento.
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Sibien ellibro se caracteriza por presentar una multiplicidad de voces y experiencias,
hay una fuerza que le da unidad a la obra: todos los personajes sienten deseo. En una
entrevista realizada a la autora por Aina Pérez Fondevila en el afio 2004, Peri Rossi
afirma que “el deseo es el motor de la existencia” (182). No estamos hablando del deseo
Unicamente sexual sino también deseo o anhelo de otros aspectos de la vida, como lo
puede ser la compaiiia, la amistad, el amor —de pareja, de hermana, de madre—. Los
personajes de Los amores equivocados desean constantemente: José de “El encuentro”,
desea con tanta intensidad a la mujer de su vida que una vez que la encuentra no soporta
estar a su lado. Las mujeres de “De noche, la lluvia”, desean contencién y compania:
“Esta noche ni tti ni yo estaremos solas. Te lo prometo, me lo prometes, estaremos juntas”
(66). El psicoanalista de “Ne me quitte pas” desea que su amor nunca lo abandone, a la
vez que afora la juventud perdida. El escritor de “Confesiones de escritores” desea huir
de la realidad, al igual que muchos lo hacen a través de las pantallas y los moviles que
miran imperturbables.

En el relato “La venus de Willendorf” la narradora afirma: “El deseo habla de
quien lo siente, no del objeto, como el amor habla de quien ama, no de lo amado”
(113). Asi el deseo se configura como una pulsién vital que busca siempre el encuentro
con el otro, con algo externo al sujeto, busca el movimiento hacia el afuera. La Real
Academia Espanola define la palabra “deseo” como “impulso” o como “movimiento
afectivo hacia algo que se apetece”. Ambas acepciones pueden aplicarse a los personajes
de Los amores equivocados, en que éstos salen al encuentro de experiencias, a veces a
coste de la propia felicidad.

Estas reflexiones sobre el deseo, el erotismo, la liberacion de los estigmas sociales
y culturales a fin de subvertir el orden establecido, la exposicion de lo primitivo como
un valor vélido y las distintas concepciones sobre el amor, nos hacen preguntarnos
si realmente existen los amores equivocados. Quizas a través de la obra de Peri Rosi
podamos encontrar la respuesta.
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Un brindis por la perseverancia, cinco anos de Ruido Blanco
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(Consejo de Educacion Secundaria
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Ruido blanco 5. Cuentos de Ciencia ficciéon uruguaya. IDO BLANCO 5
Sel. Ménica Marchesky y Alvaro Bonanata. ||

Prol. Alicia Semiglia.

Montevideo: MMEdiciones, 2017. 141 pégs.

Nuevamente se hace presente, por quinta vez consecu-

seleccion de M. Marchesky y A. Bonanata

tiva, la antologia de cuentos de ciencia ficcién Ruido Blanco,

;.

publicada en mayo del corriente afio.

Este volumen, que retinen doce cuentos de variadas temaéticas y con distintos
enfoques en cuanto al tratamiento de este tipo de literatura, nos permite continuar el
disfrute que comenzara en el afilo 2013 con la aparicion del primer libro de la serie; v,
como se podra apreciar en él, se vuelven a hacer presentes autores que han acomparnado
el emprendimiento de MMediciones desde sus origenes, y algunos otros que se han inte-
grado a él de forma esporadica, como lo son el caso de Carlos Maria Federici y Alvaro
Pandiani. También encontramos entre estos los ganadores y mencionados del concurso
sobre narrativa de ciencia ficcion “Carbono Alterado”, el cual ha ayudado a fomentar la
escritura de este tipo de ficcién en nuestro pais y les ha otorgado un espacio en el cual
publicarlos.

Cabe destacar que en esta oportunidad los cuentos vienen acompariados de un
prologo que logra realmente animar al lector a sumergirse en su contenido y ubicarlo
en el contexto en el cual aparecen, eso lo logra a través del breve recorrido sobre las
publicaciones de este estilo que se han ido realizando en nuestro pais para luego dar un
panorama de los estilos narrativos que se encuentran dentro de las paginas que siguen.

Con el primer cuento que nos encontramos, luego de transitar la introduccion
que realiza Alicia Semiglia, es el titulado “Alla donde cay6 el ovni”, de Alvaro Pandiani,
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en donde se nos ofrece un conflicto que se genera entre argentinos y uruguayos a partir
de una “actividad sospechosa” por parte de un barco uruguayo en aguas territoriales
argentinas, el cual se ve acrecentado por la imposibilidad de comunicarse con él y por la
viralizacién de un video en Youtube que propone la idea de que los uruguayos buscan alli
un ovni que cayd al Rio de la Plata a causa de una intensa tormenta ocurrida la noche
anterior a que se desatara todo el problema. Este texto de Pandiani juega mucho con
los elementos que rodean al lector de época y no se ubica muy alejado de nuestra linea
temporal por lo que no se presenta mucho avance en cuanto a lo tecnolédgico, sino que
por el contrario se critica lo obsoleto de la tecnologia naval uruguaya.

En segundo lugar nos encontramos con uno de los cuentos que recibié una men-
cion en el concurso de cuentos Carbono Alterado 2017, “Besos como relojes de arena”,
de Marcelo Damonte, el cual trata sobre un hombre enamorado de una joven de aparien-
cia celestial que lo lleva a una relacién sumamente rigida, sujeta a los tiempos dictados
por un pequeiio reloj de arena. Tiempos que obviamente intentara cambiar el protago-
nista para darle finalmente rienda suelta a su amor. La narracién destaca por su ritmo
tranquilo y constante que logra armonizar muy bien las descripciones con las acciones

que se van desarrollando, v que podria decirse fluyen como la arena del reloj.

Como anteriormente fue mencionado, Carlos Maria Federici se hace presente una
vez mas en la antologia. Esta vez con su cuento “Chistine, segunda opcién”, en donde el
escritor toma la idea del regreso de Cristo a la tierra para salvar a la humanidad, pero a
partir de “nacer” en un cuerpo va adulto que habia muerto tres dias antes, vinculandolo
obviamente con la resurreccion de Cristo al tercer dia posterior a la crucifixion. Es asi
como llega al mundo este ser, Christine, y revoluciona a la humanidad, lo cual produce el
descontento de quienes temen perder su poder, reproduciéndose en cierta forma lo ocu-
rrido con Ciristo en el relato biblico, y todo ello desde la perspectiva de uno de sus fieles.

Por otro lado, Juan de Marsilio, escritor no solo de narrativa sino también poeta,
aporta una narracibn muy interesante que juega con la contemporaneidad uruguaya. “El
paraiso tan poco temido (una clase de historia en el siglo XLV)”, nos introduce en un
futuro lejano en el que un docente de historia les relata a sus estudiantes de forma anec-
dética lo que ocurri6é con la reforma carcelaria en el Uruguay del siglo XXII, y como esta
acabd por transformarse en un negocio: Penal Paraiso S.A., en la medida de que “a la
humanidad se le puso entre ceja y ceja hacer més eficaz, mas econémico y mas humano
el modesto negocio —que por entonces se pensaba que duraria para siempre— de vigilar
y castigar” (52).

Le sigue a continuacion el cuento que destac6 en el concurso Carbono Alterado
2017 y por ello le mereci6 el primer lugar, “La tentaciéon de la carne”, de Alvaro Luna,

el cual nos muestra el acto cotidiano de cenar frente a una pantalla, con todo lo ceremo-
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nioso que ello conlleva en este caso, como un terrible acto criminal en un futuro Uruguay
ustopico (Atwood, 2011).

Gustavo Esmoris en cambio nos remite a un estado casi paranoico con su rela-
to en primera persona sobre una “supuesta” invasiéon alienigena, la cual el narrador
personaje intentara combatir. Exponiendo de forma detallada las caracteristicas para
identificarlos y estableciendo algunas sentencias que intenten dar veracidad a su historia,
el relato se va desarrollando agilmente y en consonancia con la situacién limite que atra-

viesa el protagonista.

Mientras que Angel Elgue, ganador del segundo premio del concurso Carbono
Alterado 2017 con el texto titulado “O se espera o se cambia”, nos presenta un cuento
en el cual el narrador nos hace llegar el contenido de un extrafio libro, el cual recoge la
historia de su autor y aquello que aquél vio a partir de un “extrafio daguerrotipo” (75), y
anunciaba de forma profética, el terrible futuro de la humanidad. Aunque por la forma
en la cual se desarrolla y estructura la narraciéon, el lector parece estar méas en presencia
de un cuento fantastico que frente uno de ciencia ficcién, pero no por ello deja de ser

interesante.

En una linea que juega un poco mas con algunas teorias de la fisica cuantica y la
musica nos encontramos con “Ragtime”, de Federico Fernandez Giordano, el cual se
centra en la superposiciéon, desacompasada y casi onirica, de acontecimientos que “re-
vive” (o vive simultaneamente) el fisico atbmico Niels luego de tropezarse con la pata de
la cama y golpearse la cabeza. A este le sigue la narracion de Ménica Marchesky, quién
obviamente no podia faltar en esta antologia, con “Sentidos alterados”, el cual nos pre-
senta la forma en que los alienigenas logran infiltrarse en un sociedad humana del futuro
gracias a la particular cooperacién de los propios habitantes del planeta.

Siguiendo la propuesta literaria de los futuros posibles, Claudio Paolini nos pre-
senta “Todo se convirtib en un conjunto de siluetas movedizas”, relato en el que un
terricola es enviado a otro planeta a cumplir con una misién diplomética; la cual no se
sabe si logrard completar debido a las dificultades que se presentan. Pero tras ese ar-
gumento, que podria pensarse bastante utilizado en la literatura, nos encontramos con
ricas descripciones de la tecnologia alli presente y con un giro bastante inesperado en su
desenlace inconcluso, el cual queda justificado por la aclaracién que realiza el autor —en
el anexo del libro: “Los autores” (138-139)- en la medida que el relato corresponderia al

primer capitulo de una novela atin en proceso.

Por otro lado, casi al final del volumen, nos encontramos con el cuento que reci-
biera otra de las menciones otorgadas por el concurso va referido, “Un mal presagio”,
de Juan Garcia Peyrallo. En donde se narran dos malos presagios, y la concrecion de la
fatalidad en ambos casos aunque con dimensiones muy distintas, los cuales ocurren de
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forma paralela pero que, a la postre, se relacionan entre si. Sin lugar a dudas es uno de
los textos que mas destaca dentro de la antologia por la originalidad de su argumento.

Finalmente el libro se cierra con “Una puerta mal cerrada” de Alvaro Bonanata.
Este relato, de dificil abordaje debido a errores ortogréficos y de sintaxis sumados a una
excesiva utilizacion de las comas que impiden al lector una lectura fluida, podria conside-
rarse como el eslabén mas débil de la seleccion de textos. En él se narran unos extrarios
sucesos ocurridos en el emblematico edificio de Montevideo llamado Palacio Salvo, don-
de unas extranas criaturas aparecen misteriosamente luego de que un rayo sea absorbido
por el edificio. Estos seres parecen ser en un principio salidos de los grabados de bronce
del edificio, pero luego parecen provenir de una puerta a otra dimensioén (;?), logrando
causar gran conmocién en los habitantes del edificio y en las fuerzas del ejército. No
logran quedar lo suficientemente claros la trama y el argumento del cuento en la medida
que se ven afectados por el fragmentarismo con el que se presentan los acontecimientos

y con el desenlace un tanto “apresurado”.

Como se puede apreciar, luego de este recorrido por los textos que integran
Ruido Blanco 5, nuevamente vemos que este se compone por una gran variedad en
las tematicas y los mundos posibles (Dolezel, 1999) presentados; elementos que ya son
caracteristicos de estas antologias y que han sabido mantener la constancia ario tras afio.
Podriamos decir que con esta quinta entrega se consolida firmemente un espacio que
fomenta la producciéon v difusion de la ciencia ficcion escrita, y editada, por uruguayos,
fomentada desde el 2016 por el concurso de narrativa breve Carbono Alterado —el cual
tendra una nueva edicién el proximo afio e integrara en esta oportunidad una categoria

internacional—-, por lo que estaremos atentos a la llegada de Ruido Blanco 6.
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Entusiasmo sublime de Juan Estévez
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Estévez, Juan. Entusiasmo sublime.
Montevideo: Estuario, 2017.

ENTUSIASMO
SUBLIME

“No era feliz ni infeliz solo estaba solo como Pérez,
el morrocoy del pozo de dona Lila”.

En el mes de mayo de este afio se dio a conocer el
premio de narrativa otorgado por el Ministerio de Educacion
y Cultura. La obra ganadora fue Entusiasmo sublime de Juan

Estévez editada por Estuario.

Juan Estévez nacié en 1956 en Mercedes (Soriano). Ha publicado tres libros
en su localidad, dos relatos y una recopilaciéon de reportajes, Entusiasmo sublime es su

primera novela.

La obra, dividida en siete capitulos, abarca un periodo de tiempo que va de
1973 hasta 1976 con alteraciones en el tiempo y el espacio. Los primeros tres afios de
dictadura uruguaya que Gerardo Caetano y José Rilla (2017), en su Breve historia de la
dictadura, identificaran como la etapa de la “dictadura comisarial” caracterizada por la
carencia de un proyecto politico propio del régimen, sumado a una intencidbn manifiesta

en la tarea de “poner la casa en orden” (11).

En ese espacio y tiempo se movera el protagonista, un joven solitario e inquieto de
nombre Ivan que, junto con un variopinto grupo de prostitutas, inmigrantes, guerrilleros
y milicos intentaran sobrevivir en un mundo donde los més desfavorecidos son los mas

castigados.

La historia, narrada de una manera sencilla pero con metéforas incisivas extraidas
de la realidad, inicia con el cruce de Ivan a la ciudad de Entre Rios (Argentina) luego
de salir de la Escuela militar en busca de una nueva oportunidad de vida. Este primer
capitulo acontecido en 1976 traza un puente y a la vez un circulo con el Gltimo que cierra
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la obra, denominado “25 de agosto de 1976 II”. En éste, lvan cuenta a su compariero
de viaje, Julio, una historia que les relaté uno de los tenientes para tantearlos. En ella se
supone que el puente de Paysanda ha sido terminado y se encuentran a la mitad un perro
argentino y un perro uruguayo. Sorprendido el perro argentino que el uruguayo quiera
cruzar a Argentina le pregunta:

-:Y entonces por qué quieres cruzar?

—Porque tengo unas terribles ganas de ladrar... -contesta el perro uruguayo...

Casi nadie entendi6 el chiste y mirandome fijamente me pidié mi opinién:

—Esta bien. Aca no se ladra —contesté. Seguia mirando y el Cabo de Segunda
Saracho, por las suyas y sin permiso, intervino:

—Los perros no hablan y la gente no ladra, mi Teniente...

—:Por qué cree usted que aca no se ladra...? —me insisti6 sin dejar de mirarme,
ignorando como siempre al Cabo Saracho.

—El perro ladra al enemigo, mi Teniente. Y aca los enemigos estan presos. En

cambio en Argentina. (219)

Lo que se oculta tras la fachada de milico de Ivan —“milicos de mirada severa y
palo en mano, palo en las piernas, palo en las cabezas”(15)- es una curiosidad irrefrenable
“de imaginar, proyectar, mirar y comprender” (16) que se habia despertado desde chico y
que lo habia llevado a que “Sin padre, sin abuelo, sin (casi) hermano, la imagen masculina
que él necesitaba encontrar la hallé en Bigotes, el escobero de la esquina que pasé de
ser un «wiejoloco» a un anarquista” (24). Es este joven, rebelde silencioso, el que partira
a Argentina con pretensiones de gritar libertad, pero que quedara atrapado entre los
recuerdos de infancia, la miseria y la pobreza de quienes buscan salir adelante.

En un mundo de desorden, tiranias e injusticias, el ejército funcionara para el
protagonista (y tantos otros) como casa y refugio contra el frio, el hambre v la soledad:
“Se recostaria a un «personaje» que era como denominaba a los carismaticos y le seria
funcional sin humillarse [...] Se acomodaria para desempenarse como un intrascendente

engranaje mas” (89).

Es en ese “acomodarse sin humillarse”, acercarse pero sin renunciar a ser quien
es, que llevara a Ivan a que cargue escondido en el bolsillo izquierdo de su uniforme de
milico, un afiche del principe Kropotkin! que lo une a su barrio, a sus amigos v la libertad
pasada.

El afiche funcionara como un tabu en términos freudianos, es decir, es a la vez
un objeto sagrado que lo identifica con una ideologia, en este caso con la anarquista, y
a la vez, es lo prohibido por el sistema dictatorial, mas atin si tenemos en cuenta que el
protagonista forma parte del grupo represor. De todos modos, Ivan no dudaréa en llevarlo
consigo porque de esta transgresion deriva su entusiasmo vital, aunque ello signifique

1. El principe Piotr Kropotkin (1842-1921) es considerado el padre del anarquismo.
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también un miedo latente de ser descubierto. La particularidad de ese miedo es que no
paraliza, sino que exalta una rebeldia silenciosa, un ladrido mudo que se va pronunciando
hasta alcanzar el climax cuando el afiche de Kropotkin se incendie en la boca del horno
del cuartel general mientras un millar de presos... “incomunicados entre si” (141) miren
como puedan iluminados, “la barba del Principe ardiendo” (143).

Como modo de cierre, se puede decir que el pequerio y fragil objeto actiia como
el caballo de madera introducido tras las murallas de Troya, pasa todas las restricciones
y se yergue victorioso aun incendiandose. Su victoria esta en ser visto por quienes estan
prohibidos de libertad e infundir en ellos esperanza y entusiasmo, y al hacerlo crear el
sentimiento de lo sublime que, como entendia Kant (1946), tenia la particularidad de
“conmover” (14).
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Ningun lugar de Hoski: contra retoricas kitsch
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Hoski. Ningtn lugar.
Montevideo: Estuario, 2017.

“Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados;
reaparecen haciéndome sentir momentos en que nos acercamos

v entramos en la franja oscura de la noche”.

Felisberto Hernandez, Tierras de la memoria.

“iSoy una metdafora, imbécil!”

Hoski, Ningtin lugar.

“He vuelto tantas veces al que fui que ya no puedo confiar en nada” (61) asi co-
mienza “La Batalla de las Piedras”, uno de los cuentos reunidos en Ningtin lugar. Esta
sentencia deja entrever la logica que anima su narrativa: el ejercicio consciente de la

desfiguracion.

Desfiguracion, “De-facement” es el término que utilizara Paul De Man (1979),
en su ensayo La autobiografia como desfiguracién, aludiendo al proceso de ficcio-
nalizacion del yo en la escritura, producto del caracter retérico de cualquier textualidad
lingtiistica.

Las péaginas de Ningun lugar retoman el problema de la tradicion teérico-critica
postestructuralista, la carrera inutil tras el signo vacio, y una relectura (que es re-escritura)
del estilo autoficcional. En ellas, Hoski (yo-narrador alineado con el yo-autoral) se cons-
truye como un noctambulo itinerante que habita todas las expresiones de lo periférico:
el adolescente intelectualoide incomprendido, el “uruguaio” borracho en Valparaiso, el
“anarquista de los deseos” (15), el impuntual, el desprolijo, el solitario caminando en las
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calles desiertas de Lezica a medianoche, el Ginico pasajero de un émnibus interdeparta-

mental a las dos de la manana.

Aqui, de acuerdo al pacto autobiogréfico, un autor-narrador-personaje pretende
asir el recuerdo, rescatarlo de la inconsustancialidad de la memoria a través de la palabra
escrita “He gastado mi pasado por el uso y el tinico modo de salvarlo quizéa sea la escri-
tura. Retomo la historia. Las historias. Voy a desenterrar los huesos y a darles alguna
forma” (61). No obstante, esta tarea de recuperacion es siempre ambigua, si aceptamos
—como propone De Man- que la figura determina al referente. Porque, aun cuando a
Hoski la escritura se le propone como la “salvaciéon objetiva” (79) de un pasado irrecu-
perable, supone asimismo dos problemas ineludibles: el del estilo —“Al fin y al cabo mi
vida no es mas que una ensalada de ficciones. ;Cémo contarla?” (79)-y el inherente al
soporte escritural que ha escogido, desde Derrida, el significante hueco o la ausencia del
significado.

A propédsito de este Ultimo son pertinentes las palabras de Pozuelo Yvancos
(2005), en De la autobiografia, cuando recuerda el quid de las narrativas autobiografi-
cas: el problema de la identidad. La misma estd “inmersa en el drama de la autodefini-
cion, la relacion lenguaje-identidad, la narracion como falseamiento” (33).

En tiempos donde el arte experimenta “los peligros de la cultura de lo intimo”
(Giordano 8) que crean unas condiciones de recepciéon particulares para que la escritura
autobiogréfica sea decodificada como “performance intimista, valiente y honesta” (8),
Hoski no pierde de vista el punto neural del “drama” identitario en la escritura: su carac-
ter problematico, su ser irresoluto, pregunta antes que respuesta.

La ambigiliedad del signo lingtiistico —su incapacidad de funcionar como sentido
tltimo— hace de la narrativa de Hoski un andamiaje fantasmético, asaltado constante-
mente por la lucidez de un narrador que desconfia de su propio material poético. Escribe

” 113

en “Valpo”: “En Ultima instancia siempre sabia que nada me importaba y que todo estaba
condenado al olvido: los nombres, buena parte de las historias y los mismos personajes
y circunstancias” (47), y mas tarde en “La Batalla de Las Piedras” dira: “Y esa historia
de que era yo el asesino, ese invento poético de aquellos tiempos, es posible que sea

también otro engafio” (74-75)

El emperio de dar forma a los huesos da cuenta de una perspectiva retrospectiva
de la narracién a partir de la cual el narrador-personaje asume la inquietante tarea de
escribir-desenterrar para saldar “una deuda” (78). Los escenarios del libro —a la vez todos
v ningin lugar— evocan un pasado que siempre es recuerdo de la culpa. Existe en cada
uno de los cuentos la necesidad de escuchar una voz que reprocha por el rumbo que to-
maron los acontecimientos: encuentros frustrados, relaciones enfermizas, la verborragia,

la incomunicacion, el ostracismo, la borrachera, el sinsentido de los deseos, el amor que
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debi6 ser. Y en medio de un pasado irreconciliable, otra vez literatura. “Escribo, para
terminar con todo jcon todo he dicho!” (79)

De acuerdo a esto, la narrativa hoskiana es una forma de didlogo consigo mismo
donde el lector es, muchas veces, el espectador de una rifia interna que recuerda —sin
inocencia— el drama A puerta cerrada de Jean Paul Sartre (1944). En efecto, se advierte
en toda la obra una impronta existencialista —maés alla de las referencias directas a Nietz-
che- a través de la justificacion implicita de cada vivificacién del recuerdo: responder por
ser lo que se es “No puedo vivir huyendo. Es hora de ponerse en pie y enfrentar lo que
no se ha escrito” (79).

Animado por esta voluntad de “explicar quién he sido y cobmo es que me constru-
yo” (75) se plantea el tema del exceso, que atraviesa toda la obra en diferentes formas:
escenarios, situaciones y el propio lenguaje estan al servicio de una poética que busca
denotar la vulnerabilidad humana, expresada en un constante sentimiento de fracaso. A
proposito de esto sirven estas lineas tomadas de “Valpo”: “No es apologia del exceso,
pero un hombre que no se haya desnudado un momento, que no se haya dejado ir sin
negar o vulgarizar todo lo que puede verse, no es un hombre: es un rectangulo” (43)

El estilo de Ningtin lugar combina el relato de la memoria de perspectiva retros-
pectiva propia de la escritura autobiografica (Lejeune ctd por Pozuelo Yvancos, 27) con
un manejo inteligente del lenguaje. Con el adjetivo me refiero a la versatilidad con que
en un mismo relato se tejen términos que pertenecen a distintas esferas discursivas: lo
filosofico, lo tedrico literario, lo coloquial, las citas (Bukowski, Onetti, Los estémagos)
los improperios; todo a un mismo nivel, sin alterar esencias. O alterandolas, si, pero sin

degradacioén sino haciéndolas participar de un proceso de resignificacion.

La capacidad de resignificacion de los lugares comunes modernos y post es quiza
la mayor virtud en Ningtin lugar. Justamente el “lugar” de enunciacién que adopta (el
del inadaptado, el desprolijo, el outsider) contintia la tradiciéon romantico-simbolista del
visionario incomprendido. Y dentro de los origenes de esta, la ineludible figura del Mar-
qués de Sade v la escritura maldita: hay en la narrativa de Hoski algo sadiano, el ejercicio
de la logica al servicio del exceso y el uso de la ironia como herramienta para sefialar las
insuficiencias de la razén logica —que sefiald Martin Hopenhayn (2001) con excelencia—.
“¢Qué esperaban encontrar? ;Sonetos? jNo! Ironias. La Ginica manera de decir algo era
negando la posibilidad de decirlo, eliminando los lugares comunes o tomandolos por
asalto” (44).

Senalo estos vinculos porque se respira en la obra una continuidad del malditismo
en términos ideoldgicos y no como un habitar un cliché, o hacer un pastiche, tampoco la
mentira retérica del kitsch, ese “mal gusto” que gusta. En la postura de la impostura que

asume el personaje, en la constante pregunta filosofica que anima su discurrir “;Quiénes
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somos, qué mierda es lo que queremos?” (54) se alinea, ain sin quererlo, a una tradicion
literaria que ilumina la hipocresia y el falseamiento de los absolutos.

Si se acepta de antemano que la literatura es desfiguracion se puede jugar-trabajar
desde su principal beneficio, la libertad que ofrece su significacion ausente “Hoy solo
quiero ser una metafora, ser uno y serlos todos” (122) y unas lineas mas adelante agrega:
“Soy la vida, en todas sus expresiones; sin el equivoco de la escritura, sin el equivoco de
la lectura. Sin mi y sin nadie. jConfiesa prisionero, confiesa! ;Eres Derrida o el propio

sol? Una mamushka responde. ;La mamushka contenida? ;La mamushka contiene?”
(122).

Contra respuestas simplistas —y lectores simplistas— Hoski rescata el valor de lo
irresoluto, hay respuestas que no estan en ninguin lugar.
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De este modo, Tenso Diagonal convoca a la presentacion de articulos sobre
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PROLOGO

Lo fantastico literario, en las Gltimas décadas, ha producido un corpus de estudios
que ha generado diversos debates tedricos y criticos. Practicas que entrafan el sumergir-
se en ambitos doctrinarios complejos y el recorrer espacios periféricos y centrales.

Este volumen, a través de determinadas “configuraciones del desvio”, presenta
una serie de estudios sobre lo fantéstico en la literatura latinoamericana.



Marcelo Damonte (Uruguay), en su articulo, pretende establecer una suerte de
deriva genealdgica, a partir de tres casos emblematicos uruguayos que giran en torno a
las narrativas de lo mutante y la lapidaciéon de lo humano, a la vez que mostrar una mi-
rada particular con respecto a dos tematicas originales: la mutopoética y lo monstruoso
ridiculo/grotesco.

Virginia Frade (Uruguay) se concentra en dos cuentos de ciencia ficciéon de la es-
critora uruguaya Moénica Marchesky: “Blondine” y “La Tia Eulalia”. Ambas narraciones
se abordan desde una perspectiva critica de un presente marcado por ciber-tecnologias
que modifican la forma en que los individuos hipersocializan, a la vez que se distancian
de lo que los hace humanos.

Vladimir Guerrero (México) aborda un examen sobre el mal, a partir de la violen-
cia generada por el narcotrafico y por la pugna entre los “céarteles de la droga”, reflejado
en el papel de lo monstruoso como genealogia y como representacion de la “narcovio-
lencia” y su horror descontrolado en la novela Ciudad de Zombies del mexicano Home-
ro Aridjis.

Elton Honores (Pert)) presenta un anélisis de la novela de Harry Belevan, La
piedra en el agua, cuya importancia radica no solo en el componente posmoderno y
metatextual (o en la influencia lovecraftniana de los afios 70s en Latinoamérica), sino,
ademas, en la poética de lo fantastico que propone, que implica no solo una conciencia
de un proyecto narrativo distinto al registro mimético-verosimil, sino una defensa de lo
fantastico en un medio hostil dominado por el factor politico y el realismo social.

Claudio Paolini (Uruguay) realiza un estudio de “Las Hortensias” de Felisberto
Hernéandez, deteniéndose en el modo en que, a través del tema del espectaculo vy la
relacion erdtica con maniquies, se manifiesta lo ominoso freudiano; un enfoque que in-
tersecta dispositivos vinculados con el psicoandlisis y lo fantéstico literario.

Gonzalo Portals Zubiate (Per(l) presenta los resultados de una investigacion en
que se establece la trascendencia del libro Hojas de mi dlbum, de José Antonio Roman,
como uno de los precursores mas importantes de lo fantéstico y del terror literarios en
Peru.

Heloisa Helena Siqueira (Brasil) establece una lectura de la obra Viaje a Andara.
El libro invisible, de Vicente Franz Cecim, en lo que toca principalmente al proceso,
presente en la obra en variados grados, de construccién de un modo fantastico/sobre-
natural de hacer literatura a partir de ciertos juegos de silencio que, paradoéjicamente,
también integran las conexiones e intercomunicabilidad entre los seres, humanos y no
humanos, personajes del autor.

Thiago Souza Pimentel (Brasil-Argentina) se aboca al examen de lo fantastico en
la obra de Murilo Rubido, reflexionando sobre el modo en que se exterioriza la pérdida
de la referencialidad y en la forma en que, a partir de la presencia de un absurdo de lo
cotidiano, se construye un simulacro.

El libro se cierra con una seccién dedicada al rescate de archivo, en que Maria
Cristina Dalmagro (Argentina) presenta la recuperacion y el anélisis de La otra ciudad,
el borrador inédito de un guion teatral de Armonia Somers que puede vincularse con lo
fantastico.

Los editores.



