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MANIFIESTO

Traduttore-traditore. La herida luminosa vy EI Cuarto de Lautréamont

Traducir es trasladar algo de un lado hacia otro, conducirlo mas alla de si mismo,
extender su mismidad hacia fronteras de significado posible. En ese sentido, la traicion
es la violencia que implica al movimiento que desplaza la cosa hacia su borde, hacia su
periferia, y es la dialéctica del descuartizamiento de la que habla Bachelard! cuando hace
alusién a la tension entre un adentro y sus afueras. Hay implicancias irrefutables con el
acto de traicidn en esta escisién, que arrastra en su modalidad reconstitutiva un novum
de interés, en cuanto reescritura, abduccién y representacion. Es lo que se separa para
“volver a vivir”, para ser desde su esencia original, una suerte de epifania de la presencia.
“Un objeto que desaparece de la mirada sigue presente en su remanencia”, dice Parret
(2006 19).2 Se sospecha una suerte de proceso digestivo que aprovecha la idea de la
asimilacién y el sentido nutricio. El &nimo del estilista y del lingtiista estan involucrados en
esa estrategia de la renovacién que asume la intencién de trascender ambitos de comuni-
cacion, semidticos que buscan iluminar zonas oscuras para ampliar el universo conocido.
La traicién radica quiza en un exceso de libertad, en el movimiento de apropiacion que
rige al acto de poder que se hace cargo y realiza una toma de posesion de la ajenidad, de
la otredad, para reconsiderarla, rehacerla reelegible. La traicién también es homenaje, vy

pierde fuerza como acto negador cuando confirma ese impulso de vitalizaciéon.

La leccion de Borges esté en el principio que guia estas reflexiones. En “Las dos
maneras de traducir”,® Borges cuestiona la sentencia condenatoria del “chiste” italiano,
aunque asume las dificultades de traducir, en cuanto a la significacion, particularidad
y connotacion que posee cada palabra. La palabra, dice Borges, “no es lo que vale,
sino su ambiente, su connotacién, su ademéan. Las palabras se hacen incantaciones vy la
poesia quiere ser magia. [...] La palabra duna», que para nosotros ya es una invitaciéon
de poesia, es desagradable entre los bosquimanos porque la consideran poderosa y de

1. Bachelard, Gastén. La poética del espacio. Fondo de Cultura Econémica, Bogota, 1993.
2. Parret, Herman. Epifanias de la presencia. Fondo Editorial, Lima, 2006.
3. Borges, Jorge Luis. Textos recobrados 1919-1929. Emecé, Buenos Aires, 1997.
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mala entrafia” (1997 257). Uniendo la palabra a la accién, en su obra abunda el autor
argentino en juegos y retruécanos narrativos que remiten al binomio traduccién-traicion;
uno de los més reconocidos es “Pierre Ménard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944), y
el muy interesante ensayo “Los traductores de las 1001 y una noches” de La historia
de la eternidad (1936), en el cual Borges realiza una cronologia de traductores de “Las
noches”, alternando estados de animo inquisitorios y filosoficos con el fin de discutir la
réplica con intenciones de copia vs. el acto de creatividad que busca, mas que otra cosa,
re-presentar una literatura o una obra dada. “Las antesalas se confunden con los espejos,
la méascara esta debajo del rostro, y nadie sabe cuél es el hombre verdadero y cuéles sus
idolos”, comenta Borges en “Los traductores...” (1989 413). Es una herida luminosa,
esta de la traduccién; instala movimiento en universos de paralisis, da espacio al aire en
mundos compartimentados casi estancos, es busqueda eficaz que hiperventila y expande
el mundo de la lectura, provocando ilusién, big bang, barroco de las esferas.

Algo de esto sucede con El Cuarto de Lautréamont, la novela grafica de Augus-
te Bretagne y Eugene de Tournon-Starouard, publicada en el afio 1921 por la editorial
Lacroix, finalmente reeditada en edicion integral en el afio 2013, a cargo de la dibujante
Edith y el guionista Corcal.* El origen de esta “figuracion poética-narrativa”, como prefi-
ri6 llamarla Auguste Bretagne, la historia de este descubrimiento, de una novela gréfica
que ilumina facetas interesantes y menos que conocidas del &mbito biogréfico y el corrillo
parisino que frecuentaba el conde de Lautréamont, resulta fascinante, no solamente por
sus desvios, irregularidades y aportes creativos (;traiciéon?) a la cuenta biogréfica (Pleynet,
Caradec, Lefrére, los hermanos Guillot Murioz, Rodriguez Monegal-Perrone Moisés, en-
tre otros), la que pretendié desconocer (irreverentemente, traicioneramente) el mundo de
olvido manifiesto en la voluntad expresa de “el montevideano” de “no dejar memorias”,
sino también porque fricciona la uniformidad del relato y, al tiempo que la hibridiza, la
hace explotar (o implosionar); le adjunta colores, sugiere, conjetura, conspira, transgre-
de, sucumbe al encanto de esa abduccion.

Un poco de historia sitta el origen de este hallazgo, segun el prefacista del libro
Alain David, en Australia, donde un joven (W.) adquiere una caja con discos de vinilo
musicales, en la cual, como buen hijo prédigo, préfugo v polizén, viaja una obra muy de-
teriorada cuyo titulo estaba en francés: El cuarto de Lautréamont. La madre de W., a la
sazon la dibujante Edith de la ediciéon disponible al dia de hoy, descubre el comic y com-
parte la aventura con el guionista Corcal. Los créditos estaban claros; la obra estaba fir-
mada por Auguste Bretagne y Eugene T. S., y la data era de 1921, aunque agregaba que
era una reedicion de 1874. Con ayuda de las investigaciones del profesor Bernard Mai-
sonnet (Universidad de Gencienne-Gréttigny), el libro de Bretagne-Tournon-Starouard

4. Edith & Corcal. El Cuarto de Lautréamont. Sins Sentido, Madrid, 2013.
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reinicia su aventura, se rematerializa, se hace otro y a la vez vuelve de la muerte. Hay
mucho de la vida del propio Bretagne en El cuarto de Lautréamont, la historia se sit(ia
en la vida parisina decadente de los Rimbaud vy los Verlaine, de la poeta londinense Emily
Parkinson y del Circulo de Poetas Zutistas fundado por Charles Cros en 1871: unos
poetas libertarios, opositores al Parnaso y adherentes de La Comuna parisina. En térmi-
nos de infraccién a la casi inexistente biografia oficial del conde, el libro de Bretagne y
T. S. registra un encuentro intimo entre Rimbaud y Lautréamont, que coincide con la ida
de Rimbaud a Paris en setiembre de 1870, antes de la muerte (en noviembre) del conde.
Hay coincidencias, también hay falsedades en este historia. Bretagne vivio en el niimero
7 del Faubourg-Montmartre, el cuarto donde habitara y falleciera Lautréamont, poco
después de la muerte de este. Alli encontr6 ejemplares abandonados de Los Cantos de
Maldoror (1869, Lacroix y Verboeckhoven), de los cuales dijo que era “un repertorio
de pesadillas escritas por un loco”. Esto estd documentado en la recopilacién de textos
postumos de Bretagne realizada por Pierre Bongrand.®

Traduttore-traditore. El anuncio que se advierte en la edicién de 1921 de Bretag-
ney T. S. de que esta es facsimil del original de 1874 tiene una falla que la consagra
como trampa literaria, una maravillosa traicién, confeccionada del més puro material
literario. El punto tiene su revelacién en cierto anacronismo, en el descubrimiento de un
aparato reproductor musical denominado “pale6fono” escondido (camuflado) en la ha-
bitacién donde vivia Lautréamont del niimero 7 del Faubourg-Montmarte, el cual recién
habria sido concebido por su inventor Charles Cros en el anno 1877, sin maquetas ni
prototipos, v no en el afilo 1868 (fecha en la que Lautréamont estaba vivo) como narra
el relato de Bretagne. La intencién de justificar la edicién primera de 1874, incluso si
traicionera, admite la excusa de que no desmerece la apertura hacia una escritura nueva,
la de la historieta, el arte de la vifieta que inventa la biografia del conde desde otro lugar,
desde otro sitio semidtico. A esto cabe agregarle la respetuosa e involuntaria generosidad
de recomponer las contradicciones, el velo de misterio y el desprecio por los méargenes
entre la ficcion y la realidad que los propios Cantos de Maldoror de Lautréamont cultiva-
ran como designio identitario de la obra. Este testimonio ambiguo, mezcla de farsa y de
escritura, esquematiza la obra conjunta perpetrada por Auguste Bretagne- Eugene Tour-
non-Starouard, Edith, Corcal y Maisonnet. Esa es la representatividad que asume esta
traduccidn-traicion desde el siglo XXI. Sin embargo, no hay que olvidar que la aventura
de Bretagne y compariia absorbe, tal vez indirecta o involuntariamente, devoluciones y
extravios, otras trazas subyacentes en el “archivo” critico de la época; por ejemplo, las
intervenciones que Le6n Bloy (1890), Rémy De Gourmont (1891) y Ruben Dario (1893)
accionan desde la impronta moderna del Paris de fin du siecle.

5. Bongrand, Pierre. Papeles péstumos de Auguste Bretagne. Dubuche, Paris, 1931.
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No hay debate en tanto que una intervenciéon creativa como la traduccion (y
la traiciéon al “original”) revela facetas antes inconcebibles de una obra, imprimiendo
posiciones culturales revisitadoras, revisionistas, tal vez, que aportan eficacias insospe-
chables, asumiendo un combate con la opacidad a partir de iluminarla desde lugares no
convencionales, y darle de ese modo una nueva voz a la lectura desde el confin de los
tiempos. Es este acto de traducciéon, necesariamente de traicidon, dado que multiplica
ominosamente el nimero de los hombres y las cosas, como en la metéfora de los espejos
a la que alude Borges en sus escritos. Hay una presencia que vive en una suerte de leja-
nia, pero que no es ausencia, porque como comenta Corinne Enaudeau “Representar
es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia” (1999 27). Desde ese
lugar, la representacion resignifica, le aporta nuevo aliento a las lilas de la tierra muerta,
estabiliza la relacion que desde siempre ha guiado a la ficciéon mas alla de la nocién de
un vinculo inefable entre un texto y sus lectores. “Un objeto que desaparece de la mirada
sigue presente en su remanencia”, en los ecos que renombran, que advierten sobre el
pasado en las eventuales representaciones del presente. La traduccion asume esa tra(ns)
icion, resume la posibilidad de liberar la lectura a nuevas palabras, nuevas connotaciones
y abducciones representativas, nuevos codigos, nuevos territorios de significados. Un
significado disponible, tal vez esa sea la clave que justifica la traicién de la traduccion,
lanzandola més alla de toda sospecha.

Marcelo Damonte.
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Chihuahua de mis amores.
La geografia de la cronica en la obra de Alberto Rembao

Amira Plascencia Vela
(Investigadora independiente, Estados Unidos)*

Resumen: El presente articulo se enfoca al analisis de la produccién cronistica del autor
mexicano Alberto Rembao. También establecera los lineamientos de su escritura peri-
odistica a partir de un contexto sociohistérico que contempla el fenémeno migratorio
desde México hacia Estados Unidos en los albores de la Revolucion Mexicana de 1910.
Finalmente, el anélisis vincula al autor con los circulos intelectuales de origen hispano
que surgieron en la ciudad de Nueva York a principios del siglo XX.

Palabras clave: Migracion, Revolucion Mexicana, Estados Unidos, México, Histo-
riografia.

Abstract: This article aims at analyzing Alberto Rembao’s journalistic production. It
also establishes guidelines to understand the author’s writing from a sociohistorical point
of view where migration from Mexico to the United States became a consequence of the
Mexican Revolution of 1910. Finally, this analysis links Alberto Rembao with the His-
panic intellectual groups emerging in New York City at the beginning of the 20* century.

Keywords: Migration, Mexican Revolution, United States, Mexico, Historiography.

Recibido: 10 de marzo. Aceptado: 13 de mayo.

Que cuando pase el puente
a donde llegas,

no sabré si es la frontera,
carretera.

Cecilia Toussaint

1. Doctora en Spanish Literature and Language, por la University of Houston, Texas; y Magister
en Latin American Literature, por la University of Calgary, Canada. Ha sido docente en el Department of
English and Modern Languages de la Houston Baptist University, Texas; y en el Hispanic Studies Depart-
ment de la University of Houston, Texas. Trabajos suyos se han publicado en libros y revistas de Estados
Unidos, México y Reino Unido.



I. Introduccion

Alberto Rembao, critico y pensador de origen mexicano, tuvo una vida intelectual
muy prolifica. Su produccién escrita, tanto en espariol como en inglés, se publico tanto
en América Latina como en Estados Unidos, dando ecos a su voz en diversos circulos
intelectuales de principios y mediados del siglo XX. En un articulo publicado anterior-
mente, he esbozado una resefia personal del autor con el fin de reconocer su figura
dentro de los anales de la escritura gestada por autores latinos que emigraron a Estados
Unidos como una consecuencia sociopolitica. Igualmente, he generado un anélisis de
su pensamiento politico-religioso a través de su Unica novela: Lupita: Un relato de la
revolucion en México (1935). En el presente texto, me avoco exclusivamente al estudio
de las croénicas del autor, las cuales difieren del resto de su produccién intelectual en un
sentido religioso. Sin embargo, apuntan hacia la frontera, tanto en un sentido geografico
como ideoldgico, lo cual constituye una constante innegable de la escritura de Rembao.
El fin Gltimo del presente andlisis es adentrarnos mas en la ideologia del autor, cuyo par-
teaguas se origina en la Revolucion Mexicana de 1910.

II. Chihuahua de mis amores: El periodismo como hilo conductor de las
cronicas rembainas

Chihuahua de mis amores (1949) se publicé en espariol a través de los talleres
gréficos “La Carpeta” en México, D.F., y fue uno de los dos libros del autor editado en
el pais; nunca se tradujo al inglés y permanece como una publicacién aparentemente
independiente del resto de la produccién rembaina, ya que el tema religioso no se toca
en este libro. Al ser una compilacién de textos escritos en distintas fechas, es posible ex-
plorar los inicios de Rembao como escritor, y también se puede hacer una retrospectiva
mas completa de su obra, ya que Chihuahua de mis amores cuenta con textos escritos
desde 1934.2 Sin duda, las crénicas de Rembao difieren del resto de su produccién escri-
ta, y es que en éstas se encuentra un estilo laico que cubre temas de tipo sociocultural y
politico que le preocupan al autor, como la historia de México, el proceso de migracion
hacia Estados Unidos a raiz de la Revolucion de 1910, la vida en Nueva York, el desar-
rollo de los circulos de intelectuales de origen hispano en un pais extranjero y, sobre
todo, su propia concepcién de la patria. Asi pues, los textos funcionan como registro
histoérico e, incluso, como memoria personal. Igualmente, en los escritos se observa un
alejamiento del tono formal que Rembao emplea en sus ensayos y, aunque se acerca a
una narrativa ficcional, deja abierto un espacio donde se conjugan hechos vy reflexion.

2. Algunas de las cronicas tienen la fecha del manuscrito original y por ello se ha podido establecer
el ano de 1934 como el méas antiguo dentro de la produccién cronistica de Rembao, aunque es posible que
algunas crénicas hayan sido escritas incluso antes de esa fecha.
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La influencia que ejerci6 la carrera periodistica sobre Rembao fue decisiva para
que escribiera crénicas. A través del periodismo, el autor conoci6 distintas formas retéri-
cas que lo acompariaron durante su carrera como escritor. En un articulo publicado por
La fragua de los tiempos, gaceta mensual de la Universidad de Ciudad Juérez, Chihua-
hua, se lee lo siguiente acerca de la carrera de Rembao en los medios periodisticos:

El también periodista Pedro Gringoire, en un articulo publicado en la revista “Hor-
izontes” del 15 de abril de 1963, escribi6é de Alberto Rembao lo siguiente: Escri-
tor laborioso, infatigable, su fecunda produccién periodistica no rebajé en nada la
enjundia de su pensamiento. Desde que en El Paso y California, mientras estudi-
aba, voceaba periddicos, la prensa fue su vida. Se relacion6 con varias agencias
de noticias y colabord, en inglés y en espariol en buen nimero de érganos peri-
odisticos, ya desde sus dias de estudiante. (Vargas 1-2)

En efecto, ya fuera como editorialista, columnista de opinién o cronista, las letras
de Rembao se imprimieron en varios periédicos de los Estados Unidos y América Lati-
na; diarios como La Prensa de San Antonio, La Opinién de Los Angeles, El Heraldo
de México, El Tiempo de Venezuela y La Hora de Bolivia, entre otros, contaron con la
colaboracion periddica del autor (Vargas 2-3).2 El mismo Rembao, en la introduccion a
su compilacién, recuerda sus comienzos en el periodismo: “Me inicié en un diario de la
ciudad de Chihuahua, que se llamaba La Carreta, de cuatro paginas en tamario octavo,
dirigido por un tal José J. Campos, impresor de oficio que se hizo periodista para darle
quehacer a su prensa de pie” (11), y contintia: “Campos me contratd para llenarle la pri-
mera plana, a base de traducciones del inglés” (12). Mas alla de esos primeros intentos,
el autor poco a poco se relacioné con distintos medios de informacién y perfeccioné su
estilo periodistico.

De las cronicas de Rembao nos queda lo més representativo y, aunque se sabe
que escribi6é para distintas publicaciones, no ha sido posible determinar exactamente
qué porcentaje de su material fue dedicado a la crénica. Sin embargo, en Chihuahua
de mis amores se encuentra un compendio amplio del cual sélo Jestis Vargas ha escrito
unas lineas: “Quizéas la obra méas conocida por los chihuahuenses. [Es un] pequerio librito
donde incluye algunos recuerdos de la vida, costumbres, personajes y ambiente de la pro-
vincia mexicana. Se trata de una coleccién de relatos agiles, impregnados de una serena
nostalgia del terrufio ausente, pero sin sentimentalismos” (3, mis corchetes). En realidad,
Chihuahua de mis amores es méas que un “librito de relatos nostélgicos”, ya que, si bien
es verdad que en la primera parte del libro el autor recurre a un estilo mas tradicional y se
refiere a acontecimientos ocurridos en su natal Chihuahua, el lector puede darse cuenta
de que la mirada del autor se va transformando a medida que se avanza en la lectura.

Debe notarse que una buena parte de las crénicas se escribieron desde Nueva
York, fuera del pais de origen del autor, por lo que Rembao antepone una distancia tanto

3. La obra periodistica completa tendra que rescatarse en el futuro, ya que para esta disertacion
esa faena tan laboriosa ha estado fuera de mi alcance.



@

13

temporal como espacial que provoca la sublimacién del pasado. A raiz de los conflictos
internacionales sucedidos durante las primeras décadas del siglo XX, y mas especifica-
mente de la guerra de Revolucion en México, Rembao se posiciona como un observador
que advierte la mutaciéon de la sociedad mexicana que emigra a los Estados Unidos. A
través de la cronica, Rembao se permite explorar las historias minimas, aquéllas que
parecieran prescindibles, pero que indudablemente forman parte de un colectivo so-
ciohistérico. En sus textos, el cronista examina toda una época basandose en distintos
aspectos de la vida cotidiana. Ademas, al igual que en su novela, el autor escribe para
un lector menos erudito y utiliza un lenguaje mas sencillo, sin dejar de ser artistico. El
estilo abierto y dirigido a las masas no es casualidad; uno de los objetivos del autor es
aleccionar. En la crénica, Rembao sigue haciendo presente su funcién como educador,
sobre todo en las secciones dos y tres del libro. En su anélisis sobre los intelectuales lati-
noamericanos del siglo XX, Ménica Scarano opina sobre el uso que estos hacen los de
distintos géneros periodisticos, incluyendo la crénica, y dice:

[En los] materiales periodisticos que oscilan entre subtipos diferenciados como la
entrevista, la cronica y el ensayo periodistico, registramos un notable crecimiento
tanto de espacio concedido a la voz de los “intelectuales”, como de los temas y
cuestiones de los que se han hecho eco.

Frente a la necesidad de encontrar un espacio de recepcion mas amplio que le
permitira llegar a un lector méas numeroso, a menudo casual y hasta diferente del
que accede a sus libros [...] Excediendo en muchos casos por la crénica periodisti-
ca y conquistando, al mismo tiempo, un espacio alternativo para la literatura. (70,
mis corchetes)

En efecto, Rembao utiliza la crénica para llegar a un publico que dificilmente
leeria sus tratados filosoficos, politicos o académicos. El mismo hace alusion a este hecho
cuando, en las primeras paginas del libro, declara su intencién ético-estética: “Creo en
la mision espiritual del diario con pagina completa de articulos de fondo, diario que sea
de verdad vehiculo de democratizacion del arte literario, que cuando es literario y es arte,
tiene que ser promociéon de estética, y por ende de ética, valga decir: asunto de transcul-
turacién que es un poner la cultura al alcance de todos” (21).% En la cita, Rembao reafir-
ma su postura como intelectual y abre un didlogo entre lo culto y lo popular, posibilitando

4. Cuando Rembao publico este libro, el término transculturacion habia sido definido en 1940 por
el antropologo cubano Fernando Ortiz. Para Ortiz, la transculturaciéon es un proceso en el que una socie-
dad no solamente adquiere rasgos o caracteristicas de otra cultura, o sociedad extranjera, sino que también
fusiona los rasgos indigenas precedentes en su propia cultura; de ahi que se genere un nuevo proyecto
cultural. Ortiz cred este concepto para hacer contraparte al término aculturacion, creado en Estados
Unidos en 1936. Ahora bien, Rembao no parece usar el término bajo las caracteristicas otorgadas origi-
nalmente por Ortiz, ya que en su escrito habla de un “poner la cultura al alcance de todos”, enfocandose
a la cuestiéon de igualdad social. Efectivamente, a partir de la nocién otorgada por Ortiz, otros estudiosos,
tales como José Maria Arguedas, extendieron el concepto y establecieron que la transculturaciéon también
implica un intercambio entre la sabiduria popular (o baja cultura) y la sabiduria occidental (o alta cultura).
Esto lo establece Diana Taylor como: “a shifting or circulation pattern of cultural transference” (93); de ahi
que concluyo que Rembao adopta el término bajo las teorias que se desprendieron del concepto original.
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una apertura de sus textos hacia diferentes capas sociales. Se observa, entonces, un
modo de apropiacion discursiva que hace confluir las narrativas altas y bajas.® La forma
en que Rembao se apodera de un discurso méas popular es una estrategia textual que le
sirve como detonador para dispersar sus ideas. “Apropiandose de las formas populares,
trabajando en el limite de ambas culturas, se crea un equilibrio inestable, una perpetua
negociacion entre ellas. Las formulas populares y sus modos de representacion inciden
en la literatura culta, ésta los incluye y se transforma a la vez que los modifica” (Amar
Sanchez 23). Observar las fronteras que impone el autor en su discurso abre las posibili-
dades de andlisis del libro, éste Ultimo a manera de artefacto organizador del conocimien-
to. Si tomamos esto en cuenta, nos acercamos entonces a Chihuahua de mis amores
bajo una mirada critica que examina la crénica como una tactica para abrirse hacia las
masas a través de un género mas popular e inclusivo.® Asimismo, habria que pensar en
Chihuahua de mis amores como una lectura en la que se hace un repaso de la vida en un
México pre y posrevolucionario. Bajo esta perspectiva, me propongo hacer un anélisis del
libro con la intencién de ahondar en el proyecto que el autor fundé a través de la cronica.

III. Breve concepcion historica del género cronistico en México

La definicion y caracteristicas de la créonica han tomado distintos matices a través
del tiempo. Sin embargo, su raiz permanece, ya que es un género resultante de la de-
scripcion de hechos reales y la expresion artistica propia. De acuerdo con Corona y
Jorgensen:

The presence of the chronicle on the Spanish American literary scene since the
period of European exploration and conquest is an irrefutable cultural phenome-
non. This widely practiced and constantly evolving genre, conceived on the bat-
tlefields and in the streets, in the plazas and at the theatres, is a hybrid form of
writing that crosses multiple discursive boundaries. (1)

5. En su estudio Juegos de seduccién y traicién. Literatura y cultura de masas (2000), Ana Maria
Amar Sanchez hace un analisis narrativo que logra unificar la dicotomia entre los conceptos de alta y baja
cultura, ideas delineadas por tedricos como Bourdieu, de Certau, e incluso Bajtin con su concepto de lo
carnavalesco. A partir de las observaciones de Amar Sanchez, se ha logrado dilucidar aqui esa fina distancia
que existe entre las narrativas populares y las cultas. Segtin la estudiosa: “El contacto con las formas pop-
ulares implica siempre una transformacién, una torsion del codigo utilizado; se subvierten siempre algunos
elementos y se fusionan géneros, formas discursivas, estéticas, niveles de lengua” (22). Es ese movimiento
contradictorio el que me interesa rescatar para el estudio de la cronica como estrategia textual del autor.

6. En Rabelais and His World (1984), Bajtin observa que en el festejo del carnaval se rompian las
formasy se permitia la mezcla de las clases altas y bajas; todas, bajo la mascara, compartian un mismo espacio.

The suspensién of all hierarchical precedence during carnival time was of particular significance.
Rank was especially evident during oficial feasts; everyone was expected to appear in the full regalia of his
calling, rank and, and merits and to take a place corresponding to his position. It was a consecration of
inequality. On the contrary, all were considered equal during carnival. Here, in the town square, a special
form of free and familiar contact reigned among people who were usually divided by the barriers of caste,
property, profession and age. (10)

En la crénica podria visualizarse un proceso similar al explicado por Bajtin, ya que este género
implica un sentido de colectividad. Es un género que por su brevedad y manera de idearse llega con mayor
facilidad a cualquier estrato social, tal como apunta Monsivais en A ustedes les consta (2006).
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Como bien lo apuntan los autores, en América Latina este género hibrido ha sido
muy cultivado, sobre todo desde el siglo XIX, cuando se cimenté la tradicion de la cronica
periodistico-literaria a través de los modernistas. Durante el modernismo el género tomo
fuerza y se modelo, en gran parte, bajo el estilo de la crénica francesa.” “Pocos géneros
convienen tanto a una escuela o0 movimiento como la crénica al modernismo: las dos
palabras “crénica” v “modernismo” tienen una comun significacién temporal. La créni-
ca permite traer el pasado al presente y hacer que todo coexista, que todo participe”
(Gonzélez 12-3). Asi pues, la crénica se consolidé como un género dindmico que per-
miti6é narrar el sentir de la época bajo una mirada particular. Especificamente en México,
Manuel Gutiérrez Najera, Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Altamirano, entre otros,
fueron los precursores del género. En A ustedes les consta (2006), Carlos Monsivais
hace una retrospectiva de la crénica en México, y opina que en el siglo XIX se define la
tradicion cronistica que ain prevalece en el pais.

¢ Qué eligen los cronistas y narradores del siglo XIX, Prieto y Payno, Altamirano y
Micrés, Zarco y Facundo? Seleccionan las estampas que infunden en lo literario
“calor hogarefio”; en lo politico efusion patridtica; en lo nacional la riqueza de lo
pintoresco, y en el recuento de viajes la comprensiéon y la alabanza del mundo.
(Las cronicas viajeras son los prenoticieros de la época.) (Monsivais 27)

Poco a poco, los cronistas fueron cimentando la “cultura mexicana” a través de
escritos descriptivo-narrativos, los cuales se difundian con mas facilidad que un ensayo o,

incluso, una novela:

Si quieren lectores, los cronistas deben renunciar a la rigidez de lo “trascendente”.
Si el género es pintoresco carece de las responsabilidades al uso; ni trae el presti-
gio a cuestas ni es periodismo cenido a lo inmediato. Desde la Republica Restau-
rada la cronica consigna los impulsos y las prevenciones de las clases sociales,
la “intimidad” que es también un hecho publico, el reparto del “sentir nacional”
en habitos, estructuras del didlogo y sistemas de comportamiento. Y si la cronica
cumple deberes civicos y morales y complace nostalgias, también se mantiene en
la prensa la obligacion de la literatura. (Monsivais 31-2)

La croénica surgié por necesidad. El pais, en un proceso lento de alfabetizacion,
necesitaba de un género mas inmediato y eficaz que educara a las masas proletarias,
tanto en un sentido intelectual como moral. A partir de esas primeras concepciones, la
crénica se convirtié en un medio para modelar lo nacional, las tradiciones v el sentir pa-
blico: “todo es politica y esto incluye el inventario de comportamientos y pertenencias”
(Monsivais 36).

7. En su articulo “Crénica y viaje en el Modernismo: Enrique Gémez Carrillo y El encanto de
Buenos Aires”, Karima Hajjaj resume de modo efectivo el concepto latinoamericano de crénica a partir
de finales del siglo XIX: “Hay que aclarar que los modernistas hispanoamericanos se inclinaron mas hacia
la chronique al estilo francés que hacia el reportaje, a la usanza norteamericana y de este modo fueron
seguidores de Auguste Villemont” (30). Igualmente, la autora aclara que en esa época se marcé la difer-
encia entre el reportero y el cronista, siendo el primero un redactor de la noticia y el segundo un narrador
de la época moderna.
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Entrado el siglo XX, el estilo de escritura se modificd, ya que la Revolucion ir-
rumpi6 en la vida del pais; “narrar la Revoluciéon es comprometer al lector” (Monsivais
63). Las técnicas narrativas resaltaron la épica y los escritores tomaron partido segiin
se desarrollaba el conflicto. A su vez, el reportaje tomé gran importancia; todos los dias
habia algo nuevo que contar, por lo tanto, se produjo el estilo de la cronica-reportaje.
Martin Ruiz Guzmaéan, Regino Hernandez Llergo y Rafael Alducin, por mencionar a al-
gunos, labraron el camino de la crénica durante los afios revolucionarios, y les abrieron
el paso a los reporteros para que adquirieran un tono narrativo en sus notas. Asi pues,
la noticia tomé un tinte sensacionalista. “LLos temas se ofrecen como preguntas: ;Como
es posible que una revolucién haya sido violenta? ;Quién traicioné a quién y a quién
le hubiera gustado traicionar a todos? Y si va a interesar, el formato de la noticia debe
ser melodramatico. (Monsivéis 68). Del esclarecimiento de la nacidén mexicana durante el
siglo XIX a la construccién de la noticia salpicada de un estilo efectista de principios del
siglo XX, surgieron una serie de conceptos que definieron la crénica tal como se concibe
hasta nuestros dias.

La fusion entre el reportaje y la narrativa se sigue desarrollando actualmente, ex-
presando el sentir de los cronistas. Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Juan Villoro vy
Cristina Pacheco forman parte de una lista de escritores contemporéaneos que mezclan
los hechos con la subjetividad para dar forma a la cronica actual. Villoro opina que la
crénica es “el ornitorrinco de la prosa” (14), ya que el género mezcla novela, reportaje,
cuento, entrevista, teatro, ensayo, autobiografia, etc. “El catdlogo de influencias puede
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito.” (Villoro 14). Ciertamente, la
crénica conjuga varios elementos que la convierten en un género versatil, ademas de
denotar una manera de observar el mundo. Segiin Gonzalo Martin Vivaldi: “Lo carac-
teristico de la verdadera crénica —insistimos— es la valoracién del hecho al tiempo que
se va narrando. El cronista, al relatar algo, nos da su version del suceso; pone en su
narraciéon un tinte personal” (128). La subjetividad es pues, parte inherente del género,
la mirada y postura del autor son obvias y son el referente por el cual se ha de guiar el
lector en el texto. Igualmente, la crénica es un género que tiende a la brevedad; en poco
espacio, hay que expresar los hechos y la opinién, por ello se convierte en una forma
retérica rapida e incluso punzante. El cronista sabe abreviar; expresare en corto es una

de las capacidades del que escribe este género.

En México, la crénica es un género activo que ha dado pie a la diversidad de temas,
miradas, pensamientos y formas discursivas; no se apega a ninguna férmula estricta, pero
conserva caracteristicas que la identifican y convierten en un género accesible a la lectura.
Rembao hizo uso del género y aprovecho su versatilidad para llegar a sus posibles lectores.
A su vez, continué la tradiciéon de un género trabajado hondamente tanto en su pais

como en el resto de América Latina, uniéndose asi a otros escritores latinos que resi-



dieron en Estados Unidos y lo utilizaron como medio de conexiéon con la comunidad
hispanohablante.

IV. Nocion de “patria” a traveés de la cronica rembaina

Las crénicas de Chihuahua de mis amores se organizan en cuatro secciones que
connotan formas de ver la nacién: 1) La patria chica, 2) La patria grande, 3) La patria
errante y 4) La patria nueva. En la primera parte del libro, Rembao explora sus primeros
anos de vida en su natal Chihuahua. En la segunda, se adentra en México, el pais que
lo ve despuntar como escritor; en esta parte adquiere un estilo profundamente naciona-
lista. En la tercera encontramos la experiencia fronteriza, cuando Rembao emigra a los
Estados Unidos y comienza a describir los procesos de cambio de vida e identidad de las
comunidades mexicanas residentes en el pais del norte. En la cuarta y Gltima parte las
referencias corresponden a la vida del autor en Nueva York, donde la nacién mexicana
es un elemento que se observa con cautela y a la distancia; es también en esta seccion

donde el autor establece su posicién como intelectual.

La division del libro propone un paseo metaférico a través de la concepcion del
autor sobre la patria. A partir de las experiencias en su estado natal, hasta la expatriacion
en los Estados Unidos, el autor hace una reflexién sobre el desarrollo de la nacién mex-
icana. Chihuahua es el idilio, la primera juventud y un México antes de la Revolucién, el
conflicto que provoca el rompimiento con ese ideal de patria. A raiz de la guerra, se vio
reflejada en todo el pais una divisiéon social, econémica, cultural y religiosa que Rembao
registra en sus cronicas, observando como se resquebraja el pais. De ahi que, posterior-
mente, aspire al fervor nacionalista y pretenda restablecer lo ya perdido aludiendo a los
héroes nacionales del pasado, como Miguel Hidalgo y Costilla o Benito Juéarez. A partir
de esta revaloracion de “lo nacional” Rembao enfoca su atencién al fenémeno migra-
torio —propiciado originalmente por la guerra—, y dilucida sobre la comunidad mexicana
que ha traspasado las fronteras. Finalmente, se posiciona como intelectual y reflexiona
sobre la patria dejada atras desde un plano superior. Es mexicano y se presenta como
tal, pero también es letrado, y por ello se desenvuelve en los circulos de hispanos cultos
en Nueva York; asimismo, muestra una cara critica hacia el sistema politico mexicano
posrevolucionario. Es claro que la patria, a manera de nocién tedrica, es esencial para

estudiar el libro, ya que unifica el discurso y organiza la informacion.

“La patria chica”, la primera parte del libro, cuenta con quince escritos donde
se recolectan algunas imégenes de la ciudad natal, y se define el estilo del escritor. En
la segunda crénica, titulada “Estética chihuahuense”, Rembao asume su postura retoéri-
ca: “Me gusta hincarle el diente al meollo del asunto” (19) vy sigue: “Creo en la pieza
escrita de no mas de cinco mil palabras, escrita de tal modo que el que comienza a leer
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no la deje ya hasta habérsela comido toda; pero el articulo debe constituir un todo, un
mensaje completo” (21). En la cita, Rembao pone de manifiesto la intencién de hacer
un discurso comprensible, agil y al punto, a la vez que enuncia el objetivo general del
libro. A partir de ese texto, el autor analiza algunos acontecimientos de la Chihuahua
de su nifiez y juventud. “La patria chica” es, literalmente, la parte mas joven del libro,
ya que en ésta se establece un imaginario inicial donde Chihuahua permanece como
un lugar lejano y apacible. Asi se demuestra en la crénica homénima “Chihuahua de
mis amores”, con la cual inicia el libro: “Chihuahua, la de 1910, que se me sube al
epicentro de la atencién aqui, en Montevideo de la Republica Oriental, a no sé cuantos
miles de kilébmetros de distancia” (11). En el texto, el cronista marca una temporalidad
que implica el regreso a lo anterior, justo en los albores de la Revolucion. Siendo asi,
se echa un vistazo a los personajes y lugares de antafio; por ejemplo en “Elogio de don
Albino Mireles” el autor recuerda a su profesor de la escuela primaria, hombre admira-
do en la ciudad de Chihuahua por ser un librepensador abierto; o en “Pascual Orozco,
filblogo”, se nos cuenta la historia del “tendero de la esquina” (28), quien vende un
poco de todo y habla con palabras poco comunes para los clientes: “Yo me arrebiato
a lo que dijo mi compadre don Ernesto. Asever6 con parsimonia don Santiago Or-
nelas.” (28). En las crénicas resalta también la descripcion de la ciudad de Chihuahua,
de la cual Rembao hace un mapa narrado, como en el texto “El Coloso de Rodas”:
“Al amanecer la aurora, le dije a la suerte mia: a ver si ahora no te caes, carniceria...”
La carniceria se llamaba “El Coloso de Rodas” y estaba en la esquina de Independencia y
el comienzo del Jardin 25 de Marzo, frente con frente del templo evangélico de la
Santisima Trinidad, de la muy noble y leal ciudad de Chihuahua. (38)

A través de la descripcidon de personajes y lugares, Rembao construye textual-
mente la “patria chica”, aquélla que se edifica a partir de lo regional. Por lo tanto, el
escritor no forja, todavia, un todo nacional, sino que se enfoca en un conjunto de tradi-
ciones, rincones y personas oriundas de un trozo del pais, dentro de un espacio y tiempo
determinados. El tono nostéalgico con que escribe el autor denota que se ha perdido esa
pequena patria, afiorada y ya destruida por los conflictos revolucionarios.

Ahora bien, Rembao no aisla su region, ya que en otros textos de la primera parte
se nota como la geografia chihuahuense se abre hacia los cuatro puntos cardinales, haci-
endo posible una interaccién con otras zonas de México. Por ejemplo, en “El peso de Pan-
cho Portillo”, se observa el contacto entre regiones a través del protagonista: “Don Miguel
Ahumada reposa ahora en tierra de Chihuahua, que le fué como patria chica, a pesar de
haber nacido en Colima y a pesar de que Jalisco lo reclama también” (32). La migraciéon
de un estado a otro implica la coexistencia de muchas “pequerias patrias” que forman el
imaginario nacional a través del préstamo y adecuacion de costumbres regionales. En este

caso, don Miguel Ahumada funciona como un eslabéon entre Chihuahua, Colima y hasta
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Jalisco. Asimismo, el personaje nos otorga la vision inmediata de la migraciéon a pequena
escala. Esta cuestion es importante porque a partir de ella se borran poco a poco los limites
sociopoliticos y culturales de cada regién, armando de a poco el rompecabezas nacional.

Por otra parte, al ser Chihuahua un estado que mantiene una frontera con los
Estados Unidos, resulta dificil no ahondar en el contacto intercultural. A medida que se
avanza en el texto, se observa cobmo el autor comenta las experiencias de los paisanos
chihuahuenses en “el otro lado”, ya sea como visitantes o migrantes. En el texto “Muerte
de Severo” se muestra la construccién de la frontera entre ambos paises, alrededor de
1910:

iAy, qué tiempos aquellos, sefior don Simén!, de suprema ventura mundial, en
que no habia tarifas ni aranceles que detuvieran el movimiento del comercio libre,
ni leyes de inmigraciéon que impidieran la entrada de toda especie de individuos
que visitar el pais quisieran, aun cuando llegasen a la puerta en camilla, literal-
mente, como los seis del relato. Es decir, en camillas de una ambulancia de la Cruz
Roja.

Al pasar el puente, creo que el de la calle Santa Fe, los de inmigracién de Estados
Unidos se le cuadraron militarmente [al Dr. Ingoll]; v ahora los seis ya estaban
bajo las franjas y las estrellas, de huéspedes distinguidos, y vaya que venian a
convertirse desde el momento mismo en carga de la comunidad, en eso que en
tiempos posteriores se habria de considerar motivo de deportacién. Los seis pas-
aron triunfales, para envidia de unos quinientos contemporaneos que a la misma
hora esperaban ahi mismo el tramite, que era de desinfeccion, que entonces a
los braceros se les fumigaba, pero nada maés, y entraban en bloques de familias y
aun de clanes, sin “head tax”, per capita, ni visa consular, ni tratado previo para
la importacién de agricultores o braceros de via férrea, como se hace en estos
tiempos que van corriendo hoy por hoy. (50-1, mis corchetes)

En el texto, la migracién se observa como un proceso natural y que no requiere de
estrategias complejas; acudimos entonces a un tiempo remoto, apartado de la realidad
actual. El autor se refiere al pasado y lo contrasta con un presente en el que nada es lo
mismo; los visados, permisos aduanales e incluso la importaciéon de trabajadores estan
regulados cuando Rembao escribe su crénica. La cita también se conecta con la Revolu-
cién Mexicana, ya que los seis encamillados que se mencionan son heridos de guerra que
llegan a los Estados Unidos para recibir tratamiento médico. Es evidente que el conflicto
bélico es piedra angular no sélo para crear el argumento rembaino, sino también para

reconstruir la relacion de dos naciones vecinas.

Como podemos ver, en “La patria chica” se asoman las primeras concepciones
sobre la nacién y sus efectos sociales. A través de los textos sobresale una gradacién que
va de lo particular a lo general. Primero, Chihuahua se presenta como un centro defini-
torio que cimenta la identidad del escritor durante su juventud. Igualmente, observamos
coémo Chihuahua cambia a través de los afios, provocando en el autor la remembranza.
Segundo, Rembao comienza a establecer un panorama de lo nacional cuando sus perso-
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najes migran internamente, de regioén a regiéon, dando como resultado la diversificacion
del pais. Tercero, de a poco se adentra el lector en la construccion de la frontera entre
dos paises y el contacto intercultural.

La nostalgia expuesta en la primera parte del libro impone un arrojo naciona-
lista en la segunda seccién del libro. En ésta, el enfoque estéd en “La patria grande” y
Rembao diserta sobre el legado cultural de México a través de once relatos. Con textos
como “Presencia de la Patria”, “Punto y contrapunto de la emancipacién mexicana”
o “Fundacién de México-Tenochtitlan”, el escritor se plantea la revision de algunos
acontecimientos histéricos del pais.® Los escritos se apegan a un estilo en el que se ex-
alta la herencia cultural de México v la critica negativa hacia la patria es practicamente

inexistente.

En la crénica “Presencia de la Patria” se expone el asunto de manera particular,
ya que se hace un recorrido por los acontecimientos mas sobresalientes en la historia
basica de México. En el texto, el primero de la segunda seccién del libro, Rembao apela
al lector a manera de himno de guerra: “jEa, mexicanos de la casta buena, en pie y a
alinearse por la izquierda! {En pie y con la vista al frente, que la Patria pasa lista! jEn alto
los corazones y tensas las voluntades, que septiembre comienza otra vez!” (82). Como ya
lo anuncia la cita, el tema general del relato es la celebracion del mes patrio: septiembre,
cuando Miguel Hidalgo hizo el llamado a la emancipaciéon de Espaiia. El grito del cura es
uno de los momentos cspide de la historiografia oficial mexicana y hace eco cada afo
para asi rememorar el germen de la naciéon independiente. Por tanto, Rembao aprove-
cha la ocasién y construye su discurso mas oficialista. El concepto de patria se funda
a través de oraciones redundantes, como: “Patria es también la cosa indefinida que se
siente en Septiembre, en lo intimo del alma del patriota.” (85). Asimismo, se advierte el
enaltecimiento de los personajes vy sus hazafias, dando forma a una genealogia histérica
del pais desde la época de la Conquista:

La trayectoria histérica de la mexicanidad; la sucesion que se inicia alla entre las
neblinas de la protohistoria con Tenoch el de Aztlan v Quetzalcatl el de Tula,
abuelos nuestros primordiales, artifices y guerreros fundadores de ciudades y de
imperios...Y enlahistoria escrita ya, Netzahualcoyotl poeta, adorador del Dios Uno,
v Moctezuma Ilhuilcamina, “sagitario del éter, cuya flecha traspasa el corazén de
las estrellas.... (83).

El autor menciona personajes clave para asentar un precedente histérico y es-
tablecer las raices socioculturales méas profundas del pais. De ahi que siga su discurso a
manera de alabanza:

8. Dos de los textos de esta seccién no concuerdan con las constantes de teméatica y estilo ex-
puestas en los demés. El primero: La leyenda blanca (pags. 121-24) es una resefia critica del libro Many
Mexicos (Lesley Byrd Simpson, 1941). El segundo: El café del gallo de oro (129-31) es un resumen de
un viaje que Rembao tuvo a Lourdes, aunque es una crénica de viaje, no tiene ninguna conexién tematica
con el legado histoérico de México.
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Y los Hombres de Septiembre congregados por un toque de campana libertaria en
la villa de Dolores...Y los de la segunda etapa del sacrificio propiciatorio, v las glo-
rias de Cuautla, y un nombre de hombre maés alto que el sol: Morelos y Pavén... Y
Francisco Javier Mina, mexicano de Navarra que cruza el Atlantico en busca de su
patria espiritual recién nacida... Y don Pedro Moreno en el Fuerte del Sombrero...
A qué mentar a los demas, que el papel no alcanzaria para incluirlos a todos.
La procesion apenas se ha iniciado vy ya lleva siglos de pasar... Asi nuestro Méxi-
co, que tiene tantos héroes que no hay volumen donde inscribirlos. (83)

La exaltacion no se limita a la cuestion historiogréfica; una vez fundado el linaje
que, literalmente, ve nacer la patria a través de las batallas en el campo de guerra, el
cronista se vuelca al campo cultural: “La Patria es también nuestra cultura: es la suma de
las realizaciones mexicanas en los campos del espiritu, en un fresco de Diego Rivera, en
un verso de Amado Nervo, en un ensayo de Alfonso Reyes...Esto también es la patria;
pero aun asi no la hemos abarcado toda entera, porque es mas grande y mas rica, y mas
bella todavia” (85).

Es evidente que Rembao fortalece el concepto institucionalizado de patria, y lo
glorifica por medio de la escritura. Igualmente, el autor se inserta en el gran discurso que
empiezan a generar los intelectuales mexicanos durante esos arios sobre el nacionalismo
vy la identidad del mexicano.® Principalmente en la crénica “Punto y contrapunto de la
emancipacion mexicana”, Rembao hace un recuento sobre el tema, y parte de la Inde-
pendencia del pais para discutir su concepcién de identidad nacional.

El punto de examen no es de cobmo somos. Todavia somos americanos, que vale
por decir hijos de Cuauhtémoc, quien aparte de su ser nos ha legado también esas
taras de negativismo ancestral que sobreviven después de cuatrocientos afos de
influencia espariola: todavia vive Huichilobos, y su espiritu ha presidido en mas de
una ceremonia de las muchas dolorosas de nuestra peregrinacion. Ese lastre, con
todo, es parte integrante de nuestra idiosincrasia, y va de nosotros superarlo con
instrumentos propios de abnegacién y sacrificio, de patriotismo bien enderezado,
de descubrimiento de las esencias profundas de nuestro patrimonio comun, de
devocion acendrada a ese patrimonio, para que se mantenga incélume primero y
para que se desarrolle y crezca a continuacion, en ritmo de superaciéon constante

y bien fundada. (93)

Coincidiendo con La raza césmica (1948) de José Vasconcelos, que aparece el

afno anterior a la edicién de Chihuahua de mis amores, Rembao establece una vision

9. Marta Portal establece que la temética sobre la identidad mexicana surge un poco después
de que se publican las primeras novelas sobre la Revoluciéon: “De una manera casi inmediata a la de los
primeros novelistas, los filbsofos y los pensadores comienzan a interrogarse por el perfil del hombre y
la cultura en México, por la conciencia y la posibilidad del mexicano, por la formacion de la mentalidad
mexicana, por la entrafa y el conflicto del ser mexicano” (39). Por su parte, Roger Bartra opina que a
partir de la Revolucion se forma el Estado moderno, y se funda un nuevo concepto de nacionalismo en el
pais. “El nacionalismo mexicano que se consolida después de la Revolucién cumple una importantisima
funcioén reguladora del consenso en que se basa el Estado. Es imposible comprender la estable sucesion de
gobiernos posrevolucionarios sin acudir al estudio del nacionalismo revolucionario” (96). En las crénicas
de “La patria grande” hay marcas textuales que hacen alusién a estos procesos y que asientan una linea
tematica que Rembao explora en varios de sus textos.
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del ideal nacional donde se reconoce la influencia indigena en el pais. De esta manera, el
cronista toma parte del debate de la época e incita al lector a enaltecer su legado, prim-

ero indigena y luego mestizo.!°

Ahora bien, en los textos de esta seccidn, el autor encumbra varios momentos
histéricos; sin embargo, la Revolucién no se observa como uno de los hitos naciona-
les. Al contrario, este hecho ni siquiera se menciona en la segunda parte del libro. La
cuestion hace un paralelo casi imperceptible con la primera parte, en la cual la naciéon se
ve mutilada por los conflictos originados en 1910. El silencio que se le otorga a la Rev-
olucién en la seccién mas patridtica de Chihuahua de mis amores indica, nuevamente,
el rompimiento entre el autor y ese conflicto bélico en particular. Es significativo que el
cronista encuentre en otros momentos, como la Independencia, la Reforma e incluso la
batalla de Puebla, las piedras angulares de la creaciéon de la patria, mas no en la Revolu-
cién, aun y cuando se hace participe de la discusiéon sobre la identidad nacional surgida
después del conflicto. La contradicciéon es notoria y observamos un proyecto de naciéon
que no toma en cuenta uno de los momentos definitorios dentro de la historiografia del
pais. La cuestién puntualiza, entonces, el enfoque hacia un pasado perdido e idealizado.
Esto posiblemente también tenga que ver con el caracter antirreligioso que supuso la
Revolucion, la cual también fue el germen del Estado laico y moderno.

De hecho, Rembao encuentra mas significativa la batalla de Puebla que la Revolu-
cién misma. Al menos asi se puede apreciar en el texto “Lincoln y el 5 de mayo”, donde
Rembao establece un discurso acido contra los Estados Unidos y eleva su mexicanismo

a un punto maximo.

Razones mexicanas de la grandeza de los Estados Unidos de América.
Se le hace a usted agua la boca, lector querido, al escuchar los discursos del
Presidente y de los embajadores... y demas burocracia que al momento de escri-
bir estas lineas salta que brinca en el desemperio de sus labores de protocolo y
besamanos presidencial... Se habla de la buena vecindad, y de la democracia, y
de las cuatro libertades, y del panamericanismo, y de la solidaridad continental...
Agua se hace la boca, porque no hay quien diga lo que se pudo haber dicho
con mucha dignidad en ocasiéon tan apropiada como ésta aledaria al 5 de mayo.

(109)

Especificamente en esta crénica, Rembao muestra una faceta poco comin en
su discurso, ya que, por lo general, se muestra positivo hacia la cooperaciéon entre las
naciones del continente americano. No obstante, en este texto se observa una critica

negativa hacia los Estados Unidos, en particular hacia las politicas de Roosevelt durante

10. Sigue en boga el debate sobre la construcciéon de la nacién mestiza y el reconocimiento del
legado precolombino en México y el resto de América Latina; sobre todo porque se ensalza el pasado,
pero a la vez se ignora la presencia actual de las poblaciones indigenas. Trabajos como Multiculturalismo
v globalizacién. La cuestién indigena (2001), de Samuel Ariaran Cuéllar son de vital importancia para
las cuestiones que rodean a este asunto actualmente.
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la Segunda Guerra,!! ademaés de que se le otorga a México un poder definitorio dentro
del proyecto fundacional de los Estados Unidos como nacién independiente. Asi pues,
una vez establecido el contacto con el lector a través de un tono intimo (“Se le hace
a usted agua la boca, lector querido, al escuchar los discursos del Presidente y de los
embajadores, secretarios del despacho, secretarios de prensa...”), Rembao especifica
el contexto al concretar el lugar y los hechos que destacan en la cronica: “El gran favor
que se versa aqui —favor mexicano a los Estados Unidos— es del predio de la historia y
toma forma en la misma el 5 de mayo de 1862, con la derrota inesperada de las fuerzas
napoleodnicas en las cuestas de Loreto v Guadalupe de la ciudad de Puebla” (110). El
tono irénico, que se establece cuando el autor menciona un favor especial de México a
los Estados Unidos, sirve de apuntador para construir el relato, a la vez que reafirma la
posicion de la defensa del autor hacia su pais. A partir de esas lineas, el autor ahonda en
su discurso: “La aportacidbn mexicana a la grandeza actual de los Estados Unidos es tan
grande y tan importante que los trescientos millones esos de empréstito contemplado,
bien se le pudieran dar a México gratis, en prendas de favores recibidos, o cuando menos
sin tasa alguna de interés, y a plazo de novecientos noventa y nueve arios” (109). Ese
“gran favor” a los Estados Unidos es motivo de un juego de oposiciones entre dos paises,
cuestion que el autor recrimina y que critica de manera acida. Lo que es mas, Rembao
establece una cierta dependencia de los Estados Unidos hacia México, lo que conlleva al
punto mas algido del sarcasmo:

El heroismo iletrado de los zacapoaxtlas del general Negrete contuvo por todo
un ano la ocupacion francesa de México, como que fué menester que Napoledn
enviara nueva expedicién grande con el mariscal Bazaine a dominar la resistencia
mexicana. Ese afio const6é de doce meses significativos para la suerte de la Union,
porque de haber caido Puebla el 5 de mayo, la tropa francesa hubiera aparecido
en la frontera norte de México, es decir, a la puerta de la Confederacion rebelde:
confederacion amiga de Francia. Y esa Francia napoleénica venia al Nuevo Mun-
do a establecer un imperio latino que le sirviera de tope y hasta aqui a la creciente
Unién norteamericana. (111, mis cursivas)

El “heroismo iletrado” mexicano resalta el choque bélico, a la vez que reivindica
al ejercito de Negrete: posiblemente sean iletrados, pero defendieron al pais v, lo que
es mas, evitaron la catastrofe estadounidense frente a la posible alianza francesa con la
Confederacion. Sin duda, la cronica se sujeta a un estilo antitético que pone en eviden-
cia la subjetividad del autor y engrandece a “la patria grande”, en este caso, su México.
Siguiendo esta linea de pensamiento, el autor cierra el texto:

11. El alegato indirecto de Rembao es que, nuevamente, México respaldé a Estados Unidos en un
momento critico. Durante la Segunda Guerra Mundial se temia la influencia nazi en México y en Argen-
tina, y por ello hubo alianzas entre México y Estados Unidos para contener esta ideologia. Igualmente,
en México se temia que el movimiento sinarquista creciera en demasia, y se extendiera maés alla de las
fronteras, por lo que hubo nuevamente una cooperacién entre ambos paises (Meyer 45).
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Esta aportacién mexicana a la grandeza de los Estados Unidos se antoja tan absur-
da que ni siquiera se contempla; ello sera porque se tiene por delante de los ojos
al pais de hoy con hoy, fuerte y poderoso como ninguno, con lo que se obscurece
la condicién en que se encontraba la nacidon mutilada. ..

Se nos puede decir que la aportacidon mexicana fue pequefia de toda pequeriez;
v si que lo fue; pero fue suficiente, con la suficiencia de la gota de agua que hace
que se derrame la copa. (112)

El punto del autor es debatible, pero a través del relato se expone un afan por
trasladar al papel una serie de conceptos que encumbran su idea de nacién mexicana.
A través de esta crénica, el escritor filtra una serie de codigos que implican el desarrollo
de “la mexicanidad”. Igualmente, en la segunda parte del libro encontramos mas bien un
discurso que casi se convierte en himno, y apela al patriotismo méas profundo del lector
mexicano.

Ahora bien, en “La patria errante”, la tercera seccion de Chihuahua de mis
amores, el autor se separa un tanto del sentimiento nacionalista exacerbado, pero insiste
en mostrar su concepto de patria, aun estando en el extranjero. Haciendo uso de la
ironia, Rembao fomenta un discurso mediante el que reprueba el proceso de aculturacion
del latino en los Estados Unidos, e intenta preservar la cultura nacional, tal como él la
concibe. Como primicia, el cronista se centra en la formacién de los lazos que fundan
la comunidad mexicana en tierras extrafias. Por ejemplo, en el texto “Don Procopio,
adivino”, el personaje principal funge como enlace de la comunidad de inmigrantes mex-
icanos en Estados Unidos.

En Mi Tienda, General Store no se explotaba al pobre, ni al rico, ni al de me-
diana posiciébn. Mi Tienda vivia de milagro; Adrianita, la mayor de un familion
de once, la hacia de tenedora de libros, y la pobre se desesperaba de contemplar
las cuentas viejas, de los “paisanos” que se habian ido para Los Angeles o para
México, vy las cuentas nuevas, de los que recién llegados de los mismos rumbos
se inscribian de deudores del gran maestre y comendador... Mi tienda vivia de
ciertas rentas que a “don Proco” le mandaban religiosamente de Navojoa. (146)

Don Procopio tiene como funcién hacer que los mexicanos prosperen en su paso
por California; en realidad, Mi Tienda es mas un medio para crear conexiones al otro
lado de la frontera que un negocio familiar. Es importante el papel que representan Don
Procopio vy su negocio porque desarrolla una etapa de transicion, no sélo geografica sino
también cultural. Por ello, en “La patria errante”, el autor se aventura a cuestionar por
qué surge el contacto intercultural y como es que la identidad se transforma cuando se
cruza la frontera. De ahi que siga elaborando su analisis en el texto “Malabarismo on-
omastico”, en el cual Rembao comenta sobre su amistad con otros mexicanos que viven
en los Estados Unidos, y que han cambiado sus nombres por cuestiones lingtiisticas,

como en el caso del sefior John Rogers, originario de Sayula, Jalisco:
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No, amigo, qué ingleses ni qué nada. Lo que pasa es que yo me llamo Rojas, hom-
bre, Juan Rojas; pero tiene usted que en el trabajo me empezaron a decir Rochas
y en seguida Rogers, y un buen dia me dieron mi cheque a favor de John Rogers, y
cuando fui al banco, que me salen con que tengo que firmar lo mismo que dice
del otro lado... Pues de entonces para aca aqui me tiene transformado en John
Rogers y sanseacab6, y a mi lo mismo me da, que al fin y al cabo cuando vuelva
a México, si Dios me da licencia, alla sera lo que soy de verdad, Juan Rojas, para
servir a usted. (142)

Rembao se vale del lenguaje coloquial de sus paisanos para darle vida a los textos y
asi validar su exploracion de la cultura fronteriza. Por medio de esta cronica se comienza
a designar un proceso en el que el individuo es consciente de su identidad y no pretende
la asimilacién cultural; incluso hay una intencién final de regresar al pais de origen. Sin
embargo, la lengua extranjera, el inglés, implica un cambio forzoso que empieza por un
nuevo designio del nombre para subsistir en el sistema. En consecuencia, el cronista se
extiende y ejemplifica: “El malabarismo onomastico ocurre también en tierras otras que
la Irlanda, y se nota de manera mas frecuente en los Estados Unidos por razén y motivo
de la abundancia de especies étnicas que ahi conviven. Hay un surtido muy interesante
de transformaciones onomasticas...” (142). La cita refuerza que el cambio de nombre es
posiblemente involuntario, pero resulta de una negociacion necesaria, sobre todo en el
caso de un inmigrante de primera generaciéon a principios del siglo XX. No obstante, al
final de la crénica, Rembao también ejemplifica la contraparte y expone como el nombre
es un rasgo identitario insustituible si se trata de comunicarse con la comunidad de origen.
Por lo tanto, el escritor cierra su crénica con el caso de un polaco que rechaza cambiar su
apellido porque pierde, en cierta forma, su identidad ante el resto de la comunidad polaca:

[Hay] casos muy curiosos, como el del ciudadano polonés que solicité cambio
de nombre por virtud de lo dificil de pronunciar que les resultaba a sus clien-
tes angloparlantes. Se llamaba Krokskernijowitzki. Solicitd llamarse Green, pero
ahora los clientes polacos no sabian llamarlo asi, de donde que al mes regresé al
mismo tribunal demandando que le restituyeran el nombre primigenio, por cuan-
to los polacos eran méas importantes que los nativos, comercialmente hablando.
(144, mis corchetes)

A través de casos como éste, el cronista se acerca al origen del intercambio y ne-
gociacion cultural; para el polaco es méas importante mantener su nombre, y por lo tanto
a la clientela que pertenece a su comunidad de nacimiento, que intentar asociarse con la
comunidad nueva. Tanto en Rojas como en Krokskernijowitzki podemos ver una manera
de vivir la inmigracién por medio de la cual el individuo se apega a su origen, cuestion
que a Rembao le interesa resaltar porque de esta manera advierte que la aculturacion
total no es deseable.

La cuestion anterior se profundiza y despunta en “Divorcio del doctor Novella”,
texto en que ya no sélo se exploran las cuestiones bésicas de la reestructuracion identitar-
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ia cuando se vive en un pais extranjero, sino que también se juzgan abiertamente algunas

actitudes de los inmigrantes, especificamente de los de origen mexicano.

La identidad cultural de las personas se distingue en términos de conservaciéon de
las valias que recibieron del pasado y del solar de su origen. Esta verdad se hace
evidente cuando dichas personas se transplantan a suelo extrafio. Por ejemplo: la
senorita Rosita Fuentes de Nuriez. Es mas morena que el trépico mismo. Lo mismo
que su marido José, o “Joseph”. Son de Veracruz los dos, y muy mexicanos, patri-
otas como ellos solos y amantes de [los] sarapes de Saltillo v huaraches de Morelos
y jicaras de Michoacan. Ah, pero estos jévenes ya nadan en las aguas de la otra
cultura, que los envuelve y los circunda. Vea usted que Rosita le llama a “Joe”
“Hubby”, y él le responde “Lovey Dovey”. (Prontnciese: “Jobi”. “Lobi-dobbi”,
plus minusve). (149).

La critica del autor se dirige hacia la pérdida de “identidad nacional”; Rembao no
concibe la opcién de abrir el concepto de identidad como la acumulacién de experiencias
que, en consecuencia, transforman la forma de pensar, sentir y exponerse individualmente
en sociedad. Al mencionar cobmo se pronuncian en espanol las palabras hubby o lovey
dovey, se consolida una resistencia a la aculturacién, y por lo tanto sobresale la defensa
hacia la conservacion del idioma castellano. El resguardo de la cultura nata es una constan-
te en la tercera seccion de Chihuahua de mis amores, y en “Divorcio del doctor Novella”
se hace mas tangible que en el resto de los textos. Por tanto, la diatriba del autor llega a su
punto climéatico cuando opina que la separacion de un matrimonio es una influencia negativa

que se fomenta cada vez més en la comunidad mexicana que vive en los Estados Unidos:

El plano de las emociones es el que mas resiente el ataque de la cultura-océano:
aqui los islefios cierran filas y le dan la espalda a las olas del turbién. Y el que esto
escribe, que es un hombre retardario que todavia se aferra a las costumbres que
le ensefiaron sus buenos padres y venerables maestros, da por supuesto que el
matrimonio es provincia de lo emotivo... Por tanto, es de lo que mas resiste al
embate cultural vecino... En teoria. (150)

En la cita, Rembao se presenta a si mismo como un hombre retardario, es decir que
su juicio funciona como regulador de las “buenas costumbres”. Con estas cronicas, el autor
se une a la fila de escritores de origen hispano que observan una mutacién de la moralidad
vy las tradiciones propias de sus paises de origen. José Marti, Francisco “Pachin” Marin o
Nicanor Bolet Peraza son s6lo algunos de los cronistas que hicieron un registro de la vida
cambiante del latino en los Estados Unidos, y que presentan una fuerte critica hacia los pro-
cesos de aculturacion de los latinos. Las cronicas de “La patria errante” reflejan los cambi-
os de las comunidades itinerantes, a su vez que definen la posicién conservadora del autor.

Por ultimo, en “La patria nueva” observamos un recuento de la vida de Rembao
en Nueva York a través de trece escritos.'? En consecuencia, las crénicas describen los

12. En esta seccién también cuenta con dos resefias de libros: El resplandor de Mauricio (pags.
232-35) —del libro de Mauricio Magdaleno EI resplandor—, y Al filo del agua (pags. 235-38) de Agustin
Yanez.



@

27

simposios en la Casa de las Espanias de la Universidad de Columbia, las galerias de arte
neoyorkinas o las casas de amigos donde se celebran tertulias. En “La patria nueva”,
Rembao hace claro con quién establece una relacion dentro del mundo intelectual his-
pano-neoyorkino y otorga varios nombres, como Federico de Onis, Rufino Tamayo,
José Juan Tablada, Claudio Bragdon, y otros mas. Asimismo, el cronista se rebela ante
el sistema oficial que resulta una vez terminada la guerra de Revolucién, por lo que
asienta su posiciéon como mexicano portador del legado cultural previo al conflicto. En
esta ultima parte se hace especialmente evidente la separaciéon del autor del sistema so-
cio-politico posrevolucionario.

Asi pues, el autor introduce al lector a un nuevo mundo a través de la primera
crénica titulada “Cumplearios de Alfonso Reyes.” “Fiesta de la lengua y de la raza —en
forma de simposio anual de libros y revistas en la Casa de las Esparias de la Universidad
de Columbia—; banquete espiritual de los eruditos y los profesores que simbélicamente
liban de la eternal bodega, para beneficio vy alegria del publico congregado” (191). Con
este parrafo, Rembao comienza a mapear sus conexiones y reitera que pertenece a la
élite intelectual hispana del momento en los Estados Unidos. Posteriormente, el autor
elabora su discurso en torno a la figura de Alfonso Reyes: “Dijo el maestro de Columbia
[Don Federico de Onis| que el consenso es ya unanime, en lo que toca al sitio insuperable
de realizacidn procera que nuestro Mexicano ocupa en el dominio espiritual del habla
esparnola” (192, mis corchetes). En la tltima seccién del libro, se observa una construc-
cion de la patria por medio de las figuras culturales mexicanas destacadas a nivel inter-
nacional. En construcciones oracionales como “nuestro Mexicano”, Rembao pone de
manifiesto su vinculacion, directa o indirecta, con los eruditos nacidos en su patria y que

tienen renombre dentro y fuera de México.

La construcciéon de ese universo cultural se profundiza en la segunda crénica,
“Transfiguracién de la pintura”, en la cual se describe una exposicion de Rufino Tamayo
en una galeria de arte neoyorkina. Por lo tanto, se transporta al lector al lugar de la ac-
cién: “Lo pasado en Nueva York paso el 3 de febrero, con la apertura de la exhibicion
numero 38 del oaxaqueiio Rufino Tamayo, en las Galerias Valentine de la 577 (196).
Nueva York se percibe como el centro cultural por excelencia; es una ciudad moderna
que legitima la produccién artistica del momento. La ciudad misma se convierte en una
de las protagonistas de las crénicas de la Gltima parte del libro. Consecuentemente,
Rembao presenta con exactitud las fechas, lugares y direcciones de los eventos culturales
a los que asiste con sus colegas. Especificamente en esta cronica se hace patente la im-
portancia de la gran ciudad como centro regulador de las producciones trascendentes, tal
como se muestra casi al final del texto: “En cambio, con Tamayo, ocurre que ahora —aqui
en Nueva York, ombligo y centro del mundo universo en todos sus ramos— ha surgido un
pintor universal de origen mexicano” (198). A partir de esa concepciéon sobre la ciudad,
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y de la construccion cultural que la mantiene viva, el cronista elabora una narracion,
comenzando con una critica mordaz hacia el arte producido en México después de la
guerra de Revolucion:

Aqui en Nueva York ha pasado algo de significacién artistica mexicana, porque hasta
aqui, “pintura mexicana” ha significado exclusivamente que se dijera lo ultraista
revolucionario continente de violencia sintéticay cargado de una dinamita ideolégica
artificial. Se habla, por supuesto, del acervo de los Tres Grandes muralistas que
la fama folklérica se encarga en buena ocasién de convertir en modo de Triada
Sacratisima —Parabrahma, Vichnt y Shiva— del cielo de la paleta teltrica, con Di-
ego en el trono de la apoteosis, y a su derecha Clemente, y David al otro extremo,
con su soplete de acetileno. (195)

Rembao no sélo esta totalmente en contra de la reproduccién de “lo nacional” de
los tres muralistas, sino que se rebela ante el aparato politico posrevolucionario que ro-
dea a estos pintores. Una vez mas, observamos el rechazo hacia la guerra de Revolucion,
v hacia el posterior desarrollo sociocultural del pais. A los ojos de Rembao, la Revolucion
trajo consigo una deformaciéon de la patria y esto también lo observa en la creacién
artistica oficial. Asi pues, en las siguientes lineas, el lector distingue a Rufino Tamayo!®

como el artista plastico que redime el cuadro de pintores mexicanos contemporaneos:

Asi con Tamayo: le ha ocurrido la cosa del siglo; pero él no se lo quiere creer, y
se defiende proclamando exaltado su mexicanismo ante los criticos- reporteros:
“Yo soy puro mexicano....” Tamayo ha alcanzado en estos meses el estado de
inconsciencia de médium, estado de sonambulo como en el episodio de Alfredo
de Musset: “Mis versos no los hago yo, alguien los dicta”. Los cuadros de la Val-
entine, igualmente, son productos sendos de un pincel manejado por mano en
trance de eternidad. Es que el pintor se ha desprendido de sus influencias ances-
trales; la tierra amarga y salobre de nuestra mexicanidad indigena ya no puede
con él; no es que Tamayo se haya desmexicanizado; es que se ha crecido. (196-7)

En su escritura, Rembao le otorga a Tamayo la virtud de traspasar fronteras, de
rebelarse ante la produccion artistica oficial y, lo que es mas, lo califica de “crecido”, lo
cual significa haber alcanzado un grado cosmopolita ain con un respaldo casi nulo de
las instituciones oficiales mexicanas. La pintura de Tamayo se convierte, entonces, en un
fendmeno que respalda la ideologia del escritor, y asi se advierte hasta el final de la croni-
ca, donde se remata con una critica severa hacia la ideologia cultural posrevolucionaria.

Hasta aqui hemos tenido una escuela mexicana de pintura; pero la frase es ambigua,
porque se da por supuesto un nombre antes del adjetivo “mexicana”. Lo real es que
va esa region geografica que se llama México estd comprendida dentro de un mundo

13. Hay que recordar que en los primeros afios de su carrera, Rufino Tamayo fue observado
como traidor, ya que no siguié la tendencia politico-artistica de los muralistas. Por tanto, en 1937 se
mudd a Nueva York donde alcanzé fama y produjo la mayor parte de su produccién pictérica. La primera
exhibiciéon de Tamayo en la ciudad fue en las galerias Valentine; muy posiblemente ésta es la que Rembao
describe en su cronica. Tamayo vivié en Nueva York hasta 1949, afio en que se mudé6 a Paris y perman-
eci6 ahi por diez afios. Rembao y Tamayo fueron amigos y, en cierta forma, compartieron ese destierro
cultural al cual se vieron sujetos. Rubén Rivera (2008) ha documentado que Tamayo hizo la portada para
el libro Chihuahua de mis amores.
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occidental; lo cierto es que México no es un todo, sino una parte, v que el tema
mexicano —ancestral, paisajista, ideolégico revolucionario— ya se ha agotado,
porque se ha convertido en lugar comin y en repeticiéon reiterada del mismo can-
to reivindicatorio. (198)

El tono y estilo de esta crénica evidencian la separacion del autor y el México de
la época; Rembao no comparte la ideologia ni las formas politicas que dirigen a la nacién
posrevolucionaria. Asimismo, el autor se identifica con una nueva ola de intelectuales
que salen de México, ya sea por decisiéon propia, por un exilio o la expatriaciéon. Asi se
observa en “Transito de José Juan Tablada”, donde se celebra el regreso a Nueva York
de un agregado cultural mexicano.

[Tabalada] Acababa de llegar de regreso a Nueva York, a establecerse, después
de una estada de varios afios en su México natal. Le habian conferido un cargo
diplomatico a manera de pension, aqui en Nueva York donde la gente de museos
y bibliotecas, y catedras y ateneos, lo tuvo siempre por lo que siempre fué: em-
bajador extraordinario y ministro plenipotenciario del México imponderable de
las artes y las letras, de la arqueologia v de esa buena cocina que en la casa del
poeta trasladado disfrutaron con deleite de conocedores los distinguidos amigos,
discipulos y admiradores. (201)

La casa de Tablada es el lugar por excelencia para llevar a cabo tertulias literarias y
establecer eventos culturales para la comunidad hispana erudita. No cabe duda de que en
“La patria nueva” el nivel comunicativo es otro; hay una intencién de designar personas
y lugares, los cuales resaltan en cada péagina.

Siendo asi, la parte final del libro funciona como un cierre simbélico en donde
la construccidon de una nueva patria, la que sobreviene a la Revolucién, es vista desde
fuera. En este proceso, y especificamente en Nueva York, Rembao encuentra la cultura
rescatable de México; la fuga de cerebros representa un rompimiento simbélico con el
pais. Igualmente, la vinculacién con estos intelectuales resulta en la creaciéon de un nue-
vo imaginario nacional, ante todo erudito vy distanciado del lugar de los hechos. Es una
nacién desterritorializada de élite, otra clase del México de afuera. En “Decadencia de
la Revolucion”, el tema se agudiza y presenta como una sucesion logica a la guerra. Por
tanto, Rembao crea un discurso antitético donde contrasta el pasado con el presente, y
s6lo honra los primeros afios de la Revolucién —cuando él decidi6é participar en la guer-
ra—, pero inculpa el desarrollo posterior del conflicto.

Asi con los revolucionarios contemporaneos. Y asi con el vocablo Revolucion. Rev-
olucién era palabra de oro y espada filosisima otrora. Por ejemplo, hubo en México
un tiempo en que ser revolucionario significaba vivir a la manera de Ricardo Flores
Magén, cuya vida fué sucesion de martirios y persecuciones y cautiverios. Se ac-
uerda usted, lector mexicano, de aquel movimiento abortado en 1907, cuyos
afiliados fueron a dar a San Juan de Ulta? Aquello era Revolucion filosa y
dorada, y aquéllos revolucionarios de casta vy calidad. (224, mis cursivas)
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En esta cronica contemplamos la critica mas dura sobre el conflicto y sus con-
secuencias posteriores. Como vya lo hemos visto anteriormente, Rembao recurre a un
discurso donde se resalta la camaraderia con el lector que ha visto el desarrollo de la
guerra. Por eso, posteriormente se construye un alegato que no perdona los resultados
de la guerra, y confronta la situacién actual del pais:

Entonces los revolucionarios se convierten en los enemigos peores de la Revolucion.
En nombre de la revoluciéon —devenida ya vocablo hueco vy sin sentido— se asesina
a la Revolucion... En nombre del agrarismo se levantan nuevos sefiores feudales,
aun como ese Saturnino Herrera que la hace de villano en la reciente novela de
Mauricio Magdaleno —E! resplandor, Botas, 1937-. Sélo que ahora los de horca y
cuchillo son mestizos; pero el ahorcado sigue siendo el mismo indio de antes. (225)

Rembao asevera que las cosas no tomaron un curso mejor en el pais; al contrario,
parece estar en retroceso, y por tanto observa un presente poco prometedor. La retérica
de la Ultima parte del texto cierra un circulo que comenzé en la nifiez de Rembao vy ter-
mina con las reflexiones de la adultez, las cuales denotan la nostalgia y la idea recurrente
de que “todo pasado fue mejor”.

Aun asi, el cronista nos arroja una esperanza al final de su texto y, en cierta forma,

se abre a la posibilidad de un futuro mejor, el cual depende de la educaciéon de las masas.

Hoy dia, sobre fondos de materialismo préctico, las promesas se depositan dentro
del tiempo. Y los tiempos se maduran y las promesas no se cumplen... jAh! Pero
ahora se tienen masas mas inteligentes y de mejor memoria que las anteriores;
que, felizmente, hay evolucién y hay progreso: aun evoluciones y progresos que
relegan a las revoluciones al anaquel de lo reaccionario y lo obsoleto. Por eso es
que el sonar de las trompas guerreras ya no jala multitudes, y por eso las prome-
sas de logros en puerta se descuentan por anticipado...Porque el hombre medio
ya sabe abrir los ojos y los oidos; porque esta adquiriendo un sentido critico, v
porque la critica desprestigia el vocabulario de la revoluciéon, méaxime cuando hoy
es dificil distinguir entre revolucionario y demagogo. (226)

Es un cierre sedativo ante las grandes pérdidas que se vieron desarrolladas en el
texto. En la dltima parte del libro el autor incita a la instruccién personal, porque sélo
asi se abre la posibilidad de restituir lo perdido. La realidad, entonces, transmite una en-
seflanza, y se asocia a un discurso moralizante. Las Ultimas cronicas de Chihuahua de
mis amores exponen el final de un viaje ideoloégico. La mirada de Rembao se matiza y
toma nuevos rumbos desde Nueva York, contraponiendo el pasado y el presente. Asimis-
mo, el autor se arriesga a vislumbrar un futuro que, si bien incierto, se observa optimista,

siempre y cuando el pueblo se forme un criterio.

5. Conclusion

Los hechos y datos que presentan las cronicas rembainas nos acercan a la per-
cepcién del autor e incitan a reinventar las fronteras fisicas, econémicas, sociales y cul-
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turales de México durante las primeras décadas del siglo XX. Para el autor, el concepto
de patria es plastico, moldeable, ya que parte de lo regional a lo internacional. La patria
chica, la patria grande, la patria errante y la patria nueva son conceptos ideoldgicos que
conllevan hacia la reafirmacién de la identidad que, en este caso, obedece a una fidelidad
constante hacia “el México que fue”, aquel previo a la guerra. En los textos aqui anali-
zados, observamos continuamente que la Revolucién de 1910 es un hecho crucial que
implica un desarrollo de pensamiento de varios afios, cuyo devenir provoca que el autor
haga una evaluacién de su pais natal e, incluso, de su propia vida. A raiz del conflicto
revolucionario, nos adentramos a la concepcién personal del autor sobre la sociedad
mexicana de principios y mediados del siglo XX, asi como a los efectos secundarios de la
guerra, provocados por la migracién desde México hacia Estados Unidos, o el vecino del
norte. Rembao reprocha los estragos que causa la aculturaciéon en sus compatriotas, para
él es necesario mantener los valores mexicanos previos a la Revolucién, aunque se haya
cruzado la frontera geogréfica. No obstante, observa cobmo su mundo se resquebraja, te-
niendo como salvacién tnica la pertenencia a un grupo intelectual erudito que mantenga
las costumbres y propiedad del pasado. Si bien los textos incluidos en Chihuahua de mis
amores podrian significar una vuelta atras dentro del suceder histérico mexicano, rep-
resentan también una manera de ver un tiempo y proceso cultural. Cito a Beth Jorgen-
esen como referencia hacia mi propia lectura de las crénicas de Rembao: “This type of
cultural writing [the chronicle] does not provide a mere account of events —a conception
more related to the chronicle as it is understood by historians, but is always an attempt to
grasp their cultural meaning” (136, mis corchetes). Efectivamente, a través de las cuatro
divisiones de Chihuahua de mis amores, el lector puede distinguir el concepto que el
autor sostiene sobre el devenir de una cultura, tanto dentro como fuera de México. En las
cronicas rembainas no solamente se observan una serie de sucesos histéricos, sino que
se plasma un sentir ideoldgico-cultural que constituye la vision nacionalista primigenia
del autor. Por ultimo, debo agregar que, a través del andlisis de los textos cronisticos,
también se ha logrado dar una nueva luz a la vida y obra de un autor que se ha destacado
por una produccién escrita de tipo religioso, pero que, como se ha observado en este
estudio, también cuenta con acerbo de tipo laico rescatable y valido.!*
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este documento es acercarse al conflicto interno que se desencadena en el Perti desde la
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Panorama peruano

El conflicto bélico nacional dado entre 1980 y 2000 enfrenta a la sociedad perua-
na contra el Partido Comunista del Perii Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucio-
nario Tapac Amaru. En 1980 se convoca a elecciones democréticas después de una dé-
cada de dictadura militar. Cinco afios durara la presidencia de Fernando Belatinde Terry,
quien sera continuado por Alan Garcia desde 1985 a 1990. A partir de esa fecha el pais
afronta un periodo de opresion politica en una época presidida (desde el afio 1990 al
2000) por el ingeniero Alberto Fujimori que sucede al anterior presidente Alan Garcia.?
Después de finalizado el conflicto se da a conocer el documento oficial (no sin cuestiona-
mientos) denominado Informe Final de la Comisién de la Verdad v Reconciliacién que
compila y recompone en diversos voliimenes una sucesion de hechos que se caracterizan
por el horror y el crimen. Los testigos que sobrevivieron al terror revelan y documentan
a través de cientos de relatos orales la cadena de horrores a la que fueron expuestos.

Los artistas locales también se manifiestan en sus diferentes lenguajes estéticos y reco-
gen el sentir de la sociedad. El relato iconico de Yuyanapaq donde fotografias en blanco y ne-
gro reproducen pequerios fragmentos padecidos por la sociedad peruana. De los escombros
de construcciones que han quedado diseminados después de sucesivas migraciones forzadas,
asi como personas que sobreviven con secuelas fisicas externas (ojos dafiados).

El comic Rupay, propone “una narrativa de la violencia [que hiciera visible] aque-
llo que muchos sabian o recordaban, pero que nadie habia registrado, filmado o fotogra-
fiado. Ante este vacio de documentos visuales quizas lo mas importante para nosotros
fueron las entrevistas vy las fuentes orales” (Villar, 7). Y asi naci6 el “fuego” (en quechua
Rupay significa también “ardor”), que ilumina al hombre ante la oscuridad, “simbolo de
transformacion y regeneraciéon” (Cirlot, 209). Muestra en distintas vifietas como se inicia
el conflicto para luego desarrollar la narrativa entre los grupos armados, no solo estatales

sino también de Sendero Luminoso.

La trilogia de Alonso Cueto

La narrativa literaria de Alonso Cueto Caballero (Lima, 1954)3 en especial la
trilogia que conforma la denominada “redencién’# se inicia con La hora azul (2005),
contintia con La pasajera (2015) y se cierra con La viajera del viento (2016).

2. Ex jefe de gobierno en dos oportunidades, quien en el 2018 pidi6 asilo politico en la Republica
Oriental del Uruguay y que le fue negado.

3. Alonso Cueto estudi6 literatura en la Universidad Catolica del Per1 y en la Universidad de Texas,
en Austin. Sus libros han sido traducidos a doce idiomas. Ha publicado relatos, pero también una vasta pro-
duccion de novelas cuyo fondo histérico, social y politico recrean aquellos afios vividos bajo la zozobra y el
miedo de quienes regenteaban el pais. En una oportunidad el autor me comenté su gran interés por las obras
de escritores uruguayos Juan Carlos Onetti y Tomés de Mattos, en especial La puerta de la misericordia.

4. Para la Real Academia Espariola, es “la accion y el efecto de redimir”. En la segunda acepcion
refiere a “la redenciéon que Jesucristo hizo del género humano por medio de su pasion y muerte”. La tri-
logia redime a las victimas.
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La hora azul es una novela que ha recibido la distincion del premio Herralde.
Cuenta la vida en primera persona de un prestigioso abogado Adrian Ormache que vive
en Lima junto a su familia muy holgadamente. La muerte de su madre, la apertura de un
bal, lo remiten al pasado desconocido por él, al de su propia familia. A la separacion de
sus padres cuando él y su hermano eran aiin muy jévenes. El padre era un jerarca militar
que fue destinado a trabajar en Ayacucho y que antes de morir le pidié que buscara a Mi-
riam. La busqueda suscita un doble propésito, a) encontrar a la joven que fue secuestrada
y violada por Ormache padre; b) iniciar un recorrido de dolor y pasién, pero también de
descubrimiento personal.

La pasajera encuentra a Arturo con Delia. Arturo era capitan del Ejército peruano
que combatié contra Sendero Luminoso en Ayacucho. En la actualidad de la historia se
encuentra viviendo en Lima y trabajando como taxista. Por casualidad Delia, quien fue
victima hace un tiempo atras de ataques violentos suscitados en épocas subversivas sube
al taxi, y pide que el conductor la lleve a su domicilio.

La viajera del viento narra la anécdota de una mujer que entra a una tienda lime-
fa para ser atendida y comprar algunos objetos necesarios para la cocina. El vendedor
luego de observarla con discreciéon la reconoce inmediatamente. Aunque se extrafia de
que ella no lo reconozca. La historia pasada cuenta que él recibié una orden y luego se
encargb de ejecutarla “yo la dejé tirada junto a un montén de cuerpos |[...] después le
disparé” (Cueto, 52). A partir de ese momento y con desconfianza comienzan a dialogar
con regular frecuencia, ya que ella compra unos enseres que él llevara a una vivienda
donde ella radica.

El proposito de este documento es acercarse al conflicto interno que se desen-
cadena en el pais incaico desde la trilogia de la “redenciéon” de Cueto. Las tres historias
recuperan motivos que son comunes a otros procesos de crisis en América, por ello se

escogen tres lineas argumentales en cada una de las obras planteadas.

En principio, en La hora azul se propone el estudio de la escritura como la des-
encadenante del recuerdo, producto de un ejercicio sistematico o azaroso, pero podero-
samente liberador y revelador.

En La pasajera se detiene en el andlisis de dos temas que cruzan la novela de
manera dialéctica: la memoria y el olvido. Clasicos topicos en los que depara la narrativa
de reconciliaciéon en el intento de edificar puentes entre pasado y presente.

Este eje del “olvido” se repite en La viajera del viento, aunque con la variante de exigirle
al recuerdo nuevamente la presencia del dolor antes experimentado. Pues, “un dia pas6
algo. Esa misma mujer a la que le disparé en Ayacucho, esa misma mujer que yo creia
haber matado, de pronto un dia entra con toda normalidad a la tienda donde yo trabajo”
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(Cueto, 131). Se inicia asi la etapa del recuerdo. Que “ingresa” por la puerta de entrada

con la Ginica obsesion de volverse insostenible.

La hora azul: la escritura como la desencadenante del recuerdo

Adrian Ormache revisando el batl de su madre, sus objetos, las cartas y sus envol-
torios exquisitos elaborados con cintas y con especial cuidado descubre algo que lo deja
atonito y con muchas interrogantes. De pronto: “noté un sobre separado de los otros.
Era un sobre arrugado con una letra lenta y torcida; las palabras parecian una serie de
insectos encadenados [...] traté de sostener la letra contra la luz, y empecé a leer” (Cue-
to, 50). Una carta firmada por Vilma Agurto v dirigida a la sefiora Beatriz Ormache (su
madre) habia encontrado su propio hijo Adrian, dentro de un baul que decia: “Su esposo
[...] es un hombre muy malvado [...]. Mi sobrina fue torturada y perjudicada alla en Huan-
ta. Mi sobrina era buena, nunca se meti6 en terrorismo [...] su esposo |[...] la perjudicé
[...] violacién le hizo [...] Esa maldicion va a durar muchos arios [...]” (Cueto, 50).

La descripcién de la letra brinda los primeros indicios de que quien escribe no tie-
ne un buen dominio de la caligrafia, ademas es “torcida” y con forma de “insecto”. Nada
bueno puede contener y seguramente tampoco es la primera carta que escribe, es proba-
ble que esté involucrada en otros asuntos como este y que se aproveche del horror de las

victimas para sacar provecho econémico de estas historias mientras transcurre su vida.

En pocas lineas es capaz de despertar la atencion inmediata del interesado. Y es
que la sefiora Vilma no es una persona candida lo confirma Claudia (la esposa de Adrian)
cuando recibe su llamada telefénica dird “tiene una voz bien fea” (Cueto, 58).

Y a pesar del tiempo que transcurre puesto que Vilma no vuelve a llamar ni se
comunica por otro medio genera pesadillas en Adrian, maneja y manipula a capricho los
espacios, las distancias tanto fisicas como emocionales. Con esas actitudes ya ha desper-
tado la curiosidad del protagonista, ha ingresado en la mente de Ormache hijo para no

salir, mientras él esperaba con ansias un nuevo rastro de esa sefiora de avanzada edad.

Finalmente, llegar4 como una cita, con lugar de encuentro y en forma de misiva.
Se encontraran en el distrito de La Victoria (uno de los méas complejos en Lima a nivel de
delincuencia). Ambos se encuentran. Vilma, sin regodeos le explica que antes la sefiora
Beatriz la ayudaba econémicamente y que, asi como ella lo hacia, ahora, lo debera hacer
Adrian porque tiene evidencia, documentos, fotos que indican que Miriam se encontraba
con el militar Ormache. Agrega que si no le pasa una mensualidad como le pasaba su
madre, de mil dblares mensuales ella revelara la informacion guardada secretamente du-
rante afios y dara a conocer todo lo que tiene. De esta manera el apellido del militar seria

publicado en la prensa, en la television ademas se distribuiria en las altas esferas sociales
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de sus amistades y formaria parte de un gran escandalo. Todo estaba siniestramente
pensado incluso si le llegaba a pasar algo “malo” a ella, si llegaba a morir.

La cadena de la delincuencia seguiria en manos de los descendientes directos que
sabrian qué hacer exactamente con las pruebas fisicas que tenian en su poder. Y que
demostraban el romance forzado, entre un militar de grado de avanzada edad con una
joven campesina que con una estrategia propia logra escaparse del campamento tras
haber sido secuestrada.

El chantaje fue determinante para Adrian que de sorprendido pasé a sentirse
arrinconado. La escena turbia que habia protagonizado marcé en su mente el nombre

de Miriam y un posible hijo de Ormache “padre” con ella.

La escritura forma parte de una huella letal que registra v se fija sin que ya nada
pueda volver. En este caso la escritura es la que genera la presencia del pasado, y se
manifiesta reveladora para Adrian, pues el resto de la novela enfocara su vida a buscar a
la joven. Por otro lado, es liberadora para Vilma porque consigue lo que busca: dinero.
Para Adrian significo el reencuentro con una parte de su vida hasta ahora desconocida
que le permitié encontrarse con otra vida, la de su pequefio hermano, fruto de un pasado

sinuoso y violento.

La memoria v el olvido en La pasajera

La linea argumental escogida es el tema de la memoria, el recuerdo como tortura
constante de lo que ha pasado v el deseo insistente del olvido como motivo recurrente.
El recuerdo puede irrumpir sorpresivamente pero también siendo provocado. Es factible
que la percepciéon de lo vivido en el “ayer” se incremente y se distinga de lo que objetiva-
mente se conoce pues el dolor de la experiencia resulta imborrable y subjetivo para cada
persona que lo padece.

En el caso de Arturo y Delia la memoria deviene inmediatamente después del
reconocimiento mutuo. Y como experimentaron situaciones emocionales muy extremas

se producen abusos (Ricoeur) de memoria y de olvido.

Antes de ser capturada Delia, y antes de dispararle Arturo, ellos, los personajes
principales tenian una vida cotidiana comun. Después del episodio experimentado lo que
mas recuerdan es el momento de la afeccion. Es decir, la reminiscencia se vuelve selecta
y exclusiva. Sucede algo similar con el “olvido”, la insistencia en el acontecimiento es
tan angustiante y marcada que deja una huella muy fuerte en la psiquis. Y aunque eran
tiempos en que “habian capturado a Abimael Guzmaén y el terrorismo® habia empezado

5. La Real Academia Espariola define “terrorismo” a la “sucesion de actos de violencia ejecutados
para infundir terror”; otra de sus acepciones se refiere a la “actuacion criminal de bandas organizadas, que,
reiteradamente y de modo indiscriminado, pretende crear alarma social con fines politicos”.

b
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a desmembrarse. Sin su lider, las fuerzas de Sendero habian perdido toda la fe” (Cueto,
46). El olvido no llega. Resulta comprensible el temor de la poblacién hacia los colecti-
vos armados ya que se desconocia quiénes eran los “buenos” y quiénes los “malos” si
“el Ejército practicaba tantos abusos, las huestes de Sendero eran mucho peores [...] la
guerra iba a durar un tiempo maéas” (Cueto, 46).

Sendero Luminoso ha dejado heridas en Arturo Olea (con cuarenta afios de edad),
en tiempos de paz y después del conflicto bélico nacional él se desemperia como taxista.
Antes era capitan del ejército en Ayacucho. Daba y recibia 6rdenes, a veces arbitrarias,
a las que debia buscar una pronta salida o temer por su vida. Durante el periodo criti-
co le asesinaron la esposa vy la hija. La otra protagonista es Delia quien fue victima de
secuestro de un campamento militar. En el presente de la historia se desemperfia como
peluquera y coincide como pasajera de taxi de Arturo a quien en el pasado le ordenaron
matarla. Fue obligado a cumplir esa orden pese a sus frustrados intentos de negativa.

El dominio jerarquico y masculino se presenta en Sendero Luminoso, pero tam-
bién en las fuerzas del Ejército. Los altos mandos demuestran “superioridad” atn con
los jefes subordinados directamente: “El coronel lo miraba con unos ojos incendiados de
hogueras. —Mire, capitan, y esciicheme bien. Si no me obedece, entonces lo denuncio
por colaborar con los terroristas y lo mando al calabozo” (Cueto, 46). Entonces Arturo
obedeci6 “no se habia atrevido a rebelarse contra el coronel” (Cueto, 106) pero una vez

a sola con la orden no la cumplié.

Mucho tiempo después, ambos personajes se enfrentan. En un momento de furia
e impulsado por un deseo arrebatador de borrar el pasado para no herirse a si mismo
(ella ocupaba sus pensamientos durante la mayor parte del dia) ni herir a Delia decide
apuntarla con un arma de fuego, pero que dejara a un lado desconcertadamente y no
generara mayor peligro. Aunque no sabia qué decirle exactamente consideraba “si que
el perdén, la lastima vy la reconciliacion estaban muy lejos de ella en ese instante” (Cueto,
107).

Delia habia sido victima de secuestro en un “refugio” oficial del ejército, en donde la
tomaron como rehén. Fue obligada y conducida hasta el sitio. La Ginica excusa expuesta
por las fuerzas oficiales era que se trataba de una joven que vivia en una vivienda familiar
en la que permanecian personas de dudosa reputaciéon, esto es, estaban consideradas
como seres que conspiraban en contra del régimen oficial. Mas adelante el lector se en-
terara de que esta afirmacion es errénea (no era “terruca’, no era terrorista). Un juicio
de valor que encierra y revela los prejuicios de los “mas” fuertes, es decir, de las fuerzas

opresoras ante las minorias civiles.

Delia sufri6 sucesivas violaciones de las que resulté una hija llamada Viviana. “No
se habia preguntado nunca por el padre [...] Eso no se pregunta y tampoco debe poner-
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se a pensar mucho en el asunto” (Cueto, 84). Las violaciones sexuales se volvieron una
constante, sobre todo en sitios geogréaficos del territorio nacional en donde las huestes
de Sendero Luminoso estaban al asecho. Por ende, la presencia de los militares se hacia
mas notoria. En el intento de proteger al ciudadano también cometian abusos con sus
formas de actuar. De tal manera que el mensaje que daban a la sociedad civil no era cla-
ro, ya que la poblaciéon les temia casi de la misma manera que a Sendero.

Los grupos armados lograban desarmar el niicleo familiar, golpear la moral del es-
poso (un solo acto que repercute en toda la familia) y destrozar emocional y fisicamente
a la victima: “violar a una chiquilla que habian encontrado la noche anterior en una casa
de Huanta era un estimulo” (Cueto, 45). La motivacion de los colectivos violentos con-
sistia en allanar viviendas y capturar a jovencitas para vejarlas “le hicimos creer que, si se
dejaba, iba a ver a sus padres” (Cueto, 51). “A mi me encantaria volver [...] para tirarme
a las indiecitas” (Cueto, 63).

El azar une nuevamente a los protagonistas de esta historia, ella toma un taxi que
conduce Arturo y una vez que sube, él la identifica. Asi nace el relato: con el “corto,
displicente saludo militar” (Cueto, 13) y con la presentaciéon de los “zapatos chatos [de
Delia que] sonaban como breves tambores en la acera” (Cueto, 16).

En este relato la memoria y el olvido se enlazan fatalmente.

La viajera del viento: recordar para olvidar

El ayer llega de la mano de la historia de la mujer que el protagonista dej6é en Aya-
cucho vy que él cree que habia matado, se entera de repente que no estd muerta y que
entr6 a su negocio. Las remembranzas, los remordimientos, la culpa lo asechan después
que reconoce que ella esta viva. Aunque la poblacién se haya tranquilizado y sientan que
los temores han descendido y de que las huestes de Sendero ya no “ocuparan algiin dia la
ciudad de Lima y decapitaran en la plaza de Armas a los jefes de las familias adineradas y
miembros de la banca vy la politica nacional” (Cueto, 15) saben que “algunos remanentes
de guerrillas persistian en la selva central, [y en] las zonas del pais que habian sido mas
afectadas” (Cueto, 15). Las mas vulnerables eran las mujeres, se las capturaba “luego,
abusaban de ellas. A nadie le importaba. Les decian que iban a salvarse [...] Torturadas,
violadas, heridas de por vida, paraliticas” (Cueto, 134). Pero en el bando oficial la jerar-
quia del poder también esta delimitada “hay algunas mujeres que son para nosotros [...].
Las mejores son para el capitan” (Cueto, 30).

El narrador no generaliza, ya que “algunos soldados y oficiales peruanos cometie-
ron abusos, pero muchos tuvieron conductas heroicas frente a los terroristas, por las que

los peruanos debemos estar siempre agradecidos” (Cueto, 237).
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Angel es uno de los protagonistas, habia sido militar en Ayacucho, y ahora en
Lima habia pedido su renuncia en el cuartel de Chorrillos, pues sabia que no podria
convivir con los tormentosos recuerdos que lo acecharian en cualquier momento. La
milicia no hacia méas que exacerbar lo que él pretendia borrar. Por ello habia puesto su
tienda en Surquillo sin imaginar siquiera que de pronto entraria una mujer llamada Elia-
na que él habia disparado y visto caer unos afios antes (topico recurrente también en la
novela anterior) y que representa la encarnacion de la culpa.

La trama se desencadenara en un crimen que cometera Angel para defender a
Eliana y el inminente arresto que recibira. Gracias a las palabras de su hermano Daniel
y de su familia, Angel se fortalecera emocionalmente desde la cércel. La penitenciaria es
otra forma de muerte, asi como el olvido de Eliana. De manera irremediable “los muertos
muy rapido entran al pasado. El pasado es como el infierno porque de alli nadie sale”
(Cueto, 31). La consigna era “seguir” a pesar de todo, ya que “no hay tiempo para pen-
sar en ninguno de ellos [...] el que se muere, hay que rezar una vez por él y después que
se quede atras (Cueto, 31).

En esta novela la linea argumental es el retorno del pasado, depende de como se
ha actuado con respecto a él, dependera si se aparece de manera positiva o negativa.
No ocurre de la misma manera en el mundo occidental como en el universo andino. En
este ultimo, el tiempo es percibido de otra manera, el pasado es futuro, esto es, fawpa
significa pasado y también “delante”. Por tanto, el pasado como se conoce “esta delante
de nosotros [...] el futuro es lo que esta detras porque es desconocido. Yuyay significa
“pensar” y también “recordar” (Cueto, 138).

Muchas victimas del terrorismo lidian con el perdén para superar el pasado,
superandolo, los “llakis son pensamientos dolorosos. Recuerdos que se quedan con la
gente. Nunca se van. Pero también esta lo que llaman el pampachanakuy. Es un ritual
de perdén, pero no es un perddn en realidad. Es un acuerdo que ignora o pone a un
lado los procesos del pasado. Las dos partes llegan a un acuerdo y luego entierran sus
diferencias” (Cueto, 134).

Lo significativo de esta tematica es entender que, a pesar de todo, de la culpa, del

dolor, de la muerte se pueden seguir construyendo suerios, esperanzas e ilusiones.

A modo de colofén
A través del arte se restituye el hélito negado por intermedio de la redencion.

El tel6n de fondo lo conforma la época bélica vivida internamente en el pais llevada a
cabo por peruanos que estaban en contra de otros peruanos.
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Las tres historias estan encadenadas con la persecucién de una mujer, con hom-
bres que buscan conocer la verdad y que se involucran con ellas hasta tal punto de cam-
biar tajantemente sus vidas: “estoy buscando a una mujer llamada Eliana que estuvo en
Ayacucho en la zona de emergencia” (Cueto, 80). Arturo buscara a Delia, y Adrian a
Miriam. La zona de Ayacucho es un comin denominador, un referente real que conec-
ta las tres historias. Pues es una de las regiones maés afectadas del mapa de horror, del
hambre y de la humillaciéon.

En los relatos se repite el dolor de los mas indefensos, que son los nifios, las mu-
jeres, los ancianos, los campesinos, los indios y los quechuahablantes (campesinos que
solo hablan esta lengua) v que por ello no son comprendidos. Ya que las autoridades es-
tatales como los senderistas no logran interpretarlos ni escucharlos porque ellos (aunque
sean peruanos) no necesariamente hablan o entienden el quechua (lengua aglutinante
que no es unificadora debido a que concibe variantes en cada region geografica del pais).
Hecho que limita y a la vez aleja a estos seres de vivir en una comunidad homogénea y

plena de derechos, mas bien todo lo contrario, los excluye y margina.

La linea argumental de la escritura se configura como la marca externa que re-
gistra la “huella escrita sobre soporte material; impresién-afeccion en el alma, impronta
o huella [...] cerebral” (Ricoeur, 22) que radica en quien escribe y que se da a conocer
con el destinatario. En cambio, la memoria pertenece a una “realidad anterior” (Ricoeur,
22) que no se puede modificar. Ahora bien, es el tiempo el que la desgasta o desdibuja y
hace que el sujeto vuelva a contar la historia desde un lugar nuevo, ya no los llakis que
transcurrieron sino lo que ese presente recuerda como “acuerdo” o pacto consigo mismo
y antes de olvidar, si es que todavia se puede. Solo el entierro de las diferencias aplacara
el odio para comenzar nuevamente.
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Cronicas de la Revolucion mexicana en Blasco Ibanez y Martin Luis
Guzman: semejanzas discursivas, coincidencias e ideologias!

Eva Giménez Cotanda
(Universitat de Barcelona, Esparia)?

Resumen: Entre 1919 y 1920, el escritor espanol Blasco Ibafez viaja a México in-
vitado por el presidente Venustiano Carranza. Como politico republicano, escritor y
periodista, fundador de su diario EI Pueblo en 1894, escribe en primera persona sobre
la Revolucion mexicana y crea un material documental que le suscitara problemas entre
los gobernantes revolucionarios de México vy lo apartara de publicar la novela que estaba
preparando, motivo inicial de su viaje. De ahi creara el ensayo politico EI militarismo
mejicano y la novela El dguila v la serpiente, ambas sobre México y la Revolucién. Esta
novela quedé finalmente inédita y fue también el titulo de una obra pocos afios mas tarde
de su coetdneo mexicano: Martin Luis Guzman. EI militarismo mejicano es un conjunto
de articulos que Blasco Ibanez envi6 al diario The New York Times durante el conflicto
revolucionario, publicados entre el 16 de mayo y el 16 de junio de 1920. En ellos refleja
de manera directa vy sin rodeos la imagen que percibié del México revolucionario, muy
distinta a la que proyectaba en su novela, con tonos mas exéticos y escapistas, aunque no
exentos de ideologia y opiniones personales en torno al desencanto con la Revolucion,
del mismo modo que lo hizo Martin Luis Guzméan afios mas tarde. Pero la diferencia es
que estos articulos tuvieron una repercusion inesperada muy distinta a la que hubiera
tenido su novela, que quizas una vez publicada hubiera pasado desapercibida, sin pena
ni gloria, entre los mexicanos.

Palabras clave: Militarismo, Dictadura, Anarquia, Ideales, Indigena.

Abstract: From 1919 to 1920 the Spanish writer Blasco Ibafiez was invited to go to
Mexico by the President, Venustiano Carranza. As a republican politician, writer, journal-
ist and also founder of the newspaper El Pueblo in 1894, he wrote in first person nar-
rative about the Mexican Revolution and produced a documentary material that caused
troubles among the mexican governing authorities. That was the reason of giving up his
mexican first project, the novel El Aguila v la Serpiente that kept unpublished, and con-
tinuing his task about the same subject with a current political essay, EI Militarismo Me-
jicano. The novel’s title was the same one in a different novel, some years later, whose
author was a Blasco Ibafiez mexican coetaneous: Martin Luis Guzman. El Militarismo

1. Titulo y texto de la ponencia presentada en el I Congreso Internacional de Literatura Mexica-
na, siglos XIX y XX. Rescate y edicién, Prensa y literatura, Géneros literarios, Historias. Instituto de
Investigaciones Filolégicas (UNAM), 18 al 23 de junio de 2018, Ciudad de México.

2. Master en Estudios Literarios, Universidad de Alicante (2012) con la tesis de fin de Méster
titulada La Revolucién mexicana en la obra ensayistica y narrativa inédita de Blasco Ibafiez y sus similitudes
con Martin Luis Guzman. Actualmente doctoranda en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
Barcelona.
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Mejicano is a compilation of all the articles that Blasco Ibéfiez sent to The New York
Times newspaper during the mexican conflict that were published since 16th may to
16th juny in 1920. It is reflected, with real direct discourse, the idea he caught about the
revolutionary country, really different to his novel’s first appearance, written with more
exotic and escapist features, althouhg not free of ideology and personal opinions about
the disappointment with Revolution, the same point of view that Martin Luis Guzmén ex-
pressed on his following novel. However, these articles had an inexpected and different
impact from the unpublished novel as a result, considering that in case of publication it
had been nearly unknown, almost unnoticed, among mexicans.

Kevywords: Militarism, Dictatorship, Anarchy, Ideals, Indigenous.

Recibido: 12 de abril. Aceptado: 12 de junio.

La estancia de Blasco Ibafiez en México y sus impresiones sobre la Revolucion
mexicana, tanto en la prensa neoyorquina como en su manuscrito inédito, en paralelo a
la novela EIl dguila v la serpiente de Martin Luis Guzman, fue la premisa y el resultado
de una investigacion presentada en la Universidad de Alicante en el afio 2012, en la que
se descubrieron muchas facetas desconocidas de Blasco Ibafiez, como la imbricacién en
un pais latinoamericano de forma menos oficialista que en otros lugares que visit6, como
fue el caso de Argentina. Pas6 de ser un mero espectador receptor del relato oficial de
Carranza a un cronista en primera linea de la contienda. El resultado fue un conjunto de
articulos publicados en el diario The New York Times y publicados después en su obra
El militarismo mejicano. Estudios publicados en los principales diarios de Estados
Unidos, que germinaron a raiz de un cambio de perspectiva y discurso sobre México y su
Revolucion de lo que previamente iba a ser una novela titulada El dguila v la serpiente,?
la cual qued6 inédita.

Esta novela es una vision del México revolucionario donde se describen episodios
de un pais cuyo protagonista colectivo es el pueblo mexicano visto desde el punto de
vista de un visitante espariol que queda fascinado ante la tierra mexicana, su exotismo
y su gente, el otro diferenciador vy lo indigena, con unas descripciones que rayan el mo-
dernismo rescatador de lo autéctono americano. Un anterior viaje antes de sus rutas por
América fue en 1907 cuando inicia un recorrido partiendo desde Francia hacia Europa
central y Estambul, para crear su libro Oriente, algunos de cuyos capitulos se publicaron
como articulos en EI Liberal de Madrid, La Nacién de Buenos Aires o El Imparcial de
México, con impresiones de viajero mas que de cronista y hablando de aspectos como la

convivencia entre religiones, en linea con su pensamiento liberal y republicano.

3. Blasco Ibafiez, Vicente, El dguila y la serpiente [manuscrito]. Valencia, Biblioteca del MuVIM
(Museo Valenciano de la llustracion y de la Modernidad).



@

45

Visité6 México invitado por el presidente Carranza con la idea de encontrar un
México prospero encaminado hacia el progreso y descubri6é para su sorpresa lo contra-
rio. Al igual que hizo en su ciclo de novelas de tendencia social en las que denunciaba los
problemas de Esparia a principios de siglo, ahora en 1920 el autor expresa sus impresio-
nes acerca de las incoherencias y contradicciones que aparecen en el México revolucio-
nario, coincidiendo en este desencanto con autores de la Novela de la Revolucién, como
Mariano Azuela con su novela Los de abajo, en la que los didlogos espontaneos y desor-
denados de sus protagonistas expresan el caos imperante, o las opiniones personales a
modo de crénica novelada en El dguila v la serpiente de Martin Luis Guzman, editada
en 1928 en Madrid por la Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones. Es llamativa la
coincidencia de este titulo con la novela inédita de Blasco Ibafiez, y lo es también los pa-
recidos en algunos aspectos narrativos. Un ejemplo es el primer capitulo de ambas obras,
Camino de México en Blasco Ibafiez o La bella espia en Guzman, donde el personaje
protagonista es una mujer estadounidense. Cada una presenta sus peculiaridades, dife-
rentes en ambas novelas, pero claramente esta la presencia de Estados Unidos a través
de este personaje. En Blasco Ibariez ella es aventurera, valiente, atrevida e ingenua en sus
didlogos, conversadora cuando viajan en tren, curiosa y reflexiva, mientras que en Martin
Luis Guzman la mujer se presenta como sagaz, astuta, orgullosa de su nacién y crédula
a la vez que suspicaz en el grupo de hombres con los que viaja. Existe una diferenciacion
entre ambos personajes paralela a las creencias que los autores tienen de sus respectivos
paises. Blasco Ibafez era un adelantado en Espara con ideas liberales sobre la religion
o los debates sobre el sufragio femenino que no llegaria a implantarse hasta la Segunda
Republica, y Martin Luis Guzman situado en un contexto de soldaderas que participan
en la Revolucion desde la retaguardia, pero que en el fondo conocen su protagonismo.

Existen en su manuscrito inédito parrafos enteros que elimina, como el referen-
te a la aplicaciéon de la Ley de fugas, vy dice tal cual: “Este procedimiento no resultaba
nuevo. Era el mismo de las autoridades de Porfirio Diaz con todos los sospechosos. Les
aplicaba la llamada ‘ley fuga’, los asesinaban luego de fingir que habian intentado fugarse

O resistirse”.

La mezcla con elementos locales y etnograficos del paisaje hacen del texto algo
inusual hasta ahora en Blasco Ibafiez cuya escritura anterior mostraba tonos costumbris-
tas y folkléricos de corte naturalista, referidos a la tierra de su ciudad natal, de la cual
habl6é Sarmiento otorgando fama a su huerta y definiéndola como “pais bien cultivado
como ninguno en Esparia, e irrigado como lo ensefiaron los moros”, en su libro Viajes
por Africa, Europa y América, 1845-47. El ejemplo de este costumbrismo y regiona-
lismo es la novela La barraca de 1898, llevada al cine por Roberto Gavaldén en 1945
y premiada en 1947, con guion adaptado de la hija del autor, exiliada en México desde
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1938 hasta su vuelta definitiva del exilio, y cuyo argumento trata de la sumision al caci-
que esparniol terrateniente del siglo XIX.

La tierra como protagonista vuelve a Blasco Ibarfiez pero desde el paisaje mexi-
cano, privado ahora de elementos cercanos y populares y dotado de rasgos indigenas
diferenciadores. Hace descripciones que muestran un atractivo para él poco corriente,
como Guadalupe, la novia de Hernando Medina, protagonista de su novela, al dotarla
con pupilas de un brillo similar al de los “timidos animales de las altiplanicies america-
nas”, con un “cutis de camelia”, el “tono ligeramente azulado de sus labios de hiimedo
rosa’ o la intrusion en ella de “gotas de sangre africana”. Ademas de incrementar su
encanto con atributos como, “Malinche”, “mi india” o “coronela de mi vida”, en boca

de Hernando Medina.

El elemento indigena aparece como insélito y singular. Una vision distinta a las
interpretaciones que el autor habia descrito en textos como Argentina v sus grandezas,
donde menciona al indio desde la superioridad, aunque desde la vision del politico con-
servador argentino Lucas Ayarragaray. De él menciona su obra titulada La anarquia ar-
gentina vy el caudillismo, de la que dice ser un “interesante estudio social de la interven-
cion politica del negro, el mulato vy el indio en el desarrollo del pueblo argentino, dando
origen al caudillismo y la anarquia, y de la ética de las razas inferiores”, ademas de opinar
que “sus ideas, aunque parezcan discutibles para algunos, ofrecen en conjunto el mérito
inapreciable de la originalidad”. Durante estos afos, ultimas décadas del siglo XIX, em-
pez6 la denominada Conquista del desierto o la invasion a las tierras de la Patagonia que
acabd con la vida o el sometimiento a la esclavitud de miles de indigenas, ideada por el
militar argentino Julio Argentino Roca, presidente de Argentina pocos afios después. En
una carta de julio de 1908 que escribe Lucas Ayarragaray a Roque Saenz Peria,* de ideas
conservadoras como Avyarragaray y presidente de Argentina solo dos afios después, le
manifiesta que estan asistiendo “a una liquidacién general de las influencias més o menos
tradicionales” con Roca —artifice de las invasiones— extenuado y cansado. Habian pasado
treinta afios desde la Conquista del Desierto para que Blasco Ibanez tuviera la ocurrencia
de viajar al sur de Argentina para ejercer él también de conquistador de tierras, en medio
de una quimera de ensofiacién americana, aunque de modo diferente a los intereses de
sus antecesores politicos argentinos quienes anhelaban someter a los indigenas —la bar-
barie, para ellos— a la civilizacién, ya que en este caso la motivaciéon del autor parecia ser
una busqueda de lucro, al igual que los explotadores europeos que habian ido llegando.
Asi fue su primer contacto con los indigenas de América Latina en medio del fracaso y de
la ruina. Es en México cuando de nuevo retoma la tierra latinoamericana para convertir
un viaje casi diplomatico en una crénica combativa. En su noveno articulo publicado en

su serie para el rotativo neoyorquino, “El silencio de México”, publicado el 5 de junio

4. Archivo de la Academia Nacional de la Historia de la Republica Argentina.
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de 1920, cambia su perspectiva sobre la Revolucién. Describe en muy pocas lineas su

nuevo posicionamiento frente a la revuelta:

Confieso que he modificado mis ideas sobre México, después de haber estado en
él y visto las cosas de cerca. A muchos extrafiara que un hombre que fue revo-
lucionario en su pais trate mal a los revolucionarios mexicanos. jAy! Si todas las
revoluciones del mundo tuvieran que ser como las de México, es posible que yo
me hiciese conservador. Por lo mismo que soy revolucionario, no puedo transigir
con la mentira revolucionaria. (Blasco Ibanez, 1920)

Y pasa a definirse como antimilitarista y amante de América Latina, ademas de
esparol que detesta a “los hombres que excitan la dormida barbarie de los indigenas”.

Sobre la Revoluciéon también hay opiniones vertidas por su periédico EI Pueblo,
referidas al indio, su falta de voluntad y su sometimiento al ejército revolucionario, no
exentas de un humor incémodo y molesto para los mexicanos por lo que se dice también

de México y de los revolucionarios, publicadas el mismo afio 1920:

Méjico queda nuevamente entregado a la anarquia. El civilismo, que habia triun-
fado con Carranza, es vencido por el caudillismo. Vuelven a actuar los Villa y los
Vazquez Gémez, los Obregédn y los Orozco, los Diaz y los Gonzéalez. Uno de ellos,
el més audaz y afortunado, se instalard en la Casa Rosada y convocara un Con-
greso de parciales. Y a los pocos meses, y quiza a las pocas semanas, otro indio
o mestizo, hecho general deprisa y corriendo, analfabeto y sanguinario, primitivo
y estremecido por barbaras pasiones, se pondréa al frente de una guarnicién, de
una columna, de un pufiado de peones cansados de trabajar en las haciendas y
de comer frijoles y de sentir sobre sus espaldas el crujido del latigo del capataz, y
comenzara otra guerra civil.®
También hay alusiones parecidas en su novela inédita. Al referirse a los indios
yaquis del norte como los participes de la Revoluciéon, decia de ellos que “se dejaban
convencer facilmente por los revolucionarios con la esperanza de que les librarian de
unas innovaciones tan vergonzosas”, en referencia al telégrafo vy al ferrocarril implantado

por Porfirio Diaz.

En consonancia con esta ultima idea del indio habla Martin Luis Guzman (1984)
en algunos de sus articulos. Pero lo hace también desde su lado épico y singular en su
obra Otras pdginas -recopilacién de diversos trabajos escritos entre 1915 y 1918- a
propdsito de una platica pronunciada en Tlahuac, con motivo de la inauguracion de la
biblioteca popular, la Biblioteca Quetzalcoatl. Al hablar de este personaje indigena se
dirige a él como un rey amante de la cultura que inculcaba a su pueblo “las nociones del
bien y de la virtud”, y como un dios después de su muerte, “un ser inmortal quien siguid
simbolizando para su pueblo la bienhechora accién del saber, la salud de su cuerpo y del
espiritu, solo posible en aquellos que se gobiernan de acuerdo con la razén y no a impul-
sos de la ignorancia, siempre pasional, siempre torpe y siempre ciega”. Una descripcion

5. “Carranza, el traicionado”, en El Pueblo, 14 de mayo de 1920.
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épica del indigena que lo califica como un héroe en sus dos conocidas versiones, tanto la

real como la literaria mitica.

En su ensayo La inconsciencia moral del indigena, publicado en La querella
de México, lo describe como un explotado, pero afirma que nunca ha tenido moral por
ser su sociedad inhumana y antropofagica. De manos del cacique cruel pasé a las del
espariol sin piedad vy a las del fraile sin virtud. Desde la conquista ha estado sumiso, sin
consciencia e indiferente al bien y al mal. Nada exige y nada provoca, y concluye: “en la
totalidad de la vida social mexicana no tiene mas influencia que la de un accidente geo-
grafico”. Su postura es, ademas de irénica, escéptica respecto a los indigenas, a los cua-
les se refiere como una masa que solo hipécritamente puede acusarsela de ser elemento
dindmico determinante ya que continia siendo un perro fiel que sigue los designios de

Su amo.

Sobre el indio hay referencias de otros autores de la Revolucion, como Gregorio
Lopez y Fuentes, también periodista, donde en su novela El indio, de 1935, refleja su
importancia para la creaciéon de la nacionalidad mexicana, reconocido desde la Revolu-
cion como “una fuerza social nueva y necesaria para la integracién nacional”, unido a
la importancia de dotarlo de recursos, como sefiala Antonio Magana-Esquivel (Lopez y
Fuentes, 1986) en la edicion de Porrtia. El indio se une a la tropa revolucionaria con el
pueblo como nuevo personaje, vy el indigena tiene que dejar su papel de oprimido. Res-
pecto a esta novela, de nuevo aparece The New York Times con una resefia para situar
esta obra a la altura de Los de abajo y El dguila v la serpiente. Mariano Azuela, con el
inicio del ciclo de la Novela de la Revolucién, continud las pautas de corrientes literarias
como el indigenismo v sigui6 la tradicion de la Novela de la tierra.

La idea de lo indigena y de las tierras usurpadas por los regimenes dictatoriales
fue un motivo de escisién zapatista de la Revoluciéon. El lema Tierra y Libertad, atribuido
popularmente a Emiliano Zapata, ya aparecié como lema de los hermanos anarquistas
Flores Magén en sus articulos Tierra, de octubre de 1910, y La revolucién, de noviem-
bre del mismo afio, ambos publicados en el periédico Regeneraciéon,® lema que fue a su
vez tomado del grupo Tierra vy Libertad de fines del siglo XIX en Rusia y de ideologia
fundamentada también en la revuelta social del campesinado (Yarmolinsky, 1959). En
México puede establecerse una analogia entre lo indigena, lo campesino y lo anarquico,
tres vocablos dotados de elementos comunes a cualquier simbolo de resistencia a la au-
toridad, sobre todo si es despoética. La anarquia que choca con otro tipo de anarquia que
es el desorden posrevolucionario, la que genera de nuevo una dictadura, como afirma
Octavio Paz (1979). Se construye asi un circulo vicioso que transforma un estado revo-

lucionario en lo opuesto.

6. Archivo digital de Ricardo Flores Magoén.
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Podria decirse que Blasco Ibafiez comenz6 un viaje optimista alentado por un
contexto de utopia revolucionaria, plagada de colores exéticos y de otredades, para se-
guir por la senda de la decepcién y el desencanto y concluir en una distopia alienante a
la Revolucion. La libertad se convirtié en un sometimiento a la autoridad, y el desorden
revolucionario provisto de anarquia iba derivando en dictadura.

Los articulos de Blasco Ibanez fueron traducidos al inglés de manera que el titulo
de cada uno de ellos aparece en el mismo cuerpo del texto, v después se emplean lla-
mativos y largos titulares con valoraciones subjetivas del rotativo. Sobre las soldaderas,
Blasco Ibariez las describe desde la perspectiva de la novedad del extranjero. Al contrario
que los mexicanos, no las somete como mujeres de retaguardia, sino que se sorprende al
verlas como acompariantes de revolucionarios. Para él es otro ejemplo de desorden y de
ejército improvisado, y las sittia al mismo nivel que los hombres, al decir de ellas:

Durante las marchas, las soldaderas van a vanguardia, adelantandose varios kil6-
metros a las tropas, para que el hombre, al llegar, encuentre encendido el fuego y
lista la comida. Pueblos y aldeas temen mas a las mujeres de los soldados que a los
mismos soldados, a pesar de que estos no tienen mas que vagas nociones sobre el
respeto de la vida y de la propiedad. Las soldaderas caminan dias enteros con un
nifio en cada mano, otro invisible que espera el momento de aparecer y va delan-
te, meciéndose al compés de la marcha maternal, dentro de su prisiéon esférica,
un lio de mantas y colchonetas sobre la cabeza y muchas veces como remate un
loro. Y esta mujer que parece tan ocupada con su impedimenta es temible. Por
donde ella pasa, no queda arbol con fruta, campo con verdura, corral con gallina,
ni establo con cerdo. Todo se lo lleva por delante; la tierra la deja a sus espaldas
seca y yerma como si fuese una nube de langosta. (Blasco Ibariez, 1920)

Ellas, segiin Elena Poniatowska (1999), se llevaron la peor parte de la Revolucion,
y las describe, documentandose en testimonios, como mujeres de retaguardia. Incluso
afirma que los caballos recibieron mejor trato que ellas. Sin embargo las sitia como las
verdaderas protagonistas ya que sin ellas no hubiera habido Revolucién, la que mante-

nian “viva y fecunda, como a la tierra”.

El personaje femenino del primer capitulo de El dguila v la serpiente de las dos
novelas homoénimas es tratado de diferente manera en cada una de ellas. Este personaje
es una espia en la novela de Martin Luis Guzman, al igual que algunas afamadas solda-
deras retratadas por Elena Poniatowska, por citar algunas entre tantas, como Florinda
Lazos Leodn, enfermera y correo del Ejército Libertador del Sur, la mencionada teniente
Petra Ruiz, quien se disfraz6 de hombre y se hizo llamar “Pedro”, o Juana Ramona viu-
da de Flores, apodada “La tigresa”. Hay diferencia con la protagonista de la novela de
Blasco Ibafiez quien es presentada con las facetas de viajera independiente, experta en

la guerra como enfermera y también periodista.

También destaca Elena Poniatowska la diferencia entre Zapata y el resto de revo-
lucionarios a la hora de tratar a estas guerrilleras. Zapata es el tnico de todos que no las
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humilla -dice la autora-, y esto es un rasgo relevante ya que es el tnico que pretende una
Revolucion desprovista de cualquier autoritarismo, que tenga en cuenta los intereses de
los més desfavorecidos, y en este caso incluye a las mujeres. Un ejemplo que muestra la
autora es como Petra Ruiz destaca por su atuendo masculino y es ascendida a teniente
mientras Pancho Villa le hace sombra y oculta su nombre. Otra de estas soldaderas, Ne-
llie Campobello, escritora de la Revolucién, la presenta por su gesto de prestar a Martin
Luis Guzman el archivo sobre Villa para después escribir su obra Memorias de Pancho
Villa. La obra de ella, Los apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, fue editada
sin embargo por él en 1940, dos arfios después, pero no tuvo tanta resonancia, “no por
falta de méritos”, dice Elena Poniatowska, sino “porque la autora no podia vencer su

doble condicién: mujer y mexicana”.

La coincidencia de titulos en las novelas de ambos autores resulta enigmatica.
Ambos eran editores y por lo que escribe Guzmaéan en su novela, tenia referencias sobra-
damente conocidas de la etapa de Blasco Ibariez como editor. En su novela, Martin Luis
Guzman hace una mencién desderfiosa y casi sarcéastica a ediciones Sempere, la editorial
fundada hacia el afio 1900 por Francisco Sempere, amigo de Blasco Ibafez, que des-
pués pasod a ser una sociedad entre ambos a partir de 1914, llaméandose entonces edito-
rial Prometeo. Con esta mencién se refiere a esta editorial como difusora de “latinidad
barata, propia de la oratoria de algunos revolucionarios al igual que la que se practicaba
en Roma en el siglo de Augusto, sin estar desprovista de brio y linaje”. Dentro de este
contexto editorial, su novela de 1928 coincidi6é en titulo, episodios narrativos -sobre
todo al principio- y personaje femenino con la novela de Blasco Ibafiez. Ademas, existen
coincidencias en la descripcién de ambientes, como las estaciones del tren o los vagones
hacinados de gente, colmados de miseria transformados en pueblos, dice Blasco Ibariez,
o las menciones a las acampadas en pleno tren o los improvisados braseros que describe
Martin Luis Guzman.

En cuanto a estilos, la crénica novelada de Martin Luis Guzman funde el perio-
dismo vy la literatura de una manera prodigiosa, su historia esta repleta de metaforas y
similes, y tiene parrafos casi poéticos. La novela de Blasco Ibariez es similar a una novela
de tesis por verter en ella opiniones sin tapujos. En esta tesitura comenzé sus crénicas
publicadas en el diario neoyorquino desde el 16 de mayo hasta el 6 de junio de 1920,
anunciadas previamente a través de declaraciones a la prensa estadounidense que salie-
ron publicadas en El Pueblo.” El escritor convirti6 su historia novelada en articulos rebo-
santes de sarcasmo, ironia y lanzamiento de dardos por doquier sin ningln tipo de cle-

mencia, lo que le caus6 la animadversion de los revolucionarios quienes lo amenazaron

7. “Habla Blasco Ibafiez”, en El Pueblo, 17 de julio 1920 (y cuya fuente es el Heraldo de Madrid
de esa noche titulado “Una obra nueva de Blasco Ibafiez —El dguila v la serpiente— Interesantes declara-
ciones del autor”).
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a través de un “cartel de desafio”, cuyo responsable fue el general Barragan, apodado
por Blasco Ibafiez “el Apolo de la Revoluciéon” por “su fisico deslumbrante como recién
salido de una caja de barniz”, desafio publicado en La Voz (Madrid) v en el Heraldo de
Madrid.® En la noticia, muy breve, se comentaba lo siguiente: “Los periddicos califican
de ridiculo este desafio y aseguran que el sefior Blasco Ibafiez no ha respondido ni res-
pondera”. Su libro, EI militarismo mejicano, ya estaba publicado.

De su primera impresién aventurera, viajera y exética, se posiciona después desde
una mirada escéptica y amarga al lado del periodismo provocador e irénico, convirtiendo
asi su obra en el testimonio mas sincero de la Revolucién mexicana visto por un extran-
jero. Sin embargo, coincidié con sus coetaneos y no se equivocod en la perspectiva de
situar a la Revoluciéon en el lado del desencanto vy la decepcion. Y asi fue como se con-
virtié en un narrador de la Revolucion desde la cual su sefia de identidad fue el humor y
el sarcasmo.

Este hostigamiento qued6 patente afios mas tarde al aparecer en la prensa mexi-
cana una alusién a Blasco Ibafiez en una crénica redactada en primera persona por
Alberto Salinas Carranza -sobrino del presidente, militar y aviador mexicano- en un
ejemplar del diario Excélsior® del afio 1937, donde recuerda cémo lo conocié en una de
las comidas y cenas informales que celebraba el presidente Carranza, a las cuales solian
asistir ministros de Estado, militares altos funcionarios del gobierno, v artistas y escritores
nacionales y extranjeros. Ese dia habian asistido, junto a Blasco Ibéafiez, Luis Cabrera o
el general Barragan. La crénica informa en su titular sobre el proyecto que tenia el autor
de publicar su libro en México, pero no fue asi, como consta en el subtitulo: “Pedia que
el Gobierno hiciera la edicién y que le pagara ademas 60.000 pesos. Don Venustiano
no aceptd y el novelista salié disgustado de México”. Desde el desdén y desde la parodia
maés hiriente tiene parrafos que caricaturizan al autor espanol dejandolo caer en la mas
completa desgracia. Dice directamente Salinas Carranza que “mejor hubiera sido no ha-
berlo visto de cerca ni escucharlo”.

En la misma crénica se relata como Blasco Ibafiez habia hablado anteriormente
sobre su viaje a México con el secretario de Relaciones Exteriores, el general Aguilar,
con quien se encontré en Nueva York y a quien le expresd su “deseo de hacer un viaje
a México, pues tenia pensado escribir un libro sobre los problemas mexicanos, la obra
revolucionaria, sus conquistas, etc., todo lo cual hacia que México fuese para él el pais
mas interesante en ese momento historico”. Y prosigue el aviador-cronista al decir que
“era preciso hacer conocer el mundo que con tanta injusticia comentaba las cosas de
México, la verdad sobre nuestra legislaciéon, nuestras luchas, nuestros hombres”. Aguilar

8. 23 y 24 de agosto de 1920.
9. Archivo del Ateneo Espariol de México (Ciudad de México). Este parrafo fue afiadido en los dias
posteriores a esta ponencia.
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le prometi6 en aquella conversacién que “México se honraria con la visita de tal insigne
escritor” y seria recibido por el gobierno en México como “huésped distinguido del Esta-
do, si las ocupaciones del novelista le permitiesen hacer un viaje al pais vecino”.

A pesar de toda la satira que envuelve la cronica de Excélsior, contada con todo
detalle sobre cualquier instante de la cena o sobre algin rasgo fisico o algiin ademéan
notable del novelista, o sobre su fisonomia, siempre caricaturizada, Salinas Carranza lo
introduce al principio, cuando nada mas llegar a la terraza del alcazar del castillo lo en-
cuentra alli y lo reconoce al decir que de él habia leido algunos libros y que sobre él “se
daba cuenta en los diarios de su llegada a México y también de algunos banquetes que la
proverbial hospitalidad mexicana le habian bridado, tanto por parte del Gobierno, como
de la ciudad, algunas sociedades literarias o artisticas y sus paisanos”. Pero acto seguido
lo presenta como alguien de “palabra facil, con soltura propia de quien esta acostum-
brado a que se le escuche” cuando habla: “Me ha causado un gran placer mi llegada a
México, sobre todo procedente de los Estados Unidos, uno se halla aqui como en un
oasis”. Idea sobre el pais vecino que ird remodelando a lo largo de su estancia en México
durante el relato de sus crénicas sobre la Revolucion.

Volviendo a las similitudes discursivas con Martin Luis Guzman, el autor mexicano
publicé en 1920 su obra A orillas del Hudson, un conjunto de articulos escritos en la
ciudad de Nueva York y publicados entre 1916 y 1919 por dos peridédicos mexicanos,
la Revista Universal y El Grdfico. Este libro se publicé en 1920, el mismo afio que EI
militarismo mexicano de Blasco Ibafiez. Dedica péaginas a varios ensayos y trata de
temas revolucionarios, con referencias a Francisco Madero o la relaciéon entre México y
Estados Unidos. Otros articulos fueron recopilados en el volumen titulado Otras pdginas,
algunos de ellos discursos y platicas, o editoriales en El Heraldo de México entre 1919y
1920, dedicados también a temas y personajes de la Revolucién. Temas comunes y unas
lineas discursivas similares donde Martin Luis Guzman involucra al lector con elementos
parecidos a los de Blasco Ibafiez como el uso de la pregunta retérica o las exclamaciones.
El elemento humoristico empleado en El militarismo mejicano puede verse en todas las
referencias al hablar de cada uno de los personajes, donde a nadie excluye de las criticas
mordaces y sarcasticas, extrayendo lo mas grotesco de cada uno y rozando el esperpen-
to. Un ejemplo es la descripcion de Alvaro Obregén, de quién se regocija en mencionar

varias veces que le falta un brazo, y lo describe recurriendo a la animalizaciéon:

Los hombres de acometividad ofrecen todos una lejana semejanza con una ave
o un cuadrupedo de presa. Los hay delgados y picudos como &guilas; otros, me-
lenudos y arrogantes como leones; otros ondulantes y misteriosos como tigres.
Obregon, corto de pescuezo, ancho de hombros, con unos ojillos penetrantes y
fieros en ciertos momentos, recuerdan al jabali (...). La falta de un brazo sirve para
que todo el mundo lo conozca desde lejos y lo salude con entusiasmo. (Blasco
Ibanez, 1920)
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O cémo compite, a veces de manera ridicula, con su contrincante, Pablo Gonza-
lez, quien es descrito siempre como hombre serio y prudente y a quien se refiere como el
que sabe escoger su hora para dar un golpe, pero en este caso un segundo golpe ya que
Obregoén es siempre quien da el primero. Sin embargo, a pesar de su jocosidad lo define
como un gran orador. Guzman empled el recurso de la animalizacion en El dguila v la
serpiente para describir a Pancho Villa de quien decia tener “alma de jaguar”, temido
por todos por si daba algiin zarpazo. Pero es Blasco Ibarfiez quien emplea este recurso
con un humor chispeante. Sobre estas dotes de oratoria y la competencia con Pablo
Gonzalez también habla Martin Luis Guzméan, empleando también el humor y la burla, y
dice de él en Otras pdginas:

Las declaraciones del general Pablo Gonzélez publicadas ayer en EI Universal
se suman a los prolegbmenos de las elecciones. Ya uno de los candidatos habia
hablado; el otro habla ahora, valido quizéds de la experiencia del primero. Y el
publico, atento al desarrollo de la contienda-indiferente, en el fondo, a la disputa
personal de dos sefiores dispuestos a gobernarnos- no puede menos que referir
unas a otras las palabras de ambos personajes, mientras los amigos se proponen
sacar algunas ventajas, agenciarse mas adeptos en vista de tal confrontaciéon. El
mero artificio de expresar el general Gonzélez sus ideas como comentario a la te-
sis del general contrincante, es ya un arma de pelea. (Martin Luis Guzman, 1984)
Critica también el manifiesto de Alvaro Obregén y se mofa de la camparia elec-
toral con sus habituales métodos de llegar a la presidencia en México. Se refiere a la
politica como la “politiqueria mexicana, o sea, el arte de llegar al poder y conservarlo” y

critica la costumbre de los mexicanos de elegir a sus candidatos, de la que dice:

El pueblo de México no tiene ideas politicas definidas, ideas traducibles en pala-
bras y generadoras de una voluntad; solo siente su derecho a mejor vida, su dere-
cho a salvarse, y, animado de este sentimiento, busca un salvador, un redentor, un
hombre al cual llega por el entusiasmo, por la fe, y no por un compromiso entre
electores y elegido. (Martin Luis Guzman, 1984)

Blasco Ibafez habia escrito sobre temas sociales después de su ciclo inicial de
novelas regionalistas y naturalistas cuando vivié en Madrid, antes de dar el salto a Amé-
rica. Después de su novela Oriente y Estambul como escenario mostrara su encanto con
Argentina a través de la novela y el ensayo. Su viaje a México sera su segundo éxito en
Estados Unidos después del reconocimiento en este pais de su novela Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, enmarcada en la guerra europea. En un articulo de 1895 titulado “Las
reformas de Cuba y Puerto Rico” va se refiri6 a los indigenas americanos al hablar de su
esclavitud en las colonias espariolas de Cuba y Puerto Rico, lugares en los que fracasaron
las leyes destinadas a frenar las “mas duras vejaciones” y “la esclavitud méas barbara”.
No fue menos directo que ahora al decir sobre aquello lo siguiente: “Caifan alli rotas y
despedazadas nuestras leyes, no solo a los pies de los soldados, sino también al de los

magistrados, que no parecian vestir la toga sino para encubrir crimenes”. De igual modo
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se posiciona a favor de la paz y en contra de la guerra en Cuba en su articulo en El Pue-
blo de 1895 “El pueblo no quiere la guerra”. Toma partido de nuevo en México para
hablar sin rodeos de una situacién que va descontrolandose, externa a sus expectativas
iniciales. La diferencia con sus coetaneos mexicanos es que quizas él escribiera desde la
intuiciéon, pero consigue posicionarse frente al militarismo y frente a la violencia al lado
de los escritores revolucionarios, mostrando su asombro desde el humor. La idea del
desencanto era evidente y Blasco Ibariez la retratara desde el sarcasmo, el escepticismo
y el pesimismo, enfrentado a su optimismo sobre Argentina.

Cabe preguntarse qué ideologia es la que movia a los autores de la Novela de la
Revolucion y qué ideologia movia a Blasco Ibarfiez cuando pis6 México. Mas que ideolo-
gias, la Revolucion se movié por ideales y creencias que ansiaban la igualdad y la equi-
dad. Asi lo dice Luis Cervantes, el intelectual idealista de Los de abajo (Azuela, 2003):
“Esto es lo que se llama luchar por principios, tener ideales”, que choca irbnicamente
con la inexistencia de rumbo del resto de personajes, como el revolucionario Solis, quien

exclama lo “hermosa que es la Revolucién aun en su misma barbarie.”

Emmanuel Carballo (Lopez y Fuentes; Urquizo; Murioz, 1975) se refiere a la prosa
realista de la Revolucion como aquella que “defiende posiciones partidarias”. Y presenta
como seguidores de los primeros prosistas de la Revoluciéon a un conjunto de burdcratas
que identificaba el realismo con el idealismo, la politica con los intereses de gobierno, el
arte con la propaganda y la vida con la consigna”, entre ellos José Mancisidor o Mauricio
Magdaleno. Este contexto de la prosa realista lo ejemplifica en la edicién al libro Tres
grandes novelas de la Revolucién, entre las que se encuentra Campamento (1931), de
Gregorio Lopez y Fuentes, donde al igual que en las otras la ideologia es un elemento
secundario y la idea imperante es la de justicia frente a la opresién.

Un ideal com(n de las novelas de la Revolucién es el objetivo de derrotar al caci-
quismo. Blasco Ibarnez traia de Europa una ideologia contraria al conservadurismo. De
ideas siempre republicanas, entendidas como opuestas a los valores tradicionales y mo-
narquicos, creb su propio partido politico y hacia 1909 se desvinculd de otras corrientes
de corte federalista imperantes en Esparia desde su postura més provincialista. Un poco
antes de 1909 dej6 el gobierno de su diario EI Pueblo al periodista y politico Félix Azzati
v se dedico a viajar a América, por lo que puede considerarse una segunda etapa de su
vida la publicacién de Argentina v sus grandezas. Posteriormente el republicanismo y
sus escisiones continuaria franqueando la dictadura espariola de Primo de Rivera y mas
tarde el franquismo con el relato de los exiliados.

Otros escritores, como el argentino Leopoldo Lugones, han opinado desde la
prensa sobre México y su revolucion. En la publicacion editada en francés que él dirigid
desde Paris en 1914, Revue Sud-Américaine, traducida por Emilio Carilla (1974) como
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La revista de Lugones, escribe sus opiniones sobre la Revolucién mexicana vy la relaciéon
de México con Estados Unidos. El autor era conocido por los revolucionarios por sus
escritos liberales -cuenta su hijo en la biografia que escribi6é sobre él- y fueron a verlo
hasta Paris para que conociera las causas de la Revolucion. En la revista escriben también
articulistas mexicanos con cargos politicos y académicos, como Carlos Pereyra o Miguel
Diaz Lombardo. En una carta de 2 de abril de 1914 dirigida a Leopoldo Lugones,!° el
veracruzano Rafael de Zayas Enriquez, nacido en una familia fundadora de cabeceras de
prensa, ademaés de politico, se ofrece para colaborar en la revista de Lugones para tra-
tar asuntos referentes a México que “tomen en consideracion la politica wilsoniana” ya
que “es el verdadero pivote del conflicto”, y alude a estos dos articulistas colaboradores
como quienes “no tratan de la trascendencia enorme que tiene esa politica para todas
las naciones latinoamericanas, y para la industria, el comercio, vy la banca de Europa”.
De ellos también dice que tratan estos asuntos “desde el punto de vista que se encuentra

colocado por sus afecciones y compromisos politicos, aunque sin caer en el sectarismo”.

En el articulo que abre el primer niimero de los siete que se editaron, Le panamé-
ricanisme (Lugones, 1914), habla de su postura respecto al papel de Estados Unidos en
México durante su Revolucién y en el resto de América Latina con la doctrina Monroe.
La defiende como importante para la seguridad americana pero resalta el interés particu-
lar de Estados Unidos respecto a ella. Por otro lado, destaca la serenidad del presidente
Wilson frente a las criticas de la prensa que lo ven incapaz de intervenir frente al general
Huerta en México, aunque habla de un abuso de Estados Unidos y un monopolio, y cali-
fica al pais como falto de diplomacia. En palabras de Emilio Carilla (1974), en su articulo
La revista de Lugones, sobre la doctrina Monroe y Leopoldo Lugones, dice este autor:
“Ni ataque desorbitado, ni panegirico ciego. En sintesis, prevenciones acerca de su poder
(al mismo tiempo que fustiga debilidades ajenas) y aceptacion de su influencia, cuando
esa influencia puede llegar por caminos claros”. Ademas, la politica argentina de enton-
ces no veia a Europa como una amenaza externa sino como todo lo contrario, a pesar
de que el contexto europeo era de un “aumento monstruoso del militarismo europeo”,

calificado asi por Lugones en su articulo citado de 1914, por la inminente guerra.

En 1918 Leopoldo Lugones fue espectador de la reforma universitaria de Cérdo-
ba, en Argentina, otra revuelta que fue desencadenante de reformas en América Latina.
Las revueltas estudiantiles posteriores han continuado la cadena de protestas juveniles
anhelantes de cambiar las tradiciones anquilosadas del siglo anterior, empapadas de bu-
rocracia y autoritarismo, como la revuelta estudiantil de 1968 en Ciudad de México.

Octavio Paz (1979) tiene su propia version del autoritarismo que impera en to-
dos los sistemas politicos. En México proviene de los aztecas y sus jerarquias, sistema

10. Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos Aires).
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que heredaron los conquistadores. Para aquellos la autoridad se imponia a través del
sacrificio y los ritos, para estos otros a través de las hazaras. El indigena tiene esa doble
vertiente, la mitica autéctona americana, vy la real tirana similar al despotismo europeo.
La otredad es lo exético para el europeo, mientras que para Octavio Paz la otredad es
la mascara del mexicano. Lo describe como el otro México, el sumergido vy el reprimido,
con sus complejos y estructuras mentales, que aparece en el México moderno, pero se
oculta y de nuevo aparece como rostro real mostrando sus contradicciones, afirmaciones
v negaciones. La realidad se enfrenta a la irrealidad, como los estudiantes del 68 que
oscilaban entre una critica real v una accién irreal. Y como resultado, el estupor hecho
de resignacion satisfecha, sefiala en Posdata.

En la misma obra, de 1969, ya hablaba también de la burocracia de los partidos
politicos y de los sindicatos, de la corrupciéon o del monopolio de la informacién, de las
carceles de las palabras que son los discursos oficialistas, sistemas que contintan afloran-
do. Acerca de la matanza en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 dice que fue
la irrupciéon del pasado azteca de nuevo entre los mexicanos. Desde la creacion del Par-
tido Nacional Revolucionario en 1929 hasta su continuidad con el cambio de nombre en
1946, se ha asegurado la pervivencia de una dictadura que funciona como un organismo
burocratico que cumple funciones politico-administrativas a través de la manipulacién y
el control. En la Revolucién mexicana se ide6 un régimen de dictadura, aunque esta vez
limitada frente a la antigua dictadura del caudillo, y los métodos para promocionar den-
tro de su partido eran los mismos que en cualquier burocracia: disciplina, respeto a las
jerarquias, antigtiedad, habilidad, suavidad o astucia, entre otros rasgos. Raiz azteca en
México y raiz hispano-arabe en el mundo hispanico como raices de la autoridad. Blasco
Ibéafiez se quedd en su manuscrito inédito con la idea modernista del indigena exotico.
Es a partir de sus articulos cuando su critica mas acida pasa a la accién desde un diario
de méaxima tirada en Estados Unidos. Ademas de su percepciéon del indio como alguien
indefenso o inactivo, habla también de él como alguien dotado de rasgos guerreros,
en consonancia con su pasado azteca, v lo enjuicia esta vez con una inevitable y osada
comparacién con el blanco, del que dice ser —de nuevo los prejuicios— el civilizado, para
concluir que “los hombres puramente civiles son los hombres de estudio e intelectuales,
casi siempre blancos, pero nunca alcanzan el poder porque no han sido hombres de ca-
ballo y machete, que son los de origen indio o mestizo”. Y sigue haciendo referencia al
pasado azteca y a su comparacion con el militarismo del mexicano revolucionario: “Los
mejicanos del pueblo descienden de aquellos aztecas, magnificos jardineros que cultiva-
ban con amor las flores y al mismo tiempo les arrancaban el corazon, estando vivos, a
unos cuantos millares de prisioneros en cada una de sus fiestas religiosas. Poesia y san-

gre; sentimentalismo y muerte”.
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Por ltimo, las alusiones a los fusilamientos y a la muerte aparecen desde la pers-
pectiva mas escapista y menos realista en Julio Torri, quien escribi6 fuera de la corriente
testimonial de los escritores de la Revolucidbn mexicana que es, como la describe Emma-
nuel Carballo (Lopez y Fuentes; Urquizo; Murioz, 1975), la prosa imaginativa, la que no
trata de los hechos histéricos y de la violencia de la Revolucion, sino de la subjetividad
y de la visién del mundo de los criticos a la cultura paternalista de Porfirio Diaz. Una de
sus obras es De Fusilamientos (Torri, 1964) donde esta practica es tratada —desde una
postura irénica y fuera de lo prosaico— como “una institucion que adolece de algunos
inconvenientes en la actualidad”, entre ellos que “hasta para morir se precisa madru-
gar”, o cobmo “se han ido las buenas maneras y el decoro de los jefes de escolta” ante
tal escenario en su “aspera ocupacién de mandar y castigar”’, para acabar hablando
del publico, “gente de humilde extraccién, de tosca sensibilidad y de pésimo gusto en
artes”. Y acabar burlandose de los “especialistas de fusilamientos en la prensa periodi-
ca”, que son los que escriben de teatros y deportes. El libro se publicé afios mas tarde,
en 1940.
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Un cristal de ceniza; consideraciones en torno a
algunos momentos de la poesia de Ali Chumacero

Asuncion Rangel
(Universidad de Guanajuato, México)!

Resumen: A partir de la problematizaciéon de las acepciones v significados de los topi-
cos de la tristeza, la soledad y la ceniza, se presenta una lectura interpretativa en algunos
momentos de la poesia del escritor mexicano Ali Chumacero. La tristeza y la soledad
son los momentos privilegiados, en la poética del nayarita, para escribir poesia; y ambos
cristalizan en sus versos en el longevo simbolo de la ceniza. La triada soledad, tristeza
y ceniza son poetizados a contrapelo en la obra de Chumacero; es decir, mediante ellos
se pone de realce la vitalidad, de cara a la zozobra; el amor, como principio constitutivo
de todo. Ademas, el articulo discute, desde los asideros de la teoria —particularmente
desde las aportaciones de la estilistica—, la metafora de la cristalizacién en el terreno de
la reflexion sobre lo poético.

Palabras clave: Poesia mexicana, Ali Chumacero, Cristalizacion, Poética, Estilistica.

Abstract: From the problematization of the meanings of the topics of sadness, loneli-
ness and ashes, an interpretative reading is presented in some moments of the poetry of
the Mexican writer Ali Chumacero. Sadness and loneliness are the privileged moments,
in the poetry of the Nayarita, to write poetry; and both crystallize in their verses in the
long-lived symbol of the ash. The triad of loneliness, sadness and ashes are poetized
against the grain of Chumacero’s work; that is to say, through them vitality is empha-
sized, in the face of anxiety; love, as a constitutive principle of everything. In addition,
the article discusses, from the handles of the theory -particularly from the contributions
of stylistics-, the metaphor of crystallization in the field of reflection on the poetic.
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El saturnino escribe “no”, “ni”, “sin”; escribe “pero no”, “sin nubes”, “sin tiem-
o”. Al saturnino la soledad le parece el Ginico estado conveniente; la soledad en que
b
“muerta queda la voz, yertos quedan los labios” (Chumacero, 22), para decirlo con el
primer poema que abre la obra en verso del mexicano Ali Chumacero.

La tristeza y la soledad, una poderosa combinacién que privilegiaron, entre otros,
los poetas del romanticismo, no son ni seran asuntos novedosos en la poesia o en la li-
teratura en general. Del misterio de la muerte, la claridad o la pesadumbre de la vida, los
peligros del alma, el amor, el odio, dificilmente podra decirse algo nuevo: “el hecho de
tener un pensamiento por primera vez (;y cdbmo vamos a saberlo?) es extremadamente
infrecuente. Como dijo Alexander Pope en su célebre observacion, es la forma verbal
v no el contenido la que produce la impresiéon de novedad” (Steiner, 31-32). No qué,
sino como. En las paginas que abren la reunién de la obra en verso de Chumacero, José
Emilio Pacheco lo apunta en los siguientes términos: “El placer que derivamos de los
poemas, aun o sobre todo en los mas sombrios, nunca es resultado de su tema sino de

su arte verbal” (Chumacero, 9).

La poesia de Ali Chumacero, al menos en los poemas agrupados bajo el titulo
“Poemas no coleccionados” y Pdramo de suerios, en su manera de referirse a la tristeza
0 a la soledad, en su cobmo hablar de esos temas, se asemejan a aquella escena de la peli-
cula Melancolia (2011) de Lars von Trier en la que Justine se lleva un bocado de comida
a la boca y, luego de masticarlo y tragarlo, dice entre lagrimas: “It tastes like ashes”.

La tristeza y la soledad cristalizan en el longevo simbolo de la ceniza. No en vano
el ya aludido José Emilio Pacheco titula “En el jardin de las cenizas” las paginas que an-
teceden a la Poesia del escritor nayarita. Ser un triste o preferir la soledad como estado
conveniente, se objetivan o cristalizan en los versos de Chumacero mediante la ceniza,
pero no Unicamente para poetizar sobre el asunto, sino que, sobre todo, se emplean para
referirse a dos de las circunstancias en que es posible la escritura poética. Me permitiré
decirlo de la siguiente manera: el triste y el solitario buscan deliberadamente permanecer
en esa circunstancia, en ese temple, porque solo asi es posible escribir poesia, y la poesia
sera una esquirla de cenizas, lo que queda de la combustion que supone la vida que, para
Chumacero, es la tristeza y la soledad, pero tratadas, como se vera, a contrapelo.

En el léxico de la tristeza y la soledad —“no”, “ni”, “sin”- se pone de manifiesto
el momento que los sujetos liricos de la poesia de Chumacero eligen para escribir. Sin
embargo, esas formas de la negacién no seran los Ginicos modos en que cristalice el
privilegiado momento de la escritura poética. Qué pasa o cuando se escribe poética-
mente, son dos cuestiones que afloran constantemente en la poesia del nayarita y en la
indagacion de posibles respuestas a dichas reflexiones, descuella el longevo simbolo de
la ceniza. Es en el tratamiento que se da a este simbolo en donde el lector podra, como

se vera, aventurar algunos argumentos interpretativos.
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Decir que la tristeza o la soledad, o que el momento de la escritura poética cristali-
za en una serie de palabras, de simbolos o de versos, suscribe algunas ideas provenientes
de la estilistica, particularmente de algunas reflexiones de Amado y Damaso Alonso.
El primero de ellos, en una carta a Alfonso Reyes, apunta: “[...] la estilistica necesita
también estudiar los pensamientos e ideas, pero considerandolos como expresion de un
«pensamiento» mas hondo, de naturaleza poética: una visiéon intuicional del mundo que
se cristaliza precisamente en esta obra estudiada (o la que resulta de campear en toda la
producciéon del autor)” (78-86).

La expresion “la vision del mundo se cristaliza” encarna una metafora susceptible
de ser interpretada. El proceso de cristalizacion, es decir, que una sustancia adquiera la
forma y estructura de un cristal, resulta profundamente sugerente si se traslada al terreno
de la reflexion sobre lo poético. La sustancia, esto es el Ser, toma forma o se objetiva en
algo sélido, pero fragil; en algo duro, pero transparente. Si establecemos un parangdn
con el proceso de la escritura de la poesia, tenemos que la expresion del pensamiento
poético se objetiva en algo, por asi decir, sélido y duro —la palabra, el simbolo, el verso,
el poema—; pero que conserva la fragilidad y la transparencia del cristal. Lo fragil y lo
transparente, desde las antipodas de lo sélido y lo duro, parecen referirse a la delicadeza
de lo vivo, a ese instante irrepetible y breve de la contemplacion de lo bello, lo sublime
o lo verdadero, poéticamente hablando. La transparencia del cristal —de la palabra, del
simbolo, del verso o del poema—, no versa sobre la sencillez o la ingenuidad o si lo hace,
sera de una manera aguda y elaborada. En La mdscara, la transparencia, Guillermo
Sucre apunta:

[...] el mundo no es sélo realidad sino también experiencia. Y la experiencia
del poeta es sobre todo verbal. Es obvio que puede nombrar las cosas, pero, al
hacerlo, esta tratando en primer lugar con palabras. Esas palabras, a su vez, no
expresan al mundo, sino que aluden (interrogan, ordenan) a una experiencia del
mundo. Lo que es distinto y mas preciso. La verdadera originalidad, asi como la
intensidad, no residen en lo nombrado sino en la manera de nombrarlo; no esta
en lo visto sino en la manera de verlo. “Hay que mostrar a un individuo que se
introduce en el cristal”, era para el joven Borges la Ginica posibilidad de la obra de
arte. Ese cristal no separa dos zonas, la del sujeto y la del objeto, sino que final-
mente las identifica. (18)

La transparencia del cristal implica una reflexion sobre el mundo o sobre el Ser
que se vuelca a través y gracias al lenguaje, v que da forma al poema, al verso, al simbolo
0 a la palabra. Sucre, en el apartado consagrado a la obra de Octavio Paz, se refiere a la
transparencia en la obra del nobel mexicano de la siguiente manera: “la transparencia
es una contemplacion que se apodera de lo mirado pero s6lo como acto de la mirada.
Es igualmente un estado de sabiduria: justo medio entre la posesién del mundo y la des-

posesioén, o quiza, mas bien, como la relaciéon dialéctica entre ambos términos” (203).
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Lo transparente, asi, retine en una identificacién al sujeto y al objeto, la posesiéon v la
desposesion, lo mirado y la mirada, y en relacion a la poesia de Chumacero: lo que vive
y lo que muere, la plenitud y la desesperanza, la tristeza y el entusiasmo, la soledad v
la companiia. Una de las acepciones simbdlicas del cristal, destaca que la transparencia
de éste “es uno de los mas bellos ejemplos de unién de los contrarios: el cristal, aunque
sea material, permite ver a través de él, como si no fuese material” (Chevalier, 358). El
cristal deja de ser una cosa para convertirse en otra y ésta es una de las acepciones
maés elementales de la metafora, del lenguaje poético. En el verso va citado de Chu-
macero, “muerta queda la voz, yertos quedan los labios”, por ejemplo, la voz deja de
ser el sonido producido por las cuerdas vocales, para convertirse en un cuerpo cuyas
funciones vitales han dejado de funcionar. La efectividad de la metafora obedece a que
la voz no deja del todo de ser el sonido producido por las cuerdas vocales; es decir,
conserva algunos de sus rasgos distintivos, pero incorpora los de un organismo vivo,
susceptible de morir.

La metéafora “la voz muere”, asimismo, nos permite describir y problematizar no
s6lo el sustantivo “voz”, a propoésito del ejemplo arriba expuesto. Si tomamos en consi-
deracion el topico de la muerte, en ése y en otros momentos de la poesia del nayarita,
podemos advertir que su poética no es, de cabo a rabo, mortecina, mortuoria. La tema-
tica de la muerte aparece atravesada por su antipoda: la vida. Lo muerto, lo que muere,
lo hace porque alguna vez estuvo vivo, y es ahi, en el opuesto de lo finebre en donde la
poesia de Chumacero articula, para decirlo con Amado Alonso, un pensamiento hondo
de naturaleza poética. Esa reflexion, cristaliza en el longevo simbolo de la ceniza; en éste,

reside su reflexion sobre la muerte y sobre la vida.

La ceniza, a reserva de las otras posibles acepciones que simbdlicamente y des-
de el cristianismo despliega,? pone en evidencia que algo estuvo ahi antes de la com-
bustion. De manera analoga, la calavera, ademas de ser “un emblema de la caducidad
de la existencia” (Cirlot, 115), pone de realce “como la concha del caracol [...] do que
resta» del ser vivo una vez destruido el cuerpo” (115); es decir, pone de manifiesto que
algo estuvo vivo, ahi, alguna vez. Lo que queda de esa vida, un indicio de ella, es la
calavera. De manera similar podemos pensar en la ceniza y, mas todavia, preguntarnos
por aquello que estuvo vivo antes de la combustion. En Chumacero seran la tristeza
y la soledad como parangones de la vida misma. La pléyade de escritores que se han
referido a esta analogia es, como ha quedado sefialado, amplisima: “Escribir poesia no

2. La penitencia es una de las acepciones o significaciones que afloran desde el pensamiento cris-
tiano: “La ceniza obtiene su simbolismo del hecho de ser residuo de la combustion, lo que queda después
de la extincién del fuego. La formula litGrgica del miércoles de ceniza es explicita: Pulvis es et in pulverum
reverteris. Por extension, es pues la conciencia de la nada, de la nulidad de la criatura respecto al Creador,
segln las palabras de Abram: “Aunque soy polvo y ceniza me atrevo a hablar a mi Sefor (Gén. 18,12)

(Chavelier 270).



@

64

es Unicamente una mania mia, es mi forma de estar solo” (Mari, 32), apunta Fernando

Pessoa.?

:Como pensar o hablar poéticamente de la soledad y de la tristeza como momen-
tos de absoluta plenitud o vitalidad? El solo y el triste son todo menos sujetos poéticos
que, como los poetas del romanticismo, huyen de la ciudad, que huyen del bullicio y de
la compariia porque Unicamente en estados de soledad radical encuentran consuelo ante
el arrostramiento de haber perdido su unidad con la gran totalidad, con la Naturaleza o
el Cosmos.# Un triste o solitario como los que habitan en la poesia de Ali Chumacero
permanecen en los espacios que les generan arrostramiento porque de ahi emana su
material primigenio para escribir poesia. Es como si atesoraran la ceniza porque ésta no
supone tan solo estar frente a un testigo de que “algo alguna vez fue mejor”, sino que la
ceniza pone de realce que incluso el paramo muerto guarda, en lo mas recéondito, una
cualidad de vida, una esquirla de amor; que, incluso en condiciones que parecen adver-
sas, puede volver a arder.

En el poema “Tu silencio, yo” el sujeto lirico contempla la boca v los labios yertos
de la amada:

Te estoy mirando

como una fuente destrozada

prisionera de un callado espanto

nacido en la elegia de tu boca,

antiguo rio de péjaros luminosos (Chumacero, 25).

El tratamiento a contrapelo de, por ejemplo, la contemplacién de la amada en es-
pera de que sus labios pronuncien una palabra de amor, la advertimos en la adjetivacion
de Chumacero. La construccion de la imagen poética parte de un simil: te miro como se
mira “una fuente”. Los Ultimos tres versos arriba citados saturan esta imagen de una ad-

jetivacion que esta en las antipodas del vigor o del esplendor. La fuente esta destrozada,

3. La poesia de la pesadumbre es de raigambre afieja y extensa. Menciono aqui a algunos autores,
de diversas lenguas, tiempos y nacionalidades, que han poetizado sobre la pesadumbre: Ramoén Lopez
Velarde, José Emilio Pacheco, Tomas Segovia, Ramén Xirau, Rosario Castellanos, César Vallejo, Luis
Cernuda, Federico Garcia Lorca, Nerval, Rilke, etc.

4. La conciencia de la escision, para decirlo con Rafael Argullol, “que atormenta al artista mo-
derno, evidenciada ya tempranamente con la crisis manierista, encuentra su manifestacién mas dura en
la pintura roméntica” (43). El artista roméantico ha sido expulsado de la Naturaleza y “se siente como un
naufrago errante en su seno” (19). Conocedor de ese estado, el roméntico busca afanosamente volver a
incorporarse a la plenitud, a la Totalidad. De ahi que en, por ejemplo, las pinturas embleméticas del ro-
manticismo —Caspar David Friedrich o William Turner, por mencionar dos ejemplos— el sujeto aparezca
en medio de un paisaje turbulento, agitado. Argullol describe e interpreta de inigualable forma EI monje
contemplando el mar (1808-1809) de Friedrich: “El monje se halla absorto. Su silueta es, apenas, un
minGsculo accidente que no llega a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres fran-
jas infinitas empequeriecen la presencia del solitario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le
anonada. La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un vacio asfixiante. La antigua
grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en forma de angustia: el mar se abre a sus pies como
un fruto dulce y amargo” (13).
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hay en ella un “callado espanto”, la boca fue, alguna vez —quién sabe cuando— un “rio
de pajaros luminosos”. Tenemos asi que para el sujeto lirico mirar a la amada es encon-
trarse con la ruina, con el pasmo, con el rio profundamente silencioso. ;Alguna vez fue
de otra manera? ;Alguna vez hubo vida o esplendor? No, nunca fue de otra manera vy el
sujeto lirico no desea que cambie. Al mirarla, desea fervientemente que no hable, que no
manche con sonido la perfecta soledad colmada de silencio:

No quiero conocer la voz de tu palabra

hecha pedazos en tu boca [...]

He pensado lanzar

a los angulos de tu oscuridad

miradas que organicen tu esquema diluido

y al fin resuelvan tu inmutable silencio.

Pero no. Amo mas esa heroica mudez,

mas que a tu mirada caida

deshojada en la inmévil soledad,

como naufrago fuego en un jardin. (26)

El “inmutable silencio” antes que todo. Preferible la “heroica mudez” porque en
ella el sujeto lirico ama “como naufrago en un jardin”. Para advertir c6mo se ama como
naufrago fuego en un jardin, habria que interpelar a otro poema de Chumacero para mas
0 menos atisbar qué entiende este poeta por amar, por el amor.

El “Poema de amorosa raiz” abre el intertitulo “Amor entre ruinas” y esta con-
formado por cuatro grupos de cuatro versos. Los primeros tres versos de cada estrofa
oscilan entre el alejandrino y el endecasilabo; el remate de cada uno de ellos entre octosi-
labos o heptasilabos. La belleza de la perfecciéon en la composiciéon del poema atafie no
s6lo al pie métrico que emplea. Las cuatro estrofas encuentran una perfecta disposicion
en el uso de los deicticos de tiempo en el inicio de cada estrofa: las dos primeras inician

“ b2 7 . “ ” . .
con un “antes”; las dos tltimas con un “cuando”. Esto permite decir que el poema es una
suerte de diptico o de desdoblamiento del tiempo entre un “antes” y una temporalidad

7 . “ bkl . [13 7 bil . . .
que no esta planteada ni en el “ahora” ni en el “después”, sino in illo tempore, en aquel
tiempo, quién sabe cual:

Antes que el viento fuera mar volcado. (v. 1)

Antes que luz, que sombra y que montana. (v. 5)

Cuando ain no nacia la esperanza. (v. 9)

Cuando aun no habia flores en las sendas. (v. 16)

Esta temporalidad instala al poema en el contexto de las versiones acerca del
origen del mundo. En el mito del Génesis de la Biblia: “En el principio cri6 [sic] Dios
los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre
la haz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas. Y Dios dijo:
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Sea la luz, y la luz fue” (Génesis 1, 3). Pero el tiempo al que alude el poema es anterior
a éste, al de la creacion de la luz, de los cielos y de la tierra. Es el tiempo, como apunta
Hesiodo en la Teogonia, anterior a todo: “Primeramente, por cierto, fue Abismo; y des-
pués, / Gea de amplio seno, cimiento siempre seguro de todo” (Hesiodo, vv. 116-117).
Abismo, en la version de la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana
de la UNAM, o Caos es “da personificacion del vacio primordial a la creaciéon, en el
tiempo en que el orden no habia sido impuesto a los elementos del mundo»” (Chevalier,
247); es decir, la negacion de todo, la inexistencia de todo v, a la vez, posibilidad de la
afirmacion de todo, de la creacion de todo. Este tiempo en negativo subyace en el poe-
ma de Chumacero. Cabe destacar, al respecto, otro de los procedimientos poéticos que
recurrentemente aparecen en sus poemas: ni la afirmacién total, ni la negacién total.
Me permitiré decirlo de la siguiente manera: si el tiempo que descuella en el poema que
vengo comentando es del de la negacién de todo, lo sera porque se abre la posibilidad de
la antipoda de la negacién, es decir, la afirmaciéon de algo. Es como si —el procedimiento

que, por excelencia, sigue el lenguaje metaférico— un “no” fuera un “si”.

Las dos primeras estrofas de “Poema de amorosa raiz”, ademas de ser introduci-
das por el deictico “antes”, describen lo existente luego de la creaciéon: el viento, el mar,
la noche, las estrellas v la luna, en la primera estrofa; la luz, la sombra, la montana, en
la segunda. El verso que cierra la segunda estrofa, introduce ese tiempo del Caos o del
Abismo en que nada existe, en que nada es:

[...]

tiempo antes que el principio.

Cuando ain no nacia la esperanza

ni vagaban los angeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando no habia flores en las sendas

porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos ti y yo. (w. 8-16)

El “tiempo antes del principio” se devela en el poema mediante la negaciéon. En
cada uno de los versos arriba citados aparece, el menos en una ocasién, una forma del
vacio o de lo inexistente: “no nacia la esperanza”, “ni las flores estaban”, escribe el triste,
el solitario. Antes de la esperanza, antes de los angeles, del agua, de las flores, antes del
cielo; es decir, en la negaciéon o en la carencia de la esperanza, de las flores o del cielo,

descuella la tinica afirmacion del poema que, a su vez, lo remata o cierra: “ya éramos tu
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y yo”. Este, el ultimo verso del poema es poderosisimo por diversas razones. En primer
lugar, porque es el Gnico que contiene una afirmacién que contrasta con el rosario de
negaciones de los versos que lo anteceden. Ademas, contiene otro deictico temporal,
el adverbio “ya”, que nos permite hacer algunas presiones respecto de ese tiempo sin
tiempo, el tiempo de Caos o de Abismo, sobre el que me he referido antes. Pareciera en
que ese continuo temporal hacia el origen de todo, el verso “ya éramos ti y yo” se erige
como un suceso en aquel tiempo sin tiempo que se distingue de absolutamente todos los
hechos referidos en el poema.

El deictico temporal “ya” pondera el tiempo de la creaciéon de los mares, de la no-
che, de los cielos, de las montarias y de las flores a favor de otro hecho. Aqui es menester
recuperar el titulo “Poema de amorosa raiz”. El hecho, el suceso que esta incluso antes
de la creacion del cosmos, es el amor. En el principio, en la raiz de todo, parece decirnos
el poema, esta el amor. Y esa es una afirmaciéon que pondera, como he apuntado antes,
cualquier hecho de cualquier otra indole.

Decir que el principio de todo es el amor inscribe a este poema de Ali Chumaero
en cierta tradicion filoséfica, la de los presocraticos, pero también en el poema de Hesio-
do al que ya me he referido anteriormente. Para los presocraticos, y particularmente
para Empédocles de Agrigento, son cuatro los elementos que al unirse dan origen a las
cosas y que al separarse dan origen a su corrupcioén. La unién o separacion del agua, aire,
fuego v tierra son, de esta manera, el origen de todo lo existente. “Las fuerzas cosmicas
del amor o de la amistad (philia) y del odio o de la discordia (neikos), [que] son causa
—respectivamente— de la unién y de la separacion de los elementos. Tales fuerzas, de
modo alterno, predominan una sobre la otra, y viceversa, durante periodos de tiempo
constantes, que son fijados por del destino. Cuando predomina el amor o la amistad, los
elementos, se juntan en unidad; en cambio, cuando predomina la discordia, se separan”
(Reale, 1988 64). El verso “ya éramos ti y yo” se cifie a la unién, al momento en que
dos elementos se amalgaman y son unidad.

Con estas consideraciones a la vista, retomemos el titulo —que es un homenaje a
los contenidos del poema o de la obra—: “Poema de amorosa raiz” y detengdmonos en
ese complemento que esta adjetivando al sustantivo poema: “amorosa raiz”. El principio
amoroso que rige ciertos aspectos de la poética de Chumacero tiene que ver, me parece,
con esa maxima constitutiva de reunién y de divergencia. En el caso de Chumacero, el
acento esta puesto en sefalar las mixturas y las afinidades muy por encima de los odios
o las discordias. “Raiz” (del latin radix) se refiere a los origenes de algo; esta palabra en-
cuentra profundas relaciones —como las raices— con lo subterraneo, con lo teltrico. Las
raices de un arbol, por ejemplo, ponen en comunicacién los tres niveles del cosmos: el
subsuelo, la superficie de la tierra y la luz del cielo. El &rbol “retine todos los elementos:
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el agua circula con su savia, la tierra se integra a su cuerpo por sus raices, el aire alimenta
sus hojas, el fuego surge de su frotamiento” (Chevalier, 118). Agua, tierra, aire y fuego,
como apuntaba Empédocles. Las raices anclan al arbol con la tierra, pero ademas lo
nutren y alimentan; sin raiz, no hay tronco, no hay savia, no hay hojas. Si el amor es
una raiz, para decirlo con Chumacero, ésta sera origen, alimento y vida, esto es, el amor

como principio de todo.

El jardin de Chumacero, sin embargo, no esta poblado de arboles. En el jardin
la amada no esta mas o quiza nunca estuvo, lo tnico que lo puebla es “la noche”, “una
tristeza”, “un duro lamento”. Me refiero a “Jardin de ceniza” de Pdramo de suenos.
En este poema, el jardin sirve como depositario de un recuerdo: una mujer alguna vez
sonrio:

Haber creido una vez

viendo la noche desplomarse al mundo

y una tristeza al corazéon volcada,

y después ese cuerpo que oprimen nuestras manos:

la mujer que sonrie. (Chumacero, 51)

El primer verso, “Haber creido alguna vez”, sefiala como nuevamente descuella
en la poética de Chumacero esa temporalidad incierta, vacilante. Esa ambigliedad, a
propdsito de la temporalidad, encuentra su contrapunto en la certeza del “haber creido”.
En esa vez, quién sabe cudl, quién sabe cuando, creimos en la noche, en una tristeza, en
un cuerpo, en la mujer que sonrie, parece decirnos el sujeto poético. Sin embargo, toda
conviccion, toda seguridad se desploma unos versos mas adelante:

Y sin embargo en ella [la mujer que sonrie] nos perdemos,

[...]

su placer nos sostiene sobre un mentido mundo,

ahi nos consumimos continuando

en la vana tarea interminable,

y luego no creemos nada,

somos desolacion o cruel recuerdo,

vacio que no encuentra mar ni forma,

rumor desvanecido en un duro lamento de atatides. (51)

El jardin, de esta manera, se convierte en una suerte de recorrido que va de la cer-
teza de “haber creido” a otro tipo de certidumbre, la de no creer “en nada”. Para decirlo
de otra forma: de la noche, de una tristeza, de un cuerpo, de la mujer que sonrie, no
queda mas que la ceniza luego del incendio —como se deja ver en el verso “nos consumi-
mos continuando”—; ceniza que es, en el poema, “desolacion”, “cruel recuerdo”, “rumor

desvanecido”, “duro lamento de atatudes”.
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Un cristal de ceniza

El solitario habitante del jardin de cenizas de Ali Chumacero contempla la méas
cruel de las ausencias: la amada se ha ido. Sabemos de ese habitante —un mintsculo ac-
cidente en el paisaje pardo— por las constantes referencias a la amada que no esta mas.
El pardo paisaje es de hielo y cristal, de sombra y ceniza, de luz v tinieblas. En el poema
“Didlogo con un retrato”, el sujeto lirico se referira a la amada, como en otros muchos
momentos de la poesia de Chumacero, desde la desesperanza por haberla perdido, pero
también desde el anhelo ante la posibilidad de recuperarla:

Surges amarga, pensativa,

profunda tal un mar amurallado;

reposas como imagen hecha hielo

en el cristal que te aprisiona

y te adivino en duelo,

sostenida bajo un mortal cansancio

o bajo un suefio en sombra, congelada. (65 vv. 1-7)

La temporalidad de este conjunto de endecasilabos, eneasilabos y heptasilabos
es la del presente: las formas verbales “surges”, “reposas”, “aprisionas”, “adivino”, dan
cuenta de ello. De esa uniformidad temporal, destaca “surges”, verbo con el que abre
el poema, ya que todo el texto versara sobre el surgimiento de la amada desde la pro-
fundidad: “bajo un mortal cansancio”, “bajo un suefio en sombra”. Estos versos propor-
cionan, en la lectura, elementos de espacialidad, esto es, permiten advertir desde donde
surge la amada. Sin embargo, la adjetivaciéon de los dos tltimos versos arriba citados,
“sostenida”, genera una contradiccién sobre la que descansaran todos los movimientos
que describen un ir hacia arriba —como surgir— o un ir hacia lo bajo —como la caida de la
que se habla mas adelante en el poema-. El inicio del verso “sostenida bajo [...]” cons-
tituye una contradiccién que puede ser comprendida si se toma en cuenta el estado en
el que surge la amada: “[...] como imagen hecha hielo / en el cristal que te aprisiona”.
Debemos recordar, aqui, el titulo del poema. El sujeto lirico estd “dialogando” con un
retrato, de tal manera que el cristal del que habla bien puede ser el vidrio que recubre el
retrato que esta contemplando, el cual es de hielo, gracias a una metafora del tercer ver-
so arriba citado. En ese tenor, la imagen de la amada esta sostenida —esto es, se mantiene
en un medio o en un lugar: el retrato—, bajo el cristal que aprisiona la representacion de
la amada.

El cristal —que es hielo— se interpone entre el sujeto poematico y la amada, aunque
les permite, por su transparencia, verse y dialogar. En los siguientes versos del poema:

En vano te defiendes

cuando tus ojos alzas y me miras

a través de un desierto de ceniza,



70

porque en ti nada existe que delate

si por tu cuerpo corre luz o un efluvio de rosas,
sino temor y sombra, la caida

de una ola transformada

en un simple rocio sobre el cuerpo. (vv. 8-16)

La relacién entre ambos, sin embargo, no es horizontal, sino vertical. El segundo
verso nos permite observar como la mirada de la amada va hacia arriba —“tus ojos alzas™-
y que entre ella y el sujeto poemético volvera a interponerse ese cristal de hielo que ahora
es “un desierto de ceniza”. En la linea de lectura que sostiene que el cristal es el vidrio
que cubre el retrato y que ahora, nuevamente gracias a una metafora, es un desierto de
cenizas, permite aventurar el siguiente parangédn: el cristal es también un desierto de
cenizas. Los tres elementos: cristal, desierto y ceniza, se retinen aqui para encarnar una
poderosa imagen poética. Los tres son tépicos recurrentes en la poesia de Chumacero vy,
ademas, son vias, medios; es decir, los tres se refieren al transito de un estado a otro. El
cristal, como va se apuntd, es duro y fragil, es duro y transparente; permite que la mirada
de la amada sea percibida por el sujeto poético. El desierto es otro poderoso simbolo en
el contexto de la tradiciéon cristiana; por mencionar tan sélo dos ejemplos: en él se ex-
travio Jests, antes de volver a Judea a predicar; Dios conduce a los judios al desierto de
Egipto. Ademas, el desierto es el lugar por excelencia para el recogimiento vy la reflexiéon.
A propésito de Giacomo Leopoardi, apunta Rafael Argullol: “Leopoardi sitGia al hombre
en una naufraga desnudez, sea en el arido desierto de la Nada, sea en el inasequible
torbellino del Infinito” (181). La ceniza, por su parte, es aquello que queda luego de la
combustion, es decir, da cuenta de que alguna vez algo estuvo ahi. Los tres elementos,
asi, son conducto, senda. La objetivacion de la transformacion, del movimiento, del ir
del punto A al punto B.

El cristal o el desierto de ceniza, de esta manera, se convierte en el conducto
imprescindible de la vitalidad, al menos en este poema de Chumacero. El sujeto lirico se
avoca a recuperar estas imagenes de aparente desesperanza para mostrar que pueden
volver a arder, que pueden volver a ser amor. En los Gltimos versos de “Didlogo con un
retrato”:

De alli has de brotar hecha ceniza,

hecha amargura y pensamiento,

creada nuevamente de tus ruinas,

de tu amor y espanto.

Y desde alli dirds que amor te crea,

que crece con terror de ejércitos luchando,

como un espejo donde el tiempo muere

convertido en estatua y vacio. (vw. 29-36)
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La amada surge de lo que queda del incendio, de la ceniza que es “ruina”, “amor”
y “espanto”; y ésa es la creaciéon del amor: devastacion y resurgimiento. Los tépicos rela-
cionados con la pérdida y desastre son, sin duda, copiosos en este poema de Chumacero
y en buena parte de su obra; sin embargo, el tratamiento, la poetizacién que el nayarita
les da y que cristaliza en sus versos, permite distinguir que lejos de continuar la linea del
desasosiego, los convierte en magia, en vida recobrada.
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Creepypasta o el terror colaborativo
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Resumen: Los creepypastas son relatos de horror y fantasia publicados y republicados
en muchos sitios web casi siempre sin mayores cambios o incambiados. Recientemente,
estas narrativas espeluznantes, copiadas y pegadas muchas veces en distintos sitios
orientados a los usuarios, han atraido la atenciéon de los medios principales cuando dos
preadolescentes intentaron asesinar a una amiga para probarse ante el Slender Man,
un misterioso hombre de cara sin rasgos surgido como protagonista de un creepypasta.
Pero el creepypasta es mucho méas que solo el Slender Man. En este articulo analizo
el creepypasta y su relacién con otras formas narrativas como la cadena de terror de
correo (y correo electrénico), las peliculas y novelas industriales de terror, el folklore rural,
las leyendas urbanas y los cuentos de fogdn, pero también como una creacién cultural
caracteristica de la web 2.0 y, méas ampliamente, de la cultura participativa. Primero,
estudio algunos de los principales elementos tematicos v encuentro que, aun teniendo
diferencias, la gran mayoria de los creepypastas mas consumidos presentan elementos
que relacionan lo terrorifico de la historia con la vida cotidiana del usuario y los medios
(mayormente television, videojuegos e internet), ocupen un rol relevante en el desarrollo
argumental o desencadenen el argumento. En segundo lugar, describo las diferentes
maneras en que las historias son narradas. Mientras algunas son narraciones unitarias
que comienzan y terminan en la misma publicacién y presentan toda la informacién de
una vez, en otros casos la narracién es episddica y la informacién siempre parcial, lo cual
contribuye a aumentar la ansiedad y el desconcierto del consumidor. Finalmente, analizo la
relacion entre el siempre incierto flujo de informacién en la cultura contemporanea y los
peligros escondidos en la World Wide Web con los extrafios imaginarios del creepypasta.

Palabras clave: Creepypasta, Cultura popular, Medios digitales, Cultura participativa,
Cibercultura.

Abstract: Creepypastas are horror and fantastic narratives which are posted and
reposted on several websites, mostly without major changes if any. Recently, those creepy
narratives, that are copied and pasted several times on different users-driven sites, have
attracted attention from mainstream media when girls attempted to kill a friend of theirs
to prove themselves before the Slender Man, a mysterious blank-face man originated as
the main character of a creepypasta. But creepypasta is much more than just the Slender
Man. In this paper I analyze creepypasta and its relationship with other narrative forms

1. Es Licenciado en Ciencias de la Comunicacién (Universidad de la Republica) y candidato en nivel
de egreso a Doctor en Comunicacién Social (Universidad Nacional de Cérdoba). Tiene articulos publicados
en revistas cientificas arbitradas, revistas de interés general y presentaciones en eventos académicos sobre
temas diversos (politica, arte, cine, cibercultura).
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such as horror mail (and e-mail) chains, industrial horror films and novels, rural folklore,
urban legends and campfire tales, but also as a characteristic culture creation of the
web 2.0 and, more broadly, the participatory culture. Firstly, [ study some of the main
thematic elements and found that, even having differences, the vast majority between
the most consumed creepypastas present elements relating the horrific of the story with
the user’s everyday life and media (mostly, television, video games and internet) occupy
a relevant role in plot development or triggering of the plot. Secondly, I describe the
different ways in which the stories are narrated. While some are unitary narrations that
begin and end in the same post and present all the information at once, in other cases the
narration is episodic and information is always partial, which contributes to increase the
anxiety and bewilderment of the consumer. Finally, I analyze the relationship between the
always uncertain information flow of the contemporary culture and the perils hiding in the
World Wide Web with the uncanny imaginaries of creepypasta.

Kevwords: Creepypasta, Popular culture, Digital media, Participatory culture,
Cyberculture.

Recibido: 21 de marzo. Aceptado: 29 de mayo.

Asesinar en honor al Slender Man

El 31 de mayo de 2014 en las afueras de Waukesha, un suburbio de Milwaukee,
Wisconsin, un ciclista vio que a un costado de la ruta habia una nifa tirada. Rapidamente
fue a ver si necesitaba ayuda y descubrié que la nifia estaba sangrando y tenia heridas
en sus brazos, piernas y torso por lo que llamé6 al 911. La nifa recibi6é tratamiento
médico de urgencia y luego fue trasladada al hospital donde los médicos observaron que
habia recibido diecinueve puiialadas con un cuchillo de cocina, dos de las cuales hirieron
arterias mayores y una estuvo a menos de un centimetro del corazén (Hanna & Ford,
2014). Una vez estable, la nifia de doce arios dijo que habia sido atacada por dos amigas,
también de doce afios, mientras jugaban a las escondidas en el bosque una noche en la
que se habian reunido para hacer una pijamada.

Pocas horas después las dos nifias fueron arrestadas por la policia local en las
inmediaciones de la ruta interestatal 94. Aun llevaban el cuchillo de trece centimetros
en un bolso y, a pesar de que se sentian mal por haber tratado de matar a su amiga,
consideraban que el ataque habia sido necesario pues debian probarse a si mismas ante
un ser llamado Slender Man (el Hombre Flaco), segin la policia “It was the hope that

[the victim] would die and they would see Slender and know that he exists” (Jones,
2014).2

2. “La expectativa era que [la victima] muriese y ellas pudieran ver al Slender y saber que él
existe”. En todos los casos en que aparezca el texto en el cuerpo en un idioma diferente al esparol, la
traduccion al pie es propia.
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El nacimiento del monstruo

El 9 de junio de 2009, casi cinco anos antes del ataque de Waukesha, un usuario
de apodo Gerogerigegege® inici6 un hilo en el foro del sitio Something Awful* con el
objetivo de que los usuarios crearan imagenes paranormales (el hilo se llama justamente
“Create Paranormal Images”) v las publicaran. Gerogerigegege publico algunas fotos y
el hilo rapidamente tuvo varias publicaciones de otros usuarios.

Al otro dia, el usuario de apodo Victor Surge (cuyo nombre es Eric Knudsen)
publicd dos imagenes en blanco y negro, cada una con una pequena leyenda.® La primera
(imagen 1) mostraba varios nifios y adolescentes caminando por un claro en una zona
arbolada, algunos estan mirando a la camara, uno de ellos estd muy cerca y tiene una
mirada llamativa, poco mas atras se puede ver una forma apenas identificable como una
figura humana inusualmente alta. El texto agrega algo mas de precisioén a la foto pero
también aumenta el impacto, “we didn’t want to go, we didn’t want to kill them, but its
persistent silence and outstretched arms horrified and comforted us at the same time...” °
y debajo “1983, photographer unknown, presumed dead”.”

La segunda imagen (imagen 2) muestra a varios nifios en un patio de juegos.
Algunos estan iluminados por el sol, mirando hacia adelante y cercanos a la camara.
Pero al fondo, bajo la sombra de un arbol, se ven varios nifios alrededor de una figura
de apariencia humana pero muy alta y con varias extremidades de aspecto tentacular. La
leyenda dice:

One of two recovered photographs from the Stirling City Library blaze. Notable
for being taken the day which fourteen children vanished and for what is referred

3. El apodo Gerogerigegege hace referencia a una banda japonesa de noise y rock experimental
llamada The Gerogerigegege caracterizada no sélo por su excentricidad musical sino por sus referencias
sexuales explicitas tanto en las letras como en las presentaciones.

4. Something Awful (https://www.somethingawful.com/) es un sitio mayormente de humor y
aficiones fundado en 1999 que, ademaés de contenidos generados por el equipo redactor del sitio, contiene
foros donde los usuarios interacttian y publican su propio contenido. Si bien es un sitio poco conocido
entre los usuarios ocasionales de internet, es bastante importante para los usuarios mas intensos de la
web vy para la cultura de internet en general, como ejemplo de esto, Something Awful alojé uno de los
primeros generadores de memes por macroinstrucciones, el primero segin Milner (2012). La publicaciéon
que comienza el hilo se encuentra en https://forums.somethingawful.com/showthread.php?threadid=3
150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=1 pero no todas las imégenes pueden verse, si estan
disponibles en una versiéon anterior guardada en el Wayback Machine de Internet Archive (https://web.
archive.org/web/20090615001707 /http://forums.somethingawful.com:80/showthread. php?threadid
=3150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=1). Todos los recursos web fueron consultados el 29
de octubre de 2018.

5. Lapublicacién se encuentra en https://forums.somethingawful.com/showthread. php?threadid=
3150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=3 pero las imagenes no se ven, puede verse una captura
cercana a la fecha de publicacién en https://web.archive.org/web/20090618121538 /https://forums.
somethingawful.com/showthread.php?threadid=3150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=3.

6. “No queriamos ir, no queriamos matarlos, pero su persistente silencio y sus brazos extendidos
nos horrorizaban y confortaban al mismo tiempo”, resulta muy interesante el parecido con lo que dijeron
las nifias de Wisconsin que apunalaron a su amiga.

7. “1983, fotografo desconocido, presumiblemente muerto”.
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to as “The Slender Man”. Deformities cited as film defects by officials. Fire at

library occurred one week later. Actual photograph confiscated as evidence.?

Al pie decia “1986, photographer: Mary Thomas, missing since June 13th,
1986”.° Y asi, no en el infierno ni en un bosque tenebroso sino en una esquina escondida
de la web, naci6 el Slender Man, el monstruo ante el que las nifias de Wisconsin querian
probarse.

El monstruo expande sus tentaculos

En los dias inmediatamente posteriores a la publicacion de Victor Surge otros
usuarios publicaron sus propias imagenes paranormales que hicieron de “Create
Paranormal Images” uno de los hilos méas activos de esa semana. Sin embargo la
publicaciéon de Victor Surge, quien luego de su posteo original realizd otras publicaciones
con imagenes del Slender Man, llamé la atenciéon de varios de ellos. Muchos usuarios
simplemente felicitaron el trabajo de Surge mientras que otros realizaron y publicaron sus
propias imagenes y relatos!? relacionados con el Slender Man, de tal forma que durante
algunas semanas las publicaciones del hilo fueron mayormente sobre Slender Man,
incluyendo nuevas fotos, relatos e incluso especulaciones acerca de como lograr que
el personaje y sus historias trasciendan el foro. Este interés en que el tépico trascienda
incluso llevé a un usuario de apodo apsouthern a escribir una entrada en Wikipedia a
ocho dias de la primera publicaciéon de Victor Sludge, entrada que pocos dias después
fue dada de baja.!!

En parte por la acciéon de los usuarios como apsouthern y en parte porque varios
usuarios activos de otros espacios de la web eran asiduos a Something Awful, el interés
por el personaje y los relatos asociados rapidamente llegan a otros espacios donde
se producen otros relatos acerca del Slender Man. El primer ejemplo es la serie de
YouTube en formato falso documental de video encontrado llamada Marble Hornets,'?

8. “Una de las dos fotografias recuperadas del incendio de la Biblioteca de la Ciudad de Stirling.
Notable por haber sido tomada el dia en que catorce nifios desaparecieron y por lo que es referido como
"El Hombre Flaco’. Deformidades explicadas por los oficiales como defectos de la pelicula. El incendio de
la biblioteca ocurrié una semana después. Fotografia real confiscada como evidencia.”

9. “1986, fotégrafa: Mary Thomas, desaparecida desde el 13 de junio de 1986”.

10. Las categorias “historia”, “relato” y “narracion” las utilizo siguiendo a Gerard Genette (1989).
La historia serian los sucesos referidos en la narracién, el relato es el discurso materializado en un texto o
una enunciaciéon en voz alta y la narraciéon es el hecho de narrar que hace que una serie de hechos (una
historia) se materialice en un relato v la situacién en que este se produce.

11. Ver https://forums.somethingawful.com/showthread. php?threadid=3150591&userid=0&p
erpage=40&pagenumber=13#post362186108. Si bien el enlace dirige al mismo URL de la actual entrada
(creada en 2012 y ampliada varias veces desde entonces), la entrada creada por apsouthern fue borrada
poco después (de hecho varias veces se cre6 una entrada de nombre Slender Man que al poco tiempo era
borrada, ver historial en https://web.archive.org/web/20120708030626/http://en.wikipedia.org:80/
wiki/Slender_Man). Si bien la entrada no afirmaba la existencia real del Slender Man, en ningin momento
decia que era un personaje creado en Something Awful sino que lo describe como un mito.

12. https://www.youtube.com/user/MarbleHornets/featured.
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cuyo primer video fue subido el 20 de junio de 2009, soélo diez dias después de la primera
publicacion. Otro ejemplo es el blog Just Another Fool*® cuya primera publicacion es
del 29 de julio de 2009.

La multiplicacién de las pesadillas

En muy poco tiempo el Slender Man se convirtid en un elemento relevante de
la cibercultura, surgieron nuevos relatos e imagenes y trascendi6 el sitio en que surgi6.
Ademas, en parte gracias a la imprecision y ambigiiedad original, el personaje fue
apropiado por usuarios que lo adaptaron a sus intereses (Peck, 2015) y en los distintos
relatos el personaje, que en un principio era poco mas que una imagen borrosa y un poco
claro interés malévolo en los nifios, fue haciéndose méas denso incorporando elementos
de mitos, leyendas, peliculas, series de television y otros reservorios imaginarios (Boyer,
2013; Chess y Newsom, 2015). Asi, Slender Man vy sus diferentes historias circulan
por los medios digitales, desde blogs, foros y wikis de historias de terror hasta varios
videojuegos e incluso una pelicula estrenada en cines comerciales en 2018.

Vemos como en muy poco tiempo un personaje y los elementos asociados a él
pueden surgir en un espacio mas o menos marginal, crecer como parte de una accién
colaborativa en la que varios usuarios se apropian y reformulan la idea haciéndola crecer
y circular por diferentes lugares hasta ser tomada por real por dos preadolescentes que
leen la historia en Creepypasta Wikil* y deciden apuiialar a su amiga para mostrarle a
los escépticos que no creen que el Slender Man sea real que estan equivocados.

Sin embargo, el de Slender Man no es un caso excepcional y aislado. Sin dudas
es un caso con particularidades y con algunos elementos que los destacan entre otros,
pero es parte de un gran conjunto de historias y relatos, ideas e imaginarios surgidos y
difundidos en internet de modo viral llamado Creepypasta.

A la caza de los monstruos

El término “creepypasta” es un neologismo inglés que surge en 4chan entre
2006 y 2007 de la fusion de “creepy” (traducible como espeluznante) y “copypasta”,
téermino que es a su vez la fusion de “copy” vy “paste” (copiar y pegar), que refiere a la

13. https://jafool.wordpress.com/.

14. Creepypasta Wiki (http://creepypasta.wikia.com/wiki/Creepypasta_Wiki) es uno de los
principales sitios de creepypastas.

15. Si bien parece haber un acuerdo en que el término surge en 4chan no sucede lo mismo con
el momento en que surge. Roy (2014) asegura que el término surge en 2006 mientras que la entrada
“Creepypasta” de Know your meme (https://knowyourmeme.com/memes/creepypasta) asegura que
surge en 2007 y enlaza a una pagina de Chan Archive (sitio que recopilaba y ordenaba publicaciones
destacadas de 4chan, en 2012 ces6 su actividad, la pagina de “creepypasta” puede encontrarse en https://
web.archive.org/web/20111207000647 /http://chanarchive.org/4chan/b/257 /creepypasta) en que se

muestran varios usos en junio de 2007 pero ninguno que parezca ser el original.
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préactica de copiar un contenido de un sitio web y pegarlo en otro sin cambios. El término
es bastante explicativo de lo que es un creepypasta, un contenido (texto, imagen, video)
que una vez publicado es copiado y pegado sin grandes modificaciones en otros sitios.

Estos contenidos son producidos por usuarios y circulan por la web o en servicios
de internet orientados a usuarios configurando una literatura popular amateur que
retoma muchos de los elementos tematicos y narrativos del terror fantéstico pero también

incorporan elementos propios de la época y el entorno en que son producidos.

Si bien el creepypasta es un fenébmeno que tiene mas de diez afnos, no hay mucha
produccién académica al respecto. Se han realizado trabajos sobre creepypastas especificos,
algunos de ellos acerca del Slender Man, sin dudas el caso mas importante v que mas ha
trascendido los espacios especificos, (Peck, 2015; Chess & Newsom, 2015; Boyer, 2013;
Tolbert, 2013), también se destaca el trabajo de Line Henriksen (2018) sobre Smile.dog.
En castellano hay muy poca produccién, el mas destacable es el articulo de Sandra Sanchez
(2018) acerca de la apropiacion del creepypasta por parte de adolescentes argentinos y su

potencial utilizacion como herramienta en espacios educativos.

Debido a la escasez de antecedentes y a que estos estan enfocados en fenémenos
especificos abordaré el creepypasta de un modo mas general, observando algunos
aspectos relevantes tanto de la produccién y la circulacion como temaéticos. Ademas
intentaré hacer una primera caracterizacion del creepypasta como objeto caracteristico
y particularmente relevante de la cultura contemporanea.

Los monstruos que habitan nuestra imaginaciéon, creepypasta e imaginarios

Sin hacer una problematizacién acerca del concepto de género discursivo o
narrativo sino trabajando el término en un sentido mas bien coloquial, el creepypasta
puede ser pensado como un género de relato de terror con caracteristicas propias pero
también con varios elementos en comin con otros géneros de los que en muchos casos

puede considerarselo deudor, tanto narrativa como teméaticamente.

Demonios ancestrales

Posiblemente el antecedente maéas cercano del creepypasta sea la cadena de
correo electréonico de terror. Ya en los tiempos previos a la web los usuarios de correo
electronico y usenet recibian y enviaban cadenas de mensajes, muchos de los cuales
implicaban algin acontecimiento sobrenatural o tenebroso y la mayoria de las veces,
una amenaza para aquellos que rompiesen la cadena y no enviaran el mensaje a otros
mediante un proceso muy simple, copiar y pegar (copypasta) (Henriksen, 2018). Estas
cadenas digitales, a su vez, tienen un claro antecedente en las cadenas de terror de

correo, que tenian un funcionamiento muy parecido.
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Otro antecedente es el relato literario y cinematografico de terror y en particular
el relato industrial orientado a los adolescentes que, a diferencia de una parte importante
de la literatura de terror de culto y al igual que gran parte del creepypasta, trabaja con
elementos muy cercanos a los consumidores y personajes con los que se identifican
facilmente. Ademas, estos relatos suelen reutilizar elementos, lo cual se observa tanto en
la repeticion de topicos que alcanza el cliché como en las secuelas y reboots peridédicos

de las franquicias mas exitosas.

Boyer (2013) y Chess y Newsom (2015) acuerdan en que otra forma narrativa
relacionada con el creepypasta es el relato de terror de fogén. Chess y Newsom
hablan del espacio del creepypasta como un fogén digital, que al igual que el fogon
de un campamento es “a specific locale for which the primary purpose is the telling of
stories, the participation of a teller and an audience, the potential for all to take a turn
at telling” (77).*® Al igual que el relato de fogén, el creepypasta combina elementos
bastante estructurados como una historia mas o menos fija y algunos motivos tematicos
y narrativos con elementos mas espontaneos que vinculan la historia contada con los
receptores. Ejemplos de esto son cierta flexibilidad espacio-temporal que permite que los
usuarios localicen las historias en sus propios entornos (Sanchez, 2018) y la posibilidad de
modificar completamente arcos narrativos para adaptarlos a acontecimientos recientes
(por ejemplo el blog Just Another Fool que vincula al personaje Slender Man con
la invasiéon estadounidense a Irak y los traumas de un veterano, el caso es analizado
en Boyer, 2013). Ademas, tal como sucede con los relatos de fogén, los creepypasta
suelen estar narrados en primera persona, sea porque el narrador se posiciona como el
protagonista o como un testigo de primera mano. De esta manera, a pesar de ser un
discurso mayormente escrito y muchas veces replicado sin modificaciones, el creepypasta

adquiere varias de las caracteristicas que Walter Ong (1999) adjudica a la oralidad.”

Finalmente, el creepypasta se enraiza en la larga serie de leyendas, mitos y folklore
fantastico, tanto las narraciones tradicionales los mitos antiguos o precolombinos asi

como el folklore rural asi y las leyendas urbanas.

Debido a que son relatos creados de un modo mas o menos consciente con
el objetivo de generar cierto miedo en los receptores, algunos autores (por ejemplo
Parkinson 2014) han definido al creepypasta como un ejemplo de lo que Richard
Dorson (1977) define como “fakelore” (fusionando “fake”, falso, con “folklore”), una
narraciéon creada para parecer una historia tradicional. Sin embargo, la leyenda puede

pensarse mas como una performance grupal que como un relato especifico, por lo tanto

16. “un emplazamiento especifico para el cual el propésito principal es contar historias, la
participacién del narrador y una audiencia, la posibilidad de que cada uno tenga un turno para contar”.

17. Si bien considero que la division entre lo oral y lo escrito es problemética por varias razones
(entre ellas la existencia de discursividades hibridas), en este caso sirve al menos para diferenciar entre
elementos estructurados y otros méas espontaneos conviviendo en un soélo discurso.
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no adquiere su estatus de leyenda por la forma en que es creada o por los afios que lleva
circulando sino por ser aceptada, incorporada y recreada como tal (Ellis, 2001).

Poco importa sila historia es materialmente verdadera (a fin de cuentas la existencia
del chupacabras o de Odin son asuntos al menos discutibles) y tampoco si fue creada de
modo voluntario para convertirse en un fenébmeno de internet, lo realmente importante
para adscribir al creepypasta entre las leyendas y mitos es que sean experimentadas

como mas que un relato.

Si se introduce la cadena “slender man real” en el buscador de Yahoo Answers
se encuentra que el buscador devuelve 1290 resultados'® de los cuales, al menos en las
primeras paginas, la gran mayoria son preguntas de usuarios que realmente querian saber
si el personaje creado por Victor Surge existe. Esto permite pensar que el Slender Man es
mas que un relato ludico v que es experimentado como real (0 al menos como verosimil)

por muchas personas, tan verosimil que algunos incluso estan dispuestos a matar por él.

Los elegidos

Si bien en algunos casos las narrativas presentan asuntos lejanos como El
experimento ruso del sueno!® (que de todas formas juega con el imaginario de los rusos
como una alteridad radical para los occidentales y mas atin para los estadounidenses),
o situaciones tan radicalmente fantasticas que dificilmente sean cercanas a los lectores,
en general el creepypasta opera en campos semanticos y pragmaticos cercanos a las
comunidades en que circula, lo cual se puede observar en las edades y experiencias de
los protagonistas de los relatos.

Una parte importante de las historias tienen nifios como protagonistas o como
receptores del suceso espeluznante como sucede en Lavender Town Syndrome (Sindrome
de Ciudad Lavanda),?° una historia acerca de varios suicidios de nifios japoneses de entre
diez y quince afios supuestamente provocados por la perturbadora muisica ambiental de
una ciudad de los videojuegos Pokémon Red y Pokémon Green. La historia, ambientada
en los noventa (los juegos salieron en 1996) y publicada en febrero de 2010, no sélo apela
al clasico topico de género del nifio o preadolescente que es victima de una aficiéon sino
que ademés presenta algo con lo que un amplio grupo de lectores se puede identificar ya
que esos juegos no soélo fueron muy populares en los noventa, cuando gran cantidad de
nifos y adolescentes los jugaron, sino que mantuvieron su popularidad durante mas de
una década.

18. Realicé la busqueda el 22 de octubre de 2018.

19. Ver http://creepypasta.wikia.com/wiki/The_Russian_Sleep_Experiment?oldid=4583 en
inglés y http://sentir-terror.com/creepypastas/experimento-ruso-del-suenio.html en castellano.

20. Ver en https://pastebin.com/f71e6728f en inglés vy en https://www.mediavida.com/foro/
pokemon/leyenda-sindrome-pueblo-lavanda-454303 en castellano.
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Un ejemplo diferente de esto es 1999,%! un relato narrado en primera persona en
el que un adulto comienza diciendo que va a contar algo que le sucedié de nifio, algo que
le hizo perder la inocencia infantil. La historia transcurre en torno a un canal de television
cuyo administrador utilizaba un programa infantil para atraer y raptar nifios. En 1999
las victimas también son nifios, pero, a diferencia de Lavender Town Syndrome donde
la narracion era externa, el uso de primera persona y la apelaciéon a recuerdos y olvidos

como parte importante de la narraciéon le dan a 1999 una vividez mayor.

En cierto modo la historia original del Slender Man funciona de manera semejante
a estos dos casos. Las publicaciones de Victor Surge mostraban insistentemente el interés
del Slender Man en nifios, tanto en las fotos en las que el Slender Man aparece rodeado
de nifos o en lugares frecuentados por nifios como en los textos, en particular el paratexto
de la segunda imagen de la primera publicacién en donde se dice explicitamente que el
dia en que se tomd esa foto desaparecieron catorce nifios.

En otros casos los protagonistas son adolescentes y, tal como sucede en los casos
donde los protagonistas son nifios, muchas veces el desarrollo narrativo es impulsado
por problemas propios de la edad. Posiblemente el ejemplo méas conocido de esto sea
Jeff the killer, uno de los creepypastas maés difundidos y con muchisimas versiones
diferentes.?? La historia de Jeff cambia segiin las versiones pero siempre se trata de un
adolescente que es o bien victima de acoso o bien atacado por otros adolescentes, lo cual
lo trauma y hace que pierda la cordura, se mutile hasta lograr una apariencia tétrica y se

convierta en un asesino.

Otro ejemplo es Children’s Game,? donde el protagonista ya adulto narra algo
que le pas6 en la adolescencia. Tal como 1999, el relato se arma en base a los recuerdos
del protagonista, en este caso en torno a una noche de fin de semana en que él y sus
amigos entran clandestinamente a una zona de construccién a tomar alcohol y fumar
marihuana y en medio de un juego de seduccion (despertado, segin dice repetidas veces
el protagonista-narrador, por las hormonas) irrumpe lo sobrenatural. Asi como en Jeff the
killer es el acoso y la violencia entre adolescentes lo que desencadena la locura homicida
de Jeff, en Children's Game cierta conducta prohibida a los adolescentes es la que lleva al
protagonista a la situaciéon espeluznante. Por ello puede decirse que, al igual que muchos
otros, ambos creepypastas tienen claramente una dimension cautionary o prohibitiva.

21. Ver en http://creepypasta.wikia.com/wiki/1999 en inglés y en http://es.creepypasta.wikia.
com/wiki/1999 en castellano.

22. Existen muchas versiones de este creepypasta, una versibn mas o menos canodnica que
mantiene gran parte de los elementos comunes se encuentra en http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/
Jeff the Killer.

23. Ver en http://creepypasta.wikia.com/wiki/Children%27s_Games, este creepypasta fue
escrito por el usuario de Creepypasta Wiki Empyreallnvective, un usuario que en una época fue muy
activo y fue editor del sitio.
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Si bien algunos de los principales creepypastas tienen narrador externo (posiblemente
los casos mas relevantes sean El experimento ruso del suerio y Jeff the killer, que
de todas formas en algunas versiones incluyen un narrador testigo), la narracion en
primera persona aparece como un factor importante en el interés que despiertan los

creepypastas mas populares (McGuire, 2018).

El espiritu en la maquina

Otro factor que parece ser atractivo para escritores y lectores de creepypasta son
los medios de comunicacién y dispositivos tecnologicos que, al igual que la edad v ciertas
vivencias, contribuye a vincular el mundo de la historia con el mundo del lector. Los lectores
de creepypasta son usuarios de computadoras e internet y también videojugadores y
espectadores de television por lo que los relatos que incluyan estos elementos pueden
generar un mayor interés o al menos una mayor cercania. En un contexto de lectura
mediatizado, una historia que ocurre en torno a los medios de comunicacién va a tener
un efecto semejante al que tendria una narracion de fogdén que comience con “hace

)

alglin tiempo, no muy lejos de este lugar...” o “esto le sucedi6 al amigo de un amigo”

(Wiles, 2018).

El ya mencionado 1999 no es el Gnico caso de creepypasta centrado en
la television. Tal como 1999, Candle Cove?* se trata de un programa infantil de
television que sélo era visto por unos pocos nifios, con historias raras y un poco
perturbadoras y con algin aspecto sobrenatural. Es interesante observar que ambos
apelan a algo que muchos jévenes que fueron nifios en los ochenta, noventa y
principios de los dos mil conocen, pasar una parte importante del dia mirando
television infantil por el cable mientras los padres o bien no estan en la casa o bien

estan haciendo otra cosa.

De hecho, la television es tan relevante en los creepypasta que existe un subgénero
llamado episodios perdidos o lost episodes?® consistente en relatos acerca de programas
de television desconocidos y episodios de programas conocidos no emitidos o emitidos
s6lo una vez. Por ejemplo E!l Suicidio de Calamardo, relato sobre un capitulo no emitido
de Bob Esponja en que efectivamente el personaje Calamardo se suicida?® o las muchas
versiones de Capitulo final de Los Supercampeones en que se cuenta que toda la serie
Capitan Tsubasa (también llamada Supercampeones o Campeones: Oliver y Benji) no

24. El hilo original no esta disponible pero los mensajes estan archivados en http://ichorfalls.
chainsawsuit.com/2009/03/15/candle-cove/, version en castellano disponible en http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/Candle_Cove.

25. Ver http://creepypasta.wikia.com/wiki/Category:Lost_Episodes vy http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/Categor%C3%ADa:Episodios_perdidos en inglés y espariol respectivamente.

26. Una captura de pantalla de la publicacién original se encuentra en http://es.tinypic.com/
view.php?pic=2dbgm1j&s=7#.W9OrHzEnYdU, puede leerse en castellano en http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/El_Suicidio_de_Calamardo.
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es mas que el suefio de un nifio amante de futbol que perdio las piernas en un accidente

de transito.?”

A suvez, el caso de Lavender Town Syndrome no es el Gnico caso de creepypasta
centrado en videojuegos sino que, tal como sucede con la television, hay gran cantidad
de relatos en los que un videojuego o un cartucho o archivo ejecutable tiene alguna
maldicién.?® Un ejemplo de esto es Ben Drowned que trata de un joven que adquiere un
cartucho del juego The Legend of Zelda: Majora’s Mask (lanzado en 2000 para Nintendo
64) que fue poseido por el alma de su duefio original, un nifio llamado Ben, quien murié
ahogado.?? Otro ejemplo es Sonic.exe en que el protagonista cuenta que consiguié un
ROM del juego Sonic the Hedgehog (lanzado en 2001 para Sega Genesis) que tenia
muchas diferencias con el videojuego original, un aspecto macabro, los niveles estaban
llenos de personajes muertos y el personaje de Sonic, que aparecia con los ojos negros y
una apariencia maligna, terminaba poniendo en peligro la vida del propio jugador.3°

Finalmente, es esperable que relatos que surgen y circulan por internet hagan de
la navegacion web y el acceso a internet un espacio habitado por terrores. Un caso claro
es Blind Maiden, creepypasta acerca de un sitio web que, si se accede a la medianoche
con todas las luces apagadas, provoca la muerte del navegante.?! También hay varios
creepypastas acerca de la deep web v la dark net3? alimentados por la poca informacion
general sobre lo que pasa en la web no indexada (deep web) y la parte encriptada de internet
(dark net) y por las repercusiones bastante exageradas de la investigacion criminal contra
los supuestos desarrolladores y administradores de The Silk Road, un sitio de la darknet
en donde se compraban y vendian productos robados, drogas y otras cosas ilegales.

Otra forma en la que internet se convierte en algo espeluznante es mediante

los archivos que en ella se encuentran. Un ejemplo es The Grifter,®® un creepypasta

27. Ver http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/Cap%C3%ADtulo_final_de_Los_Supercampeones.
Es interesante destacar que a diferencia de la mayoria de los creepypastas mas relevantes en la web en
castellano, que surgen en inglés, este creepypasta posiblemente se haya originado en castellano y de alli
haya sido traducido a otros idiomas.

28. Una lista amplia aunque no exahustiva de creepypastas centrados en videojuegos se encuentra
en la pagina de la categoria “Video Games” de Creepypasta Wiki (http://creepypasta.wikia.com/wiki/
Category:Video_Games).

29. El hilo de publicaciones y el archivado original ya no estan disponible pero se pueden ver
en http://web.archive.org/web/20121003053338/http://chanarchive.org/4chan/x/9160/majora-s-
mask-oc-part-1. Los videos y una breve resefia del creepypasta se encuentra en https://knowyourmeme.
com/memes/majoras-mask-creepypasta-ben-drowned, una version en castellano aunque acotada se
encuentra en http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/Ben_Drowned.

30. Ver en http://creepypasta.wikia.com/wiki/Sonic.exe?diff=prev&oldid=31201 en inglés y
http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/La_historia_de_Kyle_(Sonic.exe) en castellano.

31. Ver http://creepypasta.wikia.com/wiki/Blind_Maiden_Website en inglées vy http://
es.creepypasta.wikia.com/wiki/Blindmaiden.com en castellano .

32. Por ejemplo http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/El_%C3%BAltimo_nivel_de_la_Deep_Web.

33 El hilo original no esta disponibles pero una versiéon unificada de la historia se encuentra en
sanctuary.prelucid.com/library/index.php?title=The_Grifter en inglés y otra en http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/The_grifter en castellano.
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originado de las publicaciones de un usuario de 4chan en el tablon /x/ (paranormal)®*
acerca de un video que descargd de un sitio desconocido y que estaba lleno de imagenes
tan perturbadoras que lo traumatizaron. En estos tres casos internet es a la vez el medio
donde se divulga el relato y el territorio de la historia.

Otro ejemplo mas desarrollado es Smile.dog,® un creepypasta en el que el
narrador cuenta que estaba investigando acerca de una fotografia digital maldita a la
que finalmente accede, quedando él mismo encantado y acosado por pensamientos
tenebrosos de los que sabe solo se podra librar haciendo que otros vean la fotografia,
o como le dice una voz en su cabeza, difundiendo la palabra (“spread the word”). Al
final del relato se agrega la fotografia sugiriendo que al haberla visto el lector ha sido
encantado por ella y el narrador ha sido finalmente liberado. De esta forma relato y
narracion pasan a ser parte de la historia, la lectura es un episodio mas del terror y el

consumidor del creepypasta no sélo es un lector sino también una victima.

Smile.dog lleva un paso mas alla la dualidad medio-territorio que ya presentaban
Blind Maiden, The Grifter y los relatos sobre la deep web y la dark net. Mientras en esos
creepypastas esa dualidad era mediata, en un momento leiamos el creepypasta y en otro
alguien (o virtualmente nosotros mismos) accedia a esos sitios o archivos sobrenaturales
o simplemente perturbadores, en Smile.dog no puede separarse una instancia de otra.
Al terminar de leer el relato el lector queda embrujado por la foto y solo puede liberarse
haciendo que otros la vean.

Y a fin de cuentas eso es el creepypasta, un spread the word del terror
colaborativo (Henriksen, 2018), una préactica de diseminaciéon de los relatos mediante
uno de los recursos técnicos propios de los medios digitales, copiar y pegar, copy and
paste, copypasta.

Ellos viven, creepypasta vy cultura colaborativa

Los creepypasta son publicados mayormente en sitios especificos (como la wiki
en inglés Creepypasta wiki o en esparnol Wiki creepypasta),®® sitios relacionados total
o parcialmente con el terror y temas afines (como Something Awful) o en otros sitios
orientados a usuarios como reddit o 4chan, especialmente los tablones /x/ (paranormal),
/b/ (random) y /r9k/ (ROBOT9001, publicaciones andénimas sin tema especifico).?’
Otra forma muy popular son los videos en YouTube u otros sitios de video streaming en
que se cuentan los relatos o en los que se hace un informe sobre los creepypastas con un
registro entre periodistico y ludico. También hay blogs de creepypasta que mayormente

34. http://boards.4chan.org/x/.

35. Ver en https://knowyourmeme.com/memes/smilejpg.

36. http://creepypasta.wikia.com/wiki/Creepypasta_ Wiki y http://es.creepypasta.wikia.com/
wiki/Wiki_Creepypasta respectivamente.

37. http://boards.4chan.org/b/ vy http://boards.4chan.org/r9k/ (/b/ vy /r9k/ respectivamente).
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compilan relatos de otros sitios, sin embargo estos no son la mayoria ni los espacios mas

importantes.

El terror somos nosotros

Al ser contenidos realizados y publicados por usuarios en sitios orientados a
usuarios y no publicaciones realizadas por los administradores de sitios centralizados, el
creepypasta puede ser considerado un producto cultural tipico de la web 2.0 (O’Reilly,
2012) ya que los sitios son plataformas en las que los usuarios generan, editan y comentan
el contenido®® que otros usuarios y ellos mismos consumiran.®® Pero de un modo mas
amplio, el creepypasta es parte de lo que Lawrence Lessig (2008) llama una cultura
Read/Write*® que excede a la web.

Seglin Lessig, quien retoma algunas ideas planteadas en 1906 por el compositor
estadounidense John Philip Sousa, diversos factores tecnologicos, econémicos y sociales
como la tecnificacion creciente de la produccién cultural, la centralizacion de los dispositivos
de produccién y circulacion de la cultura y la especializacion y profesionalizacion de las
actividades culturales hicieron que la cultura de fines del siglo XIX y el siglo XX tuviera una
divisidn entre creadores y consumidores de cultura (tanto académica como popular) mucho
mas marcada que antes, con lo que la mayoria de las personas accedia a la cultura total o
casi exclusivamente como consumidores. Sin embargo, las tecnologias electromagnéticas
y mas aun las digitales permitieron que esta centralizacién fuera cediendo y de un modo
cada vez mas fluido los usuarios fueron accediendo a medios de produccion cultural.

Pero esa cultura RW no se queda en la producciéon de objetos culturales por
grupos crecientes de personas sino que esta fuertemente basada en la apropiacion por
parte de los creadores que reinterpretan, recrean v mezclan los objetos culturales.

De esta maneralaweb 2.0 es la interfaz medial que facilita e incentiva la produccion,
circulaciéon, apropiacion, re-produccion y re-circulacion de narraciones populares (de las
que el creepypasta es un ejemplo) y gran cantidad de otras formas culturales, pero estas
son mas que la web 2.0 constituyendo una cultura colaborativa.

En este contexto, el amateurismo, la circulacion libre, el cuasianonimato, la

editabilidad y reapropiaciéon propios del creepypasta lo instituyen no como una forma

38. Cabe destacar de todas formas la critica que Arola (2010) realiza a esta divisién entre forma
y contenido y como el desarrollo tanto del disefio web basado en plantillas como de la web 2.0 ha llevado
a que los usuarios tengan mucho control sobre el contenido y casi nulo sobre el disefio, como si el disefio
y la estructura visual, informacional y de navegacion no fuesen también factores de gran importancia en el
aspecto comunicacional de la web.

39. Aqui también parece relevante la categoria prosumer o prosumidor acufiada por Alvin Toffler
(1980).

40. Lessig hace una metafora con las opciones de edicién de los archivos digitales, mientras
algunos archivos estan etiquetados como de soélo lectura (Read Only o RO) y el usuario solo puede
ejecutarlos, otros estan abiertos a la ediciéon y son de leer y escribir (Read/Write o RW).
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més sino como una de las formas mas destacadas (junto al fanfic, los memes y algunas
mas) de esta cultura de Read/Write.

Los monstruos deambulando

La forma maés habitual de publicacion de creepypasta es un relato tnico en que se
plantea toda la situacién terrorifica con una estructura narrativa bastante tradicional. En
algunos casos el relato tiene narrador externo y muchas veces omnisciente y en la que no se
oculta mucha informacién (por ejemplo el ya comentado El experimento ruso del suerio),
aunque en otras esta narrado en primera persona. Una variacion de esto es un relato en que
la narracién esta estructurada de modo semejante pero la voz del narrador es mas cercana
a una publicaciéon de un foro o en un blog personal, la informacién no es presentada de un
modo muy ordenado vy la narracién es interrumpida por aclaraciones o descripciones (por
ejemplo NoEndHouse).*! Estos relatos muchas veces tienen un final abrupto o abierto,
en muchos casos sugiriendo que el lector correra la misma mala suerte que el narrador o
incluso sugiriendo que al leer el relato el lector queda embrujado como en Smile.dog. Esta
forma narrativa unitaria también es la mas utilizada en los videos de YouTube en los que o
bien se narra la historia procurando generar miedo*? o bien se comenta el creepypasta®® o

se hacen comentarios generales de los creepypastas, compilaciones y rankings.**

Otra forma comun es el relato episddico acumulativo. Un ejemplo de esto es 1999
(ya comentado en seccién “Los elegidos”) que tuvo su primera publicacién en setiembre
de 2011 en Creepypasta wiki (sitio que por su propia arquitectura esta pensado para la
publicaciéon y edicién de parte de los usuarios) por un usuario cuyo apodo en el sitio es
Giant engineer. Inicialmente era un relato de caracteristicas semejantes a la mayoria de los
creepypastas, relativamente corto (poco mas de dos mil palabras) y contado en primera
persona, acerca de los recuerdos del narrador-protagonista, un joven llamado Elliot, que
relata mes a mes (comienza en abril y termina en agosto de 1999) lo que sucedi6. Pero
en los meses posteriores a la primera publicaciéon Giant Engineer fue agregando nuevos
fragmentos con detalles adicionales o informacién que habia averiguado recientemente
a los que llamaba “[Update]” (actualizacion) y la fecha. Estas actualizaciones siguieron de
modo esporadico hasta junio de 2015 cuando dejaron de publicarse. Hay en total diez
actualizaciones que hacen que el texto casi quintuplique el largo original (tiene 10 740
palabras y la actualizacion mas larga 1 584).

41.Verenhttp://creepypasta.wikia.com/wiki/NoEnd_House eninglésyenhttp://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/La_casa_sin_fin en castellano.

42. Por ejemplo el relato del canal MrCreepyPasta de Jeff the killer (https://www.youtube.com/
watch?v=u2K5I3NJtiQ&t=15s).

43. Por ejemplo https://www.youtube.com/watch?v=7qodF-rsio0 (del canal Creepypastas
Everywhere, muy prolifico en relatos y rankings) y https://www.youtube.com/watch?v=sVmrbI2C37E.

44. Por ejemplo https://www.youtube.com/watch?v=YPblDBbeRds publicado por Dross
Rotzank, un youtuber bastante importante con mas de quince millones de suscriptores que publica muchas
cosas relacionadas con el terror, asesinatos y cosas raras o desagradables.
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No uno sino varios monstruos

Aun cuando luego de su primera publicacion sea unificada en un sélo fragmento
o se construyan relatos unificados a partir de las distintas parcialidades, cuando se
republica el creepypasta en otros sitios la forma episdédica contribuye al horror en varios
aspectos. En primer lugar, la escritura fragmentaria y la informacion parcial contribuyen
a constituir una logica de incertidumbre caracteristica del relato de horror y misterio.
Por otro lado, la composiciéon de la narracion mediante fragmentos, redundancias y
vacios mas cercanos al post de foro que al relato literario fortalece el efecto de realidad
del relato (Barthes 1987) haciendo que el terror adquiera mayor vividez e incluso que,
aun estando en un entorno que explicita o al menos sugiere su ficcionalidad, pueda ser

experimentado como verdadero.

Mientras en 1999 la forma episodica se da dentro de la misma pagina mediante
el agregado de texto, en otros casos cada actualizacién esta explicitamente diferenciada
de las demaés pues el creepypasta estd presentado como varios videos de un canal,
publicaciones de un blog o foro o paginas de un sitio en las que cada episodio del relato
presenta nueva informacién o cuenta cosas nuevas.

Al ser el personaje de creepypasta mas importante es esperable que dos de
los mas destacados de estos creepypastas episddicos sean dos historias del Slender
Man,* la serie de YouTube Marble Hornets y el blog Just Another Fool (las dos fueron
presentadas en la seccion “El monstruo expande sus tentaculos”). En ambos casos se
presenta la narracidén como real y el caracter episédico de la presentacion de la historia
condice con la acumulacion progresiva de informacion de los protagonistas que en cada
episodio (cada video o cada entrada del blog) descubren algo nuevo, se dan cuenta de
algo o hacen un raconto de episodios anteriores.

Otra coincidencia radica en que en ambos casos los protagonistas inician una
busqueda acerca de algo que le pasé a un amigo de ellos y esto los lleva a algo inesperado.
En Marble Hornets Jay Merrick (interpretado por el creador de la serie Troy Wagner)
quiere saber qué le pasdé a su amigo Alex Kralie, un estudiante de cine que estaba
trabajando en una pelicula llamada Marble Hornets y que a poco de comenzar a filmar
desaparecié misteriosamente. En su busqueda Jay encuentra material filmado de esa
pelicula y a partir de alli comienza su investigacion, que documenta en video, mediante la
cual descubre que varios personajes siniestros, entre ellos el sobrenatural Slender Man,
estan vinculados con la desaparicion de Alex.

En Just Another Fool el protagonista es Logan, administrador del blog, quien
utiliza el blog para contar lo que le sucedié a su amigo Matt, un joven que vuelve del

45. Si bien el Slender Man puede ser considerado un creepypasta en si mismo, la abundancia de
distintos relatos diferentes permite trabajar algunas de sus derivaciones como creepypastas individuales.
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servicio militar en Irak, donde estuvo un tiempo prisionero. A poco tiempo de llegar Matt
es diagnosticado con estrés post-traumatico y poco después es internado en una clinica
psiquiatrica donde pocas semanas después muere. Unos dias después de la muerte de
Matt, Logan recibe una libreta que él mismo habia dado a Matt antes de ir a Irak, la
libreta esta llena de anotaciones, garabatos y dibujos hechos por Matt en su tiempo en
Irak y durante su internacion. Es estudiando esta libreta y haciendo averiguaciones a
partir de lo que en ella encuentra que Logan va descubriendo que el estado mental de
Matt pudo haber estado relacionado con el Slender Man.

En ambos casos se comienza como en una historia detectivesca, con una
incertidumbre a resolver que mueve la acciéon. Pero esa incertidumbre no se resuelve
con una certeza sino con un monstruo amorfo sin rostro, sin identidad, sin pasado,

practicamente la personificacion de la incertidumbre.

Tanto en Marble Hornets como en Just Another Fool la narraciéon episodica
se da en un Unico marco, sea un solo canal de YouTube o un solo blog, pero en otros
casos esa narracion parcial incluye fragmentos en distintos espacios de la web. Ben
Drowned (comentado en la secciéon “El espiritu en la maquina”) comenzd con una
serie de publicaciones en el tablén de 4chan /x/ (paranormal)*® el 7 de setiembre de
2010 en que el usuario Jedusable (luego se supo que su nombre es Alex Hall) cuenta
acerca del tenebroso funcionamiento del cartucho de The Legend of Zelda: Majora’s
Mask que comproé a un extrafio anciano en una venta de garage. En una de sus tltimas
publicaciones de ese dia Jedusable enlaza a un video de YouTube que afirma haber
grabado durante el juego.

En los dias siguientes Jedusable continué publicando mas detalles en 4chan y
videos en su cuenta de YouTube con nueva informaciéon sobre lo que iba pasando a
medida que seguia jugando. El 15 de setiembre se publica un Ultimo video del arco
narrativo en que el compariero de cuarto de Jedusable dice que este ya no vive con él
pero le dejé un ultimo video y un archivo de texto con sus notas sobre toda la experiencia,
archivo que subié Mediafire*’ agregando un tercer espacio de la web al desarrollo de
la narracién, al que en los siguientes meses se agregarian mas sitios con otros arcos

narrativos.*®

Esta parcialidad adquiere un nuevo giro en Candle Cove (al que ya me referi
en “El espiritu en la maquina”). La narraciéon se da a principios de 2009 en un hilo

46. En parte debido al limite de caracteres por publicacion de 4chan la primer parte del relato esta
dividido en muchas publicaciones intercaladas por los comentarios que otros usuarios le iban haciendo.
Es interesante que la primer publicacion comienza elocuentemente diciendo “Okay, /x/, | need your help
with this. This is not copypasta” (“Okey /x/, necesito su ayuda con esto. Esto no es copypasta”).

47. Puede descargarse en http://www.mediafire.com/file/6t16r3dp7gt2wbt/TheTruth.rtf.

48. Los distintos arcos desarrollados en distintos sitios se pueden observar en una wiki especifica
sobre las historias creadas por Alex Hall, http://jadusable.wikia.com/wiki/Jadusable_Wiki.
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del subforo “Television local” del foro NetNostalgia titulado “Candle Cove local kid’s
show?”. El usuario Skyshale033 pregunta si algin otro usuario recuerda un programa de
television de fines de los setenta llamado Candle Cove, un programa local realizado con

marionetas acerca de una nifia y un grupo de piratas amigos.

Durante los dias siguientes Skyshale033 y otros tres usuarios comparten
recuerdos acerca del programa y coinciden en que era muy extrafio, demasiado
tenebroso para estar orientado a nifios, a tal punto que atin hoy les provoca pesadillas.
Pero en la dltima publicaciéon del hilo aparece lo més extrafio, uno de los usuarios
(mike_painter65) cuenta que visitdé a su madre y esta le dijo “i used to think it was so
strange that you said ‘i’'m gona go watch candle cove now mom’ and then you would
tune the tv to static and juts watch dead air for 30 minutes. you had a big imagination
with your little pirate show” (sic.).4

El giro que introduce Candle Cove es que esta presentado como un intercambio
entre personas distintas que van recordando algo hasta que al final se produce la revelacion
sobrenatural, pero ese intercambio es ficticio ya que en realidad fue todo escrito por una
sola persona, el ilustrador Kris Straub.

La criatura hecha de fragmentos de otras criaturas

El caracter fragmentario, la duda y la inconclusién son caracteristicas claras del
relato literario de terror y del relato fantastico. Incluso, siguiendo a Tzvetan Todorov
(1981), podria decirse que esa dubitacién entre lo extrano y lo maravilloso es lo que
define lo fantastico. Sin embargo, mientras que la duda en el relato tradicional es
una duda localizada mas que nada en el plano de la historia, la duda en muchos de
estos creepypastas se localiza también en el plano de la narraciéon. Ya no sélo hay
dudas acerca de si los acontecimientos de la historia pueden llegar a ser reales sino
que se introduce la posibilidad de que efectivamente estemos siendo testigos de algo
sobrenatural.

Y esa incertidumbre, que supera a la incertidumbre relato fantastico literario,
va de la mano de la propia incertidumbre que genera una cultura articulada, al menos
parcialmente, en torno a la red. Siguiendo a Jodi Dean (2010),

The contemporary setting of electronically mediated subjectivity is one of infinite
doubt, ultimate reflexivization. There’s always another option, link, opinion,
nuance, or contingency that we haven’t taken into account, some particular
experience of some other who could be potentially damaged or disenfranchised, a
better deal, perhaps even a cure. The very conditions of possibility for adequation

49. “yo solia pensar que era tan extrafno que dijeras ‘voy a mirar candle cove ahora mama’ y luego
sintonizaras la tv en estética y s6lo mires sefial muerta por 30 minutos. tenias una gran imaginacién con
tu programa de piratas”.
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(for determining the criteria by which to assess whether a decision or answer is, if

not good, then at least adequate) have been foreclosed (6).°°

El creepypasta es entonces un objeto caracteristico de una era de incertidumbre
definida por un medio marcado por la incertidumbre. En ese mar de incertidumbre el
creepypasta convive con las fake news circulando por las redes sociales y los servicios de
mensajeria instantanea, las teorias conspirativas floreciendo en miles de sitios y los sitios

de noticias que republican informacién sin el mas minimo estandar de validacién.

Una tierra de monstruos

Se ha caracterizado a esta época como la era de la informacién, los datos digitales
(conjuntos de ceros y unos con un sentido seméantico y social todavia potencial) circulan
a la velocidad de la luz por redes de computadoras v la capacidad de almacenamiento y
procesamiento de esos datos crece con una razbn geométrica. Sin embargo, tal como
seniala Daniel Cabrera (2011), esa caracterizacion habla mas de nuestras expectativas y
nuestra imaginacion que de la sociedad en si. Es cierto que hay més informacion v es cierto
que esta informacién esta mas disponible, pero eso describe mas al aspecto técnico que al
desarrollo de la sociedad vy la cultura. Las personas no parecen actuar como si estuviesen
mas informadas, como si fuesen mas reflexivas, y su comportamiento social lejos de ser el
de la concretizacion de la esfera publica habermasiana se parece mas al comportamiento
espontaneo y agresivo de una multitud o una horda (Moreira y Sandoval, 2017).

Tal como dice Dean, “we have too much data, but not enough to make any
decisions because we are uncertain about the contexts and networks into which we might
integrate this information” (Dean, 1998 180).°! Luego del optimismo desmesurado
de los primeros afios de la web,? internet y la web comenzaron a tornarse espacios

problematicos y en algunos casos peligrosos.

Ya enlos noventa las sectas suicidas como Heaven'’s Gate tenian una fuerte presencia
en internet y la usaban como herramienta de difusion, recaudacion y reclutamiento; en
poco tiempo los grupos supremacistas y racistas encontraron en internet un espacio
propio; surgen la deep web vy la dark net y en los viejos medios y los portales web circula
informacion, tanto verdadera como falsa, acerca de todos los peligros que habitan en

50. “La configuracién contemporanea de subjetividad electrénicamente mediada es de duda
infinita v reflexivizacion definitiva. Siempre hay otra opcién, link, opinién, matiz o contingencia que no
hemos tomado en cuenta, alguna experiencia particular o algiin otro que podria potencialmente estar roto
o desvinculado, un mejor trato, tal vez una cura. Las condiciones mismas de posibilidad para la adecuacion
(para determinar el criterio por el que se evallia una decision o una respuesta es, si no buena, al menos
adecuada) han sido erradicadas”.

51. “Tenemos mucha informacién, pero no suficiente para tomar ninguna decisién porque no
tenemos certezas acerca del contexto v las redes a las que podemos integrar esa informacion”.

52. Optimismo que en Estados Unidos dur6 hasta la segunda mitad de los 90 y en los lugares
donde el acceso se masificé mas tarde como Latinoamérica hasta los 2000.
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ellas, desde pedofilia hasta trafico de armas y drogas; aparecen usuarios violentos y
desafios peligrosos como Blue Whale o Momo vy pervertidos acosan a sus victimas por
internet y usan las redes sociales para ganar la confianza de nifios y adolescentes para
luego raptarlos (algo no tan distinto a lo que hace Slender Man).

En ese panorama, “the Net is no longer presented as the penultimate exemplar of
rational democracy. Now it’s a sign of millennial paranoia as well as the new frontier”>3

(14). Y tal como seriala Boyer (2013 241-242),

monsters have always existed in the margins of our cultural spaces. Medieval
cartographers delighted in depicting monsters in the margins of their maps.
They placed these monstrous or Plinian races at the outskirts of civilization, into
uncharted wilderness, deep oceans, and blank spaces of the unknown parts of the
world. Signifiers (Latin: monstrare —to show, monere— to warn) of cultural fears,
social taboos, and psychological anxieties, monsters function as outlets to these
fears and offer a way to catalyze them.>*

Asi como, siguiendo a Adorno y Horkheimer (1998), Odiseo recorre los extremos
del mundo arcaico combatiendo los monstruos logrando racionalizar asi esos bordes,
los usuarios de la red recorren los bordes de la cultura contemporanea, este finisterre
simbélico donde habitan fenémenos peligrosos como los acosadores, el narcotréafico,
grupos extremistas (milicias supremacistas, sectas, Daesh) o la pornografia ilegal o
extrafios como la pirateria, las criptodivisas, la navegacion cifrada, racionalizando sus

propias ansiedades convirtiéndolas en monstruos.
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Resumen: Este trabajo se propone analizar el impacto de la Guerra Civil Espariola en
la trayectoria literaria de Pablo Neruda. En efecto, con la publicacién de Espana en el
corazon, el universo poético del chileno refleja una profunda preocupacion social plan-
teando asi la problemaética de una conversion poética o continuidad y agitando también
la cuestiéon de la estética frente al compromiso. Asi, en este articulo, analizaremos la
experiencia literaria nerudiana en ese momento de conflicto. Empezaremos por estudiar
la relacién entre poesia y pueblo en la guerra con el caso de Neruda, después propon-
dremos una relectura del dilema conversion vs. continuidad, para terminar con el analisis
del compromiso y de la estética en Espana en el corazén.
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Abstract: This work proposes to analyse the impact of Spanish Civil War on the liter-
ary trajectory of Pablo Neruda. Indeed, with the publication of Espana en el corazon,
the poetic universe of the Chilean reflects a profound social preoccupation posing the
problematic of a poetic conversion or continuity and moving the question of the aesthetic
opposite to the commitment. In this way, in this paper, we’ll analyse the nerudian literary
experience in this moment of conflict. We'll start by studying the relation between poetry
and people in the war with the case of Neruda, after we’ll propose a relearning of the
dilemma conversion vs continuity, and we’ll finish with analysis of the commitment and
the aesthetic in Espana en el corazén.
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Introduccién

La magna y honda poseia de Pablo Neruda, que ha planteado una de las proble-
maticas estéticas mas cruciales de la historia de la poesia, mediante la relaciéon entre el
poeta y la sociedad, esta lejos de ser un caso archivado. La trayectoria de dicha produc-
cion literaria, fuertemente sacudida por la Guerra Civil Espariola, y de cuyas entrafias
nace Espana en el corazén, ha sido objeto de multiples diagnésticos criticos que han
instalado una tribuna bizantina en torno a la praxis poética del vate chileno. En efecto,
si para unos (Amado Alonso, Mario Rodriguez Fernandez, Alain Sicard, Jaime Concha)
Espana en el corazén, considerado como el apoteosis del compromiso politico de Neru-
da, constituye una conversion de su poética, creando asi una doble poesia antagonista,
para otros (Federico Schopf, Hernan Loyola, Daniel Colén) no es pertinente hablar de
ruptura o de un antes y de un después de la poesia de Neruda tras la experiencia espario-
la. Ahora bien, entre conversion y continuidad, transformacién y continuacion, ruptura
y evolucién, la lectura critica de la poesia de Neruda parece proponernos solo esas dos
opciones: a favor o en contra de la conversiéon o de la continuidad. No obstante, para
nosotros, ambas lecturas son validas y hasta complementarias.

Es en este sentido que hemos querido proponer otras claves hermenéuticas re-
planteando lo que podemos llamar el “dilema nerudiano”, primero mediante la relectura
de la dicotomia conversién y continuidad, y segundo a través de estos dos conceptos: es-
téetica y compromiso. ;La palabra poética que explora la sufrida condicién humana debe
cargarse de estética (belleza formal) o desnudarse para simpatizar con el ser dolorido?
En otras palabras, ;el poema comprometido debe ser inodoro, incoloro, sin musicalidad
y sin juego artistico? ;Espana en el corazén, que para muchos cierra una poesia pura y
surrealista y abre una poesia politica y social (como parece decir el propio Neruda con
el poema “Explico algunas cosas”), sacrifica lo estético en provecho del compromiso
social?

Con estas interrogaciones, queremos auto-invitarnos al debate sobre la experien-
cia poética de Neruda durante la Guerra Civil, analizando el poemario Esparia en el
corazoén. Primero, para un mejor entendimiento del caso nerudiano, escrutaremos bre-
vemente la relacién entre poesia y pueblo en la Guerra Civil, después mostremos cémo
el universo poético de Neruda, en ese periodo, puede ser interpretado como el encuen-
tro de un “ser” y de un “estar” (refundacién de la dicotomia conversiéon y continuidad), y
terminaremos por analizar el poemario bajo la lupa, muchas veces opuesta, de la estética
y del compromiso.
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Poesia v pueblo en la Guerra Civil: el arte entre estética y compromiso

Para acercarse a la experiencia literaria nerudiana de aquel entonces, es tal vez
importante escrutar previamente el marco literario que ha caracterizado ese contexto be-
ligerante, en el que la problematica principal era la autonomia frente al compromiso de
la literatura, o como dice Josep Castellet:? “el valor autonémico del arte y su importancia
en el proceso liberador de la personalidad humana” (Calami, 7). En efecto, al estallar la
guerra, la mayoria de los intelectuales abrazaron automéaticamente el bando republicano
para defender la legalidad constitucional. Sin embargo, cabe reconocer que varios en-
tre ellos no tenian la misma concepcién de lo que tenia que ser el papel del escritor en
aquellos tiempos de barbarie humana.® Como ha notado Maria Zambrano, al principio
de la guerra la reaccion de varios intelectuales era lanzarse directamente al frente. Pero
cuando se dio cuenta de que no iba a ser una guerra relampago,

el intelectual recordd su oficio, pensando que la guerra no debia despojarle de
su condicion, que debia, por el contrario, afinar y pulir como un arma maés en
servicio de la causa comin. La soberbia tradicional del intelectual dejé paso a un
auténtico deseo de ser til, de acudir allda donde se pudiera llenar su funciéon. Se
sentia la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera, que tenia su funciéon
y su utilidad social. (149)

Ahora bien, si los intelectuales dejan los fusiles a los soldados en el frente, es
para atrincherarse en el arte. La produccion literaria se convierte muy a menudo en una
propaganda a favor del bando correspondiente. La estrecha relacion que existe entre
la creacién artistica v el mundo sociopolitico circundante se planteaba con acuidad en
esa “hora” beligerante espariola que dejaba pocas posibilidades al escritor de aislarse
o encerrarse en su torre de marfil.# Es lo que subraya Castellet cuando precisa que en
un proceso de guerra civil, y aun de guerra revolucionaria, le resulta imposible al artista
permanecer al margen de dicho proceso y mantener a su propia produccioén estética en
estado de neutralidad, no beligerancia o autonomia absoluta frente a dicha revoluciéon o
guerra (Calami, 7-8).

Espana en el corazén de Neruda nace en ese contexto conflictivo en el que “la

poesia adquiere caracter de un instrumento al servicio de la guerra y el compromiso al-

2. En su prélogo de la obra de Natalia Calami (El compromiso en la poesia de la Guerra Civil Es-
panola), Josep. M. Castellet ofrece un sutil analisis de esta problemaética del escritor frente a un conflicto.

3. Incluso las revistas que surgieron en ese clima de fervor cultural, entre las cuales Hora de Espa-
fia, en la que publicaba el propio Neruda, fueron tribunas para el replanteamiento de la funcién del escritor
en este tiempo de crisis social. Todos los colaboradores de Hora de Esparia eran tanto mas conscientes
de ese “conflicto” compromiso/estética cuanto que todos eran ya poetas de grandes renombres. De alli
se plantearon algunas preguntas: ;El artista debe intervenir en la contienda politica? ;En tiempos de crisis
como esos el escritor debe ignorar la realidad cotidiana y encerrarse en su torre de marfil? ;Debe sacrificar
el poeta lo estético en beneficio de la realidad social?

4. La concepcién de este compromiso e incluso activismo del escritor en tiempo de crisis social se
refleja en estas palabras de Gutiérrez Revuelta (atin antes de la guerra civil), con motivo de la preparacion
del Congreso internacional de Paris cuando afirma: “ha pasado el tiempo de las torres de Marfil. El escritor
tiene una misioén en la calle”. (citado por Loyola 2011).
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canza en ella su maxima expresion” (Calami, 19). En efecto, siendo el poeta un hombre
entre los hombres y un hijo de su tiempo, su labor literaria viene generalmente condi-
cionada por la situacién social en la que evoluciona. La creaciéon artistica no se hace en
el vacio sino que suele estar sujeta a un determinado clima social (individual o colectivo).

Como antes de la Guerra Civil, en un contexto marcado por la pugna entre el
comunismo y el fascismo, el propio Neruda afirmaba que “no se podia ser ahora sino
comunista o anticomunista”, el propio poeta se enfrenta de nuevo al mismo escenario.
Como recuerda Castellet, la Guerra Civil, por sus caracteristicas, no permitia, salvo en
casos aislados de exilio voluntario, quedar neutral o ajeno y que el ciudadano solo tenia
dos posibilidades: estar al lado de la Republica o la legalidad constitucional o estar en
contra es decir, al lado de los “rebeldes” (Calami, 9). La poesia nerudiana, como la de
los grandes poetas esparioles de ese momento (Alberti, Hernandez...), no ha hecho ex-
cepciodn a la regla y ha sido sismicamente sacudida por el avance del fascismo vy el visible
derrumbe de la Republica. La exaltacion de los ideales por los que se luchan en las trin-
cheras y el ataque al enemigo fascista se convierten en el alma de su inspiracién poética.
Su poesia se identifica al pueblo y se erige en su escudo. Espana en el corazén nace del
bullicio interior del poeta y de los frentes de combates ardientes. La postura de Neruda
y su poesia pueden ser explicadas atinadamente con estas palabras de Natalia Calami:

No s6lo por primera vez el poeta recoge las pasiones de su pueblo y las expresa
con su propio lenguaje, pero de forma que sea tan accesible a todos, sino que por
primera vez la poesia se siente como un arma de combate mas, con la que el autor
denuncia al enemigo al tiempo que alienta a la lucha explicando los objetivos de
la guerra, ensalzando el valor de soldados heroicos y de los muertos cuyo ejemplo
—piensa— debe quedar siempre vivo entre comparieros. (19)

Con su poesia de guerra y su poética combativa, Neruda desenvaina el arte com-
prometido frente a esta situacion inédita en Espafia en la que la existencia misma del
hombre esta en peligro. Pero esta actitud sera la misma que animara al poeta pocos afios
después, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En una entrevista que aparece
en 1943 en EI Siglo (el semanario chileno del Partido Comunista) Neruda afirmaba:
“toda creacion que no esté al servicio de la libertad en estos dias de amenaza total, es una
traiciébn. Todo libro debe ser una bala contra el Eje. Toda pintura debe ser propaganda.
Toda obra cientifica debe ser un instrumento y arma para la victoria”.

Asi, con la Guerra Civil se cristaliza la imagen del poeta-politico en Neruda. El
canto a la tierra desemboca, como dice Maria Zambrano, en “el romancero de la gue-
rra”. El compromiso hermana la poesia con el pueblo. Para Maria Zambrano, en esto
radica lo positivo: “este paso dado en la poesia en sus poetas mejores y de mas brillo
para acercarse al pueblo directamente, para fijar poéticamente las hazafas heroicas y
que el pueblo se recuerde y se reconozca a si mismo en la poesia” (52).
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El caso de Neruda, hispanoamericano, chileno y diplomatico, es uno de los mas
simbolicos. Su poesia se afilia tempranamente a la causa republicana. Por eso, el poema-
rio Espana en el corazén viene leido como un hito de su carrera poética; y la exaltacion
de los milicianos, la condena lapidaria de los fascistas v la descripcion de los combates y
estragos llevan a muchos criticos a hablar de conversiéon e incluso de cambio radical de
su poesia.

El “dilema nerudiano”: conversion o continuidad

[

La pregunta clasica del poeta aleman Fiedrich Holderlin, “a quoi bon des poétes
en temps de detresse?”, encuentra su respuesta en la vida y la obra de Pablo Neruda.
La situaciéon de desastre que vive Esparia en esos tiempos de guerra despierta brutal-
mente al joven poeta chileno de su ensimismamiento. Espana en el corazén marca asi
un tournant fundamental en su trayectoria literaria. Su obra poética, hasta aqui mecida
por “una busqueda de ‘lo otro’, una busqueda confusa y llena de angustia personal”,
desemboca en el camino de “la solidaridad humana, la sociedad, los otros, que pronto se
concentraran en el pueblo” (Camacho Guizado, 10-11). Ese nuevo rumbo trazado por la
poesia de Neruda sera bautizado cominmente por la critica como una “conversion”. En
efecto, esa conversion, tempranamente desvelada por Amado Alonso, suena como un
estribillo en el coro critico enarbolado en tormo a la obra del chileno. El propio Amado

Alonso empez6 afirmando que:

La poesia de Pablo Neruda ha cambiado de la noche a la mafiana radicalmente:

va no mas de ensimismada soledad, de angustia metafisica y de vision de muerte,

o para decirlo con sus propias palabras, ya no mas poesia “solitaria en el mundo

muerto”...; desde ahora su poesia es la del hombre con los hombres, encerradas

y selladas las angustiosas preguntas que el hombre se hace a solas consigo mismo;

una poesia social y de combate politico, de adhesiéon y repulsion para el projimo,

de alegato y execracion, de esperanza y rabia: de accion. (349)

Amado Alonso sostiene también que “la poesia de Pablo Neruda ha cambiado en
su doble raiz de sentimiento y de intuicién, ha cambiado en la materia formada, y conse-
cuentemente ha cambiado en la forma”. Y sentencia de manera metaférica que “el poeta
estaba ensimismado, y él se entendia. Ahora, Robinson de vuelta, esta entre los hombres

y con ellos conversa” (352).

Emir Rodriguez Monegal, por su parte, también refrenda este cambio y ain se
expresa mucho mas claro al decir que “la experiencia que significé para él la guerra civil
espariola vy la sangre corriendo por las calles de Madrid, trajo una ruptura dramética con
su poesia de Residencia”. Para el critico, Neruda renuncia a “su paso de lobo, aceptara
la solidaridad con todos los hombres y convertira su poesia en arma de combate” (Rodri-
guez Monegal y Mario Santi, 75).
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Otras voces criticas destacadas han hecho también hincapié en esa transforma-
cion poética. José Ortega reconoce que “la Tercera residencia muestra un cambio fun-
damental en la perspectiva que estructura la cosmovision nerudiana. El universo v el yo
son ahora intimos, el mundo tiene un sentido y el hombre una tarea que desempeiiar en
el mundo” (26). Este mismo cambio viene atinadamente descifrado por Jaime Concha
quien considera que “Espana en el corazén es fruto de una tensa y e intensa remocion
de sus hébitos poéticos y significa un cambio completo en su repertorio de temas”. Y por
consiguiente, afiade, “lo que esta en juego, vy el poeta lo sabe muy bien, es la invenciéon
de una voz diametralmente opuesta a la que habia dado tono y acentos a su poesia an-
terior” (137). Méas contundente ha sido Mario Rodriguez Fernandez quien habla de “un
grave y profundo cambio en la indole poética de Pablo Neruda” (151) v sitta el limite a
partir del poema “Reunién bajos las nuevas banderas”.

La lista de los criticos que han analizado este cambio estéa lejos de cerrarse. Pero
lo que podemos sintetizar en su posicion es que “el sistema del poeta”, como lo llama
Rodriguez Monegal, descansa en una dualidad marcada, antes, por el “yo”, la “individua-
lidad”, el “ensimismamiento”, “una bella tristeza que se complace en si misma”, la “me-
lancolia”, el “surrealismo” el “vanguardismo” y, después, por el “otro”, la “sociedad” el
“pueblo”, el “mundo”, el “compromiso”, la “solidaridad”. Esas “dos poesias de Neruda”,
como las llama Sicard, vienen metaféricamente representadas por Alfredo Reggiano
quien, utilizando las propias expresiones del poeta, habla de “castillo sin ventana” frente
a “una responsabilidad compartida” (245).

Asi, esa idea de conversiéon es la mas compartida entre los criticos, quienes, sin
duda, no han hecho mas que refrendar las propias palabras de Neruda quien, en el poe-
ma “Explico algunas cosas” de Esparia en el corazén, confiesa esa transformacion:

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?

Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa. (18)

Ahora bien, frente a esta idea de conversion, otros criticos proponen mas bien
una continuidad. En efecto, para ellos dicha conversiéon no es mas que la “erupcion” de
una literatura que ya guardaba en su fuero interior todo el bullicio social. Entre los pri-
meros en poner de relieve esta continuidad, en lugar de puro cambio, destaca Hernan
Loyola (1967). Segun el critico, la experiencia de la guerra civil es un eslabéon en la serie
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de acontecimientos que golpearon al poeta como la muerte de sus padres, la muerte de
Lorca, la visita al Machu Pichu etc. Asi que en lugar de un cambio puntual ve mas bien
un desarrollo de la subjetividad hacia la objetividad en un tiempo que iria desde 1937
hacia 1945. Incluso en un estudio mas reciente (2011), donde muestra el brote comu-
nista de Neruda (antes de la Guerra Civil), Hernan Loyola parece sugerir desde el titulo,
“De cémo Neruda devino comunista, (sin ‘conversion poética’)”, el rechazo de la idea de
conversion y afirma, de manera irénica hacia la idea de Amado Alonso, que

Neruda no se convirtié poética y civilmente al comunismo (no era necesario, la
propension existia ya); al revés, fue la Internacional Comunista la que se convir-
ti6é a una praxis politica que por fin hizo posible a Neruda el ‘paso del Rubicén’,
al asumir una forma compatible con la de sus exigencias proféticas. (93)

La misma postura viene defendida por Federico Schopf quien, tras empezar su
estudio con la tesis de Amado Alonso y reseiiar las ideas de Hernan Loyola y de Alain
Sicard, rechaza la idea de una conversiéon y aboga por la continuidad:

A estas alturas de este estudio me parece admisible pensar que el desarrollo de la
poesia de Neruda no se modifica sustancialmente, hacia 1936, s6lo por una stbi-
ta conversion poética -como lo afirmé Amado Alonso-, resultando, por el contra-
rio, mas productiva la proposiciéon de Loyola, de que en la base de este cambio se
encuentra la convergencia escalonada de una serie de motivaciones personales y
de los diversos contextos en que estaba inserta la actividad poética nerudiana. (70)

Para el critico, la vision de Loyola es la méas atinada ya que lo que se ha llamado
conversion resulta ser solo una coronaciéon y exteriorizaciéon de un sentimiento y una
préactica que el propio poeta fecundaba en su ser y en su poesia. Lo social y lo poético
han estado siempre en el corazén de las preocupaciones del poeta. Es lo que Daniel
Colén demuestra en su estudio (“Orlando Masoén vy las raices del pensamiento social de
Pablo Neruda”). Para él, Neruda ya tenia una conciencia social y la manifestaciéon de la
justicia social en su obra se caracteriza por la empatia que demuestra hacia sujetos margi-
nalizados, por la denuncia de abusos cometidos por los que se encuentran en posiciones
de poder y el énfasis en la accidn para corregir las injusticias. Por eso, su mundo poético
esta poblado de gente que sufre injusticias y el poeta utiliza su escritura como medio para
mostrar empatia con ellos, hacer publica su situacién y castigar a los culpables. De alli
concluye:

Esta primera muestra (no exhaustiva) de textos juveniles, lejos de presentarnos un
poeta preocupado Uinicamente por temas del amor, de la naturaleza o de la so-
ledad, nos lo presenta seriamente comprometido con el mundo en su dimensién
social. Contempla profundamente su propio estado existencial vis-a-vis el otro. A
pesar de su enfoque altamente personal, el sujeto nerudiano nunca se encuentra
enajenado o ensimismado hasta el punto que pierde el sentido social de su oficio
como poeta. Busca entender a través de sus sentidos y su poesia los dolores que
sienten los demas. (43)
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Tras la presentacion de las posiciones de ambos “bandos”, nuestra postura es que
tanto los que defienden la conversiéon poética como los que abogan por una continuidad
tienen razén. Ambos defienden una praxis poética no contradictoria. En efecto, la poesia
de Neruda, que emitia desde su juventud sefiales de alerta social, topa con una fecunda-
cién politica surgida con el congreso de Paris y coronada con la Guerra Civil Espariola.
Es en este sentido que decimos que Esparia en el corazén es el encuentro de un “ser” y
de un “estar” poético. Es decir, el cruce (por una parte) de una tradicién poética cimen-
tada en una retérica vanguardista pero que encerraba en si semillas de una preocupacion
social fecundadas por el amor, la soledad, la angustia y la naturaleza (las lilas y amapolas)
y de (por otra) una experiencia dolorosamente brutal que sacude e interpela directamen-
te al poeta como para recodarle la pregunta de Fiedrich Holderlin. Metaféricamente,
podemos asimilar la trayectoria literaria de Neruda a un volcan que en su largo silencio
o ensimismamiento bulle de larvas sociales, y que, con su erupcidén, sorprende por su
violencia y brutalidad. La semilla social nerudiana tempranamente sepultada fecunda con
el comunismo y eclosiona con la Guerra Civil. Raul Castro Silva nos recuerda que “la
actitud de comprension hacia el hombre que sufre es antigua en Neruda, es contempo-
ranea de sus versos de amor y precede con mucho a la conversién al comunismo” (194).
De alli, se puede deducir que si que ha habido un humanismo en la joven literatura de
Neruda pero abanderado por una poesia pura que impedia su clara manifestacion. Por
eso, es importante subrayar de paso que esa manifestacién ha sido visible desde la publi-
cacioén de su articulo “Sobre una poesia sin pureza”, que contribuird de manera decisiva
en “el proceso de rehumanizaciéon poética que se abre en esos afios y se consolida por
las necesidades urgentes que provoca el estallido de la Guerra Civil (Salvador, 75).

Como se puede ver, las dos posiciones no se contradicen sino que constituyen dos
aproximaciones criticas que permiten leer la poesia de Neruda desde su inicio hasta su
final con los diferentes sacudimientos registrados en dicha trayectoria literaria mediante
experiencias tragicas como la contienda en Esparia. Incluso mirandolo bien, muchos de
los que defienden la conversion poética también insin(ian cierta continuidad en el queha-
cer poético del chileno.

El propio Amado Alonso es el primero en matizar este cambio cuando recuerda
que: “Claro: ha cambiado no como quien trueca una espada por un espejo, sino como
cambia un individuo en la continuidad de si mismo” (352). Emir Rodriguez Monegal va
mas lejos y muestra como la vida y la poesia de Neruda se han interesado siempre por
lo social. Afirma: “la conversién politica de Neruda no era poéticamente imprevisible.
En su juventud habia participado en luchas estudiantiles, habia asumido la postura vital
del anarquismo, habia ensayado la poesia social” (Rodriguez Monegal, 228). Para José
Ortega, antes de la experiencia espariola, la poesia de Neruda se habia orientado hacia
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la condicién humana sufrida. Por eso sostiene que “politicamente antes de Esparia en el
corazoén ha alentado en la poesia de Neruda una preocupacion por los problemas de la
colectividad, desazdn que se inicié con un romanticismo nihilista” (29).

De alli, se ve claramente que tanto la conversién como la continuidad se refieren
a una misma realidad. Un acontecimiento brutal sacude a la poesia de Neruda y parece
desvelar un rostro oculto (la preocupaciéon por lo social) que muchos criticos parecen
considerar como algo casi inexistente antes. Pero esta nueva cara poética ya existia. Solo
ha caido la méscara para que se revele al publico.

Asi concluimos diciendo metafdéricamente que Esparia en el corazén es una cro-
nica de una conversion anunciada. Pero, lo méas importante para nosotros es ver si esa
conversion enunciada significa sacrificar la calidad artistica de la obra poética para poner
de relieve su funciéon social, si el compromiso supone el abandono de la belleza formal.

Esparia en el corazén entre compromiso y estética

Si hay un rasgo que caracteriza el poemario Esparia en el corazén es el firme
compromiso que el poeta manifiesta a través de los versos. Cada poema, como diria
mas tarde el propio poeta hacia el Eje, es una bala contra el enemigo. Cada poema es
una trinchera desde la cual el poeta reza, acusa, maldice, consuela, condena, exalta,
denuncia, recuerda, etc. Neruda convoca en este poemario el pasado, el presente y el
futuro. El poema “Como era Esparia” pinta el paisaje peninsular y ofrece una extensa y
minuciosa cartografia en la que, como quien diria nuevo Campos de Castilla, canta al
campo a través de un minucioso directorio de pueblos. En el presente, el poeta esceni-
fica los frentes de batallas (“Batalla en el Rio Jarama”, “Llegada a Madrid de la Brigada
Internacional”, “Los gremios en el frente”, “Antitanques”), glorifica a los soldados y a
sus madres (“Canto a las madres de los milicianos muertos”) y apela a la lucha vy a la vic-
toria (“La victoria de las armas del pueblo”, “Triunfo”). El futuro corresponde con la voz
profética o biblica del poeta que condena a los “traidores” (“Sanjurjo en los infiernos”,
“Mola en los infiernos”, “El general Franco en los infiernos”). Si se habla de compromiso
y sobre de todo de conversion en la poética de Neruda, es a través del lenguaje jamas uti-
lizado (por su tono virulento) para hablar de los “generales”.® En el poema “Sanjurjo en
los infiernos”, Neruda despliega un léxico de extrema crudeza para predecir el siniestro
destino del general:

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avion, a sus traiciones

se quema el traidor traicionado.

5. Para hablar de compromiso en Esparia en el corazén, cualquier poema podria llenar las
paginas de un articulo. Asi, nos basaremos solo en algunos poemas para mostrar lo que llamariamos el
paroxismo del compromiso de Neruda.
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Como fésforo queman sus rifiones
y su siniestra boca de soldado
traidor se derrite en maldiciones,

por las eternas llamas piloteado,
conducido y quemado por aviones,
de traicién en traicién quemado. (35)

La repeticién v la insistencia en los campos léxicos del fuego v de la traicidon dejan
ver en el poeta todas las larvas de ira que vierte en la figura de Sanjurjo. Aqui, como
quiere Neruda, la poesia se convierte en arma, en balas contra el enemigo. Neruda ataca
abierta y violentamente a los simbolos del levantamiento y muestra tajantemente su re-
chazo hacia los que considerard como asesinos. El poeta-Dios sentencia en su juicio final
y la suerte de Sanjurjo sera la misma que correran los demas generales, como se puede
leer en los poemas “Mola en los infiernos” y “El general Franco en los infiernos”, donde

el poeta reedita el lenguaje incendiario y la condena a la hoguera del mas alla.

Neruda muestra también su compromiso, siempre mediante un lenguaje ofensivo,
en el poema “Esparia pobre por culpa de los ricos”, donde ataca la desigualdad social y
explica la miseria del pueblo causada por “los de arriba”:

Malditos los que un dia

no miraron, malditos ciegos malditos

los que no adelantaron a la solemne patria

el pan sino las lagrimas, malditos

uniformes manchados vy sotanas

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura. (14)

Mediante la repeticion y las metéaforas, el poeta invoca la maldicién para el “ene-
migo”, el culpable del desastre del pueblo. Asi como se puede deducir, el lenguaje poético
de Neruda en este poemario supera los limites de violencia y de crueldad. Cada poema es
un hervidero de voces lapidarias. Por eso, Alfredo Cardona Peiia lee el poemario como
“el primer gran libro politico de Neruda. La primera denuncia violenta, salpicada de ira,
llena de una impresionante agresividad” (33). Pero eso es el compromiso, un lenguaje
utilizado como arma que también destruye como lo hace el enemigo fascista. El propio
poeta, en el poema “Explico algunas cosas”, considerado como “el poema probamente
maés autodiegético y metaliterario de toda la obra de Neruda” (Duff, 64), se justifica y
muestra como todo viene de su quietud en el barrio de Arguelles sismicamente turbada
por los que califica de “bandidos”:

Y una mafana todo estaba ardiendo

y una mafana las hogueras
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salian de la tierra
devorando seres,

y desde entonces fuego,
polvora desde entonces,
y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifos. (19)

El poeta explica su conversién y compromiso, denuncia la barbarie humana sim-
bolizada por las hogueras y la sangre inocente derramada por los “bandidos”. Es la
“hora” del pueblo vy la poesia debe salir a la defensa de esa gran masa oprimida. Por eso
concluye el poeta:

Preguntareis por qué su poesia

no nos habla del suerio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles
venid a ver

la sangre por las calles

venid a ver la sangre

por las calles! (20)

A través de estos versos, Pablo Neruda nos ensefia no sélo el compromiso sino
también la didactica de la poesia de guerra. En efecto, enfrenta la torre de marfil y el can-
to a la naturaleza (“suefio”, “hojas”, “volcanes”) al humanismo (“sangre por las calles”).
Eduardo Camacho Guizado habla de una “humanidad recuperada” (136) con Espana en
el corazon. Pero eso se percibe a través del lenguaje, que es uno de los elementos mas
dindmicos del poemario. El registro cambia (como lo muestra el poeta) y la intensidad
se acrecienta. Para Alfredo Cardona Pefia, “Neruda abandoné su jardin botéanico y fue
al encuentro del pueblo” vy califica el poemario de “un libro de poesia lleno de colera y

admiracién, poesias no de un espectador sino de un soldado” (34).

Si hablamos de compromiso nos referimos a ese hecho de orientar su poesia
hacia la denuncia de la tragedia sembrada por el fascismo y la defensa y exaltacion del
pueblo vy de sus soldados. El poeta afirma claramente su posiciéon en esta contienda, y
mediante un lenguaje poético muy ofensivo ataca a la ctipula vy los simbolos fascistas, al
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mismo tiempo que manifiesta su comunién con “los de abajo”. Ahora bien, la pregunta
que cabe hacerse es: al tenir sus poemas de sangre y muerte, ;Neruda descuida de la
belleza formal? En otras palabras, ;ha caido el poeta en una propaganda barata, sacrifi-
cando la calidad artistica en su poesia?

Antes del advenimiento de la guerra en Esparia, Neruda era ya un poeta conocido
Y su universo literario estaba asentado en un sélido molde estético generalmente bauti-
zado (como viene analizado en Alvaro Salvador 2013) como “surrealismo hispanico”.
Ese esmero estético no ha sido aniquilado por el compromiso. No hay duda de que los
poemas de Espana en el corazén estan destinados al pueblo, y de alli pues el poeta debe
expresarse claramente para que se le entienda, pero eso no significa descalificar la cali-
dad. Varias técnicas vanguardistas utilizadas antes, y otras novedosas, vienen integradas

en los poemas de guerra. Analizaremos algunas para vislumbrar este fenémeno.

Desde una primera vision, lo que mas impacta de los poemas de Esparia en el co-
razén es la forma desintegradora de los versos y estrofas muchas veces irregulares. Ne-
ruda parece escribir desde un caos mental o reproducir una situacién caética que podria
bien ser la imagen de lo que se vivia en esa hora conflictiva. Diversas forman estéticas
caracterizan los poemas. En “Invocacion”, “Bombardeo”, Explico algunas cosas”, “Oda
solar al ejercito del pueblo”, los versos vienen dispersos y desintegrados como quien
estuviera delante del Guernica de Picasso. La desintegracion y el supuesto desorden pa-
recen reflejar cierto automatismo, tipico del surrealismo, donde el poeta quiere reflejar su
desconcierto y su confusion delante de los hechos horrorosos. El poema “Bombardeo”,
corto como una caida mortal de bomba, puede servir de ilustracion:

¢Quién?, por caminos, quién

quién?, quién? en sombra, en sangre, quién?

en destello, quién,

quién? Cae

ceniza, cae

hierro,

y piedra y muerte y llanto y llamas

quién, quién, madre mia, quién, adénde? (12)

El poeta parece escribir bajos las bombas. Sus palabras se entrecortan. Se expresa
dentro de los destrozos y escombros. Las interrogaciones transcriben su inquietud y su
confusion. El lenguaje tartamudea. Ahora, en sus anélisis de los poemas de Tentativa del
hombre infinito, que considera como “el primer poemario de factura surrealista escrito
en Hispanoamérica y uno de los primeros en lengua espariola”, Jaime Alazraki destaca
un desmantelamiento de la puntuacién, versos y estrofas irregulares y una sintaxis tele-

grafiada. Y concluye que “todo eso confiere a Tentativa una lectura que el aproxima a
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la escritura automatica del surrealismo” (47). Mirandolo bien, este procedimiento reapa-
rece en Espana en el corazén, y constituye una prueba de que la praxis de Neruda no
ha sido sacrificada y la propaganda no implica forzosamente deshacerse de lo que hace
la poesia Arte. Esa sintaxis quebrantada convive con poemas con estrofas irregulares,
poemas sin estrofas y otros con estrofas regulares. Neruda ensaya con varias formas
poéticas. Esta practica estd muy cerca de lo que hizo Apollinnaire con sus Calligrammes
(1918) con formas diferentes et quebradas.

Después de esa forma disforme, vienen las iméagenes y las metaforas. Esparia
en el corazén también recoge una de las marcas estéticas de Neruda y del surrealismo
que es el uso de la imagen impactante en las metaforas. Los primeros versos del primer
poema “Invocaciéon” nos sumen de lleno en esta practica:

Para empezar, para sobre la rosa

pura y partida, para sobre el origen

de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto

con explosiones, el deseo

de un canto inmenso, de un metal que recoja

guerra y desnuda sangre.

Esparia, cristal de copa, no diadema,
si manchada piedra, combatida ternura

de trigo, cuero y animal ardiendo. (11)

El poeta abre su invocaciéon (y también el poemario) con una serie metaforas e
imagenes que primero recuerdan la etapa residenciaria (cielo, aire, tierra, rosa pura) y
después pintan una Esparia destrozada, tenida de sangre y llamas. Las acumulaciones de
esas metaforas pueden afectar la buena compresion del lector en esta entrada del poe-
ma. Pero el ejemplo mas ilustrativo donde se acumulan imégenes surrealistas es el poe-

ma “Explico algunas cosas” donde el poeta describe la imagen del mercado de Arguelles:

Todo
eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida
pescados hacinados,
contextura de techos con el sol frio en el cual
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la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar

La asociaciéon de elementos con realidades lejanas, que constituye una marca
surrealista para dar una imagen fuerte,® es el recurso utilizado por Neruda para retratar
el ambiente pre-guerra en Arguelles. “Pan palpitante”, “tintero palido”, “latido de pie”
“delirante marfil”, “la flecha se fatiga”, “tomates repetidos hasta el mar” son imagenes
que ponen de relieve una sutil alquimia verbal, donde, como decia Jaime Alazraki de los
poemas de Tentativa, hay “un desborde imaginativo que resulta en una mayor incohe-
rencia”, “un adensamiento que atenta contra la légica” (47). Analizando estas mismas
iméagenes, José Ortega confiesa:

En Espana en el corazén, Neruda toma plena conciencia de que toda verdadera
cultura ha de ser revolucionaria y este libro de poemas es el mejor ejemplo de li-
teratura como estimulo generador de una praxis revolucionaria. Este compromiso
politico impuesto por la guerra civil le plantea a Neruda un grave problema entre su
deseo de aproximarse al pueblo y el caracter hermético, surrealista de su lenguaje.
A pesar del esfuerzo del poeta por simplificar su expresion y a pesar del tono pro-
sistico, anecdético de Espana en el corazén se deslizan en este poema [“Explico
algunas cosas”] imagenes surrealistas, oscuras para el lector de la masa. (38)

A esas iméagenes se anade el tono dialogal de los poemas. En efecto, en Esparia
en el corazén Neruda entabla un dialogo con el lector, con sus coeténeos, los soldados,
los generales, total con los otros. El empleo de la segunda persona del singular y del
plural es un recurso innovador que ensaya en este poemario tal vez para romper con el
ensimismamiento lirico y para mostrar la apertura hacia el otro. El poema mas ilustrativo
es tal vez “Explico algunas cosas” con estos versos “Preguntaréis.../ Raul, te acuerdas?
/ Te acuerdas. Rafael?... / mirad mi casa/ venid a ver”. En los deméas poemas también
abundan los ejemplos que no hacen mas que reflejar la maestria estética del poeta. Mu-
chos otros recursos estéticos podrian ser resefiados (nos limitamos a estos por cuestion
de espacio), para mostrar que la poesia de Neruda no ha abandonado la calidad estética

en esa obra mas comprometida de su carrera poética.

El hecho de defender al pueblo a través de un tono virulento no significa quitarle
esplendor estético a los versos. Como hemos dicho més arriba, Neruda ya era un poeta
consagrado vy la belleza artistica era un ADN de su literatura. Es lo que lleva a Natalia
Calami a decir que “el hecho de que los poetas consideraran la poesia, en ese determi-
nado momento, como un instrumento y no como un fin en si mismo, no tiene por qué

restarle calidad artistica, en aquellos casos, por supuesto en que se trata de poetas de

6. Edmond Légoutiére afirma, en su libro Le surréalisme : « I'image es une création de I’esprit.
Elle ne peut naitre d’'une comparaison, mais du rapprochement de de deus réalités plus ou moins
¢éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointaines et justes, plus I'image sera
forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalités “poétique » (1972 36).
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calidad” (19). Neruda expresa su ira y su preocupacién pero lo hace desde el Arte. El
compromiso con la causa espaiiola no eclipsa las sefias de identidad de su poesia. Es lo
destaca también José Ortega cuando afirma que:

El ideario socio-politico de Neruda se incorpora a Espana en el corazén sin que

su poesia pierda universalidad. Lo que hace ser a este escritor chileno un gran

poeta es la fusién de su pasion personal con la palabra poética, porque toda

poesia, como producto social, es comunicacién y a la vez no doctrinaria, pues

su universalidad emerge de una objetividad extrafia a cualquier compromiso (32).

José Ortega, con estas dos citas, resume atinadamente la problematica que he-
mos enunciado en este trabajo, es decir, el compromiso politico, en este libro, no sepulta
la tradicién surrealista (o vanguardista en general) que ha acompariado siempre su expre-
sion literaria. Si hablamos de estética y compromiso nos referimos a la fusion que hace el
poeta de estas dos orillas del arte consideradas muchas veces como dicotémicas. Neruda
cristaliza su inquietud vy la del pueblo en Espara en el corazén mediante una retérica fiel
a su ideologia estética.

Conclusion

La aproximaciéon al universo poético de Pablo Neruda, con hincapié en la expe-
riencia espariola, resucita la eterna relaciéon (armoénica y conflictiva) entre la literatura y
la sociedad, y particularmente entre la poesia y el pueblo. La Guerra Civil Espariola ha
afectado la cosmovisién nerudiana y Espana en el corazén constituye la manifestacion
mas clara del compromiso social y politico del poeta. Ahora bien, si este compromiso
viene leido como una conversién poética para unos y como una continuidad con intensi-
ficacion de la preocupacion social para otros, para nosotros ambas visiones constituyen
dos claves hermenéuticas vélidas y complementarias que permiten leer la obra de Neru-
da como el re-encuentro del poeta con los otros. Pero incluso mas alla de este debate,
Neruda nos ha ensefiado en este poemario que la palabra poética puede expresar una
preocupacion social sin perder su esencia literaria, la poesia puede ser revolucionaria sin
rebelarse contra la dimension artistica y el compromiso puede expresarse sin divorciarse
de la estética. Esta actitud de Raul Gonzélez Tuiién, tomada como ejemplo por Hernan
Loyola (2011), en la encarnecida lucha entre los dos grupos argentinos Florida y Boedo,
puede resumir metafoéricamente la relacion entre estética y compromiso en Neruda con
este poemario: Raul participé en los encendidos debates de Florida vs Boedo, pero se
las arregl6 para hacerlo bajo ambas banderas, saludando por un lado los experimentos
formales de Florida y exaltando por otro los pronunciamientos sociales de Boedo.



109

Bibliografia citada

Alonso, Amado. Poesia v estilo de Pablo Neruda. Sudamericana, Buenos Aires,
1968.

Calami, Natalia. EI compromiso en la poesia de la Guerra Civil Espariola. Laia,
Barcelona, 1978.

Camacho Guizado, Eduardo. Pablo Neruda. Naturaleza, Historia vy Poética. Sociedad
General Espafiola de Librerias, Madrid, 1978.

Cardona Pena, Alfredo. Pablo Neruda vy otros ensayos. Andrea, México, 1955.

Coloén, Daniel E. “Orlando Masén v las raices del pensamiento social de Pablo Neruda.”
Revista Chilena de Literatura, n° 79, 2011, pp. 23-45.

Concha, Jaime. “La guerra es Espafia en el corazon: el tema y sus formas.” Pablo
Neruda en el corazén de Espana: actas del Congreso Internacional celebrado
en la Diputacién de Cérdoba del 15 al 19 de noviembre de 2004). Edicion
y coordinacién de Joaquin Roses. Cérdoba, Diputaciéon Delegacion de Cultura,
2006, pp. 135-50.

Duff, Guillermo. “‘Explico algunas cosas’: la autoexégesis nerudiana en la poesia
residenciaria y pre-residenciaria.” Revista Chilena de Literatura, n° 79, 2011,
pp. 47-70.

Flores, Angel, editor. Aproximaciones a Pablo Neruda. Llibres de Sinera - OCNOS,
Barcelona, 1974.

Levy, Issac Jack, y Juan Loveluck, editores. Simposio Pablo Neruda: Acta: (Columbia,
Carolina del Sur Noviembre 21-23, 1974). University of South Carolina,
Columbia, 1975.

Loyola, Hernan. Ser v morir en Pablo Neruda. Santiago, Santiago de Chile,
1967.

---. “De como Neruda devino comunista (sin ‘conversion poética’).” Revista Chilena de
Literatura, n° 79, 2011, pp. 83-107.

Neruda, Pablo. Espana en el corazén. Himno a las glorias del pueblo en guerra
(1936-1937). Turner, Madrid, 2003.

Rodriguez Fernandez, Mario. “'Reunién bajo las nuevas banderas’ o la conversion poética
de Pablo Neruda.” Aproximaciones a Pablo Neruda. Edicion de Angel Flores.
Llibres de Sirena - OCNOS, Barcelona, 1974, pp. 149-164.

Rodriguez Monegal, Emir. El viajero inmovil. Introduccién a Pablo Neruda. Losada,
Buenos Aires, 1966.

Rodriguez Monegal, Emir, y Enrico Mario Santi. Pablo Neruda. Taurus, Madrid,
1980.



@

110

Salvador, Alvaro. “Pablo Neruda y la Generacion del 27.” Revista Letral, n° 10, 2013,
pp. 73-87.

Schopf, Federico. “El problema de la conversion poética de Pablo Neruda.” Atenea
Universidad de Concepcién de Chile, n® 48, 2003, pp. 47-78.

Silva Castro, Raul. Pablo Neruda. Universitaria, Santiago de Chile, 1964.

Zambrano, Maria. Los intelectuales en el drama de Espana. Ensayos y notas (1936-
1939). Hispamerica (Textos recuperados), Madrid, 1977.



Una propuesta de lectura magico-realista de dos textos filmicos:
Los pasos dobles y El cuaderno de barro, del director Isaki Lacuesta

Melania Dominguez Benitez
(Universidad de Santiago de Compostela, Esparia)t

Resumen: La obra del cineasta gerundense Isaki Lacuesta es habitante de fronteras in-
termediales: ha experimentado con diferentes escrituras en las que se intercalan géneros,
espacios de exhibicién, soportes y formatos, favoreciendo el desarrollo de una narrativa
que rompe con el tradicional binomio que separa la realidad de la ficcion. El director
catalan estéa interesado en explorar la conexién que existe entre la generaciéon de mitos,
leyendas, fabulas extraordinarias, mégicas y los sucesos historicos y los entornos socio-
culturales en que estas narraciones se enmarcan. El presente trabajo constituye una pro-
puesta (re)lectura mediante la que abordamos esta suerte de danza fenomenolégica entre
realidad v ficcién, en el diptico Los pasos dobles, una ficcion documental, y El cuaderno
de barro, un documental ficcionado, dirigidos por Lacuesta en la regién centroafricana
de Mali (2011), desde una 6ptica magico-realista. En Gltimo término, buscamos abrir
perspectivas de analisis, generar nuevas posibilidades de interpretacion vy critica desde la
que aproximarse al universo artistico de Isaki Lacuesta.

Palabras clave: Isaki Lacuesta, Realismo magico, Cine, Literatura, Hibridacién, Es-
pacio.

Abstract: The work of Girona-born filmmaker Isaki Lacuesta inhabits intermedial fron-
tiers: he has experimented with different writings in which genres, exhibition spaces, sup-
ports and formats are interwoven, favoring the development of a narrative that breaks
with the traditional binomial that separates reality from fiction. The Catalan director
is interested in exploring the connection that exists between the generation of myths,
legends, extraordinary and magical fables and the historical events and socio-cultural
environments in which these narratives are framed. This work constitutes a (re)reading
proposal by which we approach this kind of phenomenological dance between reality
and fiction, in the diptych Los pasos dobles, a documentary fiction, and El cuaderno de
barro, a fictional documentary, directed by Lacuesta (2011) in the Central African region
of Mali, from a magical-realist point of view. Ultimately, we seek to open perspectives
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Gran Canaria (2018) y actualmente cursa el Méaster en Estudos da Literatura e da Cultura en la Universidad
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la teorfa queer, asi como en sus vinculos con distintas manifestaciones artistico-culturales. Recientemente
ha participado como ponente en el Il Simposio Internacional “Precariedad de la vida, violencias y exclu-
siones sociales. Contra la produccion masiva de vulnerabilidad”, celebrado en la Universidad de La Laguna
(febrero, 2019). Colabora con la revista cultural y de literatura canaria Dragaria y como critica de cine en
el blog Cine Maldito.
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of analysis, to generate new possibilities of interpretation and critique from which to ap-
proach the artistic universe of Isaki Lacuesta.

Kevywords: Isaki Lacuesta, Magic realism, Cinema, Literature, Hybridization, Space.

Recibido: 13 de abril. Aceptado: 12 de junio.

Introduccién

La obra del cineasta gerundense Isaki Lacuesta (1975) es habitante de las fronteras
que median entre el cine y otras formas artisticas de representacion: ha experimentado
con diferentes escrituras (largometrajes, cortometrajes, videoinstalaciones) en las que se
superponen y disuelven géneros (arte-ficcion, ficcion-documental, documental-ejercicio
vanguardista), espacios de exhibiciéon (sala, hogar, museo, galeria), soportes (cinemato-
gréfico, videografico) y formatos (Super8, 35 mm, digital)(Quintana, 8), dando origen a
un universo creativo multimediatico y poliédrico que lo aparta de la linea editorial del cine
espanol comercial y le ha valido la consideracién de artista total por un sector de la critica
internacional. Esta vivencia del cine como “un registro en mutacién” (Quintana, 7), que
se nutre de esa hibridacion con otras artes, ha favorecido la gestacion de una narrativa
que transgrede la dicotomia tradicional que separa, disciplinariamente, realidad y ficcion.

El realizador catalan explora aquellos mecanismos de creacién que subyacen a
mitos, leyendas y fabulas magicas, extraordinarias, asi como su conexién con los sucesos
histéricos vy las realidades socioculturales que enmarcan su construccion. Esta inclinacion
hacia los relatos insélitos deja un rastro visible en su cine en la tendencia a cruzar presen-
te, pasado vy futuro, a rescatar personajes malditos, misteriosos, impostores, proscritos
relegados al olvido histérico, o a situar sus rodajes, siguiendo los pasos de un Jean Rouch
o un Chris Marker, en poblaciones y culturas periféricas, cuyas realidades suelen perma-
necer ajenas a la mirada cinematogréafica dominante (Quispe Alarcon, 55).

En el presente articulo abordaremos esta suerte de disoluciéon fenomenoldgica
entre realidad y ficcién, entre lo cotidiano y lo extraordinario, desde una éptica magi-
co-realista en el diptico que conforman Los pasos dobles, una ficcion documental, y
El cuaderno de barro, un documental ficcionado, dirigidos por Isaki Lacuesta (2011).
Procederemos a desentrariar una serie de técnicas narrativo-visuales, en varios niveles
semanticos, asociadas por la critica y teoria literaria (Bommel, Chiampi, Chandy, Lla-
rena, Reeds) con el concepto, las formas, el género del realismo magico, tales como el
tratamiento del espacio literario como un centro légico, dador de sentido, la ausencia de

contrariedad del narrador y espectador/lector ante los sucesos extraordinarios, el uso del
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perspectivismo formal o la recurrencia al humor y lo absurdo, asi como al empleo de una
prosa lirica. Esta propuesta de relectura busca abrir una nueva perspectiva de andlisis,
generar otras posibilidades de interpretacion y critica desde la que aproximarse al univer-
so artistico de Isaki Lacuesta.

Estructura, personajes e historia

Los pasos dobles y El cuaderno de barro surgen inspirados por una doble histo-
ria que, a su vez, se multiplica en un juego especular infinito, una posee un cariz legen-
dario y otra real. Narra Isaki Lacuesta en Cahiers du cinéma (2009 22) que la produc-
tora Luisa Matienzo le propuso dirigir un retrato filmico sobre la vida del pintor Miquel
Barcel6 en el Pais Dogén, situado en la region centroafricana de Mali, donde este habia
instalado su residencia creativa. Instantdneamente, acudié a la memoria del cineasta el
relato que el propio Barcel6 le habia contado unos meses atras sobre el pintor y escritor
maldito Francois Augiéras, quien, habiéndose convertido en un eremita en sus ultimos
dias de vida, hall6 en esa misma tierra un biinker abandonado en el desierto que cubrid
de frescos y cuya puerta selld, con el proposito de convertirlo en una obra maestra que
“los hombres del siglo XXI” (Los pasos dobles 2011) habrian de redescubrir. Lacuesta
vera en ese deseo legendario el eje argumental de una narrativa que tendra infinitas li-
neas de fuga y en Augiéras un alter ego de Barcel6.

La vocaciéon documental de El cuaderno de barro hallé su complemento en la
intencion fabulistica de Los pasos dobles, y viceversa. Ambas brotaron a la vez, se ro-
daron simultaneamente, de suerte que, y en palabras de Lacuesta (2013), el documen-
tal en casi un making off de la ficcion. Los pasos dobles combina dos tiempos y dos
historias: la primera es una suerte de heterobiografia que ficciona las aventuras de un
Augiéras transmutado en un soldado dogén rebelde que es abandonado por su tropa en
medio del desierto, por érdenes de su tio, el general, (con quien mantiene una relaciéon
convulsa e incestuosa) y que para sobrevivir habra de adoptar una multitud de formas:
se metamorfoseara en un bandolero-escritor que viaja con una banda de pillos asaltando
pueblos e iglesias, en un ahogado-impostor que resurge de las aguas de un rio ante los
ojos maravillados de los locales, en el habitante solitario de un baobab que habla una len-
gua inventada y lleva una barba postiza hecha de una lana que le arrebat6 a una oveja y
en un pintor atin no reencarnado (el Augiéras-Barcel6); la segunda es la aventura de esos
hombres del futuro que emprenden la busqueda del quimérico tesoro oculto de Augiéras
bajo un bunker perdido bajo la arena del desierto africano.

Ambas tramas se conectan gracias a la presencia de dos demiurgos, dos titiriteros
que, situados en una suerte de limbo, atraviesan y pueblan el espacio-tiempo. Se trata,
por un lado, del pintor (interpretado por Barceld) que con su trazo anuncia qué plano
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sera el siguiente, cudl sera la suerte de los protagonistas, qué peripecias, qué peligros,
qué rutas tendran que atravesar, y, por otro, del narrador (el tio del Augiéras dogdn), que
da nombre a todos los personajes, su presente, pasado y futuro. El pintor ocupa la di-
mension de lo real, por eso sus planos estan grabados en formato documental, mientras
que el narrador ocupa la dimensién de lo legendario v, a través de su voz, va tiflendo de
magia los relatos.

Aisladamente, seria posible interpretar EI cuaderno de barro como un documen-
tal que recoge aspectos de la vida de Miquel Barcel6 en Mali, sus relaciones con los do-
gones, el contacto con su cultura y, en medio, la impactante filmacion de la performance
“Paso doble”,? la cual, después de haber circulado por teatros internacionales, es llevada
al Pais Dogoén por el artista, junto con el coredgrafo Josef Nadj, como una ofrenda para
una comunidad cuyos rituales, espacios y materiales inspiraron su creacién. No obstan-
te, el espectador de Los pasos dobles se percatara de que documental y ficcion estan
interconectados, comparten tiempo, espacio y personajes, formando un todo narrativo:
el grupo de amigos de Barcel6, con quienes lo vemos cenar en el primer plano del do-
cumental, son los cazarecompensas del tesoro de Augiéras; el albino retratado por el
pintor se convertira en el amigo/amante del bandolero-escritor dogén; la cueva que pinta
el mallorquin en El cuaderno de barro sera el falso mapa del tesoro, la falsa pista que
hallan los buscadores en su ruta por el desierto, de igual modo que las demas acuarelas
mostradas en el documental son con las que el demiurgo-pintor nos va mostrando los

cambios de escena en Los pasos dobles.

Hacia una relectura magico-realista

Esta telarana simbolica que enreda realidad v ficciéon responde, como hemos men-
cionado, a una intencién fabulistica, a una “vocacion de narracion oral” (Lacuesta, 2013)
que propicia la construccién de un universo narrativo, cuyos elementos pueden ser in-
terpretados desde una perspectiva de lectura mégico-realista. Sabemos que el proyecto

que unia Los pasos dobles y El cuaderno de barro surge de la superposicion de la auto-

2. A través de El cuaderno de barro podemos presenciar la performance “Paso doble” v las re-
acciones que suscito en el publico del pais Dogdn. Mujeres, nifias, nifios y hombres de todas las edades se
congregaron en la “gruta de los leones” para presenciar el espectaculo, muchos se subieron a los arboles
para alcanzar a ver mejor a Barcel6 v Nadj moldeando un gran muro de arcilla, que previamente habian
erigido con ayuda de los habitantes, mientras emulan los movimientos y proyectan los sonidos que los
dogones producen mientras trabajan en la tierra, al tiempo que cubren sus rostros con jarrones de barro
que se iran transformando en mascaras mediante una serie de movimientos casi rituales:

Barcel6 y Nadj labran el barro, como los dogones viven de labrar sus &ridas tierras, labran constru-

yendo una danza mural y un muro danzante que termina con una metamorfosis de méascaras fan-

gosas que encarnan a dioses mas antiguos que los antiguos dioses de las tradiciones occidentales,
mascaras mas propias del pais que de las culturas de origen de los dos artistas. Los nifios, hombres

v mujeres rien y aplauden sus gestos en una complicidad total. (Guardiola, 2011)
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leyenda que el cineasta extrae de los testimonios poéticos y biograficos que el Augiéras
“histérico” escribe en sus obras (bajo el pseudénimo de Abdallah Chaamba), de la propia
impresion que Miquel Barcel6 elabora sobre su historia y figura y, también, de las expe-
riencias vividas y extraidas de la realidad de los dogones.

En este sentido, el viaje de la leyenda de Augiéras francés a una regién donde la
presencia del animismo, de rituales con mascaras, la consulta a adivinos y, en fin, de
creencias que, desde una perspectiva occidental, serian calificadas de maégicas, junto con
la frecuente circulacion de narraciones orales mediante las que las que fantasia, realidad,
leyendas, suefio y mito se funden con la existencia misma, constituyendo verdaderas pro-
longaciones de la realidad (Bommel, 177), ha favorecido que Los pasos dobles cobre la
forma de un gran cuento oral dogones (Lacuesta, 2013) que se va abriendo, haciéndose

permeable, fragmentandose en otras multiples, infinitas narraciones posibles.

El Pais Dogén, tan narrativizable y narrativizado, lleno de lo extraordinario, ofrece
a Lacuesta “un centro logico” (Llarena, 114), un espacio propicio para la fundacién de
un mundo donde la imaginacién —equivalente a la razén para el espectador/lector occi-
dental- se erige en el componente legitimador de la veracidad de los acontecimientos. El
espacio le permite a Isaki que su narrativa experimente, en palabras de Chiampi (citado
en Llarena, 109), un “proceso de verosimilizacién”, “una retérica persuasiva |[...] que
confiere estatus de verdad a lo no existente”. Los relatos son dichos por los personajes
sin causar un conflicto en el espectador, ni en los personajes, ni siquiera en la mirada de
la camara (Chanady en Reeds, 189) porque resultan coherentes en ese marco espacial.
Dicho de otro modo, es el Pais Dogén, concebido como un espacio literario, el que ayu-
da a “satisfacer la necesidad verosimil” (Llarena, 114) del universo filmico.

Asi, si el jefe de los ladrones lee la mano al Augiéras-bandolero y descubre que él
“no se llama Abdalah Chaamba” v le dice que “esta protegido por fuerzas sobrenaturales
y por los muertos”, que no es “un ser humano”, si el narrador dice, mientras el “escritor
ain no reencarnado” peregrina por el desierto, “vagaras durante dias y beberas la sangre
de tus venas” (Los pasos dobles), o si el amigo de Barcel6 le cuenta, en un tono solemne,
mientras pide que no le “quiten le palabra”, que avist6 en Niafunke, cuando estaba en
una barca surgir de las aguas, “formando un circulo”, a un ser medio delfin, medio mujer,
cuya voz tiene encerrada en un casete (El cuaderno de barro) y si, en fin, escuchamos
estas narraciones sin demasiada extrafieza es porque el espacio funciona, como afirma

Llarena (1997), como elemento unificador y dador de sentido.

Esta ausencia de confrontacion es clave para el desarrollo de una narrativa mé-
gico-realista, pero, el tratamiento y captaciéon del espacio no es Ginicamente lo que po-
sibilita esta percepcion. Isaki Lacuesta emplea otras estrategias y técnicas que Bommel
(178) considera propias de las escrituras que despliegan un realismo magico, caracte-
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rizadas, fundamentalmente, por una “reunién de lo real objetivo” (“conjunto de cosas
pertenecientes a la vida ordinaria”) y “lo real-imaginario” (“vidas extraordinarias”). Esta
convivencia se traduce en los dos textos filmicos mediante la convergencia entre una
precisién crono-tépica (la regién centroafricana de Mali en el siglo XXI donde ubicamos
a los cazarecompensas y a Barceld) y un tiempo anacrénico (el del Augiéras dogones y
los narradores-demiurgos). A su vez, el tipo de rodaje abierto y un montaje donde los
planos se suceden sin transiciones, donde el formato documental se combina con una
ficcion en la que conviven el estilo del espagueti-western (como se aprecia por su banda
sonora), el de una pelicula de legionarios o con iméagenes que evocan a un Rouch o un
Passolini, crea un perspectivismo formal, una estructura caética, una narrativa fragmen-

taria magico-realista (Bommel, 179).

Otros elementos propios del realismo-magico que reconocemos en Los pasos
dobles v El cuaderno de barro, siguiendo la clasificacion de Bommel (178-79) son: la
presencia de dobles, vidas repetidas (El Augiéras dogones es el doble del Augiéras francés
y ambos son dobles del pintor-demiurgo/Barcel6, que funda la accion con sus dibujos y
que, a su vez, es fundado por la voz narrativa); la estructura de la obra dentro de la obra
(la historia de los cazarecompensas esta ligada a la del Augiéras dogén, pues el es el
pintor no-rencarnado; los personajes de la ficcidon son los protagonistas del documental,
y viceversa); el empleo recurrente del humor, de situaciones absurdas (los buscadores del
tesoro hacen una parodia sobre el mercantilismo del arte contemporaneo; el Augiéras-
bandolero es perseguido por un tumulto de personas que creen que ha resucitado de las
aguas cuando solo pretendia zafarse de un delito; Barcel6 y sus amigos rien con relato
de la voz de una sirena capturada en un casete); y el uso de la prosa lirica para traducir
v hacer “comprensibles” realidades extraordinarias (la voz narrativa se suma a la poética
generada por las acuarelas, de modo que dibujo y palabra fundan la atmésfera, a veces
magica, otras cotidiana): “Ahora lo veo claro: habia un camino de arena, unas nubes
amarillas y un arbol que parecia un esqueleto. Habia un hombre que en realidad no era
un hombre. Tenia muchos nombres y un viento muy fuerte sélo le empajaba a él. Hace
ya mucho tiempo, tanto que se diria que esta historia atin tiene que ocurrir” (Los pasos
dobles).

Isaki Lacuesta logra, ademas de extraer el sentido simbélico del espacio, construir
una mirada que estd en consonancia con una perspectiva y una voz narrativa que, lejos
de ser condescendiente, problematizar o colonizar, posibilita que el componente magico
se desarrolle de un modo desjerarquizado, carente de prejuicios, por un lado, y, por otro,
que realiza su incursion en la realidad sin producir un conflicto ni para los personajes, ni
para el narrador, ni para el espectador/lector. Segin Llarena (112) la l6gica del realismo-
magico opera cuando “los narradores se enfrentan al suceso extraordinario” y “asumen

un compromiso —parcial o global- de naturalizar lo extrafio”. En la misma direccién,
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Chanady (citado en Reeds, 189) afirma que el hecho de presentar el fenébmeno como
una materia de hecho y no como un problema es lo que caracteriza la narrativa magico-
realista, frente a la fantastica. En este sentido, segiin Reeds, en la problematizacion del
hecho magico subyace para Chanady una base cultural:

For magical realism to function the reader had to see magical events as supernatu-
ral and this presupposed his or her vision coming for Western empiricism. On the
other hand, the text had to come from a position which was alien to the implied
reader, containing characters who accepted magical events as part of realist effect
of life. For Chanady, if these criteria were not met then the magical realist effect
could not be produced. (190)

Esta dicotomia cultural que Chanady ve necesaria para que se produzca el efecto
del realismo maégico, asi como la existencia de un narrador que naturalice los hechos ex-
traordinarios que describe Llarena, la encontramos en la narrativa del diptico. No obstan-
te, a pesar de que, si bien como espectadores occidentales somos capaces de identificar
hechos sobrenaturales donde los protagonistas y el narrador en la ficcién, y los dogones
en el documental, verian hechos e interpretaciones que situarian en un plano de la rea-
lidad, es necesario destacar la delicadeza que es capaz de suscitar el director catalan a la
hora de aproximarnos a una realidad cultural tan lejana, sin pronunciarse personalmente
acerca de su vision de la realidad, sin volcar una mirada colonizadora (aunque no exenta
de critica, como, por ejemplo, la denuncia de la situacién que viven los albinos en Africa,
la cual, por otra parte, es formulada por un albino).

Lacuesta, como “autor magico”, se instala en el mundo del grupo étnico de los
dogones y mira la realidad desde su punto de vista (Bommel, 177). Curiosamente, esta
magia no se muestra en imagenes explicitas conseguidas artificialmente, sino que se
funda, como en las narraciones orales del Pais Dogén, dando legitimidad a la palabra
poética y a la poética dibujo, es decir, a la capacidad del arte de generar mundos. El
espectador/lector no verd a un hombre que lleva aios viviendo sobre un baobab, sino a
uno que afirma, frente a otro que lo cree y lo sustituye en esa larga misién (el Augiéras-
bandolero): “llevo ochenta arfios aqui y eres el primero que sube”); tampoco veremos a
un Augiéras que resucita de las aguas, pero si escucharemos a un pastor que le dice,
increpante: “me alegro de que vuelvas a estar vivo, ahora podras pagarme la oveja que
me debes” (Los pasos dobles). La palabra creadora de imagenes y la camara captadora
de hombres creando magia con la palabra, ese es el tipo de realismo méagico que se des-
pliega en la narrativa de Isaki Lacuesta, en el falso documental de Los pasos dobles y en
el documental ficcionado de El cuaderno de barro.
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Analisis del influjo africano en la lengua hablada en Cuba,
evidenciado en la novela jEcue-Yamba-O! de Alejo Carpentier
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Resumen: ;Cudles son las palabras y frases que més de un siglo después de la entrada
de los primeros africanos a la isla, producto a la esclavitud, se mantienen en el habla
del cubano? La novela jEcue-Yamba-O! de Alejo Carpentier hace referencia a algunas
de ellas. Primeramente, se expondran algunos aspectos y caracteristicas generales de la
novela y su autor, luego se explicard como ocurre la integracion de la cultura africana en
nuestro pais, y posteriormente se analizaran las palabras y frases provenientes de esta
cultura aparecidas en la novela, utilizadas por la comunidad cubana en su habla comin,
casi un siglo después de publicada la novela.

Palabras clave: Influjo, Africano, Lengua, Cuba, Religion.

Abstract: What are the words and phrases that more than a century after the entry of
the first Africans to the island product to slavery, remain in the speech of the Cuban?
The novel Ecue-Yamba-O! by Alejo Carpentier refers to some of them. First, we’ll
expose some aspects and general characteristics of the novel and its author, then will be
explained how occur the integration of African culture in our country and then, which
are the words and phrases coming from this culture appeared in the novel and used until
today by the Cuban community in their common speech, even when Ecue-Yamba-O!
was written in the early XX century.

Keywords: African, Language, Cuba, Religion, Culture.
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Si bien es cierto que la tradiciéon oral conserva la cultura de una sociedad y es la
encargada de trasmitirla de generacion en generacion, es tarea y objetivo de la literatura

1. Licenciada en Filologia por la Universidad de Oriente, Cuba. Ha cursado varios posgrados y
diplomados relacionados con Sociologia de la Cultura, Teoria de la Comunicacién, Lenguaje periodistico
v Gestion editorial. Se desemperia como periodista en la emisora municipal Radio Manati, provincia Las
Tunas.



@

120

recoger en material palpable v fisico esas historias insertadas en nuestras raices culturales,
en nuestro ser y nuestra forma de actuar, que forman parte de la idiosincrasia individual
desde siglos atras.

Para los cubanos nuestras tradiciones nos definen y diferencian sobremanera a
otros pueblos del mundo; ya sea aborigen, asiatico, espariol o africano. Este ultimo,
insertado en la sociedad cubana, representa hoy una parte inseparable de lo que somos.
El patrimonio afrocubano puede encontrarse en cualquier aspecto del quehacer diario,
conozcamoslo o no. Es increible cuantas de nuestras palabras o frases usadas cominmente

tienen origen africano.

Precisamente ese es el objetivo de este trabajo, ejemplificar cuales son las palabras
y frases que mas de un siglo después de la entrada de los primeros africanos a la isla
producto de la esclavitud, se mantienen en el habla del cubano. Para ello nos apoyaremos
en la novela jEcue-Yamba-O! de Alejo Carpentier.

El motivo por el que se escoge esta novela, ademas del obvio referente a la
cultura africana que desde el titulo ofrece al lector, se debe a que es una de las obras
carpenterianas redescubierta por la critica. Es una obra exquisita y excepcional, no solo
por los rasgos vanguardistas que posee, sino también por ser una suerte de cronica de
la época y por tener como protagonistas a los miembros de la raza negra y su cultura,
tan esclavizada, prejuiciada vy falta de protagonismo en la literatura hasta ese momento.
Aungque la novela fue escrita a inicios del siglo XX, todavia hoy, siglo XXI, se mantienen
en el habla del cubano frases y palabras expuestas en la obra literaria.

En el desarrollo de la investigacion se expondran aspectos y caracteristicas
generales de la novela y su autor, se explicard como ocurre la integraciéon de la cultura
africana en nuestro pais y posteriormente se analizaran las palabras y frases provenientes
de esta cultura, aparecidos en la novela y que por supuesto aun sean utilizadas por la

comunidad cubana en su habla comun.

Puede suceder que muchas de las palabras recogidas en la novela ya han
desaparecido del vocabulario del cubano y muchas otras son usadas en diferente contexto,
en dicho caso se ejemplificard de qué manera es usado el lenguaje actualmente.

Para la realizacion de dicho andlisis se tendra en cuenta el estudio realizado por
Sergio Valdés Bernal, Lengua nacional e identidad cultural del cubano vy las propias
notas del autor de la novela, Alejo Carpentier, incluidas en el glosario de la obra.

Publicada por primera vez en 1933, jEcue-Yamba-O! es la novela menos difundida
de Alejo Carpentier y la mas criticada por su autor, pues es bien conocido que este se
opuso a su reedicion por considerarla un “pecado de juventud”.
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Dejada en la oscuridad no fue hasta los afios 70 que se descubren sus valores
literarios. Representa la etapa inicial y formativa de uno de los mas grandes narradores
de las letras cubanas, autor de novelas como El reino de este mundo, El siglo de las
luces, El recurso del método, Los pasos perdidos, entre muchas otras. Si se compara
esta primera novela con algunas de las mencionadas, se podra notar que, objeciones
aparte, jEcue-Yamba-O! muestra alguna de las marcas caracteristicas de lo que seria
el incomparable estilo del autor, sin excluir el interés que se percibe en ella por los
sistemas populares de creencias que anos mas tarde cristalizarian en la nocién de lo “real

maravilloso”.

En esta novela es imposible no ver la presencia del legado de la cultura africana
insertado en la vida del cubano. Desde el titulo puede notarse el influjo africano en
la historia central. Ecue, en el marco de la obra, es el principio divino supremo en la
religion abacud y se manifiesta a través de un tambor ritual que lleva su nombre. Sin
embargo, la raiz de esta palabra no puede saberse con seguridad por el recelo con que
los practicantes del culto abactia guardan sus ceremonias. Con respecto a esto, en carta
a su madre, Alejo Carpentier le comunica haber recibido un libro reciente del periodista
y escritor cubano Juan Luis Martin, nos referimos a Ecue, Changé v Yemayd, en el que
se brinda una prolija, aunque inexacta explicacion, a la raiz cué v su identificaciéon con la

palma. Precisamente este es el apellido de los protagonistas de la novela.

Yamba-O es una expresion que Carpentier entiende como “Loado seas”, por
lo que el nombre de la novela siguiendo este orden seria “Ecue, loado seas”. Esto se
entiende cuando se lee la novela, percatandonos de que no se trata simplemente de un
triangulo amoroso con final tragico, que tiene lugar en el mundo de los obreros negros
de un central azucarero, sino de un relato hibrido donde el ensayo, el documento, las
experiencias vividas y la ficcion, se estructuran alrededor de un principio rector: revelar

la cosmovision del negro cubano.

Los largos afios que la novela vivié en su retiro, olvidada por su autor, provocaron
un vacio considerable en lo que respecta a la critica. Carpentier habia vivido en Cuba
durante muchos afios y conocia, aunque desde cierta distancia, el ambiente afrocubano
que describe; incluso declara haber asistido a algunos ritos sincréticos y el interés por
ese mundo lo acomparia durante toda su vida. Influyen también en él, las lecturas de
la obra de Fernando Ortiz y Lidia Cabrera que propician una evolucién en sus novelas
posteriores. Sin embargo, en el momento de escribir jEcue-Yamba-O!, el autor no ha
llegado a un conocimiento profundo del fenémeno religioso afrocubano, por lo que
ademas de su limitada experiencia profesional utiliza la bibliografia a su alcance, no
siempre confiable. Aun asi logra formular un ambiente creible para el no iniciado en

estos temas, tanto que un ilustrado critico cubano afirmaba en 1974 que: “Todo el
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sincretismo religioso que se ha producido en Cuba se presenta en dicha novela inicial”
(Bueno, 1974). Hay que afnadir que la vanguardia a la que Carpentier se ve asociado,
encontré en Africa una fuente de inspiracion, pero para el joven escritor cubano no era
preciso ir tan lejos, pues ese componente lo veia como parte integrante de la propia
identidad de su pais de eleccion.

De la novela pueden destacarse dos aspectos importantes. El primero referido a la
dimensién de la obra en la producciéon azucarera. Desde el punto de vista espacial, en la
novela existe un contrapunteo entre lo rural y lo urbano que en cierto sentido se reduce
a la oposicién entre el central azucarero y la carcel, el puerto y después el solar, donde
residira el personaje principal Menegildo y Longina, su mujer.

El segundo aspecto importante a sefialar es la experiencia del personaje principal
en la céarcel; hace pensar en las fuentes que Carpentier pudo haber utilizado. La
experiencia personal del autor, detenido en el verano de 1927 por firmar el Manifiesto
No.1 del Sindicato de Trabajadores Intelectuales y Artistas de Cuba, resulta un factor
decisivo para la redaccién de los capitulos que narran el confinamiento de Menegildo.
Sin olvidar que la primera version de la novela fue escrita en la céarcel de La Habana, del
1 al 9 de agosto de 1927, aunque se reescriba en Paris en 1933.

La visi6bn acerca del componente africano en nuestra identidad cultural se ha
modificado ochenta afios después de la primera edicién de la novela, pero no por eso
deja de ser uno de los primeros intentos de las letras cubanas por situar al negro en una

dimension mas justa y conferirle un protagonismo excepcional para la época.

La Cuba del siglo XIX es muy distinta a la que conocemos hoy. La Habana,
principalmente, es descrita como una ciudad pestilente y horrorosa, no solo por la
suciedad de sus calles, sino también por las escenas aberrantes que en ella se sucedian.
La trata negrera fue un sistema para hacer ricos a los blancos y esclavizar y explotar
al pueblo negro. Comienza asi el contrabando de hombres y mujeres provenientes de
distintas regiones de Africa, principalmente de la parte subsahariana.

En este periodo la poblacién negra residente en Cuba se puede clasificar como
rural (esclavos domésticos y para las faenas agricolas o industriales relacionados con la
produccién de azicar) y urbana (esclavos domésticos y de servicio; negros y mulatos
libres que realizaban diversos oficios).

En cambio es en las ciudades y sus alrededores donde se dieron las premisas
para la evolucion de los componentes culturales cubanos de raiz subsahariana, debido
a la masiva concentracion de esclavos. Surgen asi los cabildos, asociacion religioso-

mutualista en la cual se agrupaban los negros procedentes de una misma etnia o region.
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Gracias a ellos se preservé en Cuba la herencia cultural subsahariana. Mas adelantado
el siglo, con la abolicién de la esclavitud, los cabildos se transforman paulatinamente en
sociedades de instruccion y recreo para la “raza de color”.

Los cabildos de negros, fueron en su tiempo, gestores de las religiones afrocubanas,
a las cuales se debe en gran medida, la presencia de numerosos “subsaharianismos” en
el espaiiol de Cuba, mucho méas numerosos en el habla marginal que en la popular o la
culta.

Las manifestaciones religiosas que se realizaban en estas instituciones estaban
prohibidas por las autoridades coloniales, por creerlas perjudiciales para la religion
catolica. Esta imposicion fue acatada por los africanos adoptando al santo europeo y
fusionandolo con sus deidades africanas. Debido a este sincretismo, se han preservado
en Cuba varias religiones de origen subsahariano amalgamadas con elementos del culto
catolico y del espiritismo.

Del sur de Nigeria procede la religion que mas se popularizé en las zonas urbanas
de nuestro pais: el culto de los Orishas o dioses del pante6n yoruba. El origen de esta
religion en Cuba se debe a la gran cantidad de esclavos yorubas traidos por la trata, porque
su nivel cultural los hacia mas codiciables para convertirlos en esclavos domésticos.

La preservacion, en parte, de los orishas, aun en su forma sincrética, implico la
preservacion de la lengua yoruba en su funciéon de lengua littrgica, sacra o esotérica; o
sea, que se utiliza en férmulas rituales durante la ceremonia del culto. Fuera de este uso, el
yoruba no pudo devenir vehiculo de comunicaciéon por diversos motivos extralingtiisticos.
No obstante, algunas palabras yorubas son conocidas entre los no practicantes como
resultado del intercambio lingiistico afrohispanico (nombre de deidades, voces alusivas a
objetos rituales o conceptos relacionados, asi como algunos platos tipicos de su region).

Otro de los cultos es el conocido como arard. Se aplicaba esta denominacion a
los grupos dahomeyanos o beninenses que hablaban el fon, aunque el concepto de arara
también comprende a los grupos de habla ewe, asentados en regiones de lo que hoy es
Ghana y Togo.

Las deidades del culto arard también conocida como Vodu (con méas profusion en
Haiti) participaron también en el proceso de sincretismo religioso. Tenemos el caso de
Babalt-ayé reconocida por los santeros o profesantes del culto yoruba como de origen
arara. Se sincretiza en San Lazaro y es invocado siempre por las enfermedades de la piel.

Los dos rituales tanto el arard como el yoruba, se desarrollan en una casa
templo lo que acelera el proceso de sincretizacion y al igual que en la santeria la lengua
africana se convierte en lengua privativa del culto. Realmente no se ha podido identificar

subsaharianismos de definida procedencia ewe-fon como préstamos en el espariol de
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Cuba, acaso como reflejo en nuestra lengua de la escasa difusién de este complejo
magico-religioso afrocubano, al parecer introducido en la isla por inmigrantes haitianos
a principios del siglo XIX.

Otra religién, la segunda en orden de importancia, fue el culto conocido como
Regla de Palo o Regla Conga, originario de las zonas de habla bantt en Africa,
fundamentalmente del Congo, Zaire y Angola. Se caracteriza por formas religiosas muy
cargadas de magia, prodigadas en el culto de la nganga (magia en lengua bant), culto
de los ancestros con fuertes elementos animistas, que consiste en creer que en los arboles
y demas plantas existen poderes magicos o “fuerzas”. También sincretizan sus deidades
aunque en forma no tan caracterizada como los orishas yoruba o los vodu de los ewe-

fon. Los practicantes de esta religiéon son conocidos como “paleros”.

Con respecto a esta religion, en la novela jEcue-Yamba-O! no existe alguna
referencia a ella, sin embargo es importante al menos mencionar alguna de sus

caracteristicas, ya que actualmente es una de las creencias mas generalizadas.

Ademas de las tres religiones expuestas existe una sociedad secreta, especie
de masoneria, en la que los miembros son conocidos indistintamente como fianigos o
abacué. Esta es la religion que toma mayor importancia dentro del marco de la novela,
y por ende a la que mas atencidén se le prestara en el andlisis de las palabras y frases
encontradas dentro de la obra. Esta sociedad, en opiniéon de Sergio Valdés Bernal, es un
remedo de la sociedad secreta Egb6 de los Efik, una de las tribus mas importantes de la
zona del Calabar. Por ese motivo no es de sorprender que gran parte del vocabulario de
procedencia africana preservada en la jerga de esta agrupacion sea de origen efik.

La palabra ndnigo proviene, siguiendo la epistemologia de Fernando Ortiz
(1991), de la unién de ngo (leopardo) con fiario (simulador), por lo que la traduccion
mas acertada seria “imitador de leopardos”. De la jerga fiainiga han pasado al espariol
coloquial popular algunos vocablos como asere, monina, ocambo y otros, aunque

predominan fundamentalmente en el esparfiol marginal.

Existe una creencia erronea sobre los fanigos, pues se dice que practican la
brujeria, v se les imputa la perpetracion de sacrificios humanos. Poseen un dialecto
propio: el apapd y esta dotado de una religiébn panteista y abstracta, que mezcla el culto
de Erib6é o Gran Fuerza que lo anima todo a la veneraciéon de los antepasados.

Como se puede observar, las religiones afrocubanas y la Sociedad secreta abacua
se caracterizan por ser portadoras de manifestaciones religiosas mezcladas, es decir, en
todas ellas existe lo que llaman los etndlogos “cruce” o sincretismo. Por lo tanto, un
practicante de la Regla de Ocha o Santeria puede profesar el Palo, puede estar influido
por el espiritismo y militar en las filas de los abacua.
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Es importante sefalar que la tradicién oral, como medio para trasmitir de
generacion en generacion el legado subsahariano de estas asociaciones religiosas, se ha
apoyado en unas libretas que constituyen el tesauro de informacién que se va recopilando
a través del tiempo y la busqueda de las verdaderas raices africanas. La influencia de estas
sobre el espariol coloquial es constante, independientemente del hecho de que muchos
otros vocablos de origen subsahariano han sido incorporados a nuestra lengua nacional
en la diacronia, fuera de todo contexto religioso, vy los cuales se veran mas adelante.

Para el analisis de la influencia africana en el habla de los personajes en la novela
iEcue-Yamba-O! de Alejo Carpentier, nos remitiremos solamente a aquellas palabras
incluidas en nuestro vocabulario provenientes del sincretismo religioso y ceremonias
magicas de los cultos afrocubanos, arraigados en nuestra cultura y presentes en la trama
de la novela, asi como algunas frases también presentes en la historia y que son utilizadas

comunmente hoy dia.

Primeramente, el titulo de la novela, como ya se explicd, hace referencia a una
divinidad fidfiga, la cual también se repite en parte, en el apellido del personaje principal:
Menegildo Cué. Entrando de lleno en la historia vemos que aunque el fianiguismo es el
tema central, la familia del protagonista practica la santeria o Regla de Ocha, como
puede verse en el siguiente fragmento de la novela:

Habia un anciano, apuntalado por unas muletas, seguido de dos canes con la
lengua roja. Una mujer coronada vestida de raso blanco, con un nifio mofletudo
entre los brazos. Un murieco negro que blandia un hacha de hierro. Collares de
cuentas verdes. Un panecillo atado con una cinta. Un plato lleno de piedrecitas
redondas. Mégico teatro alumbrado levemente por unas candilejas diminutas
dentro de tacitas blancas... (jEcue-Yamba-O! Alejo Carpentier)
En este péarrafo se hace referencia a San Lazaro (anciano con muletas y perros).
Este es un referente que casi todos los cubanos conocemos, por una u otra razéon; lo
que si se podria desconocer son los origenes de este santo y las propiedades que se le
atribuyen, los colores que lo representan y la forma de adorarlos, caracteristicas que solo

conocen los estudiosos del tema y lo practicantes de santeria.

En la novela, Carpentier incluye un personaje muy importante dentro de la
amalgama de creencias en la obra, nos referimos a Beria, médico de la familia Cué,
quien se encarga de tirar los caracoles, curar dafios y enfermedades. Es el hombre al que
todos recurren para solucionar los problemas y saber los designios de los santos.

Por tres veces el brujo arroj6 al aire el collar de Ifa, estudiando la posicién en
que caian sus dieciséis medias semillas de mango... dieciséis fueron las palmeras
nacidas de la simiente de Ifa, dieciséis los frutos que Orungan coseché en las
plantaciones sagradas y que le permitieron conocer el futuro destino de los
hombres. (141)

Paula Macho es otro personaje que representa la religion Vodi o al menos las
creencias que tenian de ella los practicantes de la santeria, entre ellos la familia de
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Menegildo. A este personaje se le da la caracteristica de ser “echadora del mal de ojo e
invocadora de animas solas”. La madre de Menegildo, Salomé, la desprecia por creerla
participe en la profanacién del cementerio por lo haitianos, para robar craneos y huesos
destinados a la brujeria.

La mencién maés certera sobre el Vodu se encuentra en el capitulo 11:

En el fondo del barracon habia una suerte de altar, alumbrado con velas, que
sostenia un craneo en cuya boca relucian tres dientes de oro. Varias cornamenmtas
de buey y espuelas de aves estaban dispuestas alrededro de la calavera. Collares de
llaves oxidadas, un fémur y algunos huesos pequefios. Un rosario de muelas. Dos
brazos y dos manos de madera negra. En el centro, una estatuilla con cabellera de
clavos, que sostenia una larga vara de metal. Tambores y botellas...y un grupo de
haitianos que lo miraban con ojos malos. (89)
Como va se explicd, fueron los haitianos quienes profirieron este culto en Cuba.
El Vod( también es conocido errbneamente como la religion que puede hacer levantar
a los muertos, lo que de alguna manera explicaria el porqué de la utilizacion de huesos
humanos para sus altares y ceremonias, y el miedo que prodigaba en los habitantes de la

comarca donde vivia la familia Cué.

A partir del periodo en que Menegildo es llevado preso para la ciudad, las
referencias son sobre el Aaniguismo. Se narran entonces los pasos que sigue el personaje
para convertirse en militante de esta religién o sociedad secreta. El fragmento que sigue

lo muestra:

iYo voy a sel tu ecobio!- Exclamé Antonio, bajando la voz-jTa va a sel de la
Potencia de Enelleguellé! Te tiene que conseguil cuatro peso y un gallo negro. jYa
vera que con lo hemmano nunca te faltara na!

Y le repiti6 la historia de aquellas secretas asociaciones de masoneria negra,
remozadas en tiempos de bozales para proteger a los esclavos de la fosa comu(n.
(186-187)

Es apreciable en esta cita, el habla de estos negros y que Carpentier quiso
mantener para darle mas credibilidad a los didlogos. Estos cambios fonéticos no seran
analizados en el presente estudio, ya que no provienen del Africa subsahariana, sino
como consecuencia de la colonizaciéon espariola en la isla. De este pasaje en adelante se
explica muy escuetamente la ceremonia de los iniciados en este culto, las descripciones
son muy pobres debido al secreto que estas ceremonias conllevan. Sin embargo, se hacen
referencias a objetos y lugares, como es el caso del Cuarto Fambé, donde ocurre el rito
de iniciacion, los diablitos que participan en ella, los tambores, entre otros elementos.

Asi lo describe Carpentier:

Los nedfitos fueron introducidos en el santuario uno por uno, y se les hizo
arrodillarse ante un altar que no verian durante mucho tiempo todavia: Mesa
cubierta de papel rojo rodeada de flores de papel y ofrendas en jicaras vy latas,
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todo bajo el signo de la cruz catdlica. Y en el centro, la garbosa arquitectura del

Senserib6, con sus cuatro plumas de avestruces negras, relucientes, plantadas

en los puntos cardinales de un copén ciego, cubierto de conchas (...) Y donde

cimbrea la palma, vive la fuerza del Ecue, que se venera cara al sol, cuando el

chivo ha sido degollado entre cuatro colinas hostiles. (202)

Ya en los fragmentos expuestos se pueden apreciar algunas de las palabras usadas
primariamente en las ceremonias realizadas por los practicantes de cada religion y que
han quedado en el habla popular del cubano, casi siempre utilizadas fuera de cualquier
contexto religioso.

Las referencias a las deidades son las mas comunes. Por ejemplo tenemos a
Babalt-Ayé, quien representa una divinidad médica afrocubana, figurada en los altares
por la imagen de San Léazaro, por compartir las mismas caracteristicas en cuanto a los
colores que lo identifican y sus conocimientos sobre la medicina.

Obatala, quien también es una divinidad, se representa en los altares generalmente
por un crucifijo. Es andrégina, o sea, que puede aparecer de igual manera con forma de
mujer o de hombre. Esta sincretizado en la Virgen de las Mercedes

Shang6 o Changd, es uno de los dioses mayores de la brujeria cubana, representado
indistintamente en los altares por la imagen de Santa Barbara, por un idolo vestido de
encarnado o por un hacha de hierro.

Yemaya, sincretizada en la Virgen de la Caridad. Las personas la conocen e
identifican por los colores azul y blanco. Reina de los mares. Es posiblemente la méas
conocida fuera de los practicantes de la Regla de Ocha, panteén al que pertenece; esto se
debe en parte a que ha sido protagonista de varias alusiones en materiales audiovisuales

como peliculas y videos clips.
Elegué se le designa el nombre de Anima sola.

Orishas son los santos, fuerzas o divinidades adorados en el pantedén yoruba. Este
también ha sido referente en otros aspectos como es el caso del grupo musical del mismo
nombre, acepciéon por la que mas se utiliza actualmente.

Los Jimaguas son divinidades mellizas figuradas en los altares por dos muriecos
de madera idénticos, cuyos cuellos aparecen reunidos por un trozo de soga o cordel.

Por (ltimo, en la novela se menciona la libreta, nombre del cuaderno en que
aparecen anotadas, para uso de los fieles, las formulas rituales y expresiones mas
corrientes del dialecto fafnigo. Actualmente se le conoce como libreta a la lista donde se
anotan los nimeros de la charada china.

Ademas de estos nombres, utilizamos en nuestra habla otros vocablos ya fuera del
contexto religioso, como es el caso de ecobio. En dialecto fianigo, este es el guia que te
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llevara por el camino correcto para profesar la religion abacta. Actualmente se le conoce
por el concepto de amigo, compariero o socio. Otras palabras serian quimbomb6, fiame,
fufa (puré de platano), bemba (labio prominente), monina, emb6, malanga, funche,

bongd, gandul, mambo, macaco, entre otras; las cuales alin usamos en el habla comun.

Son también habituales algunas frases como: Le zumba el mango, expresion
que se utiliza en la novela para calificar de extraordinario o excelente una persona o
cosa. Actualmente, también se le infiere el significado de queja sobre algo, sorpresa,
admiracién o para designar algo dificil de lograr.

Ponerse pal nimero, significa costear, estar dispuesto a dar dinero para algo. En
estos tiempos se utiliza literalmente por los jugadores de “bolita” o la charada.

Menear el guarapo, se utiliza en la novela como expresion para azotar a un negro

esclavo. Ya no se usa.

En la jerga de los santeros se utiliza bajarle el santo, que significa entrar en
posesion del dios secundario y del santo invocado por una persona. Esta frase ha sido
alterada al pasar al espariol coloquial, donde comienza a utilizarse para indicar que una
persona ha montado en colera y debe ser calmada. Sin embargo, otras frases, aunque
conocidas, no han cambiado su significado, tal es el caso de: echar un dano o causar mal
a alguien mediante el hechizo; echar los caracoles que denomina el hecho en vaticinar
el futuro de una persona segun la posiciéon en que caigan los caracoles; echar bilongo o

envenenar a alguien, entre otras.

De la jerga abacua también tenemos una de las méas conocidas, nos referimos a
Chivo que rompe tambor con su pellejo paga, la cual se ha modificado en El que la
hace la paga, para mayor entendimiento.

Otras palabras usadas en la novela pero que son utilizadas meramente por
los iniciados en la religibn son: abanecue, ebién, ecdn, empegd, enagueriero,
engomobasaroko, ireme, iriampo, isué, iyamba, munifamba, oboén, Ifa, entre muchas

otras.

Puede afirmarse, entonces, que el negro en Cuba fue transculturado (Ortiz, 1991),
por eso es parte inseparable de la nacidon cubana y no una minoria etnocultural. No resultd
aculturado puesto que la cultura europea no le pudo arrebatar sus raices, conservadas
con gran celo por los cabildos de nacién en el pasado y por las religiones afrocubanas en
el presente. Imposible negar entonces que, como decimos cominmente en Cuba, Quien
no tiene de Congo, tiene de Carabali, frase que si se entiende literalmente puede ser
capaz de definir una gran parte de nuestra cultura.
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iEcue-Yamba-O! es solo una muestra de la literatura cubana que ha tratado temas
sobre nuestras raices culturales y creencias, su mérito es haber sido una de las primeras en
hacerlo. En esta novela se muestra gran parte del pasado cultural y social de los cubanos
de la época que representa y de la que estamos viviendo ahora. Esta contemporaneidad
se evidencia en las frases y palabras analizadas, puestas en boca de los personajes de
la historia; a través de los lugares y situaciones comunes; y principalmente mediante la
narraciéon de una historia que nos toca de cerca, en cuanto a nuestra manera de actuar y
responder a ciertos problemas.

No podemos olvidar nunca de dénde venimos si queremos saber realmente
quienes somos, y eso es precisamente lo que se propone mostrarnos Carpentier. Al
lector encontrarse entre las paginas de una novela como esta, puede sorprenderse, pero
si se piensa bien, todos nos hallamos cerca del ambiente de Menegildo Cué. La vida es
un ciclo interminable y lo que nos queda es vivirla como sepamos mejor y dejar nuestra

huella en el camino, para que otro venga y cuente nuestra historia.
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(Des)archivando a Pedro Paramo, Paralelo 20.
Revista Nacional y Paralelo 20

Diana Hernandez Castillo
(Universidad Autbnoma Metropolitana, México)!

Introduccién

El presente trabajo pretende hacer un rescate documental doble. El primero ata-
fie a una de las primeras criticas literarias (negativas) hechas a Pedro Pdramo de Juan
Rulfo (1917-1986), asi como a aquellos escritores que otorgaron méritos y comentarios
positivos a dicha novela cuando fue publicada en 1955. Dicha critica la encontramos en
una publicacién que se presume casi extinta, puesto que se han encontrado muy pocos
ejemplares que datan de 1955, 1956 y 1957 en la Hemeroteca Nacional de México
(HNM)? y en la Universidad Autbnoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Taller-Labora-
torio de Historia de la Ciencia vy la Archivistica (UAMI-TLHCA) Fondo Manuel Sandoval
Vallarta.® Hasta el momento, no hemos localizado ninguna otra informacion o rastro de
estas fuentes en otros archivos, como la hemeroteca de la Biblioteca Miguel Lerdo de Te-
jada y la del Archivo General de la Nacion México (AGNM). Los poquisimos ejemplares y
el cambio en sus modalidades, en un lapso de tiempo muy corto, realzan lo paradéjico de
dicha documentacién, dado que durante 1955 y 1956 esta fuente hemerografica conte-
nia el lema “revista nacional” en sus portadas y en efecto, contaba con todas las caracte-
risticas de ser una publicacién de este tipo, por ello en la HNM esta catalogada como tal.
Si bien, debemos puntualizar que localizamos esta documentaciéon porque anteriormente
habiamos encontrado dos ejemplares titulados: Paralelo 20 en la seccibn hemerografica
del UAMI-TLHCA Fondo Manuel Sandoval Vallarta. Esta documentacion data de los
meses de junio y julio de 1957, pero para este afo esta catalogada como un periédico el

cual no expresa “revista nacional” en su portada y se asemeja mas a un diario.

1. Licenciada en Historia por la Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Iztapalapa (UAM-I)
y estudiante de la Maestria en Ciencias Sociales y Humanidades en la misma institucién, sede Cuajimalpa
(UAM-C). Entre sus lineas de investigacion destacan la historia social de Esparia, la historia de la ciencia y
la tecnologia en México v las relaciones entre historia, historiografia y literatura. Se especializa en el estu-
dio de la prensa, del cuerpo y el género, conflictos socio-ambientales, la masificacién de la musica clasica
rusa durante el siglo XX, asi como acercamientos histéricos e historiograficos a la literatura mexicana de
Manuel José Othon y Juan Rulfo.

2. En adelante HNM.

3. En adelante UAMI-TLHCA.
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Dicho lo anterior, nuestro segundo rescate documental atafie a la publicacion
de una carta dirigida al jefe de redaccion de Paralelo 20, Armando Rodriguez Suérez
(¢?-1995) un periodista renombrado que en 1959 fund6 un 6érgano de prensa en Cuba
(EFE, 1995 s/n), acerca de la posible desaparicion de la revista hacia 1957. Ello nos ha
hecho plantearnos una hipotesis provisional acerca de Paralelo 20. Revista Nacional y
Paralelo 20, pues suponemos que su “desapariciéon” y los pocos ejemplares hallados en
archivos distintos pudo haberse suscitado no sélo por deudas financieras como se leera
mas adelante, sino también porque sus articulos versaban acerca de temas sumamente
polémicos, como los usos bélicos de la energia nuclear, la contaminacién radioactiva en
México, la crisis y deformacion de la democracia, la critica al poder de la Iglesia y del
sector militar, las vejaciones a los ejidatarios y campesinos, asi como el desprestigio a
varios personajes cientificos y politicos, como Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977)
quien pudo haber adquirido este periddico al descubrir que en él difamaban su labor
como cientifico (cfr. Paralelo 20, 1957ay 19570).

Es la rareza del documento, su casi nula existencia en hemerotecas, su modalidad
cambiante y su contenido lo que nos ha llevado a considerar pertinente no sélo inter-
pretarlo, analizarlo, difundirlo y divulgarlo (véase los capitulos Il y IV de Cipolla, 1991;
Krauze, 2005) sino también transcribir lo redactado en estas publicaciones y hacer un
rescate documental con el objetivo de que se susciten nuevos enfoques que -en este caso-
atafien a la historia y a la literatura, mismos que pueden arrojar hallazgos novedosos
acerca de estos ejemplares casi desconocidos, al mismo tiempo que nos acerquen a una
de las primeras criticas literarias (negativas) hechas a Pedro Paramo vy al ambito literario
de 1955 en Meéxico, redactada en una documentaciéon que podemos catalogar como
poco inexplorada que amerita ser desarchivada y rescatada.

Las criticas negativas a Pedro Paramo. El caso de Paralelo 20. Revista
Nacional

Mucho se ha escrito (y se sigue escribiendo) acerca de la ficcion de Juan Rulfo, su
estilo, sus ideas, biografias, estudios historicos y no terminariamos de mencionar todo
lo que se ha elaborado académicamente acerca de este autor, pero si podemos sefialar
algunos trabajos sumamente recientes: (véase Bux6, 2017 107-114; Thakkar, 2012;
Vital (et. al.) 2015; Hernandez, 2019; Diaz de Quijano, 2017; Arizmendi, 2013 41-52).

A pesar de los eventos acaecidos y reveses que Rulfo vivié en la hechura de Pedro
Paramo (véase Alatorre y Arreola citado en Ortoll, 2015 116), en marzo de 1955 sali6
a la luz la novela y, posteriormente, surgieron comentarios varios a la obra (Vital 2017
s/n). Como bien dice Bux0, algunos de los lectores de Rulfo “pudieron sentirse confun-

didos v, en algunos casos, solemnemente irritados ante una nueva manera de narrar”
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(Buxd, 2017 109) y Pedro Pdramo tendria “una mala acogida critica cuando aparecid
en 19557 (Zepeda, 2005 XXI). Muchas de estas criticas se han podido rescatar en los
textos de Kathya Millares y Ana Sofia Rodriguez Everaert, autoras que recopilaron una
serie de comentarios hechos por escritores a la novela (Millares y Everaert, 2015 s/n) y
en la obra de Zepeda (2005).

Para efectos del presente trabajo, nosotros nos hemos centrado en los comen-
tarios de 1955, pues el primero de agosto de dicho ario sali6 la critica de la novela en
Paralelo 20. Revista Nacional, misma que no encontramos en la crénica de Zepeda,
ni en el texto de Millares y Rodriguez. No obstante, antes de hacer la transcripcion,
consideramos importante sefialar algunas de las similitudes encontradas en las criticas
negativas recopiladas por los autores antes mencionados, para posteriormente hilarlas

con el autor anénimo de la revista.

Francisco Zendejas, en abril de 1955, arremeti6é contra los opositores a Pedro
Paramo argumentando que “esas opiniones, resumidas en su muy raquitica expresion,
pueden referirse a una serie de frases sin sentido. Segin ellas, a ‘Pedro Paramo’ le falta
aliento, no es una obra positiva; por el contrario, ‘es negativa’” (Zendejas citado en Ze-
peda, 2005 97-98). En mayo, Archibaldo Burns comenté que el jalisciense “[h]ace una
revoltura de elementos que produce confusion” (Burns citado en Millares y Rodriguez,
2015 s/n). Por su parte, Anaya-Sarmiento, en junio sentenci6: “[e]n ‘Pedro Paramo’
encontré al mismo escritor de ‘El Llano en Llamas’ [...] pero no encontré al novelista.
Algunos criticos parecen haberse deslumbrado con lo ‘novedoso’ del desarrollo del relato
en diversos planos, que en Europa y en los Estados Unidos es un recurso casi manosea-
do” (Anaya-Sarmiento citado en Zepeda, 2005 109). Joaquin Macgregor hizo explicitas
las siguientes interrogantes: “;Quiénes fueron los impresionados por la novela de Rulfo?
¢Quiénes se entusiasmaron por el desarrollo ‘extranio’ de la trama y por las platicas de
fantasmas? Naturalmente, los recién llegados a la literatura [...] desconociendo lo que
se ha hecho en Norteamérica, Inglaterra” (Macgregor citado en Zepeda, 2005 110). Y
Juan de la Cabada argumentaria que la novela es oscura y deficiente (De la Cabada cita-
do en Zepeda, 2005 110-111).

Los elementos mencionados con anterioridad por aquellos criticos: que Pedro
Péaramo es una novela negativa, confusa y oscura, que Rulfo no es un novelista, que
el uso que hizo de varios planos empleado no es novedoso y que los que elogiaban a
Rulfo eran personas desconocedoras de lo elaborado en la literatura extranjera, son
paralelismos hallados en la critica de Paralelo 20. Revista Nacional, misma que a
continuacioén transcribimos fielmente de la fuente original. Cabe destacar que la docu-
mentacién -consideramos- esta en buen estado y por ello no fue necesario remarcar

letras o palabras ilegibles.
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PEDRO PARAMO. Novela de Juan Rulfo. Coleccién Letras Mexicanas del FON-
DO DE CULTURA ECONOMICA.

Independientemente del éxito de libreria que este libro ha tenido, pienso que el
andlisis critico de que ha sido objeto, ha resultado parcial, interesado, y en varias
ocasiones producto de la ignorancia y del afan de jugar al “nifio terrible de la
critica” en que han incurrido algunos escritores como Emmanuel Carvallo, por
ejemplo. Desentendiéndose un poco de esa critica parcial un tanto equivocada,
se puede afirmar que “Pedro Paramo” no supera de ningiin modo a LLANO EN
LLAMAS, lo que quiere decir que Juan Rulfo continGia siendo mejor cuentista
que novelista. Los criticos parciales o ignorantes de “Pedro Paramo” no sélo no
han sido capaces de hacer un estudio concienzudo de LLANO EN LLAMAS, sino
que han opinado cerradamente, que esta primera novela de Rulfo es una obra
maestra. Considero que estas personas estan en un error, “PEDRO PARAMO”
es una novela técnicamente defectuosa. No es una novedad ni en América ni en
Europa, el tratamiento del tema en dos planos simultaneos, ademas de que este
recurso mal empleado, di6 como resultado un libro obscuro, lleno de confusiones,
negativo, casi deprimente y sin un mensaje positivo. Creo que la critica elogiosa e
interesada perjudica la obra futura del gran cuentista que ya es Juan Rulfo. Es de
esperarse que ella no lo envanezca, y que en futuras obras encontremos un mejor
cuentista de lo que ya es, y por qué no, el gran novelista que merecer ser, pero
que todavia no es. (Anénimo, 1955 34)

Como se puede apreciar, la critica anénima fue sumamente negativa, incluso un
poco ruda, puesto que no sblo se cifie a la obra rulfiana al trasladarse también al ambito
literario de la época acusando a quienes elaboraron los comentarios positivos y elogios a
la novela de interesados, parciales, ignorantes, incapaces y equivocados, al mismo tiem-
po que sentencia que ojala dicho éxito no abrume a Rulfo y lo catapulte en ese titulo.
Cabe destacar que esta critica esta incluida en el primer niimero de “PARALELO 20,
Revista Nacional, [la cual] surge a la opiniéon piblica con el emperio inequivoco de servir”
(1955 4) y suponemos que entonces que quiza la critica debia apegarse a los ideales de
la revista naciente. Dicho contenido, asi como los demaés topicos presentes a lo largo
de los pocos ejemplares hallados y la publicaciéon de una carta, en junio de 1957, que
dejaba entrever algunos infortunios en el periddico, fueron factores determinantes que
nos instaron a emprender el rescate de estos documentos resguardados en hemerotecas
para transcribirlos y divulgarlos.

Paralelo 20 en 1957 ;una desaparicion anunciada?

Consideramos pertinente que para entender la fuente y descubrir quiza los even-
tos que la llevaron a su posible desaparicion, debiamos transcribir la publicacion de una
carta dirigida al jefe de redaccién de Paralelo 20, Armando Rodriguez Suéarez, dado que
este documento dejaba explicitos los problemas que tenia la publicacién con su equipo
de colaboradores, asi como supuestas dificultades financieras mismas que, aunque fueron
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desmentidas, quiza si contribuyeron a su desaparicion. Por ello, regresamos a la “hipo-
tesis provisional” que poseemos acerca de esta fuente: quiza no soélo se dejo de publicar
por conflictos econémicos y con sus colaboradores, sino también por lo que se redactaba
en ella: temas controvertidos aunados a insultos y difamaciones de personajes politicos,
cientificos v literatos mexicanos. Este documento transcrito también esta en buen estado
y por ello tampoco serd necesario aclarar palabras o letras ilegibles.

Atenta Contestacion

México, D.F., mayo 31 de 1957.
Sr. Armando Rodriguez S.
Redacciéon de “Paralelo 20”.
México, D.F.

Estimado “Flaco” (ya ni tan “flaco”):

Deseo felicitarte por la nueva modalidad de la revista “Paralelo 20” y por
el impulso patriético que para esa casa ha significado tu presencia. Hoy recibi por
correo un ejemplar de esa revista, lo que supongo debo a tu gentileza, vy la lei con
interés. Me gust6 el estilo y la orientacion de sus articulos. Sobre todo porque me
hacen sentir que el modesto “Al Dia” ya no esta solo en su actitud revolucionaria
y en su lucha por la defensa de los altos intereses nacionales.

Me encontré, no sin sorpresa, que en las paginas de tan apreciable publica-
cién se hace alguna referencia a mi persona y, por tratarse de ti, “Flaco” estima-
do, he decidido hacer las aclaraciones del caso: un miembro de esa casa -el sefior
Llop, quien creo que aparece en el directorio de “Paralelo 20” con algin cargo-
se aperson® conmigo la semana pasada y me informé que esa revista —“Paralelo
207- no volveria a publicarse hasta que su director obtuviera la conclusiéon de un
juicio por $15.000.000.00 -mucha lana-, que tiene pendiente, razén por la cual
suponia -el sefior Llop- encontrarse transitoriamente sin empleo. En esas condi-
ciones, le ofreci nuestra modesta publicacion y él acepté.

En las oficinas de “Al Dia”, después de entregar al sefior Llop la documen-
tacion del caso, se comentd con pena la posible desapariciéon de tan apreciable
6rgano de prensa. Y eso es todo, mi amigo.

Asi, “Flaco” estimado, todo se reduce a una cuestion intrascendente origi-
nada en tu propia casa —‘Paralelo 207- y a que, tu conocida perspicacia se muto
lamentablemente, en una suspicacia que te hizo “ver moros con tranchete”.

Te saludo cordialmente en espera de que se te aclare la vista.
Salud y paz.
Mario Ezcurdia C.
Director de “Al Dia”.

P.D.: Si te place —y asi lo espero- publica esta carta. Ello seria buena muestra de
amistad y de ecuanimidad de tu parte.

N. de la R: -A partir del presente niimero de PARALELO 20, el sefior Armando
Llop desaparece de su directorio y no por las mentiras que cont6é a nuestro buen
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amigo Mario Ezcurdia, sino por razones de mas peso: persona autorizada nos in-
formé que el senor Llop cobrd un cheque del seiior Gabriel Alarcén a nombre de
una publicacién al parecer falsificando una firma. Eso por una parte, por la otra,
convendria que el sefior Llop liquidara sus cuentas con esta revista para evitarse
mayores dificultades.

Por lo que se refiere a los 15 millones de pesos del juicio de marras, alla
nuestro buen amigo Mario Ezcurdia si traga tamaria PILDORA. Y después de
esto, no nos queda otra que proclamar: Gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los periodistas de buena voluntad... Amén. (Paralelo 20, 1957a 2)
Quien escribio6 la carta, Mario Ezcurdia Camacho (1925-1998), fund6 la revista

“Al Dia” y fue también un periodista reconocido (ELEM, 2018 s/n). Acerca de Arman-
do Llop, no hemos encontrado ningin dato biografico, aunque debemos sefialar que si
figuraba en el directorio de Paralelo 20. Revista Nacional como “enviado especial” (cfr.
Paralelo 20. Revista Nacional 1955, n°8 3).

Cabe destacar que para 1957, entre sus colaboradores destacan Edmundo Va-
ladés (1915-1994) y Rubén Salazar Mallén (1905-1986) personajes que durante 1955
también hicieron las primeras criticas y comentarios a Pedro Paramo (véase Zepeda,
2005 359-360; Millares y Rodriguez Everaert, 2015 s/n; Vital, 2017 s/n). No obstante,
en el directorio del 1ro de agosto de 1955, soélo figuraban como colaboradores: Mauri-
cio Alvarado, Agustin Marquez, Gloria Berlanga y Juan Rail Campuzano (1912-1989)
(Paralelo 20. Revista Nacional, 1955 3).

Comentarios y conjeturas acerca de la autoria de la critica literaria en Para-
lelo 20. Revista Nacional

Al hacer una busqueda de los nombres que figuraban en el directorio de 1955,
encontramos notas biogréaficas de Juan Rail Campuzano que aluden a su labor como
profesor, periodista, historiador vy literato. Asimismo, se menciona su participacién en
Paralelo 20 durante 1949 (véase Alvarez, 2018 s/n). Si bien se hace una referencia al
nombre de dicha publicacion, reiteramos que contintia causando extrafieza por el afio

citado.

De acuerdo con el Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX, Campuzano
Rodriguez tuvo una vasta trayectoria literaria como cuentista y sus textos se apegaban
a la llamada “Novela de la Revolucién” (Ocampo, 1988 274).# Por consiguiente, pode-
mos hacer una breve suposicion a riesgo de ser errénea: quiza él pudo haber elaborado
la critica a Pedro Paramo en Paralelo 20. Revista Nacional. Cabe sefialar que, segiin
la biografia de Alvarez (2018) Campuzano Rodriguez fundé el “grupo literario Vortice”

4. Cabe destacar que una de los limitantes del presente trabajo es que en la versiéon consultada del
libro de Ocampo (1988) solo se pudieron visualizar algunas de las obras hemerograficas de Campuzano.
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(2018 s/n) y en la “Critica Literaria”, de la revista que estamos transcribiendo, el autor
an6nimo -dado que es una mera hipétesis (acertada o errada) la que realizamos acerca
de su posible autoria- sus comentarios también los dirigié6 a los nimeros 5, 6, 7y 8
de Revista Literaria Vortice. Algunos seran acertados: “[lJabor plausible por todos los
conceptos en la desarrollada por el Grupo Literario Vértice, que por mas de diez afios
ha realizado una obra de creacion literaria y editorial, que es casi un ejemplo Ginico en
nuestro medio” (Anénimo, 1955 34), “[uln verdadero acierto del Grupo Literario Vorti-
ce, constituye el acuerdo tomado recientemente y que consiste en alternar, en la vida de
su revista, un nimero de colaboracién multiple, con un niimero antoldgico dedicado a
uno de los miembros del Grupo.” (1955 34). Otros aludiran a los reveses suscitados en
dicha publicacion: “[l]a revista [...] que presentando formalmente un visible progreso en
relacion con los niimeros anteriores, lamentablemente en su contenido se encuentran
materiales que se acostumbran llamar ‘refritos’, en vista de que ya han aparecido en otras
revistas o libros” (1955 34).

Por los hallazgos que hemos expuesto hasta este momento, se puede sospechar
que Campuzano Rodriguez haya sido el autor de esa critica literaria, algo que desde lue-
go puede ser corroborado o rectificado, dado que con estas transcripciones y difusiones
pueden suscitarse nuevos hallazgos.

Reflexiones finales

Consideramos pertinente puntualizar que en este trabajo hemos logrado hacer un
somero rescate documental que atarie, no solo a Paralelo 20. Revista Nacional y Pa-
ralelo 20, sino también una de las primeras criticas negativas a Pedro Pdramo y al am-
biente literario mexicano de mediados del siglo XX, donde podemos trazar un pequerio
aporte a la historia de la literatura de Juan Rulfo, aludiendo a la recepciéon de su novela,
asi como la relacidén con sus publicos posteriores, los cuales poseen expectativas de su
obra (Simonson, 2004 184-218; Lanson, 2003 197). Cabe destacar que Juan Rulfo,
en una entrevista, mencioné que cuando una obra se publicaba, ésta ya estaba muerta
(Rulfo citado en Cruz, 1979 s/n) lo que nos remite al texto de Lanson, ya que cuando un
libro se publica lo que posteriormente se suscitan son los pensamientos e “impresiones
del publico”, no del autor (Lanson, 2003 197-207). En este caso, es el pensamiento e
impresion de un lector que rechazé Pedro Paramo al mismo tiempo que criticd, con
suma rudeza, la pobreza literaria e intelectual de aquellos escritores que elogiaban su
novela, en una publicacién que apenas estaba surgiendo y que tendria problemas dos
anos después, como pudimos analizar lineas atras. Dicho contenido, la carta transcrita
con anterioridad y los articulos presentes en los demaés ejemplares nos brindan pistas
acerca de su posible desapariciéon (como revista y como periddico) y derivado de ello, su
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casi nula existencia en archivos. Son todos estos elementos los que promueven prestar
atencién a estos documentos resguardados que esperan ser descubiertos, interpretados
y analizados concienzudamente y, en este caso, pueden ayudarnos incluso a entender a

la fuente misma.

Finalmente, puntualizamos que este rescate documental nos invita a plantearnos
preguntas y andlisis acerca de esta documentacién que amerita (des)archivarse, a la par
que podemos archivar una nueva critica a esta primera recepcion de Pedro Pdramo,
misma que podemos leer, releer y quiza elaborar otras conjeturas acerca de la posible
identidad del autor anénimo: pudo haber sido Campuzano Rodriguez o bien otro escri-
tor, tal vez resentido con el ambiente literario mexicano para escribir de esa manera. Con
lo anteriormente dicho, concordamos con José Luis Martinez al mencionar que si bien la
literatura esta cenida a los libros, también esta “sepultada” en revistas y periddicos (Mar-
tinez, 195 358-359). Y pueden ser precisamente estas fuentes las que pueden arrojar
nuevos enfoques sobre los autores y sus obras, al mismo tiempo que pueden brindar un
mayor entendimiento y soporte a las criticas de su primer publico lector, quienes simple-
mente hicieron explicito lo que ellos experimentaron con la novela (Alatorre, 1973 1). El
doble rescate documental realizado, en este caso, nos invita a reescribir y hacer aportes
a la historia literaria rulfiana, a la par que nos incita a descubrir, repensar, reconstruir y
analizar otras tematicas que atarien a ciertos acontecimientos histéricos contenidos en la

hemerografia hallada, la cual exige seguir siendo estudiada y analizada.
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Exposicion de artes plasticas de Paolo Argeri!

Si bien Paolo Argeri, con su obra, se ha siempre ubicado en lo que concisamente
se podria liquidar como lo fantéstico, hay que remarcar que sus visiones, por cierto
nutridas de frenesies imaginativos, no se abandonan nunca al mero capricho onirico,
al impetu fantasmal, al buceo del inconsciente. Al contrario, son como instantaneas de
mundos regulados, ordenados (e imaginados) en cada detalle, universos racionalmente
alucinados que, en la fabula del artista tratan o trataron de organizarse, tendiendo a la
perfeccion, pero donde lo monstruoso amenaza o va, directamente, desfigura cualquier
tipo de armonia. Sus imagenes, que en los casos seleccionados para Tenso Diagonal
son fundamentalmente collages —intervenidos pictéricamente los mas antiguos, resuel-
tos digitalmente los ultimos— constituyen una galeria de licidas pesadillas de un tiempo
indeterminado, proyectado al futuro (por su absurdidad que parece exacerbar las con-
tradicciones del presente), pero también anclado en el pasado (debido a las esquirlas

visuales, a menudo recortes de material preexistente, que lo componen).

Los primeros tres trabajos que se presentan aqui forman parte, de hecho, de
una serie llamada La altima muerte del Capitan Nemo (2001-2002), donde Argeri
desarroll6 el concepto de cyber-retré: situaciones anormales, hijas de la méas disparatada
alucinacioén sci-fi o del imaginario surrealistas en sentido amplio (desde las dréleries me-
dieval al onirismo daliniano), en vilo entre la nostalgia por un pasado que nunca fue y el
arrepentimiento por un futuro que nunca se realizara. En esta fase el artista mira también

a los ensambles dadaistas (no sera dificil encontrar ecos de Max Ernst o Francis Picabia)

1. Paolo Argeri: Nacido en Génova (Italia) en 1970. Se diploma en el Liceo Artistico Niccold
Barabino de su ciudad. Con apenas 17 afios produce LDMD, libro de artista enfocado en el Gran Vidrio
de Marcel Duchamp, que hoy forma parte del Archivo Carlo Palli, una de las méas importantes de Italia
en el rubro. Frecuenta la Academia Ligustica de Bellas Artes y empieza una intensa investigaciéon sobre el
dibujo hiper-realista y la historieta. Con el tiempo, y cada vez mas, se concentra en el 6leo, pintando cuad-
ros referidos a mundos fantasticos, de corte surrealista. En 1999 el artista Rolando Mignani lo contacta
para llevar adelante un ambicioso proyecto, Pilgrimage, sobre el poeta norteamericano E. E. Cummings.
Argeri realiza los 56 dibujos, relativos a diferentes intelectuales del siglo XX que lo componen y que se
exponen en la Galleria V-ldea de Génova en 2001. Entre las personales, se destaca La Gltima muerte
del Capitan Nemo (Studio De Bernardi, Novi Ligure, 2004). Entre las colectivas, su participaciéon en La
bicicletta, una tematica tra passato e futuro, curada por Giancarlo Ravanello en 2005y 13x17. 1000
artisti per un’indagine eccentrica sull’arte in Italia, curada por Philippe Daverio y Jean Blanchaet en
2007, ambas expuestas en diferentes ciudades italianas. Intensa la actividad como ilustrador tanto de libros
como de revistas. En 2015 publica, firmando también la caratula, un libro de relatos de ciencia ficcion
titulado Los cuentos de los jévenes eternos (Vallescrivia Ed., Novi Ligure).
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teniendo el Pop Art completamente metabolizado en piezas que funcionan tanto en lo
macro —la tabla como gran escena teatral, coral- como en lo micro —invitan a detenerse
sobre cada una de las presencias, en un ejercicio casi boschiano.

Producida mas de tres lustros después, la serie de collages armados digitalmente
de Temas auxiliares del futuro (2018) —dos en la galeria, el tercero en la caratula— pre-
senta atmosferas mas rarefactas, pero no menos inquietantes, casi como si fuesen post-
ales de un tiempo otro (y no de otros tiempos): la puesta en escena es mas austera, los
sujetos que habitan los cielos menores en niimero y casi reducidos a emblemas, el sabor
general directamente a ciencia ficcion. Con un poco de exceso se podria invocar quiza
una metafisica extraterrestre, como si estuviésemos frente a unos De Chirico siderales,
hundidos en el silencio celeste. En las imagenes de Argeri, sin embargo, no se trata tanto
de divisar y lidiar con la introspeccién, la angustia, lo ignoto, lo supernatural, sino de
delinear —con mano firme, superponiendo lo cientifico y lo imaginativo— snapshots de

(im)posibilidades cacotépicas.

Riccardo Boglione.

En dos meses se termina el mundo (2001)
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La ultima muerte del Capitan Nemo (2001)
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La busqueda de Boria. Una telenovela intergalactica (2018)
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El segundo retorno de Palmer Eldritch (2018)




Dos cuentos

Augusto Coronel Odizzio!

Madrugada

El cascarudo se mueve desaforado atravesando el tinel. Arrastra sus patas duras,
articuladas, filosas. Milimétricos trozos de delicada piel se desprenden del conducto car-
noso tras su paso. No sabe adénde va, no entiende que el final es membrana tensa y
sensible. Rasca esa piel interna con sus patas amplificando un sonido irregular y rasposo,
casi tangible, que se irradia desesperante en la cabeza del hombre que visto de afuera
parece dormir en calma, sin librar sospechas de estar padeciendo una sofocante y reite-
rativa pesadilla.

En el suefio, el hombre tranca su mandibula, abre duros los ojos y se sacude frené-
tico: intenta liberarse del insecto que le camina adentro cada vez maés fiero. Luego ruge
apretando gestos de dolor, hasta que cae al suelo y comienza a convulsionar.

En una siguiente secuencia del suefio, estd parado solo en un cuarto blanco y
limpio, como de hospital, sobandose la oreja, y ve al cascarudo en el suelo. Exhala un
momentaneo alivio y lo pisa con reiterado desprecio, hasta que levanta el pie y el bicho
va no esta. Examina la suela de su zapato, tajea el ambiente con nerviosas miradas y no
lo encuentra. Es ahi que el sonido rasposo lo contamina otra vez desde adentro, entonces
corre desesperado hasta arrojarse por una ventana.

Despierta despegando la nuca de una almohada enchumbada en sudor. Mientras,
la construcciéon onirica de su cuerpo, ya no sofiada por él, se va lastimando por trozos vy
astillas de vidrio a medida que cae hacia un suelo duro y asesino. A su izquierda, la mujer

duerme sumergida en placidez, suefia también, pero algo muy distinto, algo entre célido

1. Augusto Coronel Odizzio (Maldonado, 1989). En 2019 publicé la novela La noche entre dos
mundos, premiada por los Fondos de Incentivo Editorial de la Intendencia Municipal de Maldonado. En
2018 publico el libro de relatos Climas (segundo premio en el Premio de Narrativa Antonio Lussich 2017)
mediante la editorial Civiles Iletrados. En 2015 obtuvo el tercer premio en el concurso de relato breve
Maldonado te cuento, por su relato “El frio en la cara”. En 2013 publict el poemario Aquella sangre,
en la coleccion de mini libros de Tropico Sur Editor. Textos suyos estén incluidos en La ballena de papel,
antologia de poesia de Maldonado, 1985-2017. Ha publicado notas sobre cine en medios argentinos y
ficcion en medios nacionales. Administra el blog Diario de un incompleto.
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y liviano. Agitado se baja de la cama. Camina por el pasillo salpicado por las luces de la
calle que se meten languidas y baja la escalera. Atraviesa el comedor y prende un cigarro
en la cocina, sobre una ventana que abre con agilidad ansiosa pero calculada; no quiere
despertarla a ella, sabe que si lo hace, un pretexto cualquiera los obligara a pelear de
vuelta, y asi estaran mucho rato, arrojandose insultos basados en acusaciones y resenti-
mientos. Es que en los ltimos meses las peleas han sido torbellino asediante.

Afuera la lluvia se hace cortina densa. Cae, y arranca al calor del suelo que se ha
acumulado durante el dia. Pero como es lluvia de verano hiimedo y pesado, solo logra
que el calor levite y se reparta en el aire pegajoso de la madrugada.

Arriba, ella se esta despertando, y dejara la cama vacia en instantes, con abrupta
y creciente rapidez.

En la cocina envuelta en semipenumbra, él, apretando con una mueca el cigarro,

abre la heladera para manotear alguna sobra de la cena o la jarra de agua.

Ahora ella esta bajando la escalera. Baja macerando un comentario sutil pero exas-
perante, para espetarlo ni bien deje atras el Gltimo escalén, y asi dar lugar al pretexto.

La heladera irradia una luz tenue sobre la cocina y el comedor. Por el rabillo del
ojo él asimila un bulto en el suelo y tuerce la cabeza. Ella ha terminado de bajar. Ambos
ven, a la vez, lo mismo: su gato negro, con patas veteadas por un blanco opaco, yace
muerto y destripado.

El fresco recuerdo de planicie moteada por viva fronda y sol que veia en su suefio,
se detiene muriendo en su cabeza -como una foto que recién revelada es blanqueada de
golpe-, y es contaminado por un horror que la endurece; apenas puede abrir la boca y
gorgorear un grito que sustituye a su macerado comentario.

El tira el cigarrillo donde caiga, v perplejo enciende la luz. Permanece un segundo
agrietando la cara, y, con la misma desesperaciéon de su sueiio, se arroja a revisar
ventanas y puertas comprobando que ninguna haya sido forzada. La heladera sigue
abierta, liberando desde su interior una expresion luminica pobre, que ahora es apenas
una pétina en la pintura de esa escena extrana y deforme.

—Estéa todo cerrado. Aca no se meti6 nadie.

—¢Estas seguro?

—Pero claro, mujer, claro. Esta todo cerrado.

—TFijate de vuelta, no puede ser.

Los dos se miran compartiendo un espasmo de violento nerviosismo. En segun-
dos, la situacién los obligara a culpar al otro irracionalmente y sin decirlo. En otro esta-
do, en otro contexto, no cabria en ninguna mente que alguno de los dos fuera capaz de
hacerle eso al gato, al que mimaban y sobreprotegian con exageraciéon muchas veces.



@

149

La adicciéon al juego que lo llevo a gastarse los ahorros para el primer deposito de
un terreno, y las mentiras y engaiios que nacieron para ir engordando cada vez con ma-
yor descontrol; el borracho despliegue de sexo fuerte y rapido entre ella y un compariero
de trabajo en una fiesta de fin de afio, y la consecuente y resacosa culpa, inatilmente
tapada por el autoconvencimiento de que aquello solo habia sido un inocente desliz; y el
aborto al que ambos accedieron luego de una semana entera poblada por el miedo, la
vergiienza, la indecision y una gama diversa de justificaciones. Todo existiendo a lo largo
de siete afios que comenzaron como comienza cualquier unién de pareja, cuyas partes
se convencen de que el amor podra protegerlos de sus elementos mas nocivos, y que

inclusive mermara el impacto de sus futuros e inevitables errores.

Su didlogo es interrumpido por otra sorpresa: la heladera se mueve con agresivi-
dad, v la luz que le sale de adentro se va volviendo blanca, casi enceguecedora. Su aten-
cion ahora cuelga de ese suceso que se les presenta siniestro, l6brego, inquietante. Ojos
apretados y mano en visera protegen la vista. Miran otra vez hacia el suelo buscando la
figura felina, atin indecisos y llenandose de miedo maniético, golpeados por la confusion
y el aturdimiento de aquel que, enseguida de recibir un inesperado pifiazo en la cara,
es apurfialado con violencia en el estbmago; pero el animal ya no esta. La puerta de la
heladera se cierra sola y con fuerza; el silencio ahora domina el ambiente. El la abraza,
ella deja caer por su cara una lagrima dura y pesada. Ambos figuran ser dos estatuas de
carne, atemporales, rigidas. Afuera ya no llueve, y el vaho hiimedo y espeso se despega
lentamente de la tierra.

La heladera se abre con impetu mecéanico y arroja al gato en las mismas condi-
ciones en las que estaba cuando lo encontraron, aunque ya podrido vy lleno de gusanos,
como si dentro de ese vivo electrodomeéstico el tiempo avanzara distinto. Aquel animal,
muerto y en brusca descomposiciéon, lanzado por la heladera, parecia, imitaba o sugeria
un pedazo de comida a medio digerir, expulsado por un estbmago revuelto y ansioso.

Lo que atn los mantenia juntos (retazos de cuando todo era mejor, una ridicula e
ingenua esperanza, el entendimiento y la mutua aceptaciéon de sus respectivos errores,
0 quizd y nada mas que una inercia emocional) y compartiendo un techo, terminaba en-
tonces por desvanecerse esa madrugada, como el vaho de afuera al alcanzar la chatura
viscosa de nubes vy cielo.
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Basquetbolista

La feria es una masa de ruido. Cuando uno la camina el ruido se mueve. El ruido
existe mas que la tierra y no lo puedo tocar. Lo gestos me explican que un sefior esta
vendiendo un artilugio para entretener a un hamster: una ruedita cubierta de espejos por
dentro. La idea es que el animalito pueda verse a si mismo en su faena. “Los que saben
dicen que eso los estimula”, le miente a la mujer que mira sonriendo a su hija. Entonces
vende. Es un hombre habil, porque ademas el aparato es caro. La verdad es que eso a

los hamsters los deprime, los humaniza.

Me empujo doécil entre la gente, las piernas andan solas. Es tarde de paseo, no
hay apuro; no encuentro irritacion facil. Los olores van de amarillos de sol apretado en-
tre edificios, hasta tufos espesos. Se unen al ruido. Pero se desprenden a su antojo, son
inaccesibles también pero no molestan, no hieren como el ruido. Mi cabeza es un mar
violento, en la superficie barcos a la deriva se comunican mediante bengalas defectuo-
sas, que asoman anuncios, no concretan; orienta mal su humareda languida: es que no

pienso, rasco nociones lentas en desorden.

Michael Jordan ganoé seis anillos con los Chicago Bulls. Obtuvo el mayor prome-
dio en la historia de la NBA. Fue lider en robos de baléon. Michael Jordan esta tatuado
en la pierna del muchacho que oscila sus dos metros de altura y camina adelante, en el
andarivel de la feria que a mi me traslada. De la mano lleva a la que parece su novia,
una rubia bajita de trote elegante. El basquetbolista tiene una gorra en la que destaca en
letras rojas NBA. Y una musculosa que dice LeBron James. No debe tener mas de 22
anos. Parece contento, satisfecho, pacifico. Su novia se detiene a mirar unos cuadritos
con panoramicas de Punta del Diablo y Cabo Polonio y lo mira diciéndole que en verano
tienen que volver, que alla es precioso. Y pienso en ese gigante, en lo increible que debe
sentirse embocar un triple ganador sobre el final del partido. Lo veo en el despliegue
alegre dando saltos, chocando manos con sus comparieros, recibiendo gritos de elogio
euférico proyectados por la tribuna. Puedo oler el perfume de su novia mezclado con
sudor mientras salta agitada, festejando, muerta de amor y de orgullo por su basquet-
bolista. El equipo ha ganado el campeonato. Mas tarde irdn todos, junto a sus amigos,
parejas y el enjambre de fanaticos, a festejar a un bar. El entrenador pagara una ronda.
Una voluptuosa con ojos de vicio selectivo e interesado, aprovechara la ida al bafio de la
novia del basquetbolista para acercarse a él y mas que seducirlo, violarlo con susurros y
un intento de manoseo. El, firme, frenara ese avance: “;Estas loca? No, no, sali de acé.
Ni se te ocurra”. Ella insistira: “Tranqui, si querés la dejamos para otra, me llamas v listo,
cuando quieras, grandote”. Y él: “Ni ahora, ni nunca, ¢ta claro?”. Ella ofendida dejara



@

151

el bar. Nunca nadie se le habia negado. Habia destrozado muchas parejas, conquistado
regalos, viajes y otras ofrendas. El amor del basquetbolista es hermético.

Pero ahora yo soy la pelota, y entro fenomenal en el aro; pego en el borde, ama-
go al vacio, pero vuelvo, rodeo y entro. Mejor la pelota que el que la lanza. No es él quien
entra. Fl ayuda, pero no entra. Y entrar es ganar. Si ganar es algo que pueda tocarse, es
pelota rodeada de aire entrando.

Vuelvo a la feria. Todavia siguen mis ojos al grandote con su nena culona, tierna
y petiza (le frota mimos, lo acaricia entre palabras). Aminoro y los veo perderse entre la
gente, y cuando los pierdo de vista ocurre algo raro: hay silencio, cae repentino, dura se-
gundos; y vuelve el ruido. Algo no esta bien. Fruta. Necesito enterrarme en la boca una
cantidad anormal de fruta. Este antojo ardiente solo lo vinculo a las frituras, a la comida
grasosa y contundente, no a la fruta. “Dame un kilo de frutilla, seis peras, dos bananas,

cinco manzanas y un kilo de naranja”, le digo al verdulero.

Llego a casa y me como las frutas (en el camino iba sacando y comiendo de la
bolsa). Todas. No las lavo antes. Miro el tacho de basura y apunto una naranja podrida.
Intento mil veces pero no entra. Se ha ido el ruido.
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breve con 46 cuentos. Como su titulo indica son precisamente
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cuarentaiséis los relatos que componen el volumen. Desde el

punto de vista formal la extension es variada, algunos entrarian, por esta caracteristica,
en la clasificacién de microrrelato, mientras que los mas extensos no superan las ocho
carillas.

Con un predominio de las categorias literatura fantéstica y ciencia ficcion; aunque
el realismo estd también presente, las tematicas son diversas: terror, humor, locura,

suspenso, drama.

De la mano de singulares extraterrestres, nifios perversos o inocentes, curas,
cientificos, comediantes, detectives, esquizofrénicos, jovenes curiosos; hombres
enamorados, apurados, que existen y que no, el Diablo, la Muerte y el mismisimo Dios,
nos adentramos en la narrativa de Farinha que atna las disimiles ficciones mediante
una técnica que las atraviesa: el efectismo final. Al respecto, Enrique Anderson Imbert
(1979) seriala: “El desenlace tiene que ser estéticamente satisfactorio: una observacion
profunda, una sugerencia misteriosa, un dilema, sobre todo una sorpresa |...] el principio
y el fin han de encajar perfectamente, con un jclic! [...] los personajes, la época, el
lugar, la atmosfera pueden cambiar; lo que no cambia es la intriga y su desenlace” (24).
Podemos hallar todas estas formas de desenlace en el libro de Farinha. De este modo,
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la apuesta del autor es alta, en principio porque al ensayar para todos sus cuentos esta
técnica, desde el cuarto o quinto relato nos disponemos a esperarla. Esto provoca que
el cerebro, de naturaleza anticipatoria, se disponga a hacerlo, con lo cual expuesto el
nudo del relato vy si la intriga no es lo suficientemente atrapante, la lectura méas que
precipitarse para desentranar el problema busca la coincidencia con uno de los desenlaces
ensayados mentalmente. Por tanto, la satisfaccién estética a la que se refiere Anderson
Imbert se pone en riesgo. Sin embargo, este mismo autor observa: “No importa que
nos anticipemos a lo que va a ocurrir si mientras leemos admiramos el modo con que
el narrador describe” (141). En este sentido, podemos observar un buen manejo de la
materia narrativa en donde se destaca la descripciéon con algunos puntos altos en los que
asistimos a la desfamiliarizacion o desautomatizacion del lenguaje.! Més no siempre la
narrativa consigue alcanzar la intriga requerida, sobre todo cuando el asunto no es tan
atractivo.

No obstante lo sefialado, dentro de la ecléctica temética del libro, la tan compleja
condicién humana, no escapa de la pluma del escritor. Asi nos encontramos con cuentos
en los que la mezquindad del ser humano emerge en situaciones en las que precisamente
deberia aflorar nuestra parte mas humana como es el caso de “Un millon”, o en donde
lo efimero de la existencia se presenta doblemente funesto a causa de nuestra naturaleza
autodestructiva, como en “Muy breve historia”.

Lo fantastico (Campra, 2008), en sus muchas manifestaciones, predomina en
la mayoria de los relatos con diferentes intenciones. El miedo y la angustia afloran
en escenarios en donde lo ominoso (Freud, 1992) se hace presente, tal es el caso
de “Chocolate”, “La merienda” o “La llamada”. La presencia de nifios expuestos a
los terrores nocturnos, a animaciones que trascienden el plano de la fantasia o la
posibilidad de que el sentimiento de culpa se materialice fantasmagoéricamente aparecen
en estos relatos de final siniestro empujandonos a enfrentar algunos de los miedos méas
arraigados en las conciencias, sobre todo de padres en el caso de los primeros dos

cuentos.

Otra forma de lo ominoso, entendido como la aparicion de lo ineludible o fatidico,
se hace presente en “El visitante” y “Perdido”. En el primero, lo ominoso aparece por
medio de la paradoja de la muerte, relato que rememora un apélogo de la literatura
judeo-talmudica,? en que el personaje huye para que no lo alcance la muerte y ese viaje
es precisamente lo que lo acerca a ella. Mientras que en el segundo relato la repeticiéon
de un suefio funciona como el preludio de lo inexorable.

1. Tal como lo planteaban los Formalistas rusos.

2. Una de las versiones mas difundidas de este relato en estas latitudes es la que Jean Cocteau
inserta en “Le grand Ecart”, texto que Borges, Bioy Casares y Ocampo incluyen en su Antologia de la
literatura fantdstica.
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La irrupcion de lo fantéstico en algunos casos esta al servicio de dibujar la parte
més oscura del ser humano en cuentos como “Que los cumpla feliz” v “El deseo”.
En el primero, la caracterizacion de la dupla protagonista resulta en voz del narrador
explicitamente opuesta. Uno de los protagonistas es un nifio impertinente, agresivo y
malcriado, el cumpleariero; se lo describe como “un nifilo muy desagradable [...] Una
verdadera pesadilla para la maestra [...] Todos le tenian miedo en el colegio” (141). A
tal caracterizacion se opone la figura de un mago, anciano, “de sonrisa amistosa” (143)
que luego de verse sometido a las burlas del nifio que desacredita cada acto de magia
se ve “viejo, algo jorobado y humillado” (144). El narrador nos lleva de la mano en un
ir y venir que oscila entre las acciones del nifio y sus efectos en el anciano mago. De
modo que hacia el final, el lector espera el mas que merecido castigo al nifio, sin que ello
tenga consecuencias para el pobre anciano que ya ha sufrido bastantes humillaciones.
Lo fantastico hace posible ambos resultados y en un instante el deseo de venganza se
torna angustia, ya por la desproporcién del castigo, va (y sobre todo) por el deseo con
que acomparnamos el relato.

En el segundo, lo fantastico genera una circunstancia que invita a indagar (nos)
y reflexionar en torno a aquello que nos impulsa a querer la vida. La presencia de
la muerte personificada, sarcastica e incisiva, enfrenta al protagonista a la revision
de una miserable existencia, una existencia sin motivacién alguna. Sin embargo, el
desenlace invierte la situaciéon y nos invita a explorar en las oscuras emociones que

nos alimentan.

La inteligencia artificial y los peligros a los cuales podemos vernos sometidos
como consecuencia de un desarrollo tecnoldgico anarquico se manifiestan en “Césped”,
“El descubrimiento” y “El espectaculo”. En el primero, la tarea tan corriente y habitual de
arreglar el jardin abre paso a lo fantastico. Antonio es literalmente tragado por la tierra.
Con esta acertada prolepsis inicial la incognita queda instalada. Las imagenes sensoriales
referidas en la descripcion del protagonista siendo devorado constituyen una narraciéon
bien lograda. Del desenlace emerge una atmésfera de terror que genera recelo ante la
posibilidad real de que lo fantastico pueda dejar de serlo. Lamentablemente, el enunciado
final resulta anticlimatico y rompe el efecto logrado.

No tan real, aunque si posible, es la explicaciéon de la “alteracion” que ocurre en
“El descubrimiento” y por tanto el efecto en el lector resulta similar al anterior. En esta
narracion un juego 3D adquiere autonomia evidenciando la posibilidad de la creacion de

un personaje nuevo sin la intervencién de sus programadores.

En “Elespectaculo” pasadoy futuro confluyen a fin de mostrar una deshumanizacion
tan familiar y actual que mas que cuestionar el avance tecnolégico cuestiona el uso

que hacemos de él. En este relato una maquina del tiempo permite “Tours guiados” al
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pasado, mas concretamente al Paleolitico. Alli las reacciones de una familia primitiva,
hambrienta y aterrorizada constituyen el espectaculo al que el titulo se refiere.

Otro grupo de relatos ensayan una explicaciéon de ciertas circunstancias tragicas.
Aunque la medicina o la psicologia puedan explicar racionalmente las causas de una
enfermedad o de ciertos comportamientos humanos, tales explicaciones no siempre
logran satisfacer las ansias que dichas situaciones generan. En “Debo despertar”, lo
fantastico surge cuando aquello que pertenece al ambito de los suenos lo trasciende y
sus efectos se ven en el plano de lo real. De este modo, el suefio de un nifilo deviene en
tragedia. No obstante, lo fantastico funciona como una suerte de desplazamiento® que
de alguna manera compensa emocionalmente, dado que el cuento explica la entrada al
estado de coma de un nifio como consecuencia del llamado a jugar en un bosque, de una

criatura emergida de sus suerios.

Por el contrario, en “Una ganga” v “Amor” lo fantéstico resulta particularmente
perturbador ya que aquello que en principio se mostré como claramente fantastico podria
no ser mas que el producto de mentes trastornadas y por ende ser parte de nuestra
realidad. En dos de estos relatos se evidencian mentes con deseos femicidas. En “Amor”,
ese deseo se concreta. El mévil del asesino es librarse de ese amor que el narrador califica
como “arrollador y obsesivo”. Pareciera no haber otra posibilidad que el asesinato: “El
divorcio no la detendria [...] la Unica forma de deshacerse de ella [era] matarla” (72). Sin
embargo, matarla a palazos en la cabeza tampoco la detendra. Es asi que hacia el final
del relato la mujer sale de la tumba improvisada en el fondo de la casa para cumplir su

promesa de amor para siempre.

En “Una ganga” una pareja compra una casa a muy bajo precio. La casa embrujada
en la que aparecen cadaveres y partes de cuerpos mutilados es el escenario en el que
esta pareja se separa debido a las permanentes interrupciones de los fantasmas en su
vida cotidiana. El anterior duefio de la casa era un cirujano que enloquecié y mato a toda
su familia, luego los mutilé y por dltimo se suicid6. La mujer se va del hogar a vivir con
su madre mientras que el cadaver del asesino observa al protagonista y mueve su boca
como queriendo hablarle. La voz del muerto suena en la cabeza del personaje aunque no
sabemos qué dice. El cuento se cierra sugiriendo que el hombre ha decidido asesinar a
Su esposa y a su suegra.

Dentro de los relatos a los que podemos clasificar como realistas encontramos
a “Don Sixto”, “Vecinos”, “La despedida” v “El regalo”. “Don Sixto” es un relato que
bucea en la mente “senil y extraviada” (12) de un mendigo quien luego de la muerte de

su esposa se encierra en su mundo y vaga por las calles. El cuento muestra como una

3. En términos del psicoanalisis.
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mirada y un gesto amable pueden impedir que un hombre sumido en la demencia se
aparte de sus afectos.

En “Vecinos” la idea del karma se hace presente cuando el esfuerzo de un hombre
por matar a su vecino se vuelve en su contra. La decisién de matar al hombre nace de
la molestia que le provocan los ladridos constantes del perro. Irbnicamente es el perro
quien de algiin modo colabora para que el plan ideado por el asesino no solo se frustre
sino que termine matandolo. El vecino, sin embargo, no saldra intacto.

“El regalo” es una historia breve cuyo protagonista es un nifio que con motivo
de la cercania de su cumplearios decide revisar la casa en busca de su obsequio. Lo que
encontrara sefala la ironia del titulo, a la vez que muestra cobmo uno de los mayores actos

de amor, revestido de mentira, puede transformarse en algo pernicioso.

En cuanto a “La despedida” puede decirse que es la narracién de esas escenas que
se ven cotidianamente en cualquier pelicula estadounidense. Familiares despidiendo a un
ser amado en el cementerio, mientras el supuesto fallecido observa desde lejos y se retira
porque ha entrado a un programa de proteccién de testigos.

Dentro de la categoria ciencia ficcion (Suvin, 1984) encontramos algunos
microrrelatos como “La pregunta” y “/Cudl es tu color favorito?”. El primero ironiza
sobre la inteligencia humana exponiendo nuestro lado mas soberbio, a la vez que pone
en consideracion la existencia de seres extraterrestres con similares caracteristicas. En el

segundo, la ciencia ficcion es la excusa para presentar un mundo posapocaliptico.

Uno de los relatos mas extensos dentro de la categoria ciencia ficcion es “La
tesis”. Un estudiante extraterrestre debe hacer una tesis para recibirse, para ello debe
encontrar un planeta con vida inteligente que llame su atencién en algiin aspecto y del
gue aun no haya registro. Por supuesto, llega a nuestro planeta y se dispone a buscar vida
inteligente. La busqueda la hace en el mar ya que entiende que los seres que habitan en
el planeta deben ser acuéaticos dada la proporcion tierra-agua. El punto de vista elegido
por el narrador provoca por momentos esa extranjeria con la que logramos observarnos
en tanto especie. Esa mirada extraiia del extraterrestre identifica un barco velero como
el ser inteligente del planeta, alin a pesar de que los anélisis arrojen que “el esqueleto y la
piel no eran de una sustancia organica conocida” (90). Como consecuencia de este error
y en funcién de las observaciones que habia hecho el extraterrestre de “seres grandes
que sobre su piel eran acompariados por otros seres” (90) y la relacion de “simbiosis”
entre ambos, llega a la conclusiéon de que los seres humanos que tripulan el barco son
parasitos. El tamario del velero impide que se lo lleve como muestra, pero entiende que
“los parasitos” estaban dafando a este ser y mediante teletransportacion los lleva a su

nave. Los tripulantes mueren asfixiados ya que el extraterrestre no entendié su sistema
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respiratorio y se quedaron sin aire. Al margen de resultar una narracién atractiva, cabe
preguntarse como un ser que posee la tecnologia para viajar por el universo, entrar y salir
por agujeros de gusano para visitar distintas galaxias e incluso teletransportar seres vivos
no puede darse cuenta de que el velero no es un ser vivo y mucho menos inteligente. Al
respecto el narrador indica que los resultados del “escaneo fueron confusos”, asimismo
la blisqueda manual de 6rganos o algiin indicador de inteligencia indic6 “resultados méas
que confusos y hasta contradictorios” (90). Como corolario, de la recepciéon de una sefial
emitida por el velero, el extraterrestre concluye con una afirmacién categoérica, el ser

flotante era “la raza inteligente en ese planeta”.

Por otra parte, en el cuento “El invento” se plantea la idea de que la historia de
la humanidad est& perfectamente determinada y su discurrir es celosamente custodiado
por vigilantes que intervienen ante cualquier posible alteracion. Estos vigilantes aparecen
precisamente cuando un nifio por casualidad, en el contexto de un juego, inventa un
“motor antigravitatorio portatil”. Uno de los vigilantes plantea la posibilidad de matar al
nifno ya que “eso esta prohibido hasta el afio permitido para su invencién: 2031”. Lo

casual de la invencion preserva la vida del nifio, al que solo le borran la memoria.

Por ultimo, una seccién no menor de relatos se inscribe en la categoria humor
o comico. Como generalidad, el hecho de que se busque un efecto en concreto y que,
ademas, ese efecto dependa en gran medida de quien lo recepciona lo transforma en uno
de los maés dificiles de lograr, sobre todo en épocas en que Internet pone al alcance de la
mano todo tipo de contenido humoristico. Algunos de los que hallamos en el libro son:
“La regla basica”, “Olor”, “Gracias por su comprension”, “El mendigo” y “Misterio”. En
los primeros dos el humor se muestra en el final del relato, como en la estructura de un
chiste. El tercero plantea dentro del tono humoristico un apocalipsis a causa de un nifio
extraterrestre que jugaba con las armas de sus progenitores. En el caso de “El mendigo”,
el tono narrativo sostenido en el relato contrasta violentamente con el enunciado que
carga con el desenlace, enunciado claramente coémico pero que pretende a la vez sefalar

un destino tragico. No queda clara la intencién.

En donde si queda claro el propésito es en “Misterio”. En este cuento la técnica
usada para generar humor es el juego de palabras, por ejemplo, por medio del calambur:
“;¢Esta Paredes?! jjParedes!! ;Solomeo Paredes!” (172), la homografia “Malhumorado
entr6 sin saludar a nadie, lo cual ofendié mucho al cabo Nadie que se puso a llorar como
una magdalena” (171). Como puede apreciarse el tipo de humor sencillo es facilmente
captado.

Al margen de los aciertos, es necesario sefialar algunos descuidos de la edicién que
emparian la lectura y que son facilmente corregibles, como la atencién a la impersonalidad
del verbo haber, caracteristica que impide su pluralizacién, asi como el cuidado a la

concordancia entre sujeto léxico y verbo.
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En conclusién, el libro es un buen volumen para los lectores que gusten de diversas
tematicas como las que aborda el libro. La prosa agil y sencilla de Farinha, combinada
con la extension relativamente breve de los relatos, constituye un acierto para no agotar
la lectura.
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Recuerdos como imagenes radioactivas

Andrés Duarte Villamil
(Consejo de Educaciéon Secundaria,
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Guianze, Julio César.
Hitachi. Irrupciones Grupo Editor,
Montevideo, 2018.

Fue un dia de enero de 1889, en la Piazza Carlo Alberto

de Turin. Segiin se comenta, un cochero hostigaba a su caballo

JULIO CESAR GUIANZE

cuando fue interrumpido por un hombre, lloroso, que abrazoé

al animal justo antes de desvanecerse. El hombre en cuestion
fue Friedrich Wilhelm Nietzsche, el filbsofo aleméan cuya obra ciment6 buena parte de la
produccién intelectual del dltimo siglo y que inaugurd en este hecho la tltima etapa de su
vida, dominada por el aislamiento y la demencia. El caso de Nietzsche es solo un ejemplo
del dado en otros tantos pensadores, artistas, cientificos y genios en general que ilumina-

ron al mundo con sus ideas mientras veian crecer un velo de oscuridad sobre su cordura.

“El fin del cristianismo, la muerte de Dios, v la Ginica mina que se volted le con-
tagio sifilis, lo destruyo. Y vivia de la limosna de sus amigos, pagaba la impresion de sus
libros, los mandaba a otros autores y se le cagaban de risa. Entonces pienso si el que «e»
a veces no tiene ese destino. Para ver, ;:No hay que perderse? Me lo pregunto, no tengo
una respuesta”. Estas palabras surgen de una entrevista que realiza Jorge Castigliolo a
Julio César Guianze, autor de la novela Hitachi —Irrupciones Grupo Editor, 2018—, obra
que en buena medida homenajea a Nietzsche pero también otros tantos genios anéni-
mos, que siendo lectores licidos del mundo fueron victimas del naufragio personal.

En Hitachi seguimos fragmentos de la historia de Gaston y Franquito, dos ami-
gos bonaerenses que a fines de los 80’s y principios de los 90’s pasean por la neurética
ciudad entre puchos, libros y Coca-Cola. Gastén es once afios mayor que el adolescente
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Franquito, por lo cual aquél se constituye como referente afectivo e intelectual del joven.
El mayor vive en una pension de la que es propietario junto a sus hermanas mayores, La
Gorda y La Polaca, “que segiin un doble certificado del Ministerio de Salud de la Nacion
con la firma de un tal Dr. Ladislao Kes, eran Retrasadas Mentales Leves” (Guianze, 23).
A su manera, son las hermanas las que llevan adelante la pension, mientras Gaston y
Franquito llevan una vida disipada, sin ligaduras, intelectualmente libre. Desde un asiento
de la estacion de tren, los amigos pasan largos ratos viendo a los transetntes automati-
zados —“esclavos y tarados” (43), en palabras de Gaston—, mientras el mayor da consejos
amorosos entre charla y charla de filosofia.

Cuando un par de sucesos infaustos irrumpen en la vida de Gastén, la narraciéon
pasa a retratar —desde la perspectiva de Franquito— su progresiva caida, que encerrado
en su cuarto, a centimetros del televisor, divaga y se sumerge en la vastedad de sus ex-
trafias ocurrencias. En este giro de la linea argumental se descubren las ultimas piezas
que dan la tonalidad tragica al personaje, de cuyo suicidio el lector ya tiene conocimiento
desde las primeras paginas. Sin sus pilares de sustento material, Gaston se pierde en su
andamiaje intelectual, que funcionard solamente como contenido de sus delirios y pro-
yeccion de su lamentable estado emocional. Este retrato, vale subrayar, es alimentado
por el trabajo cuidado de la atmésfera del relato, que en breves pasajes descriptivos con-

tribuye a la transmision del caos y aislamiento mental.

Siendo una narracién directa y sin muchos ornamentos, la novela, que jamas
peca de simple, no se detiene Unicamente en lo que surge de la evolucion de Gaston.
En el trayecto de Franquito se muestran pinceladas de la vida urbana de los adolescentes
de aquel tiempo, su iniciaciéon sexual, miedos, ansiedades y perspectivas. Sin embargo,
es importante sefialar que el andamiaje de estos retratos —como otros de la novela— deja
a los personajes femeninos en una posiciéon muy pobre, al punto de presentar a estos
como simples entidades que funcionan como objeto de deseo o de desprecio de los pro-
tagonistas.

Aparece de manera explicita, ya desde los epigrafes, una especial preocupacién
por la percepcion y la representacion. Primero, citando al cineasta Jean-Luc Godard:
“Hay una anécdota, no sé si es cierta, sobre Cézanne. Esta pintando por vigésima vez la
montana Sainte-Victorie. Alguien le dice: «<Ah, qué linda su montafia», y Cézanne contes-
ta: «Vayase de aqui, yo no pinto una montaria, pinto un cuadro»” (13).

Inmediatamente después, el segundo epigrafe explica qué es un Cathode Ray
Tube (CRT), tecnologia utilizada en buena parte de los televisores del siglo XX y basada
en la proyeccion constante de rayos catoddicos a una pantalla de vidrio recubierta de f6sfo-
ro —para reproducir la imagen— y plomo —para proteger al espectador de la radiacion X-.
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De esta manera, se sugiere ya desde el inicio algunos aspectos a considerar durante el
resto de la lectura, como la relacion entre lo interior y lo exterior, lo emitido y lo percibi-
do, o los filtros que ordenan y protegen los esquemas de la realidad.

En el cuerpo de la novela, lo sugerido en los epigrafes es moldeado y direccionado
a temas como la relatividad del tiempo y la memoria. Por citar algunos ejemplos: a pocas
paginas de iniciar, Franquito, siendo adulto, va en un avién pensando insistentemente
en la “Caja Azul” que contendria las claves de su pasado, cuando ve en una revista de
Aerolineas un aviso de venta de casas en barrios privados, cuyo encabezado es del filo-
sofo rumano Pitaru Comarnic: “Ya no esperes. Este es el momento: lo tinico que existe
es el presente. El pasado es olvido, y el futuro, ficciéon... pura ficcion” (21). A las pocas
paginas, Franquito adolescente comenta a Gastéon que leyd un libro de Russel, traducido
por Sabato, que incluye una reflexién sobre la relatividad que intenta explicar a su amigo:
“todo lo que vemos y oimos pertenece al pasado. El presente somos nosotros, mientras

”

estamos percibiendo...” (27). Siendo la vida y entorno de los personajes los ejemplos
tangibles de estos arrebatos tedricos, aparecen casos como el de La Gorda y La Polaca,
que encuentran en la seguidilla de programas de la TV, siempre encendida, el principio

ordenador de su tiempo.

Los fundamentos filoséficos —que como se menciona mas arriba, dan las claves
para la lectura—, pasan a un segundo plano cuando comienzan a sucederse los hechos
funestos que encuadran la segunda mitad de la novela. A su manera, la obra demuestra
a través de sus entrafiables personajes cémo las grandes recetas no sirven frente a la
fragilidad de la experiencia humana, siempre cambiante, impredecible, inabarcable. La
pequeria historia de Guianze se atreve a explorar, de manera sutil y franca, las oscuras
fronteras que fusionan al genio con la sinrazén, donde la lucidez es otra cara del caos y
el animal pensante se redescubre animal. En palabras de Nietzsche, “para vivir solo hay
que ser un animal o un dios —dice Aristételes—. Falta el tercer caso: hay que ser ambas
cosas —un filésofo—" (Nietzsche, 33).
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Los cuadros temblorosos

Miguel Avero
(Instituto de Profesores Artigas
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya)

Chalar, Laura.
Cierzo y otros textos.

Irrupciones, Montevideo, 2017.

Poeta y abogada —no es un caso aislado dentro de la
literatura uruguaya contemporanea, pensemos en Andrea Es-

tevan, Constanza Farfalla v Léonie Garicoits, esto mereceria
un estudio aparte—, Laura Chalar (Montevideo, 1976) abarca con oficio diversas facetas
creativas: ademas de poeta es narradora, critica literaria, traductora y editora. En narra-
tiva publicé los libros de cuentos El discreto encanto de la abogacia (2007) y El vuelo
del Pterodactilo v otros cuentos (2009). Como poeta publicd Por asi decirlo (2005).
También integra, junto a una veintena de autores, la antologia de poetas uruguayos
emergentes América invertida (2016), editada por la profesora Jesse Lee Kercheval en
Estados Unidos.

Los desplazamientos (Chalar vive entre Uruguay y Argentina) impregnan su obra
ficcional, desplazamientos en el espacio y en el tiempo, travesias meditadas que suponen

un constante reacomodamiento interior.

Cierzo y otros textos

Laura Chalar despliega una serie de mecanismos para atrapar el pasado. Sabe
de antemano que es tarea infructuosa, pero en su intento, en esa doble batalla contra la
mentira y el olvido surge la ficcién. Ficcion hundida en las arenas de la nostalgia, desen-
terrada a veces como un jarrén antiguo que conserva algo del pasado en sus rajaduras.
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El desliz poético previo viene a tono con el libro en cuestion. Cierzo vy otros tex-
tos (Irrupciones, 2017) es un hibrido que va desde la prosa poética a la narrativa pasando
—sin pudor alguno— por un capitulo exclusivamente poético. Cualquier lector mediana-
mente avezado comprendera sin sorpresa que las fronteras genéricas son difusas, sin

embargo, en el proyecto de Chalar esto es, por lo menos, arriesgado.

El libro se compone de cuatro partes: “Inventario del verano”, “Una lista de
Holanda”, “En Venecia” y “Cierzo”. Las dos primeras, funcionan a partir de pequerias
estampas narrativas que presentan el mundo recortado de ciertos recuerdos, especie de

album de la memoria afectiva.

“Inventario del verano” colecciona momentos de un verano familiar; la voz na-
rrativa hace foco en dos personajes infantiles (Mab y Tim) y sus experiencias en la playa
durante unas vacaciones tan intensas como fugaces: “A veces llueve. La consecuencia
mas obvia de la lluvia, para los chicos, es que no hay playa. La lluvia es la no-playa; es
reencontrarse con la casa, sus sonidos y sus silencios” (22).

“Una lista de Holanda” conserva el fragmentarismo, la postal narrativa, pero
muestra una mayor elaboracion del lenguaje v empieza a soltar algunas puntas tematicas
que se desarrollaran en los textos siguientes -fundamentalmente en “Cierzo”—, como el
topico de la pérdida del padre o el catdlogo de obras pictéricas que comprenden el re-
servorio cultural de la narradora: “Y, como sucede con todos los cuadros holandeses de
ese siglo afortunado, se nos dice que la carta es del marido, embarcado quizé en alguna
empresa fantastica” (47).

Esta continuidad formal se ve desbaratada en el tercer texto del libro: “En Ve-
necia”. Aqui Chalar transita poéticamente canales y puentes de la emblematica ciudad
italiana en un vano intento por decir: “Acerca de Venecia es menester silencio” (69) y en
el intransmisible deseo de mostrar: “Abrir los ojos en Venecia v llovizna...” (60). El viaje
poético va en consonancia con el recuerdo de un viaje fisico en compariia de su madre,

a quien, por cierto, estan dedicados los nueve poemas de la composicion.

Anteriormente mencioné el riesgo que conlleva el cruce de géneros en un proyec-
to global como el de Cierzo y otros relatos. Tras cierta regularidad formal en los dos pri-
meros textos del libro, el lector se topa con un quiebre, un optsculo poético titulado “En
Venecia”. El critico norteamericano John Gardner sostiene, en El arte de la ficcién, que
“La ficcion funciona como funciona porque genera un suefio en la mente del lector” (52)
y, posteriormente, agrega: “El escritor no debe permitir que el lector se distraiga” (52).
Si bien esta aparicion poética nos distrae momentaneamente, se trata de un mero salto
visual, el encauzamiento no se demora y por ello es perdurable la ensofiacion. Chalar

logra un fructifero amalgamiento de los géneros a través de una continuidad emocional
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que atraviesa el espectro de la obra para recalar con hondura en “Cierzo”, cuarta y lti-
ma parte del libro.

Cierzo

“...quisiera un viento que llegara desde lejos, septentrional y arrasador, y me viene
a la memoria ese hermoso sustantivo, cierzo...” (89).

El pasaje citado funciona como una poética del libro en el que se encuentra inser-
to. Todo este texto final (pero central) se mueve en una fuerte contradiccion: la desapari-
cién inevitable a la que nos conduce el tiempo vy el viaje retrospectivo del recuerdo en su
afan por retener y sostener el pasado.

En esta nueva galeria de recuerdos es posible sostener un instante mas la mirada.
Chalar desarrolla con aplomo las escenas de otro tiempo: la figura central del padre —y
aqui la autora se suma a una larga tradicién elegiaca (Manrique, Sabines, Richard Ford y
tantos otros)—; el vinculo, desde la infancia, con la pintura “mi preferido entre todos [...]
ese era Degas, porque no ha nacido nifia que no quiera ser bailarina...” (76); una inge-
niosa disquisicion sobre la tristeza y el perspectivismo “la verdadera tristeza, la que no es
para los turistas, le cuadra mejor a Montevideo” (77); un largo listado del llanto que se
resume en el Gnico llanto posible con la muerte del padre “la sola cosa” (83); v el suefo
impensado de la hija abriéndose al inagotable mundo de la lectura (escena del pasado y
del futuro que es posible vislumbrar en las frescas ilustraciones de Maco que acomparian

los textos).

“Cierzo” es el punto de llegada de las innumerables partidas que inician los tres
capitulos previos. Siempre a través de reflexiones entrecortadas por la insistencia del
recuerdo, especie de hacedor persuasivo que se cuela por las rendijas emocionales sacu-
diendo los cuadros temblorosos de la memoria. Los relatos iniciales son la entrada a esta
exposicién personal, intima, el paseo propuesto por Chalar ofrece diversas alternativas:
el mundo infantil, el de los viajes, las esferas concomitantes de la poesia, la plastica y la
fotografia, el manotazo mortuorio y la dadiva de la vida. El gesto de poetizar el pasado
las retine a todas.
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CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para sus secciones “Zona de
Clivaje” y “Territorios Usurpados”. En ambas convocatorias, el plazo de recepciéon de
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violencias de tiempos aparentemente remotos, resabios de las colonias. La intrusion
de trasnacionales, mineras, narcotrafico, maquiladoras, deforestacién, vulneracién de
desiertos, crimen organizado, migracién y fronteras generan violencias en sus diferentes
grupos sociales. Estas condiciones generan imaginarios a menudo exéticos, otras veces
desproporcionados de lo que llamamos Norte de México. Ante la imposibilidad para
asir las cualidades proteicas del norte mexicano aparece la necesidad de replantearlo
como espacio simbélico para hacer inteligibles las crisis que vulneran a sus sociedades y
generar pensamientos claros capaces de incidir en sus realidades y contextos.

El dossier pretende la construcciéon de sentido a partir de la intervencion de
diversos dispositivos culturales para dar voz a aquel espacio simbdlico convulso que se
nos muestra con crudeza.

Se proponen los siguientes temas de abordaje para el Norte mexicano:

- Cartografias y Geopoéticas nortefio-mexicanas: estudios especificos para obras,
autorxs y procesos de recepcion.

- Posicionamientos/Reposicionamientos: el norte mexicano desde lo g-local.

- Resistencias-Emergencias-Urgencias: descripcion, visibilidad e historizacion de
procesos civicos, éticos y politicos en el norte de México.

- Estudios de Género en el norte mexicano.

- Estudios Culturales.

- Intermedia/Transmedia/Transculturalidad: lo fantastico, ciencia ficcién, horror,
novela gréfica, comic, redes sociales, series, memes, filmes/documentales/cortometrajes,
videojuegos, performance, pintura, arquitectura, escultura, musica, body art, disefio
grafico, espacios urbanos, graffiti.
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Configuraciones del desvio. Estudios sobre lo fantastico en la literatura
latinoamericana. Edicion de Claudio Paoclini, Marcelo Damonte y Virginia
Frade. Tenso Diagonal Ediciones / Diaz Grey Editores, Montevideo / New
York, 2017. 192 pags.

PROLOGO

Lo fantéastico literario, en las ultimas décadas, ha producido un corpus de estudios
que ha generado diversos debates tedricos y criticos. Practicas que entrafian el sumergir-
se en ambitos doctrinarios complejos y el recorrer espacios periféricos y centrales.

Este volumen, a través de determinadas “configuraciones del desvio”, presenta
una serie de estudios sobre lo fantéstico en la literatura latinoamericana.



Marcelo Damonte (Uruguay), en su articulo, pretende establecer una suerte de
deriva genealdgica, a partir de tres casos emblematicos uruguayos que giran en torno a
las narrativas de lo mutante y la lapidaciéon de lo humano, a la vez que mostrar una mi-
rada particular con respecto a dos teméticas originales: la mutopoética y lo monstruoso
ridiculo/grotesco.

Virginia Frade (Uruguay) se concentra en dos cuentos de ciencia ficciéon de la es-
critora uruguaya Moénica Marchesky: “Blondine” y “La Tia Eulalia”. Ambas narraciones
se abordan desde una perspectiva critica de un presente marcado por ciber-tecnologias
que modifican la forma en que los individuos hipersocializan, a la vez que se distancian
de lo que los hace humanos.

Vladimir Guerrero (México) aborda un examen sobre el mal, a partir de la violen-
cia generada por el narcotrafico y por la pugna entre los “céarteles de la droga”, reflejado
en el papel de lo monstruoso como genealogia y como representacion de la “narcovio-
lencia” y su horror descontrolado en la novela Ciudad de Zombies del mexicano Home-
ro Aridjis.

Elton Honores (Pert)) presenta un anélisis de la novela de Harry Belevan, La
piedra en el agua, cuya importancia radica no solo en el componente posmoderno y
metatextual (o en la influencia lovecraftniana de los afios 70s en Latinoameérica), sino,
ademaés, en la poética de lo fantéstico que propone, que implica no solo una conciencia
de un proyecto narrativo distinto al registro mimético-verosimil, sino una defensa de lo
fantastico en un medio hostil dominado por el factor politico y el realismo social.

Claudio Paolini (Uruguay) realiza un estudio de “Las Hortensias” de Felisberto
Hernandez, deteniéndose en el modo en que, a través del tema del espectaculo vy la
relacion erdtica con maniquies, se manifiesta lo ominoso freudiano; un enfoque que in-
tersecta dispositivos vinculados con el psicoandlisis y lo fantastico literario.

Gonzalo Portals Zubiate (Per(l) presenta los resultados de una investigacion en
que se establece la trascendencia del libro Hojas de mi dlbum, de José Antonio Roman,
como uno de los precursores mas importantes de lo fantéstico y del terror literarios en
Pert.

Heloisa Helena Siqueira (Brasil) establece una lectura de la obra Viaje a Andara.
El libro invisible, de Vicente Franz Cecim, en lo que toca principalmente al proceso,
presente en la obra en variados grados, de construccién de un modo fantastico/sobre-
natural de hacer literatura a partir de ciertos juegos de silencio que, paradéjicamente,
también integran las conexiones e intercomunicabilidad entre los seres, humanos y no
humanos, personajes del autor.

Thiago Souza Pimentel (Brasil-Argentina) se aboca al examen de lo fantastico en
la obra de Murilo Rubido, reflexionando sobre el modo en que se exterioriza la pérdida
de la referencialidad y en la forma en que, a partir de la presencia de un absurdo de lo
cotidiano, se construye un simulacro.

El libro se cierra con una seccién dedicada al rescate de archivo, en que Maria
Cristina Dalmagro (Argentina) presenta la recuperacion y el anélisis de La otra ciudad,
el borrador inédito de un guion teatral de Armonia Somers que puede vincularse con lo
fantastico.

Los editores.
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El agua, la selva y el laberinto. Ambitos de infraccién. Coordinacion y
organizaciéon de Marcelo Damonte. Tenso Diagonal Ediciones / Diaz Grey
Editores, Montevideo / New York, 2018. 64 pags.

INTRODUCCION
(FRAGMENTOS)

Las profundidades acuéticas de las monstruosas sirenas cantoras de La Odisea de
Ulises, el mar del viejo pescador de monstruos de Hemingway, el espejo de agua donde
se contempla Narciso, pero también el océano vicioso de Lautréamont y la pecera de
Cortazar de “Axolotl”; la selva de Dante, la de Joseph Conrad o la de Macunaima, y
asimismo la de Quiroga que es el habitat del tigre humano; el laberinto de Creta que



profana Teseo, el de Piranesi, y los del acervo borgiano y cortazariano, donde se rege-
nera y reconstituye el minotauro argentino. En palabras de Abril Trigo: lugares, zonas,
ambitos de infraccion, que comparten la impronta de lo monstruoso y lo mutante, cual-
quiera sea la forma en que esto se manifieste. Territorio conflictivo en el que tiene lugar
la transformacion, la mudanza y/o silenciacion de la criatura. En los trabajos que presen-
ta este libro, el agua, la selva v el laberinto constituyen primordialmente esos ambitos.
La abduccion, la separacion del eje biolégico establecido por la ciencia, guia al pensa-
miento del medio que atafie a las ontologias mutantes. Asi, en el océano que es Utero del
monstruo de Los cantos de Maldoror de Karla Correa, la pugna moral y psicolégica del
mutante sita en la copula entre especies, resignifica la matriz oceénica del agua en tanto
maternidad maligna que convierte al escenario natural marino en hogar del monstruo y
su expresividad antinatural. En la pecera del Jardin des Plantes donde habitan los axolotl
del cuento homénimo de Cortazar, Gimena Gonzélez recupera una lectura de ese mons-
truo azteca enigmatico en términos de una doble conquista y resistencia: la del lenguaje
y el silencio intercambiables entre el par animal/humano fisurando una ontologia tnica,
y el factor ideolégico implicito en la historia de La conquista de México. En la selva,
Antonella Cuello provoca una lectura zoocritica del cuento de Quiroga “Juan Darién”,
posicionando en la mirada del animal la oposicion resistente al afan antropocéntrico.
Asi, en una direccién adyacente, Mariana Sosa lee una voz nueva para el monstruoso
minotauro del laberinto mitoldgico de Creta tradicional, disidencia favorecida a través
de las (re)escrituras de Borges en La casa de Asterion y Cortazar en Los reyes. Aqui la
ruptura es doble y al tiempo contundente, el monstruo antes mudo adquiere su propia
voz, a la vez subvierte el silencio clasico, en un laberinto reconstituido o resignificado

como ambito de infraccion.

Marcelo Damonte.



