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m a n i f i e S t o

Traduttore-traditore. La herida luminosa y El Cuarto de Lautréamont

Traducir es trasladar algo de un lado hacia otro, conducirlo más allá de sí mismo, 

extender su mismidad hacia fronteras de significado posible. En ese sentido, la traición 

es la violencia que implica al movimiento que desplaza la cosa hacia su borde, hacia su 

periferia, y es la dialéctica del descuartizamiento de la que habla Bachelard1 cuando hace 

alusión a la tensión entre un adentro y sus afueras. Hay implicancias irrefutables con el 

acto de traición en esta escisión, que arrastra en su modalidad reconstitutiva un novum 

de interés, en cuanto reescritura, abducción y representación. Es lo que se separa para 

“volver a vivir”, para ser desde su esencia original, una suerte de epifanía de la presencia. 

“Un objeto que desaparece de la mirada sigue presente en su remanencia”, dice Parret 

(2006 19).2 Se sospecha una suerte de proceso digestivo que aprovecha la idea de la 

asimilación y el sentido nutricio. El ánimo del estilista y del lingüista están involucrados en 

esa estrategia de la renovación que asume la intención de trascender ámbitos de comuni-

cación, semióticos que buscan iluminar zonas oscuras para ampliar el universo conocido. 

La traición radica quizá en un exceso de libertad, en el movimiento de apropiación que 

rige al acto de poder que se hace cargo y realiza una toma de posesión de la ajenidad, de 

la otredad, para reconsiderarla, rehacerla reelegible. La traición también es homenaje, y 

pierde fuerza como acto negador cuando confirma ese impulso de vitalización.

La lección de Borges está en el principio que guía estas reflexiones. En “Las dos 

maneras de traducir”,3 Borges cuestiona la sentencia condenatoria del “chiste” italiano, 

aunque asume las dificultades de traducir, en cuanto a la significación, particularidad 

y connotación que posee cada palabra. La palabra, dice Borges, “no es lo que vale, 

sino su ambiente, su connotación, su ademán. Las palabras se hacen incantaciones y la 

poesía quiere ser magia. […] La palabra «luna», que para nosotros ya es una invitación 

de poesía, es desagradable entre los bosquimanos porque la consideran poderosa y de 

1. Bachelard, Gastón. La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 1993.
2. Parret, Herman. Epifanías de la presencia. Fondo Editorial, Lima, 2006.
3. Borges, Jorge Luis. Textos recobrados 1919-1929. Emecé, Buenos Aires, 1997.
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mala entraña” (1997 257). Uniendo la palabra a la acción, en su obra abunda el autor 

argentino en juegos y retruécanos narrativos que remiten al binomio traducción-traición; 

uno de los más reconocidos es “Pierre Ménard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944), y 

el muy interesante ensayo “Los traductores de las 1001 y una noches” de La historia 

de la eternidad (1936), en el cual Borges realiza una cronología de traductores de “Las 

noches”, alternando estados de ánimo inquisitorios y filosóficos con el fin de discutir la 

réplica con intenciones de copia vs. el acto de creatividad que busca, más que otra cosa, 

re-presentar una literatura o una obra dada. “Las antesalas se confunden con los espejos, 

la máscara está debajo del rostro, y nadie sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus 

ídolos”, comenta Borges en “Los traductores…” (1989 413). Es una herida luminosa, 

esta de la traducción; instala movimiento en universos de parálisis, da espacio al aire en 

mundos compartimentados casi estancos, es búsqueda eficaz que hiperventila y expande 

el mundo de la lectura, provocando ilusión, big bang, barroco de las esferas. 

Algo de esto sucede con El Cuarto de Lautréamont, la novela gráfica de Augus-

te Bretagne y Eugène de Tournon-Starouard, publicada en el año 1921 por la editorial 

Lacroix, finalmente reeditada en edición integral en el año 2013, a cargo de la dibujante 

Edith y el guionista Corcal.4 El origen de esta “figuración poética-narrativa”, como prefi-

rió llamarla Auguste Bretagne, la historia de este descubrimiento, de una novela gráfica 

que ilumina facetas interesantes y menos que conocidas del ámbito biográfico y el corrillo 

parisino que frecuentaba el conde de Lautréamont, resulta fascinante, no solamente por 

sus desvíos, irregularidades y aportes creativos (¿traición?) a la cuenta biográfica (Pleynet, 

Caradec, Lefrère, los hermanos Guillot Muñoz, Rodríguez Monegal-Perrone Moisés, en-

tre otros), la que pretendió desconocer (irreverentemente, traicioneramente) el mundo de 

olvido manifiesto en la voluntad expresa de “el montevideano” de “no dejar memorias”, 

sino también porque fricciona la uniformidad del relato y, al tiempo que la hibridiza, la 

hace explotar (o implosionar); le adjunta colores, sugiere, conjetura, conspira, transgre-

de, sucumbe al encanto de esa abducción.  

Un poco de historia sitúa el origen de este hallazgo, según el prefacista del libro 

Alain David, en Australia, donde un joven (W.) adquiere una caja con discos de vinilo 

musicales, en la cual, como buen hijo pródigo, prófugo y polizón, viaja una obra muy de-

teriorada cuyo título estaba en francés: El cuarto de Lautréamont. La madre de W., a la 

sazón la dibujante Edith de la edición disponible al día de hoy, descubre el comic y com-

parte la aventura con el guionista Corcal. Los créditos estaban claros; la obra estaba fir-

mada por Auguste Bretagne y Eugène T. S., y la data era de 1921, aunque agregaba que 

era una reedición de 1874. Con ayuda de las investigaciones del profesor Bernard Mai-

sonnet (Universidad de Gencienne-Gréttigny), el libro de Bretagne-Tournon-Starouard 

4. Edith & Corcal. El Cuarto de Lautréamont. Sins Sentido, Madrid, 2013.
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reinicia su aventura, se rematerializa, se hace otro y a la vez vuelve de la muerte. Hay 

mucho de la vida del propio Bretagne en El cuarto de Lautréamont, la historia se sitúa 

en la vida parisina decadente de los Rimbaud y los Verlaine, de la poeta londinense Emily 

Parkinson y del Círculo de Poetas Zutistas fundado por Charles Cros en 1871: unos 

poetas libertarios, opositores al Parnaso y adherentes de La Comuna parisina. En térmi-

nos de infracción a la casi inexistente biografía oficial del conde, el libro de Bretagne y 

T. S. registra un encuentro íntimo entre Rimbaud y Lautréamont, que coincide con la ida 

de Rimbaud a París en setiembre de 1870, antes de la muerte (en noviembre) del conde. 

Hay coincidencias, también hay falsedades en este historia. Bretagne vivió en el número 

7 del Faubourg-Montmartre, el cuarto donde habitara y falleciera Lautréamont, poco 

después de la muerte de este. Allí encontró ejemplares abandonados de Los Cantos de 

Maldoror (1869, Lacroix y Verboeckhoven), de los cuales dijo que era “un repertorio 

de pesadillas escritas por un loco”. Esto está documentado en la recopilación de textos 

póstumos de Bretagne realizada por Pierre Bongrand.5

Traduttore-traditore. El anuncio que se advierte en la edición de 1921 de Bretag-

ne y T. S. de que esta es facsímil del original de 1874 tiene una falla que la consagra 

como trampa literaria, una maravillosa traición, confeccionada del más puro material 

literario. El punto tiene su revelación en cierto anacronismo, en el descubrimiento de un 

aparato reproductor musical denominado “paleófono” escondido (camuflado) en la ha-

bitación donde vivía Lautréamont del número 7 del Faubourg-Montmarte, el cual recién 

habría sido concebido por su inventor Charles Cros en el año 1877, sin maquetas ni 

prototipos, y no en el año 1868 (fecha en la que Lautréamont estaba vivo) como narra 

el relato de Bretagne. La intención de justificar la edición primera de 1874, incluso si 

traicionera, admite la excusa de que no desmerece la apertura hacia una escritura nueva, 

la de la historieta, el arte de la viñeta que inventa la biografía del conde desde otro lugar, 

desde otro sitio semiótico. A esto cabe agregarle la respetuosa e involuntaria generosidad 

de recomponer las contradicciones, el velo de misterio y el desprecio por los márgenes 

entre la ficción y la realidad que los propios Cantos de Maldoror de Lautréamont cultiva-

ran como designio identitario de la obra. Este testimonio ambiguo, mezcla de farsa y de 

escritura, esquematiza la obra conjunta perpetrada por Auguste Bretagne- Eugène Tour-

non-Starouard, Edith, Corcal y Maisonnet. Esa es la representatividad que asume esta 

traducción-traición desde el siglo XXI. Sin embargo, no hay que olvidar que la aventura 

de Bretagne y compañía absorbe, tal vez indirecta o involuntariamente, devoluciones y 

extravíos, otras trazas subyacentes en el “archivo” crítico de la época; por ejemplo, las 

intervenciones que León Bloy (1890), Rémy De Gourmont (1891) y Ruben Darío (1893) 

accionan desde la impronta moderna del París de fin du siècle. 

5. Bongrand, Pierre. Papeles póstumos de Auguste Bretagne. Dubuche, Paris, 1931. 
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No hay debate en tanto que una intervención creativa como la traducción (y 

la traición al “original”) revela facetas antes inconcebibles de una obra, imprimiendo 

posiciones culturales revisitadoras, revisionistas, tal vez, que aportan eficacias insospe-

chables, asumiendo un combate con la opacidad a partir de iluminarla desde lugares no 

convencionales, y darle de ese modo una nueva voz a la lectura desde el confín de los 

tiempos. Es este acto de traducción, necesariamente de traición, dado que multiplica 

ominosamente el número de los hombres y las cosas, como en la metáfora de los espejos 

a la que alude Borges en sus escritos. Hay una presencia que vive en una suerte de leja-

nía, pero que no es ausencia, porque como comenta Corinne Enaudeau “Representar 

es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia” (1999 27). Desde ese 

lugar, la representación resignifica, le aporta nuevo aliento a las lilas de la tierra muerta, 

estabiliza la relación que desde siempre ha guiado a la ficción más allá de la noción de 

un vínculo inefable entre un texto y sus lectores. “Un objeto que desaparece de la mirada 

sigue presente en su remanencia”, en los ecos que renombran, que advierten sobre el 

pasado en las eventuales representaciones del presente. La traducción asume esa tra(ns)

ición, resume la posibilidad de liberar la lectura a nuevas palabras, nuevas connotaciones 

y abducciones representativas, nuevos códigos, nuevos territorios de significados. Un 

significado disponible, tal vez esa sea la clave que justifica la traición de la traducción, 

lanzándola más allá de toda sospecha.

Marcelo Damonte.



TERRITORIOS USURPADOS
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Chihuahua de mis amores.
La geografía de la crónica en la obra de Alberto Rembao

Amira Plascencia Vela
(Investigadora independiente, Estados Unidos)1

Resumen: El presente artículo se enfoca al análisis de la producción cronística del autor 
mexicano Alberto Rembao. También establecerá los lineamientos de su escritura peri-
odística a partir de un contexto sociohistórico que contempla el fenómeno migratorio 
desde México hacia Estados Unidos en los albores de la Revolución Mexicana de 1910. 
Finalmente, el análisis vincula al autor con los círculos intelectuales de origen hispano 
que surgieron en la ciudad de Nueva York a principios del siglo XX.

Palabras clave: Migración, Revolución Mexicana, Estados Unidos, México, Histo-
riografía.

Abstract: This article aims at analyzing Alberto Rembao’s journalistic production. It 
also establishes guidelines to understand the author’s writing from a sociohistorical point 
of view where migration from Mexico to the United States became a consequence of the 
Mexican Revolution of 1910. Finally, this analysis links Alberto Rembao with the His-
panic intellectual groups emerging in New York City at the beginning of the 20th century.

Keywords: Migration, Mexican Revolution, United States, Mexico, Historiography.

Recibido: 10 de marzo. Aceptado: 13 de mayo.

Que cuando pase el puente 
a donde llegas, 

no sabré si es la frontera, 
 carretera. 

Cecilia Toussaint 

1. Doctora en Spanish Literature and Language, por la University of Houston, Texas; y Magister 
en Latin American Literature, por la University of Calgary, Canadá. Ha sido docente en el Department of 
English and Modern Languages de la Houston Baptist University, Texas; y en el Hispanic Studies Depart-
ment de la University of Houston, Texas. Trabajos suyos se han publicado en libros y revistas de Estados 
Unidos, México y Reino Unido.
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I. Introducción

Alberto Rembao, crítico y pensador de origen mexicano, tuvo una vida intelectual 

muy prolífica. Su producción escrita, tanto en español como en inglés, se publicó tanto 

en América Latina como en Estados Unidos, dando ecos a su voz en diversos círculos 

intelectuales de principios y mediados del siglo XX. En un artículo publicado anterior-

mente, he esbozado una reseña personal del autor con el fin de reconocer su figura 

dentro de los anales de la escritura gestada por autores latinos que emigraron a Estados 

Unidos como una consecuencia sociopolítica. Igualmente, he generado un análisis de 

su pensamiento político-religioso a través de su única novela: Lupita: Un relato de la 

revolución en México (1935). En el presente texto, me avoco exclusivamente al estudio 

de las crónicas del autor, las cuales difieren del resto de su producción intelectual en un 

sentido religioso. Sin embargo, apuntan hacia la frontera, tanto en un sentido geográfico 

como ideológico, lo cual constituye una constante innegable de la escritura de Rembao. 

El fin último del presente análisis es adentrarnos más en la ideología del autor, cuyo par-

teaguas se origina en la Revolución Mexicana de 1910.

 

II. Chihuahua de mis amores: El periodismo como hilo conductor de las 
crónicas rembaínas

  Chihuahua de mis amores (1949) se publicó en español a través de los talleres 

gráficos “La Carpeta” en México, D.F., y fue uno de los dos libros del autor editado en 

el país; nunca se tradujo al inglés y permanece como una publicación aparentemente 

independiente del resto de la producción rembaína, ya que el tema religioso no se toca 

en este libro. Al ser una compilación de textos escritos en distintas fechas, es posible ex-

plorar los inicios de Rembao como escritor, y también se puede hacer una retrospectiva 

más completa de su obra, ya que Chihuahua de mis amores cuenta con textos escritos 

desde 1934.2 Sin duda, las crónicas de Rembao difieren del resto de su producción escri-

ta, y es que en éstas se encuentra un estilo laico que cubre temas de tipo sociocultural y 

político que le preocupan al autor, como la historia de México, el proceso de migración 

hacia Estados Unidos a raíz de la Revolución de 1910, la vida en Nueva York, el desar-

rollo de los círculos de intelectuales de origen hispano en un país extranjero y, sobre 

todo, su propia concepción de la patria. Así pues, los textos funcionan como registro 

histórico e, incluso, como memoria personal. Igualmente, en los escritos se observa un 

alejamiento del tono formal que Rembao emplea en sus ensayos y, aunque se acerca a 

una narrativa ficcional, deja abierto un espacio donde se conjugan hechos y reflexión.

2. Algunas de las crónicas tienen la fecha del manuscrito original y por ello se ha podido establecer 
el año de 1934 como el más antiguo dentro de la producción cronística de Rembao, aunque es posible que 
algunas crónicas hayan sido escritas incluso antes de esa fecha. 
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 La influencia que ejerció la carrera periodística sobre Rembao fue decisiva para 

que escribiera crónicas. A través del periodismo, el autor conoció distintas formas retóri-

cas que lo acompañaron durante su carrera como escritor. En un artículo publicado por 

La fragua de los tiempos, gaceta mensual de la Universidad de Ciudad Juárez, Chihua-

hua, se lee lo siguiente acerca de la carrera de Rembao en los medios periodísticos:

El también periodista Pedro Gringoire, en un artículo publicado en la revista “Hor-
izontes” del 15 de abril de 1963, escribió de Alberto Rembao lo siguiente: Escri-
tor laborioso, infatigable, su fecunda producción periodística no rebajó en nada la 
enjundia de su pensamiento. Desde que en El Paso y California, mientras estudi-
aba, voceaba periódicos, la prensa fue su vida. Se relacionó con varias agencias 
de noticias y colaboró, en inglés y en español en buen número de órganos peri-
odísticos, ya desde sus días de estudiante. (Vargas 1-2)

En efecto, ya fuera como editorialista, columnista de opinión o cronista, las letras 

de Rembao se imprimieron en varios periódicos de los Estados Unidos y América Lati-

na; diarios como La Prensa de San Antonio, La Opinión de Los Ángeles, El Heraldo 

de México, El Tiempo de Venezuela y La Hora de Bolivia, entre otros, contaron con la 

colaboración periódica del autor (Vargas 2-3).3 El mismo Rembao, en la introducción a 

su compilación, recuerda sus comienzos en el periodismo: “Me inicié en un diario de la 

ciudad de Chihuahua, que se llamaba La Carreta, de cuatro páginas en tamaño octavo, 

dirigido por un tal José J. Campos, impresor de oficio que se hizo periodista para darle 

quehacer a su prensa de pie” (11), y continúa: “Campos me contrató para llenarle la pri-

mera plana, a base de traducciones del inglés” (12). Más allá de esos primeros intentos, 

el autor poco a poco se relacionó con distintos medios de información y perfeccionó su 

estilo periodístico.

De las crónicas de Rembao nos queda lo más representativo y, aunque se sabe 

que escribió para distintas publicaciones, no ha sido posible determinar exactamente 

qué porcentaje de su material fue dedicado a la crónica. Sin embargo, en Chihuahua 

de mis amores se encuentra un compendio amplio del cual sólo Jesús Vargas ha escrito 

unas líneas: “Quizás la obra más conocida por los chihuahuenses. [Es un] pequeño librito 

donde incluye algunos recuerdos de la vida, costumbres, personajes y ambiente de la pro-

vincia mexicana. Se trata de una colección de relatos ágiles, impregnados de una serena 

nostalgia del terruño ausente, pero sin sentimentalismos” (3, mis corchetes). En realidad, 

Chihuahua de mis amores es más que un “librito de relatos nostálgicos”, ya que, si bien 

es verdad que en la primera parte del libro el autor recurre a un estilo más tradicional y se 

refiere a acontecimientos ocurridos en su natal Chihuahua, el lector puede darse cuenta 

de que la mirada del autor se va transformando a medida que se avanza en la lectura.  

 Debe notarse que una buena parte de las crónicas se escribieron desde Nueva 

York, fuera del país de origen del autor, por lo que Rembao antepone una distancia tanto 

3. La obra periodística completa tendrá que rescatarse en el futuro, ya que para esta disertación 
esa faena tan laboriosa ha estado fuera de mi alcance.
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temporal como espacial que provoca la sublimación del pasado. A raíz de los conflictos 

internacionales sucedidos durante las primeras décadas del siglo XX, y más específica-

mente de la guerra de Revolución en México, Rembao se posiciona como un observador 

que advierte la mutación de la sociedad mexicana que emigra a los Estados Unidos. A 

través de la crónica, Rembao se permite explorar las historias mínimas, aquéllas que 

parecieran prescindibles, pero que indudablemente forman parte de un colectivo so-

ciohistórico. En sus textos, el cronista examina toda una época basándose en distintos 

aspectos de la vida cotidiana. Además, al igual que en su novela, el autor escribe para 

un lector menos erudito y utiliza un lenguaje más sencillo, sin dejar de ser artístico. El 

estilo abierto y dirigido a las masas no es casualidad; uno de los objetivos del autor es 

aleccionar. En la crónica, Rembao sigue haciendo presente su función como educador, 

sobre todo en las secciones dos y tres del libro. En su análisis sobre los intelectuales lati-

noamericanos del siglo XX, Mónica Scarano opina sobre el uso que estos hacen los de 

distintos géneros periodísticos, incluyendo la crónica, y dice:

[En los] materiales periodísticos que oscilan entre subtipos diferenciados como la 
entrevista, la crónica y el ensayo periodístico, registramos un notable crecimiento 
tanto de espacio concedido a la voz de los “intelectuales”, como de los temas y 
cuestiones de los que se han hecho eco.

Frente a la necesidad de encontrar un espacio de recepción más amplio que le 
permitirá llegar a un lector más numeroso, a menudo casual y hasta diferente del 
que accede a sus libros […] Excediendo en muchos casos por la crónica periodísti-
ca y conquistando, al mismo tiempo, un espacio alternativo para la literatura. (70, 
mis corchetes)

 En efecto, Rembao utiliza la crónica para llegar a un público que difícilmente 

leería sus tratados filosóficos, políticos o académicos. Él mismo hace alusión a este hecho 

cuando, en las primeras páginas del libro, declara su intención ético-estética: “Creo en 

la misión espiritual del diario con página completa de artículos de fondo, diario que sea 

de verdad vehículo de democratización del arte literario, que cuando es literario y es arte, 

tiene que ser promoción de estética, y por ende de ética, valga decir: asunto de transcul-

turación que es un poner la cultura al alcance de todos” (21).4 En la cita, Rembao reafir-

ma su postura como intelectual y abre un diálogo entre lo culto y lo popular, posibilitando 

4. Cuando Rembao publicó este libro, el término transculturación había sido definido en 1940 por 
el antropólogo cubano Fernando Ortiz. Para Ortiz, la transculturación es un proceso en el que una socie-
dad no solamente adquiere rasgos o características de otra cultura, o sociedad extranjera, sino que también 
fusiona los rasgos indígenas precedentes en su propia cultura; de ahí que se genere un nuevo proyecto 
cultural. Ortiz creó este concepto para hacer contraparte al término aculturación, creado en Estados 
Unidos en 1936. Ahora bien, Rembao no parece usar el término bajo las características otorgadas origi-
nalmente por Ortiz, ya que en su escrito habla de un “poner la cultura al alcance de todos”, enfocándose 
a la cuestión de igualdad social. Efectivamente, a partir de la noción otorgada por Ortiz, otros estudiosos, 
tales como José María Arguedas, extendieron el concepto y establecieron que la transculturación también 
implica un intercambio entre la sabiduría popular (o baja cultura) y la sabiduría occidental (o alta cultura). 
Esto lo establece Diana Taylor como: “a shifting or circulation pattern of cultural transference” (93); de ahí 
que concluyo que Rembao adopta el término bajo las teorías que se desprendieron del concepto original. 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
14

una apertura de sus textos hacia diferentes capas sociales. Se observa, entonces, un 

modo de apropiación discursiva que hace confluir las narrativas altas y bajas.5 La forma 

en que Rembao se apodera de un discurso más popular es una estrategia textual que le 

sirve como detonador para dispersar sus ideas. “Apropiándose de las formas populares, 

trabajando en el límite de ambas culturas, se crea un equilibrio inestable, una perpetua 

negociación entre ellas. Las fórmulas populares y sus modos de representación inciden 

en la literatura culta, ésta los incluye y se transforma a la vez que los modifica” (Amar 

Sánchez 23). Observar las fronteras que impone el autor en su discurso abre las posibili-

dades de análisis del libro, éste último a manera de artefacto organizador del conocimien-

to. Si tomamos esto en cuenta, nos acercamos entonces a Chihuahua de mis amores 

bajo una mirada crítica que examina la crónica como una táctica para abrirse hacia las 

masas a través de un género más popular e inclusivo.6 Asimismo, habría que pensar en 

Chihuahua de mis amores como una lectura en la que se hace un repaso de la vida en un 

México pre y posrevolucionario. Bajo esta perspectiva, me propongo hacer un análisis del 

libro con la intención de ahondar en el proyecto que el autor fundó a través de la crónica.

  

III. Breve concepción histórica del género cronístico en México

  La definición y características de la crónica han tomado distintos matices a través 

del tiempo. Sin embargo, su raíz permanece, ya que es un género resultante de la de-

scripción de hechos reales y la expresión artística propia. De acuerdo con Corona y 

Jörgensen:

The presence of the chronicle on the Spanish American literary scene since the 
period of European exploration and conquest is an irrefutable cultural phenome-
non. This widely practiced and constantly evolving genre, conceived on the bat-
tlefields and in the streets, in the plazas and at the theatres, is a hybrid form of 
writing that crosses multiple discursive boundaries. (1)

5. En su estudio Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas (2000), Ana María 
Amar Sánchez hace un análisis narrativo que logra unificar la dicotomía entre los conceptos de alta y baja 
cultura, ideas delineadas por teóricos como Bourdieu, de Certau, e incluso Bajtin con su concepto de lo 
carnavalesco. A partir de las observaciones de Amar Sánchez, se ha logrado dilucidar aquí esa fina distancia 
que existe entre las narrativas populares y las cultas. Según la estudiosa: “El contacto con las formas pop-
ulares implica siempre una transformación, una torsión del código utilizado; se subvierten siempre algunos 
elementos y se fusionan géneros, formas discursivas, estéticas, niveles de lengua” (22). Es ese movimiento 
contradictorio el que me interesa rescatar para el estudio de la crónica como estrategia textual del autor.

6. En Rabelais and His World (1984), Bajtin observa que en el festejo del carnaval se rompían las 
formas y se permitía la mezcla de las clases altas y bajas; todas, bajo la máscara, compartían un mismo espacio.  
 The suspensión of all hierarchical precedence during carnival time was of particular significance. 
Rank was especially evident during oficial feasts; everyone was expected to appear in the full regalia of his 
calling, rank and, and merits and to take a place corresponding to his position. It was a consecration of 
inequality. On the contrary, all were considered equal during carnival. Here, in the town square, a special 
form of free and familiar contact reigned among people who were usually divided by the barriers of caste, 
property, profession and age. (10)

En la crónica podría visualizarse un proceso similar al explicado por Bajtin, ya que este género 
implica un sentido de colectividad. Es un género que por su brevedad y manera de idearse llega con mayor 
facilidad a cualquier estrato social, tal como apunta Monsiváis en A ustedes les consta (2006).
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 Como bien lo apuntan los autores, en América Latina este género híbrido ha sido 

muy cultivado, sobre todo desde el siglo XIX, cuando se cimentó la tradición de la crónica 

periodístico-literaria a través de los modernistas. Durante el modernismo el género tomó 

fuerza y se modeló, en gran parte, bajo el estilo de la crónica francesa.7 “Pocos géneros 

convienen tanto a una escuela o movimiento como la crónica al modernismo: las dos 

palabras “crónica” y “modernismo” tienen una común significación temporal. La cróni-

ca permite traer el pasado al presente y hacer que todo coexista, que todo participe” 

(González 12-3). Así pues, la crónica se consolidó como un género dinámico que per-

mitió narrar el sentir de la época bajo una mirada particular. Específicamente en México, 

Manuel Gutiérrez Nájera, Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Altamirano, entre otros, 

fueron los precursores del género. En A ustedes les consta (2006), Carlos Monsiváis 

hace una retrospectiva de la crónica en México, y opina que en el siglo XIX se define la 

tradición cronística que aún prevalece en el país.

¿Qué eligen los cronistas y narradores del siglo XIX, Prieto y Payno, Altamirano y 
Micrós, Zarco y Facundo? Seleccionan las estampas que infunden en lo literario 
“calor hogareño”; en lo político efusión patriótica; en lo nacional la riqueza de lo 
pintoresco, y en el recuento de viajes la comprensión y la alabanza del mundo. 
(Las crónicas viajeras son los prenoticieros de la época.) (Monsiváis 27)

 Poco a poco, los cronistas fueron cimentando la “cultura mexicana” a través de 

escritos descriptivo-narrativos, los cuales se difundían con más facilidad que un ensayo o, 

incluso, una novela:

Si quieren lectores, los cronistas deben renunciar a la rigidez de lo “trascendente”. 
Si el género es pintoresco carece de las responsabilidades al uso; ni trae el presti-
gio a cuestas ni es periodismo ceñido a lo inmediato. Desde la República Restau-
rada la crónica consigna los impulsos y las prevenciones de las clases sociales, 
la “intimidad” que es también un hecho público, el reparto del “sentir nacional” 
en hábitos, estructuras del diálogo y sistemas de comportamiento. Y si la crónica 
cumple deberes cívicos y morales y complace nostalgias, también se mantiene en 
la prensa la obligación de la literatura. (Monsiváis 31-2)

 La crónica surgió por necesidad. El país, en un proceso lento de alfabetización, 

necesitaba de un género más inmediato y eficaz que educara a las masas proletarias, 

tanto en un sentido intelectual como moral. A partir de esas primeras concepciones, la 

crónica se convirtió en un medio para modelar lo nacional, las tradiciones y el sentir pú-

blico: “todo es política y esto incluye el inventario de comportamientos y pertenencias” 

(Monsiváis 36).

7. En su artículo “Crónica y viaje en el Modernismo: Enrique Gómez Carrillo y El encanto de 
Buenos Aires”, Karima Hajjaj resume de modo efectivo el concepto latinoamericano de crónica a partir 
de finales del siglo XIX: “Hay que aclarar que los modernistas hispanoamericanos se inclinaron más hacia 
la chronique al estilo francés que hacia el reportaje, a la usanza norteamericana y de este modo fueron 
seguidores de Auguste Villemont” (30). Igualmente, la autora aclara que en esa época se marcó la difer-
encia entre el reportero y el cronista, siendo el primero un redactor de la noticia y el segundo un narrador 
de la época moderna. 
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 Entrado el siglo XX, el estilo de escritura se modificó, ya que la Revolución ir-

rumpió en la vida del país; “narrar la Revolución es comprometer al lector” (Monsiváis 

63). Las técnicas narrativas resaltaron la épica y los escritores tomaron partido según 

se desarrollaba el conflicto. A su vez, el reportaje tomó gran importancia; todos los días 

había algo nuevo que contar, por lo tanto, se produjo el estilo de la crónica-reportaje. 

Martín Ruiz Guzmán, Regino Hernández Llergo y Rafael Alducin, por mencionar a al-

gunos, labraron el camino de la crónica durante los años revolucionarios, y les abrieron 

el paso a los reporteros para que adquirieran un tono narrativo en sus notas. Así pues, 

la noticia tomó un tinte sensacionalista. “Los temas se ofrecen como preguntas: ¿Cómo 

es posible que una revolución haya sido violenta? ¿Quién traicionó a quién y a quién 

le hubiera gustado traicionar a todos? Y si va a interesar, el formato de la noticia debe 

ser melodramático. (Monsiváis 68). Del esclarecimiento de la nación mexicana durante el 

siglo XIX a la construcción de la noticia salpicada de un estilo efectista de principios del 

siglo XX, surgieron una serie de conceptos que definieron la crónica tal como se concibe 

hasta nuestros días.

 La fusión entre el reportaje y la narrativa se sigue desarrollando actualmente, ex-

presando el sentir de los cronistas. Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Juan Villoro y 

Cristina Pacheco forman parte de una lista de escritores contemporáneos que mezclan 

los hechos con la subjetividad para dar forma a la crónica actual. Villoro opina que la 

crónica es “el ornitorrinco de la prosa” (14), ya que el género mezcla novela, reportaje, 

cuento, entrevista, teatro, ensayo, autobiografía, etc. “El catálogo de influencias puede 

extenderse y precisarse hasta competir con el infinito.” (Villoro 14). Ciertamente, la 

crónica conjuga varios elementos que la convierten en un género versátil, además de 

denotar una manera de observar el mundo. Según Gonzalo Martín Vivaldi: “Lo carac-

terístico de la verdadera crónica –insistimos– es la valoración del hecho al tiempo que 

se va narrando. El cronista, al relatar algo, nos da su versión del suceso; pone en su 

narración un tinte personal” (128). La subjetividad es pues, parte inherente del género, 

la mirada y postura del autor son obvias y son el referente por el cual se ha de guiar el 

lector en el texto. Igualmente, la crónica es un género que tiende a la brevedad; en poco 

espacio, hay que expresar los hechos y la opinión, por ello se convierte en una forma 

retórica rápida e incluso punzante. El cronista sabe abreviar; expresare en corto es una 

de las capacidades del que escribe este género.

 En México, la crónica es un género activo que ha dado pie a la diversidad de temas, 

miradas, pensamientos y formas discursivas; no se apega a ninguna fórmula estricta, pero 

conserva características que la identifican y convierten en un género accesible a la lectura. 

Rembao hizo uso del género y aprovechó su versatilidad para llegar a sus posibles lectores.  

A su vez, continuó la tradición de un género trabajado hondamente tanto en su país 

como en el resto de América Latina, uniéndose así a otros escritores latinos que resi-
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dieron en Estados Unidos y lo utilizaron como medio de conexión con la comunidad 

hispanohablante.

 

IV. Noción de “patria” a través de la crónica rembaína

 Las crónicas de Chihuahua de mis amores se organizan en cuatro secciones que 

connotan formas de ver la nación: 1) La patria chica, 2) La patria grande, 3) La patria 

errante y 4) La patria nueva. En la primera parte del libro, Rembao explora sus primeros 

años de vida en su natal Chihuahua. En la segunda, se adentra en México, el país que 

lo ve despuntar como escritor; en esta parte adquiere un estilo profundamente naciona-

lista. En la tercera encontramos la experiencia fronteriza, cuando Rembao emigra a los 

Estados Unidos y comienza a describir los procesos de cambio de vida e identidad de las 

comunidades mexicanas residentes en el país del norte. En la cuarta y última parte las 

referencias corresponden a la vida del autor en Nueva York, donde la nación mexicana 

es un elemento que se observa con cautela y a la distancia; es también en esta sección 

donde el autor establece su posición como intelectual.

 La división del libro propone un paseo metafórico a través de la concepción del 

autor sobre la patria. A partir de las experiencias en su estado natal, hasta la expatriación 

en los Estados Unidos, el autor hace una reflexión sobre el desarrollo de la nación mex-

icana. Chihuahua es el idilio, la primera juventud y un México antes de la Revolución, el 

conflicto que provoca el rompimiento con ese ideal de patria. A raíz de la guerra, se vio 

reflejada en todo el país una división social, económica, cultural y religiosa que Rembao 

registra en sus crónicas, observando cómo se resquebraja el país. De ahí que, posterior-

mente, aspire al fervor nacionalista y pretenda restablecer lo ya perdido aludiendo a los 

héroes nacionales del pasado, como Miguel Hidalgo y Costilla o Benito Juárez. A partir 

de esta revaloración de “lo nacional” Rembao enfoca su atención al fenómeno migra-

torio –propiciado originalmente por la guerra–, y dilucida sobre la comunidad mexicana 

que ha traspasado las fronteras. Finalmente, se posiciona como intelectual y reflexiona 

sobre la patria dejada atrás desde un plano superior. Es mexicano y se presenta como 

tal, pero también es letrado, y por ello se desenvuelve en los círculos de hispanos cultos 

en Nueva York; asimismo, muestra una cara crítica hacia el sistema político mexicano 

posrevolucionario. Es claro que la patria, a manera de noción teórica, es esencial para 

estudiar el libro, ya que unifica el discurso y organiza la información.

 “La patria chica”, la primera parte del libro, cuenta con quince escritos donde 

se recolectan algunas imágenes de la ciudad natal, y se define el estilo del escritor. En 

la segunda crónica, titulada “Estética chihuahuense”, Rembao asume su postura retóri-

ca: “Me gusta hincarle el diente al meollo del asunto” (19) y sigue: “Creo en la pieza 

escrita de no más de cinco mil palabras, escrita de tal modo que el que comienza a leer 
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no la deje ya hasta habérsela comido toda; pero el artículo debe constituir un todo, un 

mensaje completo” (21). En la cita, Rembao pone de manifiesto la intención de hacer 

un discurso comprensible, ágil y al punto, a la vez que enuncia el objetivo general del 

libro. A partir de ese texto, el autor analiza algunos acontecimientos de la Chihuahua 

de su niñez y juventud. “La patria chica” es, literalmente, la parte más joven del libro, 

ya que en ésta se establece un imaginario inicial donde Chihuahua permanece como 

un lugar lejano y apacible. Así se demuestra en la crónica homónima “Chihuahua de 

mis amores”, con la cual inicia el libro: “Chihuahua, la de 1910, que se me sube al 

epicentro de la atención aquí, en Montevideo de la República Oriental, a no sé cuántos 

miles de kilómetros de distancia” (11). En el texto, el cronista marca una temporalidad 

que implica el regreso a lo anterior, justo en los albores de la Revolución. Siendo así, 

se echa un vistazo a los personajes y lugares de antaño; por ejemplo en “Elogio de don 

Albino Mireles” el autor recuerda a su profesor de la escuela primaria, hombre admira-

do en la ciudad de Chihuahua por ser un librepensador abierto; o en “Pascual Orozco, 

filólogo”, se nos cuenta la historia del “tendero de la esquina” (28), quien vende un 

poco de todo y habla con palabras poco comunes para los clientes: “Yo me arrebiato 

a lo que dijo mi compadre don Ernesto. Aseveró con parsimonia don Santiago Or-

nelas.” (28). En las crónicas resalta también la descripción de la ciudad de Chihuahua, 

de la cual Rembao hace un mapa narrado, como en el texto “El Coloso de Rodas”: 

“Al amanecer la aurora, le dije a la suerte mía: a ver si ahora no te caes, carnicería…”  

 La carnicería se llamaba “El Coloso de Rodas” y estaba en la esquina de Independencia y 

 el comienzo del Jardín 25 de Marzo, frente con frente del templo evangélico de la 

 Santísima Trinidad, de la muy noble y leal ciudad de Chihuahua. (38)

 A través de la descripción de personajes y lugares, Rembao construye textual-

mente la “patria chica”, aquélla que se edifica a partir de lo regional. Por lo tanto, el 

escritor no forja, todavía, un todo nacional, sino que se enfoca en un conjunto de tradi-

ciones, rincones y personas oriundas de un trozo del país, dentro de un espacio y tiempo 

determinados. El tono nostálgico con que escribe el autor denota que se ha perdido esa 

pequeña patria, añorada y ya destruida por los conflictos revolucionarios.

 Ahora bien, Rembao no aísla su región, ya que en otros textos de la primera parte 

se nota cómo la geografía chihuahuense se abre hacia los cuatro puntos cardinales, haci-

endo posible una interacción con otras zonas de México. Por ejemplo, en “El peso de Pan-

cho Portillo”, se observa el contacto entre regiones a través del protagonista: “Don Miguel 

Ahumada reposa ahora en tierra de Chihuahua, que le fué como patria chica, a pesar de 

haber nacido en Colima y a pesar de que Jalisco lo reclama también” (32). La migración 

de un estado a otro implica la coexistencia de muchas “pequeñas patrias” que forman el 

imaginario nacional a través del préstamo y adecuación de costumbres regionales. En este 

caso, don Miguel Ahumada funciona como un eslabón entre Chihuahua, Colima y hasta 
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Jalisco. Asimismo, el personaje nos otorga la visión inmediata de la migración a pequeña 

escala. Esta cuestión es importante porque a partir de ella se borran poco a poco los límites 

sociopolíticos y culturales de cada región, armando de a poco el rompecabezas nacional. 

 Por otra parte, al ser Chihuahua un estado que mantiene una frontera con los 

Estados Unidos, resulta difícil no ahondar en el contacto intercultural. A medida que se 

avanza en el texto, se observa cómo el autor comenta las experiencias de los paisanos 

chihuahuenses en “el otro lado”, ya sea como visitantes o migrantes. En el texto “Muerte 

de Severo” se muestra la construcción de la frontera entre ambos países, alrededor de 

1910:

¡Ay, qué tiempos aquellos, señor don Simón!, de suprema ventura mundial, en 
que no había tarifas ni aranceles que detuvieran el movimiento del comercio libre, 
ni leyes de inmigración que impidieran la entrada de toda especie de individuos 
que visitar el país quisieran, aun cuando llegasen a la puerta en camilla, literal-
mente, como los seis del relato. Es decir, en camillas de una ambulancia de la Cruz 
Roja.

Al pasar el puente, creo que el de la calle Santa Fe, los de inmigración de Estados 
Unidos se le cuadraron militarmente [al Dr. Ingoll]; y ahora los seis ya estaban 
bajo las franjas y las estrellas, de huéspedes distinguidos, y vaya que venían a 
convertirse desde el momento mismo en carga de la comunidad, en eso que en 
tiempos posteriores se habría de considerar motivo de deportación. Los seis pas-
aron triunfales, para envidia de unos quinientos contemporáneos que a la misma 
hora esperaban ahí mismo el trámite, que era de desinfección, que entonces a 
los braceros se les fumigaba, pero nada más, y entraban en bloques de familias y 
aun de clanes, sin “head tax”, per cápita, ni visa consular, ni tratado previo para 
la importación de agricultores o braceros de vía férrea, como se hace en estos 
tiempos que van corriendo hoy por hoy. (50-1, mis corchetes)

 En el texto, la migración se observa como un proceso natural y que no requiere de 

estrategias complejas; acudimos entonces a un tiempo remoto, apartado de la realidad 

actual. El autor se refiere al pasado y lo contrasta con un presente en el que nada es lo 

mismo; los visados, permisos aduanales e incluso la importación de trabajadores están 

regulados cuando Rembao escribe su crónica. La cita también se conecta con la Revolu-

ción Mexicana, ya que los seis encamillados que se mencionan son heridos de guerra que 

llegan a los Estados Unidos para recibir tratamiento médico. Es evidente que el conflicto 

bélico es piedra angular no sólo para crear el argumento rembaíno, sino también para 

reconstruir la relación de dos naciones vecinas.

 Como podemos ver, en “La patria chica” se asoman las primeras concepciones 

sobre la nación y sus efectos sociales. A través de los textos sobresale una gradación que 

va de lo particular a lo general. Primero, Chihuahua se presenta como un centro defini-

torio que cimenta la identidad del escritor durante su juventud. Igualmente, observamos 

cómo Chihuahua cambia a través de los años, provocando en el autor la remembranza. 

Segundo, Rembao comienza a establecer un panorama de lo nacional cuando sus perso-
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najes migran internamente, de región a región, dando como resultado la diversificación 

del país. Tercero, de a poco se adentra el lector en la construcción de la frontera entre 

dos países y el contacto intercultural.

 La nostalgia expuesta en la primera parte del libro impone un arrojo naciona-

lista en la segunda sección del libro. En ésta, el enfoque está en “La patria grande” y 

Rembao diserta sobre el legado cultural de México a través de once relatos. Con textos 

como “Presencia de la Patria”, “Punto y contrapunto de la emancipación mexicana” 

o “Fundación de México-Tenochtitlán”, el escritor se plantea la revisión de algunos 

acontecimientos históricos del país.8 Los escritos se apegan a un estilo en el que se ex-

alta la herencia cultural de México y la crítica negativa hacia la patria es prácticamente 

inexistente.

 En la crónica “Presencia de la Patria” se expone el asunto de manera particular, 

ya que se hace un recorrido por los acontecimientos más sobresalientes en la historia 

básica de México. En el texto, el primero de la segunda sección del libro, Rembao apela 

al lector a manera de himno de guerra: “¡Ea, mexicanos de la casta buena, en pie y a 

alinearse por la izquierda! ¡En pie y con la vista al frente, que la Patria pasa lista! ¡En alto 

los corazones y tensas las voluntades, que septiembre comienza otra vez!” (82). Como ya 

lo anuncia la cita, el tema general del relato es la celebración del mes patrio: septiembre, 

cuando Miguel Hidalgo hizo el llamado a la emancipación de España. El grito del cura es 

uno de los momentos cúspide de la historiografía oficial mexicana y hace eco cada año 

para así rememorar el germen de la nación independiente. Por tanto, Rembao aprove-

cha la ocasión y construye su discurso más oficialista. El concepto de patria se funda 

a través de oraciones redundantes, como: “Patria es también la cosa indefinida que se 

siente en Septiembre, en lo íntimo del alma del patriota.” (85). Asimismo, se advierte el 

enaltecimiento de los personajes y sus hazañas, dando forma a una genealogía histórica 

del país desde la época de la Conquista:

La trayectoria histórica de la mexicanidad; la sucesión que se inicia allá entre las 
neblinas de la protohistoria con Tenoch el de Aztlán y Quetzalcóatl el de Tula, 
abuelos nuestros primordiales, artífices y guerreros fundadores de ciudades y de  
imperios… Y en la historia escrita ya, Netzahualcóyotl poeta, adorador del Dios Uno,  
y Moctezuma Ilhuilcamina, “sagitario del éter, cuya flecha traspasa el corazón de 
las estrellas…. (83).

 El autor menciona personajes clave para asentar un precedente histórico y es-

tablecer las raíces socioculturales más profundas del país. De ahí que siga su discurso a 

manera de alabanza:

8. Dos de los textos de esta sección no concuerdan con las constantes de temática y estilo ex-
puestas en los demás. El primero: La leyenda blanca (págs. 121-24) es una reseña crítica del libro Many 
Mexicos (Lesley Byrd Simpson, 1941). El segundo: El café del gallo de oro (129-31) es un resumen de 
un viaje que Rembao tuvo a Lourdes, aunque es una crónica de viaje, no tiene ninguna conexión temática 
con el legado histórico de México.
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Y los Hombres de Septiembre congregados por un toque de campana libertaria en 
la villa de Dolores…Y los de la segunda etapa del sacrificio propiciatorio, y las glo-
rias de Cuautla, y un nombre de hombre más alto que el sol: Morelos y Pavón… Y 
Francisco Javier Mina, mexicano de Navarra que cruza el Atlántico en busca de su 
patria espiritual recién nacida… Y don Pedro Moreno en el Fuerte del Sombrero… 
A qué mentar a los demás, que el papel no alcanzaría para incluirlos a todos.  
La procesión apenas se ha iniciado y ya lleva siglos de pasar… Así nuestro Méxi-
co, que tiene tantos héroes que no hay volumen donde inscribirlos. (83)

 La exaltación no se limita a la cuestión historiográfica; una vez fundado el linaje 

que, literalmente, ve nacer la patria a través de las batallas en el campo de guerra, el 

cronista se vuelca al campo cultural: “La Patria es también nuestra cultura: es la suma de 

las realizaciones mexicanas en los campos del espíritu, en un fresco de Diego Rivera, en 

un verso de Amado Nervo, en un ensayo de Alfonso Reyes…Esto también es la patria; 

pero aun así no la hemos abarcado toda entera, porque es más grande y más rica, y más 

bella todavía” (85).

 Es evidente que Rembao fortalece el concepto institucionalizado de patria, y lo 

glorifica por medio de la escritura. Igualmente, el autor se inserta en el gran discurso que 

empiezan a generar los intelectuales mexicanos durante esos años sobre el nacionalismo 

y la identidad del mexicano.9 Principalmente en la crónica “Punto y contrapunto de la 

emancipación mexicana”, Rembao hace un recuento sobre el tema, y parte de la Inde-

pendencia del país para discutir su concepción de identidad nacional.

El punto de examen no es de cómo somos. Todavía somos americanos, que vale 
por decir hijos de Cuauhtémoc, quien aparte de su ser nos ha legado también esas 
taras de negativismo ancestral que sobreviven después de cuatrocientos años de 
influencia española: todavía vive Huichilobos, y su espíritu ha presidido en más de 
una ceremonia de las muchas dolorosas de nuestra peregrinación. Ese lastre, con 
todo, es parte integrante de nuestra idiosincrasia, y va de nosotros superarlo con 
instrumentos propios de abnegación y sacrificio, de patriotismo bien enderezado, 
de descubrimiento de las esencias profundas de nuestro patrimonio común, de 
devoción acendrada a ese patrimonio, para que se mantenga incólume primero y 
para que se desarrolle y crezca a continuación, en ritmo de superación constante 
y bien fundada. (93)

 Coincidiendo con La raza cósmica (1948) de José Vasconcelos, que aparece el 

año anterior a la edición de Chihuahua de mis amores, Rembao establece una visión 

9. Marta Portal establece que la temática sobre la identidad mexicana surge un poco después 
de que se publican las primeras novelas sobre la Revolución: “De una manera casi inmediata a la de los 
primeros novelistas, los filósofos y los pensadores comienzan a interrogarse por el perfil del hombre y 
la cultura en México, por la conciencia y la posibilidad del mexicano, por la formación de la mentalidad 
mexicana, por la entraña y el conflicto del ser mexicano” (39). Por su parte, Roger Bartra opina que a 
partir de la Revolución se forma el Estado moderno, y se funda un nuevo concepto de nacionalismo en el 
país. “El nacionalismo mexicano que se consolida después de la Revolución cumple una importantísima 
función reguladora del consenso en que se basa el Estado. Es imposible comprender la estable sucesión de 
gobiernos posrevolucionarios sin acudir al estudio del nacionalismo revolucionario” (96). En las crónicas 
de “La patria grande” hay marcas textuales que hacen alusión a estos procesos y que asientan una línea 
temática que Rembao explora en varios de sus textos.
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del ideal nacional donde se reconoce la influencia indígena en el país. De esta manera, el 

cronista toma parte del debate de la época e incita al lector a enaltecer su legado, prim-

ero indígena y luego mestizo.10

 Ahora bien, en los textos de esta sección, el autor encumbra varios momentos 

históricos; sin embargo, la Revolución no se observa como uno de los hitos naciona-

les. Al contrario, este hecho ni siquiera se menciona en la segunda parte del libro. La 

cuestión hace un paralelo casi imperceptible con la primera parte, en la cual la nación se 

ve mutilada por los conflictos originados en 1910. El silencio que se le otorga a la Rev-

olución en la sección más patriótica de Chihuahua de mis amores indica, nuevamente, 

el rompimiento entre el autor y ese conflicto bélico en particular. Es significativo que el 

cronista encuentre en otros momentos, como la Independencia, la Reforma e incluso la 

batalla de Puebla, las piedras angulares de la creación de la patria, mas no en la Revolu-

ción, aún y cuando se hace partícipe de la discusión sobre la identidad nacional surgida 

después del conflicto. La contradicción es notoria y observamos un proyecto de nación 

que no toma en cuenta uno de los momentos definitorios dentro de la historiografía del 

país. La cuestión puntualiza, entonces, el enfoque hacia un pasado perdido e idealizado. 

Esto posiblemente también tenga que ver con el carácter antirreligioso que supuso la 

Revolución, la cual también fue el germen del Estado laico y moderno.

 De hecho, Rembao encuentra más significativa la batalla de Puebla que la Revolu-

ción misma. Al menos así se puede apreciar en el texto “Lincoln y el 5 de mayo”, donde 

Rembao establece un discurso ácido contra los Estados Unidos y eleva su mexicanismo 

a un punto máximo.

Razones mexicanas de la grandeza de los Estados Unidos de América.  
Se le hace a usted agua la boca, lector querido, al escuchar los discursos del 
Presidente y de los embajadores… y demás burocracia que al momento de escri-
bir estas líneas salta que brinca en el desempeño de sus labores de protocolo y 
besamanos presidencial… Se habla de la buena vecindad, y de la democracia, y 
de las cuatro libertades, y del panamericanismo, y de la solidaridad continental… 
Agua se hace la boca, porque no hay quien diga lo que se pudo haber dicho 
con mucha dignidad en ocasión tan apropiada como ésta aledaña al 5 de mayo. 
(109)

 Específicamente en esta crónica, Rembao muestra una faceta poco común en 

su discurso, ya que, por lo general, se muestra positivo hacia la cooperación entre las 

naciones del continente americano. No obstante, en este texto se observa una crítica 

negativa hacia los Estados Unidos, en particular hacia las políticas de Roosevelt durante 

10. Sigue en boga el debate sobre la construcción de la nación mestiza y el reconocimiento del 
legado precolombino en México y el resto de América Latina; sobre todo porque se ensalza el pasado, 
pero a la vez se ignora la presencia actual de las poblaciones indígenas. Trabajos como Multiculturalismo 
y globalización. La cuestión indígena (2001), de Samuel Ariarán Cuéllar son de vital importancia para 
las cuestiones que rodean a este asunto actualmente. 
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la Segunda Guerra,11 además de que se le otorga a México un poder definitorio dentro 

del proyecto fundacional de los Estados Unidos como nación independiente. Así pues, 

una vez establecido el contacto con el lector a través de un tono íntimo (“Se le hace 

a usted agua la boca, lector querido, al escuchar los discursos del Presidente y de los 

embajadores, secretarios del despacho, secretarios de prensa…”), Rembao especifica 

el contexto al concretar el lugar y los hechos que destacan en la crónica: “El gran favor 

que se versa aquí –favor mexicano a los Estados Unidos– es del predio de la historia y 

toma forma en la misma el 5 de mayo de 1862, con la derrota inesperada de las fuerzas 

napoleónicas en las cuestas de Loreto y Guadalupe de la ciudad de Puebla” (110). El 

tono irónico, que se establece cuando el autor menciona un favor especial de México a 

los Estados Unidos, sirve de apuntador para construir el relato, a la vez que reafirma la 

posición de la defensa del autor hacia su país. A partir de esas líneas, el autor ahonda en 

su discurso: “La aportación mexicana a la grandeza actual de los Estados Unidos es tan 

grande y tan importante que los trescientos millones esos de empréstito contemplado, 

bien se le pudieran dar a México gratis, en prendas de favores recibidos, o cuando menos 

sin tasa alguna de interés, y a plazo de novecientos noventa y nueve años” (109). Ese 

“gran favor” a los Estados Unidos es motivo de un juego de oposiciones entre dos países, 

cuestión que el autor recrimina y que critica de manera ácida. Lo que es más, Rembao 

establece una cierta dependencia de los Estados Unidos hacia México, lo que conlleva al 

punto más álgido del sarcasmo:

El heroísmo iletrado de los zacapoaxtlas del general Negrete contuvo por todo 
un año la ocupación francesa de México, como que fué menester que Napoleón 
enviara nueva expedición grande con el mariscal Bazaine a dominar la resistencia 
mexicana. Ese año constó de doce meses significativos para la suerte de la Unión, 
porque de haber caído Puebla el 5 de mayo, la tropa francesa hubiera aparecido 
en la frontera norte de México, es decir, a la puerta de la Confederación rebelde: 
confederación amiga de Francia. Y esa Francia napoleónica venía al Nuevo Mun-
do a establecer un imperio latino que le sirviera de tope y hasta aquí a la creciente 
Unión norteamericana. (111, mis cursivas)

 El “heroísmo iletrado” mexicano resalta el choque bélico, a la vez que reivindica 

al ejército de Negrete: posiblemente sean iletrados, pero defendieron al país y, lo que 

es más, evitaron la catástrofe estadounidense frente a la posible alianza francesa con la 

Confederación. Sin duda, la crónica se sujeta a un estilo antitético que pone en eviden-

cia la subjetividad del autor y engrandece a “la patria grande”, en este caso, su México. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, el autor cierra el texto:

 

11. El alegato indirecto de Rembao es que, nuevamente, México respaldó a Estados Unidos en un 
momento crítico. Durante la Segunda Guerra Mundial se temía la influencia nazi en México y en Argen-
tina, y por ello hubo alianzas entre México y Estados Unidos para contener esta ideología. Igualmente, 
en México se temía que el movimiento sinarquista creciera en demasía, y se extendiera más allá de las 
fronteras, por lo que hubo nuevamente una cooperación entre ambos países (Meyer 45).
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Esta aportación mexicana a la grandeza de los Estados Unidos se antoja tan absur-
da que ni siquiera se contempla; ello será porque se tiene por delante de los ojos 
al país de hoy con hoy, fuerte y poderoso como ninguno, con lo que se obscurece 
la condición en que se encontraba la nación mutilada…

Se nos puede decir que la aportación mexicana fue pequeña de toda pequeñez; 
y sí que lo fue; pero fue suficiente, con la suficiencia de la gota de agua que hace 
que se derrame la copa. (112)

 El punto del autor es debatible, pero a través del relato se expone un afán por 

trasladar al papel una serie de conceptos que encumbran su idea de nación mexicana. 

A través de esta crónica, el escritor filtra una serie de códigos que implican el desarrollo 

de “la mexicanidad”. Igualmente, en la segunda parte del libro encontramos más bien un 

discurso que casi se convierte en himno, y apela al patriotismo más profundo del lector 

mexicano.

 Ahora bien, en “La patria errante”, la tercera sección de Chihuahua de mis 

amores, el autor se separa un tanto del sentimiento nacionalista exacerbado, pero insiste 

en mostrar su concepto de patria, aun estando en el extranjero. Haciendo uso de la 

ironía, Rembao fomenta un discurso mediante el que reprueba el proceso de aculturación 

del latino en los Estados Unidos, e intenta preservar la cultura nacional, tal como él la 

concibe. Como primicia, el cronista se centra en la formación de los lazos que fundan 

la comunidad mexicana en tierras extrañas. Por ejemplo, en el texto “Don Procopio, 

adivino”, el personaje principal funge como enlace de la comunidad de inmigrantes mex-

icanos en Estados Unidos.

En Mi Tienda, General Store no se explotaba al pobre, ni al rico, ni al de me-
diana posición. Mi Tienda vivía de milagro; Adrianita, la mayor de un familión 
de once, la hacía de tenedora de libros, y la pobre se desesperaba de contemplar 
las cuentas viejas, de los “paisanos” que se habían ido para Los Ángeles o para 
México, y las cuentas nuevas, de los que recién llegados de los mismos rumbos 
se inscribían de deudores del gran maestre y comendador… Mi tienda vivía de 
ciertas rentas que a “don Proco” le mandaban religiosamente de Navojoa. (146)

 Don Procopio tiene como función hacer que los mexicanos prosperen en su paso 

por California; en realidad, Mi Tienda es más un medio para crear conexiones al otro 

lado de la frontera que un negocio familiar. Es importante el papel que representan Don 

Procopio y su negocio porque desarrolla una etapa de transición, no sólo geográfica sino 

también cultural. Por ello, en “La patria errante”, el autor se aventura a cuestionar por 

qué surge el contacto intercultural y cómo es que la identidad se transforma cuando se 

cruza la frontera. De ahí que siga elaborando su análisis en el texto “Malabarismo on-

omástico”, en el cual Rembao comenta sobre su amistad con otros mexicanos que viven 

en los Estados Unidos, y que han cambiado sus nombres por cuestiones lingüísticas, 

como en el caso del señor John Rogers, originario de Sayula, Jalisco:
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No, amigo, qué ingleses ni qué nada. Lo que pasa es que yo me llamo Rojas, hom-
bre, Juan Rojas; pero tiene usted que en el trabajo me empezaron a decir Rochas  
y en seguida Rogers, y un buen día me dieron mi cheque a favor de John Rogers, y 
cuando fuí al banco, que me salen con que tengo que firmar lo mismo que dice 
del otro lado… Pues de entonces para acá aquí me tiene transformado en John 
Rogers y sanseacabó, y a mí lo mismo me da, que al fin y al cabo cuando vuelva 
a México, si Dios me da licencia, allá será lo que soy de verdad, Juan Rojas, para 
servir a usted. (142)

 Rembao se vale del lenguaje coloquial de sus paisanos para darle vida a los textos y 

así validar su exploración de la cultura fronteriza. Por medio de esta crónica se comienza 

a designar un proceso en el que el individuo es consciente de su identidad y no pretende 

la asimilación cultural; incluso hay una intención final de regresar al país de origen. Sin 

embargo, la lengua extranjera, el inglés, implica un cambio forzoso que empieza por un 

nuevo designio del nombre para subsistir en el sistema. En consecuencia, el cronista se 

extiende y ejemplifica: “El malabarismo onomástico ocurre también en tierras otras que 

la Irlanda, y se nota de manera más frecuente en los Estados Unidos por razón y motivo 

de la abundancia de especies étnicas que ahí conviven. Hay un surtido muy interesante 

de transformaciones onomásticas...” (142). La cita refuerza que el cambio de nombre es 

posiblemente involuntario, pero resulta de una negociación necesaria, sobre todo en el 

caso de un inmigrante de primera generación a principios del siglo XX. No obstante, al 

final de la crónica, Rembao también ejemplifica la contraparte y expone cómo el nombre 

es un rasgo identitario insustituible si se trata de comunicarse con la comunidad de origen. 

Por lo tanto, el escritor cierra su crónica con el caso de un polaco que rechaza cambiar su 

apellido porque pierde, en cierta forma, su identidad ante el resto de la comunidad polaca:

[Hay] casos muy curiosos, como el del ciudadano polonés que solicitó cambio 
de nombre por virtud de lo difícil de pronunciar que les resultaba a sus clien-
tes angloparlantes. Se llamaba Krokskernijowitzki. Solicitó llamarse Green, pero 
ahora los clientes polacos no sabían llamarlo así, de donde que al mes regresó al 
mismo tribunal demandando que le restituyeran el nombre primigenio, por cuan-
to los polacos eran más importantes que los nativos, comercialmente hablando.  
(144, mis corchetes)

 A través de casos como éste, el cronista se acerca al origen del intercambio y ne-

gociación cultural; para el polaco es más importante mantener su nombre, y por lo tanto 

a la clientela que pertenece a su comunidad de nacimiento, que intentar asociarse con la 

comunidad nueva. Tanto en Rojas como en Krokskernijowitzki podemos ver una manera 

de vivir la inmigración por medio de la cual el individuo se apega a su origen, cuestión 

que a Rembao le interesa resaltar porque de esta manera advierte que la aculturación 

total no es deseable.

 La cuestión anterior se profundiza y despunta en “Divorcio del doctor Novella”, 

texto en que ya no sólo se exploran las cuestiones básicas de la reestructuración identitar-
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ia cuando se vive en un país extranjero, sino que también se juzgan abiertamente algunas 

actitudes de los inmigrantes, específicamente de los de origen mexicano.

La identidad cultural de las personas se distingue en términos de conservación de 
las valías que recibieron del pasado y del solar de su origen. Esta verdad se hace 
evidente cuando dichas personas se transplantan a suelo extraño. Por ejemplo: la 
señorita Rosita Fuentes de Núñez. Es más morena que el trópico mismo. Lo mismo 
que su marido José, o “Joseph”. Son de Veracruz los dos, y muy mexicanos, patri-
otas como ellos solos y amantes de [los] sarapes de Saltillo y huaraches de Morelos 
y jícaras de Michoacán. Ah, pero estos jóvenes ya nadan en las aguas de la otra 
cultura, que los envuelve y los circunda. Vea usted que Rosita le llama a “Joe” 
“Hubby”, y él le responde “Lovey Dovey”. (Pronúnciese: “Jobi”. “Lobi-dobbi”, 
plus minusve). (149).

 La crítica del autor se dirige hacia la pérdida de “identidad nacional”; Rembao no 

concibe la opción de abrir el concepto de identidad como la acumulación de experiencias 

que, en consecuencia, transforman la forma de pensar, sentir y exponerse individualmente 

en sociedad. Al mencionar cómo se pronuncian en español las palabras hubby o lovey 

dovey, se consolida una resistencia a la aculturación, y por lo tanto sobresale la defensa 

hacia la conservación del idioma castellano. El resguardo de la cultura nata es una constan-

te en la tercera sección de Chihuahua de mis amores, y en “Divorcio del doctor Novella” 

se hace más tangible que en el resto de los textos. Por tanto, la diatriba del autor llega a su 

punto climático cuando opina que la separación de un matrimonio es una influencia negativa 

que se fomenta cada vez más en la comunidad mexicana que vive en los Estados Unidos:

El plano de las emociones es el que más resiente el ataque de la cultura-océano: 
aquí los isleños cierran filas y le dan la espalda a las olas del turbión. Y el que esto 
escribe, que es un hombre retardario que todavía se aferra a las costumbres que 
le enseñaron sus buenos padres y venerables maestros, da por supuesto que el 
matrimonio es provincia de lo emotivo… Por tanto, es de lo que más resiste al 
embate cultural vecino… En teoría. (150)

 En la cita, Rembao se presenta a sí mismo como un hombre retardario, es decir que 

su juicio funciona como regulador de las “buenas costumbres”. Con estas crónicas, el autor 

se une a la fila de escritores de origen hispano que observan una mutación de la moralidad 

y las tradiciones propias de sus países de origen. José Martí, Francisco “Pachín” Marín o 

Nicanor Bolet Peraza son sólo algunos de los cronistas que hicieron un registro de la vida 

cambiante del latino en los Estados Unidos, y que presentan una fuerte crítica hacia los pro-

cesos de aculturación de los latinos. Las crónicas de “La patria errante” reflejan los cambi-

os de las comunidades itinerantes, a su vez que definen la posición conservadora del autor. 

 Por último, en “La patria nueva” observamos un recuento de la vida de Rembao 

en Nueva York a través de trece escritos.12 En consecuencia, las crónicas describen los 

12. En esta sección también cuenta con dos reseñas de libros: El resplandor de Mauricio (págs. 
232-35) –del libro de Mauricio Magdaleno El resplandor–, y Al filo del agua (págs. 235-38) de Agustín 
Yáñez.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
27

simposios en la Casa de las Españas de la Universidad de Columbia, las galerías de arte 

neoyorkinas o las casas de amigos donde se celebran tertulias. En “La patria nueva”, 

Rembao hace claro con quién establece una relación dentro del mundo intelectual his-

pano-neoyorkino y otorga varios nombres, como Federico de Onís, Rufino Tamayo, 

José Juan Tablada, Claudio Bragdon, y otros más. Asimismo, el cronista se rebela ante 

el sistema oficial que resulta una vez terminada la guerra de Revolución, por lo que 

asienta su posición como mexicano portador del legado cultural previo al conflicto. En 

esta última parte se hace especialmente evidente la separación del autor del sistema so-

cio-político posrevolucionario.

 Así pues, el autor introduce al lector a un nuevo mundo a través de la primera 

crónica titulada “Cumpleaños de Alfonso Reyes.” “Fiesta de la lengua y de la raza –en 

forma de simposio anual de libros y revistas en la Casa de las Españas de la Universidad 

de Columbia–; banquete espiritual de los eruditos y los profesores que simbólicamente 

liban de la eternal bodega, para beneficio y alegría del público congregado” (191). Con 

este párrafo, Rembao comienza a mapear sus conexiones y reitera que pertenece a la 

élite intelectual hispana del momento en los Estados Unidos. Posteriormente, el autor 

elabora su discurso en torno a la figura de Alfonso Reyes: “Dijo el maestro de Columbia 

[Don Federico de Onís] que el consenso es ya unánime, en lo que toca al sitio insuperable 

de realización procera que nuestro Mexicano ocupa en el dominio espiritual del habla 

española” (192, mis corchetes). En la última sección del libro, se observa una construc-

ción de la patria por medio de las figuras culturales mexicanas destacadas a nivel inter-

nacional. En construcciones oracionales como “nuestro Mexicano”, Rembao pone de 

manifiesto su vinculación, directa o indirecta, con los eruditos nacidos en su patria y que 

tienen renombre dentro y fuera de México.

 La construcción de ese universo cultural se profundiza en la segunda crónica, 

“Transfiguración de la pintura”, en la cual se describe una exposición de Rufino Tamayo 

en una galería de arte neoyorkina. Por lo tanto, se transporta al lector al lugar de la ac-

ción: “Lo pasado en Nueva York pasó el 3 de febrero, con la apertura de la exhibición 

número 38 del oaxaqueño Rufino Tamayo, en las Galerías Valentine de la 57” (196). 

Nueva York se percibe como el centro cultural por excelencia; es una ciudad moderna 

que legitima la producción artística del momento. La ciudad misma se convierte en una 

de las protagonistas de las crónicas de la última parte del libro. Consecuentemente, 

Rembao presenta con exactitud las fechas, lugares y direcciones de los eventos culturales 

a los que asiste con sus colegas. Específicamente en esta crónica se hace patente la im-

portancia de la gran ciudad como centro regulador de las producciones trascendentes, tal 

como se muestra casi al final del texto: “En cambio, con Tamayo, ocurre que ahora –aquí 

en Nueva York, ombligo y centro del mundo universo en todos sus ramos– ha surgido un 

pintor universal de origen mexicano” (198). A partir de esa concepción sobre la ciudad, 
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y de la construcción cultural que la mantiene viva, el cronista elabora una narración, 

comenzando con una crítica mordaz hacia el arte producido en México después de la 

guerra de Revolución:

Aquí en Nueva York ha pasado algo de significación artística mexicana, porque hasta 
aquí, “pintura mexicana” ha significado exclusivamente que se dijera lo ultraísta 
revolucionario continente de violencia sintética y cargado de una dinamita ideológica 
artificial. Se habla, por supuesto, del acervo de los Tres Grandes muralistas que 
la fama folklórica se encarga en buena ocasión de convertir en modo de Tríada 
Sacratísima –Parabrahma, Vichnú y Shiva– del cielo de la paleta telúrica, con Di-
ego en el trono de la apoteosis, y a su derecha Clemente, y David al otro extremo, 
con su soplete de acetileno. (195)

 Rembao no sólo está totalmente en contra de la reproducción de “lo nacional” de 

los tres muralistas, sino que se rebela ante el aparato político posrevolucionario que ro-

dea a estos pintores. Una vez más, observamos el rechazo hacia la guerra de Revolución, 

y hacia el posterior desarrollo sociocultural del país. A los ojos de Rembao, la Revolución 

trajo consigo una deformación de la patria y esto también lo observa en la creación 

artística oficial. Así pues, en las siguientes líneas, el lector distingue a Rufino Tamayo13 

como el artista plástico que redime el cuadro de pintores mexicanos contemporáneos:

Así con Tamayo: le ha ocurrido la cosa del siglo; pero él no se lo quiere creer, y 
se defiende proclamando exaltado su mexicanismo ante los críticos- reporteros: 
“Yo soy puro mexicano….” Tamayo ha alcanzado en estos meses el estado de 
inconsciencia de médium, estado de sonámbulo como en el episodio de Alfredo 
de Musset: “Mis versos no los hago yo, alguien los dicta”. Los cuadros de la Val-
entine, igualmente, son productos sendos de un pincel manejado por mano en 
trance de eternidad. Es que el pintor se ha desprendido de sus influencias ances-
trales; la tierra amarga y salobre de nuestra mexicanidad indígena ya no puede 
con él; no es que Tamayo se haya desmexicanizado; es que se ha crecido. (196-7)

 En su escritura, Rembao le otorga a Tamayo la virtud de traspasar fronteras, de 

rebelarse ante la producción artística oficial y, lo que es más, lo califica de “crecido”, lo 

cual significa haber alcanzado un grado cosmopolita aún con un respaldo casi nulo de 

las instituciones oficiales mexicanas. La pintura de Tamayo se convierte, entonces, en un 

fenómeno que respalda la ideología del escritor, y así se advierte hasta el final de la cróni-

ca, donde se remata con una crítica severa hacia la ideología cultural posrevolucionaria.

Hasta aquí hemos tenido una escuela mexicana de pintura; pero la frase es ambigua, 
porque se da por supuesto un nombre antes del adjetivo “mexicana”. Lo real es que 
ya esa región geográfica que se llama México está comprendida dentro de un mundo 

13. Hay que recordar que en los primeros años de su carrera, Rufino Tamayo fue observado 
como traidor, ya que no siguió la tendencia político-artística de los muralistas. Por tanto, en 1937 se 
mudó a Nueva York donde alcanzó fama y produjo la mayor parte de su producción pictórica. La primera 
exhibición de Tamayo en la ciudad fue en las galerías Valentine; muy posiblemente ésta es la que Rembao 
describe en su crónica. Tamayo vivió en Nueva York hasta 1949, año en que se mudó a París y perman-
eció ahí por diez años. Rembao y Tamayo fueron amigos y, en cierta forma, compartieron ese destierro 
cultural al cual se vieron sujetos. Rubén Rivera (2008) ha documentado que Tamayo hizo la portada para 
el libro Chihuahua de mis amores. 
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occidental; lo cierto es que México no es un todo, sino una parte, y que el tema 
mexicano –ancestral, paisajista, ideológico revolucionario– ya se ha agotado, 
porque se ha convertido en lugar común y en repetición reiterada del mismo can-
to reivindicatorio. (198)

 El tono y estilo de esta crónica evidencian la separación del autor y el México de 

la época; Rembao no comparte la ideología ni las formas políticas que dirigen a la nación 

posrevolucionaria. Asimismo, el autor se identifica con una nueva ola de intelectuales 

que salen de México, ya sea por decisión propia, por un exilio o la expatriación. Así se 

observa en “Tránsito de José Juan Tablada”, donde se celebra el regreso a Nueva York 

de un agregado cultural mexicano.

[Tabalada] Acababa de llegar de regreso a Nueva York, a establecerse, después 
de una estada de varios años en su México natal. Le habían conferido un cargo 
diplomático a manera de pensión, aquí en Nueva York donde la gente de museos 
y bibliotecas, y cátedras y ateneos, lo tuvo siempre por lo que siempre fué: em-
bajador extraordinario y ministro plenipotenciario del México imponderable de 
las artes y las letras, de la arqueología y de esa buena cocina que en la casa del 
poeta trasladado disfrutaron con deleite de conocedores los distinguidos amigos, 
discípulos y admiradores. (201)

 La casa de Tablada es el lugar por excelencia para llevar a cabo tertulias literarias y 

establecer eventos culturales para la comunidad hispana erudita. No cabe duda de que en 

“La patria nueva” el nivel comunicativo es otro; hay una intención de designar personas 

y lugares, los cuales resaltan en cada página.

 Siendo así, la parte final del libro funciona como un cierre simbólico en donde 

la construcción de una nueva patria, la que sobreviene a la Revolución, es vista desde 

fuera. En este proceso, y específicamente en Nueva York, Rembao encuentra la cultura 

rescatable de México; la fuga de cerebros representa un rompimiento simbólico con el 

país. Igualmente, la vinculación con estos intelectuales resulta en la creación de un nue-

vo imaginario nacional, ante todo erudito y distanciado del lugar de los hechos. Es una 

nación desterritorializada de élite, otra clase del México de afuera. En “Decadencia de 

la Revolución”, el tema se agudiza y presenta como una sucesión lógica a la guerra. Por 

tanto, Rembao crea un discurso antitético donde contrasta el pasado con el presente, y 

sólo honra los primeros años de la Revolución –cuando él decidió participar en la guer-

ra–, pero inculpa el desarrollo posterior del conflicto.

Así con los revolucionarios contemporáneos. Y así con el vocablo Revolución. Rev-
olución era palabra de oro y espada filosísima otrora. Por ejemplo, hubo en México 
un tiempo en que ser revolucionario significaba vivir a la manera de Ricardo Flores 
Magón, cuya vida fué sucesión de martirios y persecuciones y  cautiverios. Se ac-
uerda usted, lector mexicano, de aquel movimiento abortado en 1907, cuyos 
afiliados fueron a dar a San Juan de Ulúa? Aquello era Revolución filosa y 
dorada, y aquéllos revolucionarios de casta y calidad. (224, mis cursivas)
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 En esta crónica contemplamos la crítica más dura sobre el conflicto y sus con-

secuencias posteriores. Como ya lo hemos visto anteriormente, Rembao recurre a un 

discurso donde se resalta la camaradería con el lector que ha visto el desarrollo de la 

guerra. Por eso, posteriormente se construye un alegato que no perdona los resultados 

de la guerra, y confronta la situación actual del país:

Entonces los revolucionarios se convierten en los enemigos peores de la Revolución.  
En nombre de la revolución –devenida ya vocablo hueco y sin sentido– se asesina  
a la Revolución… En nombre del agrarismo se levantan nuevos señores feudales,  
aun como ese Saturnino Herrera que la hace de villano en la reciente novela de 
Mauricio Magdaleno –El resplandor, Botas, 1937–. Sólo que ahora los de horca y 
cuchillo son mestizos; pero el ahorcado sigue siendo el mismo indio de antes. (225)

 Rembao asevera que las cosas no tomaron un curso mejor en el país; al contrario, 

parece estar en retroceso, y por tanto observa un presente poco prometedor. La retórica 

de la última parte del texto cierra un círculo que comenzó en la niñez de Rembao y ter-

mina con las reflexiones de la adultez, las cuales denotan la nostalgia y la idea recurrente 

de que “todo pasado fue mejor”.

 Aun así, el cronista nos arroja una esperanza al final de su texto y, en cierta forma, 

se abre a la posibilidad de un futuro mejor, el cual depende de la educación de las masas.

Hoy día, sobre fondos de materialismo práctico, las promesas se depositan dentro 
del tiempo. Y los tiempos se maduran y las promesas no se cumplen… ¡Ah! Pero 
ahora  se tienen masas más inteligentes y de mejor memoria que las anteriores; 
que, felizmente, hay evolución y hay progreso: aun evoluciones y progresos que 
relegan a las revoluciones al anaquel de lo reaccionario y lo obsoleto. Por eso es 
que el sonar de las trompas guerreras ya no jala multitudes, y por eso las prome-
sas de logros en puerta se descuentan por anticipado…Porque el hombre medio 
ya sabe abrir los ojos y los oídos; porque está adquiriendo un sentido crítico, y 
porque la crítica desprestigia el vocabulario de la revolución, máxime cuando hoy 
es difícil distinguir entre revolucionario y demagogo. (226)

 Es un cierre sedativo ante las grandes pérdidas que se vieron desarrolladas en el 

texto. En la última parte del libro el autor incita a la instrucción personal, porque sólo 

así se abre la posibilidad de restituir lo perdido. La realidad, entonces, transmite una en-

señanza, y se asocia a un discurso moralizante. Las últimas crónicas de Chihuahua de 

mis amores exponen el final de un viaje ideológico. La mirada de Rembao se matiza y 

toma nuevos rumbos desde Nueva York, contraponiendo el pasado y el presente. Asimis-

mo, el autor se arriesga a vislumbrar un futuro que, si bien incierto, se observa optimista, 

siempre y cuando el pueblo se forme un criterio.

5. Conclusión

 Los hechos y datos que presentan las crónicas rembaínas nos acercan a la per-

cepción del autor e incitan a reinventar las fronteras físicas, económicas, sociales y cul-
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turales de México durante las primeras décadas del siglo XX. Para el autor, el concepto 

de patria es plástico, moldeable, ya que parte de lo regional a lo internacional. La patria 

chica, la patria grande, la patria errante y la patria nueva son conceptos ideológicos que 

conllevan hacia la reafirmación de la identidad que, en este caso, obedece a una fidelidad 

constante hacia “el México que fue”, aquel previo a la guerra. En los textos aquí anali-

zados, observamos continuamente que la Revolución de 1910 es un hecho crucial que 

implica un desarrollo de pensamiento de varios años, cuyo devenir provoca que el autor 

haga una evaluación de su país natal e, incluso, de su propia vida. A raíz del conflicto 

revolucionario, nos adentramos a la concepción personal del autor sobre la sociedad 

mexicana de principios y mediados del siglo XX, así como a los efectos secundarios de la 

guerra, provocados por la migración desde México hacia Estados Unidos, o el vecino del 

norte. Rembao reprocha los estragos que causa la aculturación en sus compatriotas, para 

él es necesario mantener los valores mexicanos previos a la Revolución, aunque se haya 

cruzado la frontera geográfica. No obstante, observa cómo su mundo se resquebraja, te-

niendo como salvación única la pertenencia a un grupo intelectual erudito que mantenga 

las costumbres y propiedad del pasado. Si bien los textos incluidos en Chihuahua de mis 

amores podrían significar una vuelta atrás dentro del suceder histórico mexicano, rep-

resentan también una manera de ver un tiempo y proceso cultural. Cito a Beth Jörgen-

esen como referencia hacia mi propia lectura de las crónicas de Rembao: “This type of 

cultural writing [the chronicle] does not provide a mere account of events –a conception 

more related to the chronicle as it is understood by historians, but is always an attempt to 

grasp their cultural meaning” (136, mis corchetes). Efectivamente, a través de las cuatro 

divisiones de Chihuahua de mis amores, el lector puede distinguir el concepto que el 

autor sostiene sobre el devenir de una cultura, tanto dentro como fuera de México. En las 

crónicas rembaínas no solamente se observan una serie de sucesos históricos, sino que 

se plasma un sentir ideológico-cultural que constituye la visión nacionalista primigenia 

del autor. Por último, debo agregar que, a través del análisis de los textos cronísticos, 

también se ha logrado dar una nueva luz a la vida y obra de un autor que se ha destacado 

por una producción escrita de tipo religioso, pero que, como se ha observado en este 

estudio, también cuenta con acerbo de tipo laico rescatable y válido.14
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Panorama peruano

El conflicto bélico nacional dado entre 1980 y 2000 enfrenta a la sociedad perua-

na contra el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucio-

nario Túpac Amaru. En 1980 se convoca a elecciones democráticas después de una dé-

cada de dictadura militar. Cinco años durará la presidencia de Fernando Belaúnde Terry, 

quien será continuado por Alan García desde 1985 a 1990. A partir de esa fecha el país 

afronta un período de opresión política en una época presidida (desde el año 1990 al 

2000) por el ingeniero Alberto Fujimori que sucede al anterior presidente Alan García.2 

Después de finalizado el conflicto se da a conocer el documento oficial (no sin cuestiona-

mientos) denominado Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación que 

compila y recompone en diversos volúmenes una sucesión de hechos que se caracterizan 

por el horror y el crimen. Los testigos que sobrevivieron al terror revelan y documentan 

a través de cientos de relatos orales la cadena de horrores a la que fueron expuestos. 

Los artistas locales también se manifiestan en sus diferentes lenguajes estéticos y reco-

gen el sentir de la sociedad. El relato icónico de Yuyanapaq donde fotografías en blanco y ne-

gro reproducen pequeños fragmentos padecidos por la sociedad peruana. De los escombros 

de construcciones que han quedado diseminados después de sucesivas migraciones forzadas, 

así como personas que sobreviven con secuelas físicas externas (ojos dañados). 

El cómic Rupay, propone “una narrativa de la violencia [que hiciera visible] aque-

llo que muchos sabían o recordaban, pero que nadie había registrado, filmado o fotogra-

fiado. Ante este vacío de documentos visuales quizás lo más importante para nosotros 

fueron las entrevistas y las fuentes orales” (Villar, 7). Y así nació el “fuego” (en quechua 

Rupay significa también “ardor”), que ilumina al hombre ante la oscuridad, “símbolo de 

transformación y regeneración” (Cirlot, 209). Muestra en distintas viñetas cómo se inicia 

el conflicto para luego desarrollar la narrativa entre los grupos armados, no solo estatales 

sino también de Sendero Luminoso. 

La trilogía de Alonso Cueto

La narrativa literaria de Alonso Cueto Caballero (Lima, 1954)3 en especial la 

trilogía que conforma la denominada “redención”4 se inicia con La hora azul (2005), 

continúa con La pasajera (2015) y se cierra con La viajera del viento (2016). 

2. Ex jefe de gobierno en dos oportunidades, quien en el 2018 pidió asilo político en la República 
Oriental del Uruguay y que le fue negado.

3. Alonso Cueto estudió literatura en la Universidad Católica del Perú y en la Universidad de Texas, 
en Austin. Sus libros han sido traducidos a doce idiomas. Ha publicado relatos, pero también una vasta pro-
ducción de novelas cuyo fondo histórico, social y político recrean aquellos años vividos bajo la zozobra y el 
miedo de quienes regenteaban el país. En una oportunidad el autor me comentó su gran interés por las obras 
de escritores uruguayos Juan Carlos Onetti y Tomás de Mattos, en especial La puerta de la misericordia. 

4. Para la Real Academia Española, es “la acción y el efecto de redimir”. En la segunda acepción 
refiere a “la redención que Jesucristo hizo del género humano por medio de su pasión y muerte”. La tri-
logía redime a las víctimas.
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La hora azul es una novela que ha recibido la distinción del premio Herralde. 

Cuenta la vida en primera persona de un prestigioso abogado Adrián Ormache que vive 

en Lima junto a su familia muy holgadamente. La muerte de su madre, la apertura de un 

baúl, lo remiten al pasado desconocido por él, al de su propia familia. A la separación de 

sus padres cuando él y su hermano eran aún muy jóvenes. El padre era un jerarca militar 

que fue destinado a trabajar en Ayacucho y que antes de morir le pidió que buscara a Mi-

riam. La búsqueda suscita un doble propósito, a) encontrar a la joven que fue secuestrada 

y violada por Ormache padre; b) iniciar un recorrido de dolor y pasión, pero también de 

descubrimiento personal. 

La pasajera encuentra a Arturo con Delia. Arturo era capitán del Ejército peruano 

que combatió contra Sendero Luminoso en Ayacucho. En la actualidad de la historia se 

encuentra viviendo en Lima y trabajando como taxista. Por casualidad Delia, quien fue 

víctima hace un tiempo atrás de ataques violentos suscitados en épocas subversivas sube 

al taxi, y pide que el conductor la lleve a su domicilio.

  La viajera del viento narra la anécdota de una mujer que entra a una tienda lime-

ña para ser atendida y comprar algunos objetos necesarios para la cocina. El vendedor 

luego de observarla con discreción la reconoce inmediatamente. Aunque se extraña de 

que ella no lo reconozca. La historia pasada cuenta que él recibió una orden y luego se 

encargó de ejecutarla “yo la dejé tirada junto a un montón de cuerpos […] después le 

disparé” (Cueto, 52). A partir de ese momento y con desconfianza comienzan a dialogar 

con regular frecuencia, ya que ella compra unos enseres que él llevará a una vivienda 

donde ella radica.

El propósito de este documento es acercarse al conflicto interno que se desen-

cadena en el país incaico desde la trilogía de la “redención” de Cueto. Las tres historias 

recuperan motivos que son comunes a otros procesos de crisis en América, por ello se 

escogen tres líneas argumentales en cada una de las obras planteadas.

En principio, en La hora azul se propone el estudio de la escritura como la des-

encadenante del recuerdo, producto de un ejercicio sistemático o azaroso, pero podero-

samente liberador y revelador.

En La pasajera se detiene en el análisis de dos temas que cruzan la novela de 

manera dialéctica: la memoria y el olvido. Clásicos tópicos en los que depara la narrativa 

de reconciliación en el intento de edificar puentes entre pasado y presente. 

Este eje del “olvido” se repite en La viajera del viento, aunque con la variante de exigirle 

al recuerdo nuevamente la presencia del dolor antes experimentado. Pues, “un día pasó 

algo. Esa misma mujer a la que le disparé en Ayacucho, esa misma mujer que yo creía 

haber matado, de pronto un día entra con toda normalidad a la tienda donde yo trabajo” 
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(Cueto, 131). Se inicia así la etapa del recuerdo. Que “ingresa” por la puerta de entrada 

con la única obsesión de volverse insostenible.

La hora azul: la escritura como la desencadenante del recuerdo

Adrián Ormache revisando el baúl de su madre, sus objetos, las cartas y sus envol-

torios exquisitos elaborados con cintas y con especial cuidado descubre algo que lo deja 

atónito y con muchas interrogantes. De pronto: “noté un sobre separado de los otros. 

Era un sobre arrugado con una letra lenta y torcida; las palabras parecían una serie de 

insectos encadenados […] traté de sostener la letra contra la luz, y empecé a leer” (Cue-

to, 50). Una carta firmada por Vilma Agurto y dirigida a la señora Beatriz Ormache (su 

madre) había encontrado su propio hijo Adrián, dentro de un baúl que decía: “Su esposo 

[…] es un hombre muy malvado […]. Mi sobrina fue torturada y perjudicada allá en Huan-

ta. Mi sobrina era buena, nunca se metió en terrorismo […] su esposo […] la perjudicó 

[…] violación le hizo […] Esa maldición va a durar muchos años […]” (Cueto, 50).

La descripción de la letra brinda los primeros indicios de que quien escribe no tie-

ne un buen dominio de la caligrafía, además es “torcida” y con forma de “insecto”. Nada 

bueno puede contener y seguramente tampoco es la primera carta que escribe, es proba-

ble que esté involucrada en otros asuntos como este y que se aproveche del horror de las 

víctimas para sacar provecho económico de estas historias mientras transcurre su vida.

 En pocas líneas es capaz de despertar la atención inmediata del interesado. Y es 

que la señora Vilma no es una persona cándida lo confirma Claudia (la esposa de Adrián) 

cuando recibe su llamada telefónica dirá “tiene una voz bien fea” (Cueto, 58). 

Y a pesar del tiempo que transcurre puesto que Vilma no vuelve a llamar ni se 

comunica por otro medio genera pesadillas en Adrián, maneja y manipula a capricho los 

espacios, las distancias tanto físicas como emocionales. Con esas actitudes ya ha desper-

tado la curiosidad del protagonista, ha ingresado en la mente de Ormache hijo para no 

salir, mientras él esperaba con ansias un nuevo rastro de esa señora de avanzada edad. 

Finalmente, llegará como una cita, con lugar de encuentro y en forma de misiva. 

Se encontrarán en el distrito de La Victoria (uno de los más complejos en Lima a nivel de 

delincuencia). Ambos se encuentran. Vilma, sin regodeos le explica que antes la señora 

Beatriz la ayudaba económicamente y que, así como ella lo hacía, ahora, lo deberá hacer 

Adrián porque tiene evidencia, documentos, fotos que indican que Miriam se encontraba 

con el militar Ormache. Agrega que si no le pasa una mensualidad como le pasaba su 

madre, de mil dólares mensuales ella revelará la información guardada secretamente du-

rante años y dará a conocer todo lo que tiene. De esta manera el apellido del militar sería 

publicado en la prensa, en la televisión además se distribuiría en las altas esferas sociales 
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de sus amistades y formaría parte de un gran escándalo. Todo estaba siniestramente 

pensado incluso si le llegaba a pasar algo “malo” a ella, si llegaba a morir. 

La cadena de la delincuencia seguiría en manos de los descendientes directos que 

sabrían qué hacer exactamente con las pruebas físicas que tenían en su poder. Y que 

demostraban el romance forzado, entre un militar de grado de avanzada edad con una 

joven campesina que con una estrategia propia logra escaparse del campamento tras 

haber sido secuestrada.

El chantaje fue determinante para Adrián que de sorprendido pasó a sentirse 

arrinconado. La escena turbia que había protagonizado marcó en su mente el nombre 

de Miriam y un posible hijo de Ormache “padre” con ella. 

La escritura forma parte de una huella letal que registra y se fija sin que ya nada 

pueda volver. En este caso la escritura es la que genera la presencia del pasado, y se 

manifiesta reveladora para Adrián, pues el resto de la novela enfocará su vida a buscar a 

la joven. Por otro lado, es liberadora para Vilma porque consigue lo que busca: dinero. 

Para Adrián significó el reencuentro con una parte de su vida hasta ahora desconocida 

que le permitió encontrarse con otra vida, la de su pequeño hermano, fruto de un pasado 

sinuoso y violento.

La memoria y el olvido en La pasajera

La línea argumental escogida es el tema de la memoria, el recuerdo como tortura 

constante de lo que ha pasado y el deseo insistente del olvido como motivo recurrente. 

El recuerdo puede irrumpir sorpresivamente pero también siendo provocado. Es factible 

que la percepción de lo vivido en el “ayer” se incremente y se distinga de lo que objetiva-

mente se conoce pues el dolor de la experiencia resulta imborrable y subjetivo para cada 

persona que lo padece. 

En el caso de Arturo y Delia la memoria deviene inmediatamente después del 

reconocimiento mutuo. Y como experimentaron situaciones emocionales muy extremas 

se producen abusos (Ricoeur) de memoria y de olvido. 

Antes de ser capturada Delia, y antes de dispararle Arturo, ellos, los personajes 

principales tenían una vida cotidiana común. Después del episodio experimentado lo que 

más recuerdan es el momento de la afección. Es decir, la reminiscencia se vuelve selecta 

y exclusiva. Sucede algo similar con el “olvido”, la insistencia en el acontecimiento es 

tan angustiante y marcada que deja una huella muy fuerte en la psiquis. Y aunque eran 

tiempos en que “habían capturado a Abimael Guzmán y el terrorismo5 había empezado 

5. La Real Academia Española define “terrorismo” a la “sucesión de actos de violencia ejecutados 
para infundir terror”; otra de sus acepciones se refiere a la “actuación criminal de bandas organizadas, que, 
reiteradamente y de modo indiscriminado, pretende crear alarma social con fines políticos”.
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a desmembrarse. Sin su líder, las fuerzas de Sendero habían perdido toda la fe” (Cueto, 

46). El olvido no llega. Resulta comprensible el temor de la población hacia los colecti-

vos armados ya que se desconocía quiénes eran los “buenos” y quiénes los “malos” si 

“el Ejército practicaba tantos abusos, las huestes de Sendero eran mucho peores […] la 

guerra iba a durar un tiempo más” (Cueto, 46). 

Sendero Luminoso ha dejado heridas en Arturo Olea (con cuarenta años de edad), 

en tiempos de paz y después del conflicto bélico nacional él se desempeña como taxista. 

Antes era capitán del ejército en Ayacucho. Daba y recibía órdenes, a veces arbitrarias, 

a las que debía buscar una pronta salida o temer por su vida. Durante el periodo críti-

co le asesinaron la esposa y la hija. La otra protagonista es Delia quien fue víctima de 

secuestro de un campamento militar. En el presente de la historia se desempeña como 

peluquera y coincide como pasajera de taxi de Arturo a quien en el pasado le ordenaron 

matarla. Fue obligado a cumplir esa orden pese a sus frustrados intentos de negativa. 

El dominio jerárquico y masculino se presenta en Sendero Luminoso, pero tam-

bién en las fuerzas del Ejército. Los altos mandos demuestran “superioridad” aún con 

los jefes subordinados directamente: “El coronel lo miraba con unos ojos incendiados de 

hogueras. —Mire, capitán, y escúcheme bien. Si no me obedece, entonces lo denuncio 

por colaborar con los terroristas y lo mando al calabozo” (Cueto, 46). Entonces Arturo 

obedeció “no se había atrevido a rebelarse contra el coronel” (Cueto, 106) pero una vez 

a sola con la orden no la cumplió. 

Mucho tiempo después, ambos personajes se enfrentan. En un momento de furia 

e impulsado por un deseo arrebatador de borrar el pasado para no herirse a sí mismo 

(ella ocupaba sus pensamientos durante la mayor parte del día) ni herir a Delia decide 

apuntarla con un arma de fuego, pero que dejará a un lado desconcertadamente y no 

generará mayor peligro. Aunque no sabía qué decirle exactamente consideraba “sí que 

el perdón, la lástima y la reconciliación estaban muy lejos de ella en ese instante” (Cueto, 

107).

Delia había sido víctima de secuestro en un “refugio” oficial del ejército, en donde la 

tomaron como rehén. Fue obligada y conducida hasta el sitio. La única excusa expuesta 

por las fuerzas oficiales era que se trataba de una joven que vivía en una vivienda familiar 

en la que permanecían personas de dudosa reputación, esto es, estaban consideradas 

como seres que conspiraban en contra del régimen oficial. Más adelante el lector se en-

terará de que esta afirmación es errónea (no era “terruca”, no era terrorista). Un juicio 

de valor que encierra y revela los prejuicios de los “más” fuertes, es decir, de las fuerzas 

opresoras ante las minorías civiles. 

Delia sufrió sucesivas violaciones de las que resultó una hija llamada Viviana. “No 

se había preguntado nunca por el padre […] Eso no se pregunta y tampoco debe poner-
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se a pensar mucho en el asunto” (Cueto, 84). Las violaciones sexuales se volvieron una 

constante, sobre todo en sitios geográficos del territorio nacional en donde las huestes 

de Sendero Luminoso estaban al asecho. Por ende, la presencia de los militares se hacía 

más notoria. En el intento de proteger al ciudadano también cometían abusos con sus 

formas de actuar. De tal manera que el mensaje que daban a la sociedad civil no era cla-

ro, ya que la población les temía casi de la misma manera que a Sendero.

Los grupos armados lograban desarmar el núcleo familiar, golpear la moral del es-

poso (un solo acto que repercute en toda la familia) y destrozar emocional y físicamente 

a la víctima: “violar a una chiquilla que habían encontrado la noche anterior en una casa 

de Huanta era un estímulo” (Cueto, 45). La motivación de los colectivos violentos con-

sistía en allanar viviendas y capturar a jovencitas para vejarlas “le hicimos creer que, si se 

dejaba, iba a ver a sus padres” (Cueto, 51). “A mí me encantaría volver […] para tirarme 

a las indiecitas” (Cueto, 63). 

El azar une nuevamente a los protagonistas de esta historia, ella toma un taxi que 

conduce Arturo y una vez que sube, él la identifica. Así nace el relato: con el “corto, 

displicente saludo militar” (Cueto, 13) y con la presentación de los “zapatos chatos [de 

Delia que] sonaban como breves tambores en la acera” (Cueto, 16). 

En este relato la memoria y el olvido se enlazan fatalmente.

La viajera del viento: recordar para olvidar 

El ayer llega de la mano de la historia de la mujer que el protagonista dejó en Aya-

cucho y que él cree que había matado, se entera de repente que no está muerta y que 

entró a su negocio. Las remembranzas, los remordimientos, la culpa lo asechan después 

que reconoce que ella está viva. Aunque la población se haya tranquilizado y sientan que 

los temores han descendido y de que las huestes de Sendero ya no “ocuparan algún día la 

ciudad de Lima y decapitaran en la plaza de Armas a los jefes de las familias adineradas y 

miembros de la banca y la política nacional” (Cueto, 15) saben que “algunos remanentes 

de guerrillas persistían en la selva central, [y en] las zonas del país que habían sido más 

afectadas” (Cueto, 15). Las más vulnerables eran las mujeres, se las capturaba “luego, 

abusaban de ellas. A nadie le importaba. Les decían que iban a salvarse […] Torturadas, 

violadas, heridas de por vida, paralíticas” (Cueto, 134). Pero en el bando oficial la jerar-

quía del poder también está delimitada “hay algunas mujeres que son para nosotros […]. 

Las mejores son para el capitán” (Cueto, 30). 

El narrador no generaliza, ya que “algunos soldados y oficiales peruanos cometie-

ron abusos, pero muchos tuvieron conductas heroicas frente a los terroristas, por las que 

los peruanos debemos estar siempre agradecidos” (Cueto, 237).
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Ángel es uno de los protagonistas, había sido militar en Ayacucho, y ahora en 

Lima había pedido su renuncia en el cuartel de Chorrillos, pues sabía que no podría 

convivir con los tormentosos recuerdos que lo acecharían en cualquier momento. La 

milicia no hacía más que exacerbar lo que él pretendía borrar. Por ello había puesto su 

tienda en Surquillo sin imaginar siquiera que de pronto entraría una mujer llamada Elia-

na que él había disparado y visto caer unos años antes (tópico recurrente también en la 

novela anterior) y que representa la encarnación de la culpa. 

La trama se desencadenará en un crimen que cometerá Ángel para defender a 

Eliana y el inminente arresto que recibirá. Gracias a las palabras de su hermano Daniel 

y de su familia, Ángel se fortalecerá emocionalmente desde la cárcel. La penitenciaría es 

otra forma de muerte, así como el olvido de Eliana. De manera irremediable “los muertos 

muy rápido entran al pasado. El pasado es como el infierno porque de allí nadie sale” 

(Cueto, 31). La consigna era “seguir” a pesar de todo, ya que “no hay tiempo para pen-

sar en ninguno de ellos […] el que se muere, hay que rezar una vez por él y después que 

se quede atrás (Cueto, 31). 

En esta novela la línea argumental es el retorno del pasado, depende de cómo se 

ha actuado con respecto a él, dependerá si se aparece de manera positiva o negativa. 

No ocurre de la misma manera en el mundo occidental como en el universo andino. En 

este último, el tiempo es percibido de otra manera, el pasado es futuro, esto es, ñawpa 

significa pasado y también “delante”. Por tanto, el pasado como se conoce “está delante 

de nosotros […] el futuro es lo que está detrás porque es desconocido. Yuyay significa 

“pensar” y también “recordar” (Cueto, 138). 

 Muchas víctimas del terrorismo lidian con el perdón para superar el pasado, 

superándolo, los “llakis son pensamientos dolorosos. Recuerdos que se quedan con la 

gente. Nunca se van. Pero también está lo que llaman el pampachanakuy. Es un ritual 

de perdón, pero no es un perdón en realidad. Es un acuerdo que ignora o pone a un 

lado los procesos del pasado. Las dos partes llegan a un acuerdo y luego entierran sus 

diferencias” (Cueto, 134). 

Lo significativo de esta temática es entender que, a pesar de todo, de la culpa, del 

dolor, de la muerte se pueden seguir construyendo sueños, esperanzas e ilusiones.

A modo de colofón

A través del arte se restituye el hálito negado por intermedio de la redención. 

El telón de fondo lo conforma la época bélica vivida internamente en el país llevada a 

cabo por peruanos que estaban en contra de otros peruanos. 
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Las tres historias están encadenadas con la persecución de una mujer, con hom-

bres que buscan conocer la verdad y que se involucran con ellas hasta tal punto de cam-

biar tajantemente sus vidas: “estoy buscando a una mujer llamada Eliana que estuvo en 

Ayacucho en la zona de emergencia” (Cueto, 80). Arturo buscará a Delia, y Adrián a 

Miriam. La zona de Ayacucho es un común denominador, un referente real que conec-

ta las tres historias. Pues es una de las regiones más afectadas del mapa de horror, del 

hambre y de la humillación.

En los relatos se repite el dolor de los más indefensos, que son los niños, las mu-

jeres, los ancianos, los campesinos, los indios y los quechuahablantes (campesinos que 

solo hablan esta lengua) y que por ello no son comprendidos. Ya que las autoridades es-

tatales como los senderistas no logran interpretarlos ni escucharlos porque ellos (aunque 

sean peruanos) no necesariamente hablan o entienden el quechua (lengua aglutinante 

que no es unificadora debido a que concibe variantes en cada región geográfica del país). 

Hecho que limita y a la vez aleja a estos seres de vivir en una comunidad homogénea y 

plena de derechos, más bien todo lo contrario, los excluye y margina.

La línea argumental de la escritura se configura como la marca externa que re-

gistra la “huella escrita sobre soporte material; impresión-afección en el alma, impronta 

o huella […] cerebral” (Ricoeur, 22) que radica en quien escribe y que se da a conocer 

con el destinatario. En cambio, la memoria pertenece a una “realidad anterior” (Ricoeur, 

22) que no se puede modificar. Ahora bien, es el tiempo el que la desgasta o desdibuja y 

hace que el sujeto vuelva a contar la historia desde un lugar nuevo, ya no los llakis que 

transcurrieron sino lo que ese presente recuerda como “acuerdo” o pacto consigo mismo 

y antes de olvidar, si es que todavía se puede. Solo el entierro de las diferencias aplacará 

el odio para comenzar nuevamente.
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Crónicas de la Revolución mexicana en Blasco Ibáñez y Martín Luis 
Guzmán: semejanzas discursivas, coincidencias e ideologías1
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Resumen: Entre 1919 y 1920, el escritor español Blasco Ibáñez viaja a México in-
vitado por el presidente Venustiano Carranza. Como político republicano, escritor y 
periodista, fundador de su diario El Pueblo en 1894, escribe en primera persona sobre 
la Revolución mexicana y crea un material documental que le suscitará problemas entre 
los gobernantes revolucionarios de México y lo apartará de publicar la novela que estaba 
preparando, motivo inicial de su viaje. De ahí creará el ensayo político El militarismo 
mejicano y la novela El águila y la serpiente, ambas sobre México y la Revolución. Esta 
novela quedó finalmente inédita y fue también el título de una obra pocos años más tarde 
de su coetáneo mexicano: Martín Luis Guzmán. El militarismo mejicano es un conjunto 
de artículos que Blasco Ibáñez envió al diario The New York Times durante el conflicto 
revolucionario, publicados entre el 16 de mayo y el 16 de junio de 1920. En ellos refleja 
de manera directa y sin rodeos la imagen que percibió del México revolucionario, muy 
distinta a la que proyectaba en su novela, con tonos más exóticos y escapistas, aunque no 
exentos de ideología y opiniones personales en torno al desencanto con la Revolución, 
del mismo modo que lo hizo Martín Luis Guzmán años más tarde. Pero la diferencia es 
que estos artículos tuvieron una repercusión inesperada muy distinta a la que hubiera 
tenido su novela, que quizás una vez publicada hubiera pasado desapercibida, sin pena 
ni gloria, entre los mexicanos.

Palabras clave: Militarismo, Dictadura, Anarquía, Ideales, Indígena.

Abstract: From 1919 to 1920 the Spanish writer Blasco Ibáñez was invited to go to 
Mexico by the President, Venustiano Carranza. As a republican politician, writer, journal-
ist and also founder of the newspaper El Pueblo in 1894, he wrote in first person nar-
rative about the Mexican Revolution and produced a documentary material that caused 
troubles among the mexican governing authorities. That was the reason of giving up his 
mexican first project, the novel El Águila y la Serpiente that kept unpublished, and con-
tinuing his task about the same subject with a current political essay, El Militarismo Me-
jicano. The novel´s title was the same one in a different novel, some years later, whose 
author was a Blasco Ibáñez mexican coetaneous: Martín Luis Guzmán. El Militarismo 

1. Título y texto de la ponencia presentada en el I Congreso Internacional de Literatura Mexica-
na, siglos XIX y XX. Rescate y edición, Prensa y literatura, Géneros literarios, Historias. Instituto de 
Investigaciones Filológicas (UNAM), 18 al 23 de junio de 2018, Ciudad de México. 

2. Máster en Estudios Literarios, Universidad de Alicante (2012) con la tesis de fin de Máster 
titulada La Revolución mexicana en la obra ensayística y narrativa inédita de Blasco Ibáñez y sus similitudes 
con Martín Luis Guzmán. Actualmente doctoranda en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de 
Barcelona.
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Mejicano is a compilation of all the articles that Blasco Ibáñez sent to The New York 
Times newspaper during the mexican conflict that were published since 16th may to 
16th juny in 1920. It is reflected, with real direct discourse, the idea he caught about the 
revolutionary country, really different to his novel’s first appearance, written with more 
exotic and escapist features, althouhg not free of ideology and personal opinions about 
the disappointment with Revolution, the same point of view that Martín Luis Guzmán ex-
pressed on his following novel. However, these articles had an inexpected and different 
impact from the unpublished novel as a result, considering that in case of publication it 
had been nearly unknown, almost unnoticed, among mexicans.

Keywords: Militarism, Dictatorship, Anarchy, Ideals, Indigenous.

Recibido: 12 de abril. Aceptado: 12 de junio.

La estancia de Blasco Ibáñez en México y sus impresiones sobre la Revolución 

mexicana, tanto en la prensa neoyorquina como en su manuscrito inédito, en paralelo a 

la novela El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, fue la premisa y el resultado 

de una investigación presentada en la Universidad de Alicante en el año 2012, en la que 

se descubrieron muchas facetas desconocidas de Blasco Ibáñez, como la imbricación en 

un país latinoamericano de forma menos oficialista que en otros lugares que visitó, como 

fue el caso de Argentina. Pasó de ser un mero espectador receptor del relato oficial de 

Carranza a un cronista en primera línea de la contienda. El resultado fue un conjunto de 

artículos publicados en el diario The New York Times y publicados después en su obra 

El militarismo mejicano. Estudios publicados en los principales diarios de Estados 

Unidos, que germinaron a raíz de un cambio de perspectiva y discurso sobre México y su 

Revolución de lo que previamente iba a ser una novela titulada El águila y la serpiente,3 

la cual quedó inédita.

Esta novela es una visión del México revolucionario donde se describen episodios 

de un país cuyo protagonista colectivo es el pueblo mexicano visto desde el punto de 

vista de un visitante español que queda fascinado ante la tierra mexicana, su exotismo 

y su gente, el otro diferenciador y lo indígena, con unas descripciones que rayan el mo-

dernismo rescatador de lo autóctono americano. Un anterior viaje antes de sus rutas por 

América fue en 1907 cuando inicia un recorrido partiendo desde Francia hacia Europa 

central y Estambul, para crear su libro Oriente, algunos de cuyos capítulos se publicaron 

como artículos en El Liberal de Madrid, La Nación de Buenos Aires o El Imparcial de 

México, con impresiones de viajero más que de cronista y hablando de aspectos como la 

convivencia entre religiones, en línea con su pensamiento liberal y republicano.

3. Blasco Ibáñez, Vicente, El águila y la serpiente [manuscrito]. Valencia, Biblioteca del MuVIM 
(Museo Valenciano de la Ilustración y de la Modernidad).
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 Visitó México invitado por el presidente Carranza con la idea de encontrar un 

México próspero encaminado hacia el progreso y descubrió para su sorpresa lo contra-

rio. Al igual que hizo en su ciclo de novelas de tendencia social en las que denunciaba los 

problemas de España a principios de siglo, ahora en 1920 el autor expresa sus impresio-

nes acerca de las incoherencias y contradicciones que aparecen en el México revolucio-

nario, coincidiendo en este desencanto con autores de la Novela de la Revolución, como 

Mariano Azuela con su novela Los de abajo, en la que los diálogos espontáneos y desor-

denados de sus protagonistas expresan el caos imperante, o las opiniones personales a 

modo de crónica novelada en El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, editada 

en 1928 en Madrid por la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. Es llamativa la 

coincidencia de este título con la novela inédita de Blasco Ibáñez, y lo es también los pa-

recidos en algunos aspectos narrativos. Un ejemplo es el primer capítulo de ambas obras, 

Camino de México en Blasco Ibáñez o La bella espía en Guzmán, donde el personaje 

protagonista es una mujer estadounidense. Cada una presenta sus peculiaridades, dife-

rentes en ambas novelas, pero claramente está la presencia de Estados Unidos a través 

de este personaje. En Blasco Ibáñez ella es aventurera, valiente, atrevida e ingenua en sus 

diálogos, conversadora cuando viajan en tren, curiosa y reflexiva, mientras que en Martín 

Luis Guzmán la mujer se presenta como sagaz, astuta, orgullosa de su nación y crédula 

a la vez que suspicaz en el grupo de hombres con los que viaja. Existe una diferenciación 

entre ambos personajes paralela a las creencias que los autores tienen de sus respectivos 

países. Blasco Ibáñez era un adelantado en España con ideas liberales sobre la religión 

o los debates sobre el sufragio femenino que no llegaría a implantarse hasta la Segunda 

República, y Martín Luis Guzmán situado en un contexto de soldaderas que participan 

en la Revolución desde la retaguardia, pero que en el fondo conocen su protagonismo.

Existen en su manuscrito inédito párrafos enteros que elimina, como el referen-

te a la aplicación de la Ley de fugas, y dice tal cual: “Este procedimiento no resultaba 

nuevo. Era el mismo de las autoridades de Porfirio Díaz con todos los sospechosos. Les 

aplicaba la llamada ‘ley fuga’, los asesinaban luego de fingir que habían intentado fugarse 

o resistirse”. 

La mezcla con elementos locales y etnográficos del paisaje hacen del texto algo 

inusual hasta ahora en Blasco Ibáñez cuya escritura anterior mostraba tonos costumbris-

tas y folklóricos de corte naturalista, referidos a la tierra de su ciudad natal, de la cual 

habló Sarmiento otorgando fama a su huerta y definiéndola como “país bien cultivado 

como ninguno en España, e irrigado como lo enseñaron los moros”, en su libro Viajes 

por África, Europa y América, 1845-47. El ejemplo de este costumbrismo y regiona-

lismo es la novela La barraca de 1898, llevada al cine por Roberto Gavaldón en 1945 

y premiada en 1947, con guion adaptado de la hija del autor, exiliada en México desde 
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1938 hasta su vuelta definitiva del exilio, y cuyo argumento trata de la sumisión al caci-

que español terrateniente del siglo XIX.

La tierra como protagonista vuelve a Blasco Ibáñez pero desde el paisaje mexi-

cano, privado ahora de elementos cercanos y populares y dotado de rasgos indígenas 

diferenciadores. Hace descripciones que muestran un atractivo para él poco corriente, 

como Guadalupe, la novia de Hernando Medina, protagonista de su novela, al dotarla 

con pupilas de un brillo similar al de los “tímidos animales de las altiplanicies america-

nas”, con un “cutis de camelia”, el “tono ligeramente azulado de sus labios de húmedo 

rosa” o la intrusión en ella de “gotas de sangre africana”. Además de incrementar su 

encanto con atributos como, “Malinche”, “mi india” o “coronela de mi vida”, en boca 

de Hernando Medina.

El elemento indígena aparece como insólito y singular. Una visión distinta a las 

interpretaciones que el autor había descrito en textos como Argentina y sus grandezas, 

donde menciona al indio desde la superioridad, aunque desde la visión del político con-

servador argentino Lucas Ayarragaray. De él menciona su obra titulada La anarquía ar-

gentina y el caudillismo, de la que dice ser un “interesante estudio social de la interven-

ción política del negro, el mulato y el indio en el desarrollo del pueblo argentino, dando 

origen al caudillismo y la anarquía, y de la ética de las razas inferiores”, además de opinar 

que “sus ideas, aunque parezcan discutibles para algunos, ofrecen en conjunto el mérito 

inapreciable de la originalidad”. Durante estos años, últimas décadas del siglo XIX, em-

pezó la denominada Conquista del desierto o la invasión a las tierras de la Patagonia que 

acabó con la vida o el sometimiento a la esclavitud de miles de indígenas, ideada por el 

militar argentino Julio Argentino Roca, presidente de Argentina pocos años después. En 

una carta de julio de 1908 que escribe Lucas Ayarragaray a Roque Sáenz Peña,4 de ideas 

conservadoras como Ayarragaray y presidente de Argentina solo dos años después, le 

manifiesta que están asistiendo “a una liquidación general de las influencias más o menos 

tradicionales” con Roca –ártífice de las invasiones– extenuado y cansado. Habían pasado 

treinta años desde la Conquista del Desierto para que Blasco Ibáñez tuviera la ocurrencia 

de viajar al sur de Argentina para ejercer él también de conquistador de tierras, en medio 

de una quimera de ensoñación americana, aunque de modo diferente a los intereses de 

sus antecesores políticos argentinos quienes anhelaban someter a los indígenas –la bar-

barie, para ellos– a la civilización, ya que en este caso la motivación del autor parecía ser 

una búsqueda de lucro, al igual que los explotadores europeos que habían ido llegando. 

Así fue su primer contacto con los indígenas de América Latina en medio del fracaso y de 

la ruina. Es en México cuando de nuevo retoma la tierra latinoamericana para convertir 

un viaje casi diplomático en una crónica combativa. En su noveno artículo publicado en 

su serie para el rotativo neoyorquino, “El silencio de México”, publicado el 5 de junio 

4. Archivo de la Academia Nacional de la Historia de la República Argentina.
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de 1920, cambia su perspectiva sobre la Revolución. Describe en muy pocas líneas su 

nuevo posicionamiento frente a la revuelta: 

Confieso que he modificado mis ideas sobre México, después de haber estado en 
él y visto las cosas de cerca. A muchos extrañará que un hombre que fue revo-
lucionario en su país trate mal a los revolucionarios mexicanos. ¡Ay! Si todas las 
revoluciones del mundo tuvieran que ser como las de México, es posible que yo 
me hiciese conservador. Por lo mismo que soy revolucionario, no puedo transigir 
con la mentira revolucionaria. (Blasco Ibáñez, 1920)

Y pasa a definirse como antimilitarista y amante de América Latina, además de 

español que detesta a “los hombres que excitan la dormida barbarie de los indígenas”. 

Sobre la Revolución también hay opiniones vertidas por su periódico El Pueblo, 

referidas al indio, su falta de voluntad y su sometimiento al ejército revolucionario, no 

exentas de un humor incómodo y molesto para los mexicanos por lo que se dice también 

de México y de los revolucionarios, publicadas el mismo año 1920: 

Méjico queda nuevamente entregado a la anarquía. El civilismo, que había triun-
fado con Carranza, es vencido por el caudillismo. Vuelven a actuar los Villa y los 
Vázquez Gómez, los Obregón y los Orozco, los Díaz y los González. Uno de ellos, 
el más audaz y afortunado, se instalará en la Casa Rosada y convocará un Con-
greso de parciales. Y a los pocos meses, y quizá a las pocas semanas, otro indio 
o mestizo, hecho general deprisa y corriendo, analfabeto y sanguinario, primitivo 
y estremecido por bárbaras pasiones, se pondrá al frente de una guarnición, de 
una columna, de un puñado de peones cansados de trabajar en las haciendas y 
de comer frijoles y de sentir sobre sus espaldas el crujido del látigo del capataz, y 
comenzará otra guerra civil.5

También hay alusiones parecidas en su novela inédita. Al referirse a los indios 

yaquis del norte como los partícipes de la Revolución, decía de ellos que “se dejaban 

convencer fácilmente por los revolucionarios con la esperanza de que les librarían de 

unas innovaciones tan vergonzosas”, en referencia al telégrafo y al ferrocarril implantado 

por Porfirio Díaz.

En consonancia con esta última idea del indio habla Martín Luis Guzmán (1984) 

en algunos de sus artículos. Pero lo hace también desde su lado épico y singular en su 

obra Otras páginas -recopilación de diversos trabajos escritos entre 1915 y 1918- a 

propósito de una plática pronunciada en Tlahuác, con motivo de la inauguración de la 

biblioteca popular, la Biblioteca Quetzalcoátl. Al hablar de este personaje indígena se 

dirige a él como un rey amante de la cultura que inculcaba a su pueblo “las nociones del 

bien y de la virtud”, y como un dios después de su muerte, “un ser inmortal quien siguió 

simbolizando para su pueblo la bienhechora acción del saber, la salud de su cuerpo y del 

espíritu, solo posible en aquellos que se gobiernan de acuerdo con la razón y no a impul-

sos de la ignorancia, siempre pasional, siempre torpe y siempre ciega”. Una descripción 

5. “Carranza, el traicionado”, en El Pueblo, 14 de mayo de 1920.
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épica del indígena que lo califica como un héroe en sus dos conocidas versiones, tanto la 

real como la literaria mítica.

En su ensayo La inconsciencia moral del indígena, publicado en La querella 

de México, lo describe como un explotado, pero afirma que nunca ha tenido moral por 

ser su sociedad inhumana y antropofágica. De manos del cacique cruel pasó a las del 

español sin piedad y a las del fraile sin virtud. Desde la conquista ha estado sumiso, sin 

consciencia e indiferente al bien y al mal. Nada exige y nada provoca, y concluye: “en la 

totalidad de la vida social mexicana no tiene más influencia que la de un accidente geo-

gráfico”. Su postura es, además de irónica, escéptica respecto a los indígenas, a los cua-

les se refiere como una masa que solo hipócritamente puede acusársela de ser elemento 

dinámico determinante ya que continúa siendo un perro fiel que sigue los designios de 

su amo.

Sobre el indio hay referencias de otros autores de la Revolución, como Gregorio 

López y Fuentes, también periodista, donde en su novela El indio, de 1935, refleja su 

importancia para la creación de la nacionalidad mexicana, reconocido desde la Revolu-

ción como “una fuerza social nueva y necesaria para la integración nacional”, unido a 

la importancia de dotarlo de recursos, como señala Antonio Magaña-Esquivel (López y 

Fuentes, 1986) en la edición de Porrúa. El indio se une a la tropa revolucionaria con el 

pueblo como nuevo personaje, y el indígena tiene que dejar su papel de oprimido. Res-

pecto a esta novela, de nuevo aparece The New York Times con una reseña para situar 

esta obra a la altura de Los de abajo y El águila y la serpiente. Mariano Azuela, con el 

inicio del ciclo de la Novela de la Revolución, continuó las pautas de corrientes literarias 

como el indigenismo y siguió la tradición de la Novela de la tierra.

La idea de lo indígena y de las tierras usurpadas por los regímenes dictatoriales 

fue un motivo de escisión zapatista de la Revolución. El lema Tierra y Libertad, atribuido 

popularmente a Emiliano Zapata, ya apareció como lema de los hermanos anarquistas 

Flores Magón en sus artículos Tierra, de octubre de 1910, y La revolución, de noviem-

bre del mismo año, ambos publicados en el periódico Regeneración,6 lema que fue a su 

vez tomado del grupo Tierra y Libertad de fines del siglo XIX en Rusia y de ideología 

fundamentada también en la revuelta social del campesinado (Yarmolinsky, 1959). En 

México puede establecerse una analogía entre lo indígena, lo campesino y lo anárquico, 

tres vocablos dotados de elementos comunes a cualquier símbolo de resistencia a la au-

toridad, sobre todo si es despótica. La anarquía que choca con otro tipo de anarquía que 

es el desorden posrevolucionario, la que genera de nuevo una dictadura, como afirma 

Octavio Paz (1979). Se construye así un círculo vicioso que transforma un estado revo-

lucionario en lo opuesto.

6. Archivo digital de Ricardo Flores Magón.
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Podría decirse que Blasco Ibáñez comenzó un viaje optimista alentado por un 

contexto de utopía revolucionaria, plagada de colores exóticos y de otredades, para se-

guir por la senda de la decepción y el desencanto y concluir en una distopía alienante a 

la Revolución. La libertad se convirtió en un sometimiento a la autoridad, y el desorden 

revolucionario provisto de anarquía iba derivando en dictadura. 

Los artículos de Blasco Ibáñez fueron traducidos al inglés de manera que el título 

de cada uno de ellos aparece en el mismo cuerpo del texto, y después se emplean lla-

mativos y largos titulares con valoraciones subjetivas del rotativo. Sobre las soldaderas, 

Blasco Ibáñez las describe desde la perspectiva de la novedad del extranjero. Al contrario 

que los mexicanos, no las somete como mujeres de retaguardia, sino que se sorprende al 

verlas como acompañantes de revolucionarios. Para él es otro ejemplo de desorden y de 

ejército improvisado, y las sitúa al mismo nivel que los hombres, al decir de ellas: 

Durante las marchas, las soldaderas van a vanguardia, adelantándose varios kiló-
metros a las tropas, para que el hombre, al llegar, encuentre encendido el fuego y 
lista la comida. Pueblos y aldeas temen más a las mujeres de los soldados que a los 
mismos soldados, a pesar de que estos no tienen más que vagas nociones sobre el 
respeto de la vida y de la propiedad. Las soldaderas caminan días enteros con un 
niño en cada mano, otro invisible que espera el momento de aparecer y va delan-
te, meciéndose al compás de la marcha maternal, dentro de su prisión esférica, 
un lío de mantas y colchonetas sobre la cabeza y muchas veces como remate un 
loro. Y esta mujer que parece tan ocupada con su impedimenta es temible. Por 
donde ella pasa, no queda árbol con fruta, campo con verdura, corral con gallina, 
ni establo con cerdo. Todo se lo lleva por delante; la tierra la deja a sus espaldas 
seca y yerma como si fuese una nube de langosta. (Blasco Ibáñez, 1920)

Ellas, según Elena Poniatowska (1999), se llevaron la peor parte de la Revolución, 

y las describe, documentándose en testimonios, como mujeres de retaguardia. Incluso 

afirma que los caballos recibieron mejor trato que ellas. Sin embargo las sitúa como las 

verdaderas protagonistas ya que sin ellas no hubiera habido Revolución, la que mante-

nían “viva y fecunda, como a la tierra”.

El personaje femenino del primer capítulo de El águila y la serpiente de las dos 

novelas homónimas es tratado de diferente manera en cada una de ellas. Este personaje 

es una espía en la novela de Martín Luis Guzmán, al igual que algunas afamadas solda-

deras retratadas por Elena Poniatowska, por citar algunas entre tantas, como Florinda 

Lazos León, enfermera y correo del Ejército Libertador del Sur, la mencionada teniente 

Petra Ruiz, quien se disfrazó de hombre y se hizo llamar “Pedro”, o Juana Ramona viu-

da de Flores, apodada “La tigresa”. Hay diferencia con la protagonista de la novela de 

Blasco Ibáñez quien es presentada con las facetas de viajera independiente, experta en 

la guerra como enfermera y también periodista.

También destaca Elena Poniatowska la diferencia entre Zapata y el resto de revo-

lucionarios a la hora de tratar a estas guerrilleras. Zapata es el único de todos que no las 
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humilla -dice la autora-, y esto es un rasgo relevante ya que es el único que pretende una 

Revolución desprovista de cualquier autoritarismo, que tenga en cuenta los intereses de 

los más desfavorecidos, y en este caso incluye a las mujeres. Un ejemplo que muestra la 

autora es cómo Petra Ruiz destaca por su atuendo masculino y es ascendida a teniente 

mientras Pancho Villa le hace sombra y oculta su nombre. Otra de estas soldaderas, Ne-

llie Campobello, escritora de la Revolución, la presenta por su gesto de prestar a Martín 

Luis Guzmán el archivo sobre Villa para después escribir su obra Memorias de Pancho 

Villa. La obra de ella, Los apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, fue editada 

sin embargo por él en 1940, dos años después, pero no tuvo tanta resonancia, “no por 

falta de méritos”, dice Elena Poniatowska, sino “porque la autora no podía vencer su 

doble condición: mujer y mexicana”. 

La coincidencia de títulos en las novelas de ambos autores resulta enigmática. 

Ambos eran editores y por lo que escribe Guzmán en su novela, tenía referencias sobra-

damente conocidas de la etapa de Blasco Ibáñez como editor. En su novela, Martín Luis 

Guzmán hace una mención desdeñosa y casi sarcástica a ediciones Sempere, la editorial 

fundada hacia el año 1900 por Francisco Sempere, amigo de Blasco Ibáñez, que des-

pués pasó a ser una sociedad entre ambos a partir de 1914, llamándose entonces edito-

rial Prometeo. Con esta mención se refiere a esta editorial como difusora de “latinidad 

barata, propia de la oratoria de algunos revolucionarios al igual que la que se practicaba 

en Roma en el siglo de Augusto, sin estar desprovista de brío y linaje”. Dentro de este 

contexto editorial, su novela de 1928 coincidió en título, episodios narrativos -sobre 

todo al principio- y personaje femenino con la novela de Blasco Ibáñez. Además, existen 

coincidencias en la descripción de ambientes, como las estaciones del tren o los vagones 

hacinados de gente, colmados de miseria transformados en pueblos, dice Blasco Ibáñez, 

o las menciones a las acampadas en pleno tren o los improvisados braseros que describe 

Martín Luis Guzmán.

En cuanto a estilos, la crónica novelada de Martín Luis Guzmán funde el perio-

dismo y la literatura de una manera prodigiosa, su historia está repleta de metáforas y 

símiles, y tiene párrafos casi poéticos. La novela de Blasco Ibáñez es similar a una novela 

de tesis por verter en ella opiniones sin tapujos. En esta tesitura comenzó sus crónicas 

publicadas en el diario neoyorquino desde el 16 de mayo hasta el 6 de junio de 1920, 

anunciadas previamente a través de declaraciones a la prensa estadounidense que salie-

ron publicadas en El Pueblo.7 El escritor convirtió su historia novelada en artículos rebo-

santes de sarcasmo, ironía y lanzamiento de dardos por doquier sin ningún tipo de cle-

mencia, lo que le causó la animadversión de los revolucionarios quienes lo amenazaron 

7. “Habla Blasco Ibáñez”, en El Pueblo, 17 de julio 1920 (y cuya fuente es el Heraldo de Madrid 
de esa noche titulado “Una obra nueva de Blasco Ibáñez –El águila y la serpiente– Interesantes declara-
ciones del autor”).
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a través de un “cartel de desafío”, cuyo responsable fue el general Barragán, apodado 

por Blasco Ibáñez “el Apolo de la Revolución” por “su físico deslumbrante como recién 

salido de una caja de barniz”, desafío publicado en La Voz (Madrid) y en el Heraldo de 

Madrid.8 En la noticia, muy breve, se comentaba lo siguiente: “Los periódicos califican 

de ridículo este desafío y aseguran que el señor Blasco Ibáñez no ha respondido ni res-

ponderá”. Su libro, El militarismo mejicano, ya estaba publicado. 

De su primera impresión aventurera, viajera y exótica, se posiciona después desde 

una mirada escéptica y amarga al lado del periodismo provocador e irónico, convirtiendo 

así su obra en el testimonio más sincero de la Revolución mexicana visto por un extran-

jero. Sin embargo, coincidió con sus coetáneos y no se equivocó en la perspectiva de 

situar a la Revolución en el lado del desencanto y la decepción. Y así fue como se con-

virtió en un narrador de la Revolución desde la cual su seña de identidad fue el humor y 

el sarcasmo.

Este hostigamiento quedó patente años más tarde al aparecer en la prensa mexi-

cana una alusión a Blasco Ibáñez en una crónica redactada en primera persona por 

Alberto Salinas Carranza -sobrino del presidente, militar y aviador mexicano- en un 

ejemplar del diario Excélsior9 del año 1937, donde recuerda cómo lo conoció en una de 

las comidas y cenas informales que celebraba el presidente Carranza, a las cuales solían 

asistir ministros de Estado, militares altos funcionarios del gobierno, y artistas y escritores 

nacionales y extranjeros. Ese día habían asistido, junto a Blasco Ibáñez, Luis Cabrera o 

el general Barragán. La crónica informa en su titular sobre el proyecto que tenía el autor 

de publicar su libro en México, pero no fue así, como consta en el subtítulo: “Pedía que 

el Gobierno hiciera la edición y que le pagara además 60.000 pesos. Don Venustiano 

no aceptó y el novelista salió disgustado de México”. Desde el desdén y desde la parodia 

más hiriente tiene párrafos que caricaturizan al autor español dejándolo caer en la más 

completa desgracia. Dice directamente Salinas Carranza que “mejor hubiera sido no ha-

berlo visto de cerca ni escucharlo”.

En la misma crónica se relata cómo Blasco Ibañez había hablado anteriormente 

sobre su viaje a México con el secretario de Relaciones Exteriores, el general Aguilar, 

con quien se encontró en Nueva York y a quien le expresó su “deseo de hacer un viaje 

a México, pues tenía pensado escribir un libro sobre los problemas mexicanos, la obra 

revolucionaria, sus conquistas, etc., todo lo cual hacía que México fuese para él el país 

más interesante en ese momento histórico”. Y prosigue el aviador-cronista al decir que 

“era preciso hacer conocer el mundo que con tanta injusticia comentaba las cosas de 

México, la verdad sobre nuestra legislación, nuestras luchas, nuestros hombres”. Aguilar 

8. 23 y 24 de agosto de 1920.
9. Archivo del Ateneo Español de México (Ciudad de México). Este párrafo fue añadido en los días 

posteriores a esta ponencia.
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le prometió en aquella conversación que “México se honraría con la visita de tal insigne 

escritor” y sería recibido por el gobierno en México como “huésped distinguido del Esta-

do, si las ocupaciones del novelista le permitiesen hacer un viaje al país vecino”.

A pesar de toda la sátira que envuelve la crónica de Excélsior, contada con todo 

detalle sobre cualquier instante de la cena o sobre algún rasgo físico o algún ademán 

notable del novelista, o sobre su fisonomía, siempre caricaturizada, Salinas Carranza lo 

introduce al principio, cuando nada más llegar a la terraza del alcázar del castillo lo en-

cuentra allí y lo reconoce al decir que de él había leído algunos libros y que sobre él “se 

daba cuenta en los diarios de su llegada a México y también de algunos banquetes que la 

proverbial hospitalidad mexicana le habían bridado, tanto por parte del Gobierno, como 

de la ciudad, algunas sociedades literarias o artísticas y sus paisanos”. Pero acto seguido 

lo presenta como alguien de “palabra fácil, con soltura propia de quien está acostum-

brado a que se le escuche” cuando habla: “Me ha causado un gran placer mi llegada a 

México, sobre todo procedente de los Estados Unidos, uno se halla aquí como en un 

oasis”. Idea sobre el país vecino que irá remodelando a lo largo de su estancia en México 

durante el relato de sus crónicas sobre la Revolución.

Volviendo a las similitudes discursivas con Martín Luis Guzmán, el autor mexicano 

publicó en 1920 su obra A orillas del Hudson, un conjunto de artículos escritos en la 

ciudad de Nueva York y publicados entre 1916 y 1919 por dos periódicos mexicanos, 

la Revista Universal y El Gráfico. Este libro se publicó en 1920, el mismo año que El 

militarismo mexicano de Blasco Ibáñez. Dedica páginas a varios ensayos y trata de 

temas revolucionarios, con referencias a Francisco Madero o la relación entre México y 

Estados Unidos. Otros artículos fueron recopilados en el volumen titulado Otras páginas, 

algunos de ellos discursos y pláticas, o editoriales en El Heraldo de México entre 1919 y 

1920, dedicados también a temas y personajes de la Revolución. Temas comunes y unas 

líneas discursivas similares donde Martín Luis Guzmán involucra al lector con elementos 

parecidos a los de Blasco Ibáñez como el uso de la pregunta retórica o las exclamaciones. 

El elemento humorístico empleado en El militarismo mejicano puede verse en todas las 

referencias al hablar de cada uno de los personajes, donde a nadie excluye de las críticas 

mordaces y sarcásticas, extrayendo lo más grotesco de cada uno y rozando el esperpen-

to. Un ejemplo es la descripción de Álvaro Obregón, de quién se regocija en mencionar 

varias veces que le falta un brazo, y lo describe recurriendo a la animalización: 

Los hombres de acometividad ofrecen todos una lejana semejanza con una ave 
o un cuadrúpedo de presa. Los hay delgados y picudos como águilas; otros, me-
lenudos y arrogantes como leones; otros ondulantes y misteriosos como tigres. 
Obregón, corto de pescuezo, ancho de hombros, con unos ojillos penetrantes y 
fieros en ciertos momentos, recuerdan al jabalí (…). La falta de un brazo sirve para 
que todo el mundo lo conozca desde lejos y lo salude con entusiasmo. (Blasco 
Ibáñez, 1920)
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O cómo compite, a veces de manera ridícula, con su contrincante, Pablo Gonzá-

lez, quien es descrito siempre como hombre serio y prudente y a quien se refiere como el 

que sabe escoger su hora para dar un golpe, pero en este caso un segundo golpe ya que 

Obregón es siempre quien da el primero. Sin embargo, a pesar de su jocosidad lo define 

como un gran orador. Guzmán empleó el recurso de la animalización en El águila y la 

serpiente para describir a Pancho Villa de quien decía tener “alma de jaguar”, temido 

por todos por si daba algún zarpazo. Pero es Blasco Ibáñez quien emplea este recurso 

con un humor chispeante. Sobre estas dotes de oratoria y la competencia con Pablo 

González también habla Martín Luis Guzmán, empleando también el humor y la burla, y 

dice de él en Otras páginas: 

Las declaraciones del general Pablo González publicadas ayer en El Universal 
se suman a los prolegómenos de las elecciones. Ya uno de los candidatos había 
hablado; el otro habla ahora, valido quizás de la experiencia del primero. Y el 
público, atento al desarrollo de la contienda-indiferente, en el fondo, a la disputa 
personal de dos señores dispuestos a gobernarnos- no puede menos que referir 
unas a otras las palabras de ambos personajes, mientras los amigos se proponen 
sacar algunas ventajas, agenciarse más adeptos en vista de tal confrontación. El 
mero artificio de expresar el general González sus ideas como comentario a la te-
sis del general contrincante, es ya un arma de pelea. (Martín Luis Guzmán, 1984)

Critica también el manifiesto de Álvaro Obregón y se mofa de la campaña elec-

toral con sus habituales métodos de llegar a la presidencia en México. Se refiere a la 

política como la “politiquería mexicana, o sea, el arte de llegar al poder y conservarlo” y 

critica la costumbre de los mexicanos de elegir a sus candidatos, de la que dice: 

El pueblo de México no tiene ideas políticas definidas, ideas traducibles en pala-
bras y generadoras de una voluntad; solo siente su derecho a mejor vida, su dere-
cho a salvarse, y, animado de este sentimiento, busca un salvador, un redentor, un 
hombre al cual llega por el entusiasmo, por la fe, y no por un compromiso entre 
electores y elegido. (Martín Luis Guzmán, 1984)

Blasco Ibáñez había escrito sobre temas sociales después de su ciclo inicial de 

novelas regionalistas y naturalistas cuando vivió en Madrid, antes de dar el salto a Amé-

rica. Después de su novela Oriente y Estambul como escenario mostrará su encanto con 

Argentina a través de la novela y el ensayo. Su viaje a México será su segundo éxito en 

Estados Unidos después del reconocimiento en este país de su novela Los cuatro jinetes 

del Apocalipsis, enmarcada en la guerra europea. En un artículo de 1895 titulado “Las 

reformas de Cuba y Puerto Rico” ya se refirió a los indígenas americanos al hablar de su 

esclavitud en las colonias españolas de Cuba y Puerto Rico, lugares en los que fracasaron 

las leyes destinadas a frenar las “más duras vejaciones” y “la esclavitud más bárbara”. 

No fue menos directo que ahora al decir sobre aquello lo siguiente: “Caían allí rotas y 

despedazadas nuestras leyes, no solo a los pies de los soldados, sino también al de los 

magistrados, que no parecían vestir la toga sino para encubrir crímenes”. De igual modo 
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se posiciona a favor de la paz y en contra de la guerra en Cuba en su artículo en El Pue-

blo de 1895 “El pueblo no quiere la guerra”. Toma partido de nuevo en México para 

hablar sin rodeos de una situación que va descontrolándose, externa a sus expectativas 

iniciales. La diferencia con sus coetáneos mexicanos es que quizás él escribiera desde la 

intuición, pero consigue posicionarse frente al militarismo y frente a la violencia al lado 

de los escritores revolucionarios, mostrando su asombro desde el humor. La idea del 

desencanto era evidente y Blasco Ibáñez la retratará desde el sarcasmo, el escepticismo 

y el pesimismo, enfrentado a su optimismo sobre Argentina.

Cabe preguntarse qué ideología es la que movía a los autores de la Novela de la 

Revolución y qué ideología movía a Blasco Ibáñez cuando pisó México. Más que ideolo-

gías, la Revolución se movió por ideales y creencias que ansiaban la igualdad y la equi-

dad. Así lo dice Luis Cervantes, el intelectual idealista de Los de abajo (Azuela, 2003): 

“Esto es lo que se llama luchar por principios, tener ideales”, que choca irónicamente 

con la inexistencia de rumbo del resto de personajes, como el revolucionario Solís, quien 

exclama lo “hermosa que es la Revolución aun en su misma barbarie.” 

Emmanuel Carballo (López y Fuentes; Urquizo; Muñoz, 1975) se refiere a la prosa 

realista de la Revolución como aquella que “defiende posiciones partidarias”. Y presenta 

como seguidores de los primeros prosistas de la Revolución a un conjunto de burócratas 

que identificaba el realismo con el idealismo, la política con los intereses de gobierno, el 

arte con la propaganda y la vida con la consigna”, entre ellos José Mancisidor o Mauricio 

Magdaleno. Este contexto de la prosa realista lo ejemplifica en la edición al libro Tres 

grandes novelas de la Revolución, entre las que se encuentra Campamento (1931), de 

Gregorio López y Fuentes, donde al igual que en las otras la ideología es un elemento 

secundario y la idea imperante es la de justicia frente a la opresión.

Un ideal común de las novelas de la Revolución es el objetivo de derrotar al caci-

quismo. Blasco Ibáñez traía de Europa una ideología contraria al conservadurismo. De 

ideas siempre republicanas, entendidas como opuestas a los valores tradicionales y mo-

nárquicos, creó su propio partido político y hacia 1909 se desvinculó de otras corrientes 

de corte federalista imperantes en España desde su postura más provincialista. Un poco 

antes de 1909 dejó el gobierno de su diario El Pueblo al periodista y político Félix Azzati 

y se dedicó a viajar a América, por lo que puede considerarse una segunda etapa de su 

vida la publicación de Argentina y sus grandezas. Posteriormente el republicanismo y 

sus escisiones continuaría franqueando la dictadura española de Primo de Rivera y más 

tarde el franquismo con el relato de los exiliados. 

Otros escritores, como el argentino Leopoldo Lugones, han opinado desde la 

prensa sobre México y su revolución. En la publicación editada en francés que él dirigió 

desde París en 1914, Revue Sud-Américaine, traducida por Emilio Carilla (1974) como 
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La revista de Lugones, escribe sus opiniones sobre la Revolución mexicana y la relación 

de México con Estados Unidos. El autor era conocido por los revolucionarios por sus 

escritos liberales -cuenta su hijo en la biografía que escribió sobre él- y fueron a verlo 

hasta París para que conociera las causas de la Revolución. En la revista escriben también 

articulistas mexicanos con cargos políticos y académicos, como Carlos Pereyra o Miguel 

Díaz Lombardo. En una carta de 2 de abril de 1914 dirigida a Leopoldo Lugones,10 el 

veracruzano Rafael de Zayas Enríquez, nacido en una familia fundadora de cabeceras de 

prensa, además de político, se ofrece para colaborar en la revista de Lugones para tra-

tar asuntos referentes a México que “tomen en consideración la política wilsoniana” ya 

que “es el verdadero pivote del conflicto”, y alude a estos dos articulistas colaboradores 

como quienes “no tratan de la trascendencia enorme que tiene esa política para todas 

las naciones latinoamericanas, y para la industria, el comercio, y la banca de Europa”. 

De ellos también dice que tratan estos asuntos “desde el punto de vista que se encuentra 

colocado por sus afecciones y compromisos políticos, aunque sin caer en el sectarismo”.

En el artículo que abre el primer número de los siete que se editaron, Le panamé-

ricanisme (Lugones, 1914), habla de su postura respecto al papel de Estados Unidos en 

México durante su Revolución y en el resto de América Latina con la doctrina Monroe. 

La defiende como importante para la seguridad americana pero resalta el interés particu-

lar de Estados Unidos respecto a ella. Por otro lado, destaca la serenidad del presidente 

Wilson frente a las críticas de la prensa que lo ven incapaz de intervenir frente al general 

Huerta en México, aunque habla de un abuso de Estados Unidos y un monopolio, y cali-

fica al país como falto de diplomacia. En palabras de Emilio Carilla (1974), en su artículo 

La revista de Lugones, sobre la doctrina Monroe y Leopoldo Lugones, dice este autor: 

“Ni ataque desorbitado, ni panegírico ciego. En síntesis, prevenciones acerca de su poder 

(al mismo tiempo que fustiga debilidades ajenas) y aceptación de su influencia, cuando 

esa influencia puede llegar por caminos claros”. Además, la política argentina de enton-

ces no veía a Europa como una amenaza externa sino como todo lo contrario, a pesar 

de que el contexto europeo era de un “aumento monstruoso del militarismo europeo”, 

calificado así por Lugones en su artículo citado de 1914, por la inminente guerra.

En 1918 Leopoldo Lugones fue espectador de la reforma universitaria de Córdo-

ba, en Argentina, otra revuelta que fue desencadenante de reformas en América Latina. 

Las revueltas estudiantiles posteriores han continuado la cadena de protestas juveniles 

anhelantes de cambiar las tradiciones anquilosadas del siglo anterior, empapadas de bu-

rocracia y autoritarismo, como la revuelta estudiantil de 1968 en Ciudad de México.

Octavio Paz (1979) tiene su propia versión del autoritarismo que impera en to-

dos los sistemas políticos. En México proviene de los aztecas y sus jerarquías, sistema 

10. Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos Aires).
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que heredaron los conquistadores. Para aquellos la autoridad se imponía a través del 

sacrificio y los ritos, para estos otros a través de las hazañas. El indígena tiene esa doble 

vertiente, la mítica autóctona americana, y la real tirana similar al despotismo europeo. 

La otredad es lo exótico para el europeo, mientras que para Octavio Paz la otredad es 

la máscara del mexicano. Lo describe como el otro México, el sumergido y el reprimido, 

con sus complejos y estructuras mentales, que aparece en el México moderno, pero se 

oculta y de nuevo aparece como rostro real mostrando sus contradicciones, afirmaciones 

y negaciones. La realidad se enfrenta a la irrealidad, como los estudiantes del 68 que 

oscilaban entre una crítica real y una acción irreal. Y como resultado, el estupor hecho 

de resignación satisfecha, señala en Posdata.

En la misma obra, de 1969, ya hablaba también de la burocracia de los partidos 

políticos y de los sindicatos, de la corrupción o del monopolio de la información, de las 

cárceles de las palabras que son los discursos oficialistas, sistemas que continúan afloran-

do. Acerca de la matanza en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 dice que fue 

la irrupción del pasado azteca de nuevo entre los mexicanos. Desde la creación del Par-

tido Nacional Revolucionario en 1929 hasta su continuidad con el cambio de nombre en 

1946, se ha asegurado la pervivencia de una dictadura que funciona como un organismo 

burocrático que cumple funciones político-administrativas a través de la manipulación y 

el control. En la Revolución mexicana se ideó un régimen de dictadura, aunque esta vez 

limitada frente a la antigua dictadura del caudillo, y los métodos para promocionar den-

tro de su partido eran los mismos que en cualquier burocracia: disciplina, respeto a las 

jerarquías, antigüedad, habilidad, suavidad o astucia, entre otros rasgos. Raíz azteca en 

México y raíz hispano-árabe en el mundo hispánico como raíces de la autoridad. Blasco 

Ibáñez se quedó en su manuscrito inédito con la idea modernista del indígena exótico. 

Es a partir de sus artículos cuando su crítica más ácida pasa a la acción desde un diario 

de máxima tirada en Estados Unidos. Además de su percepción del indio como alguien 

indefenso o inactivo, habla también de él como alguien dotado de rasgos guerreros, 

en consonancia con su pasado azteca, y lo enjuicia esta vez con una inevitable y osada 

comparación con el blanco, del que dice ser –de nuevo los prejuicios– el civilizado, para 

concluir que “los hombres puramente civiles son los hombres de estudio e intelectuales, 

casi siempre blancos, pero nunca alcanzan el poder porque no han sido hombres de ca-

ballo y machete, que son los de origen indio o mestizo”. Y sigue haciendo referencia al 

pasado azteca y a su comparación con el militarismo del mexicano revolucionario: “Los 

mejicanos del pueblo descienden de aquellos aztecas, magníficos jardineros que cultiva-

ban con amor las flores y al mismo tiempo les arrancaban el corazón, estando vivos, a 

unos cuantos millares de prisioneros en cada una de sus fiestas religiosas. Poesía y san-

gre; sentimentalismo y muerte”.
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Por último, las alusiones a los fusilamientos y a la muerte aparecen desde la pers-

pectiva más escapista y menos realista en Julio Torri, quien escribió fuera de la corriente 

testimonial de los escritores de la Revolución mexicana que es, como la describe Emma-

nuel Carballo (López y Fuentes; Urquizo; Muñoz, 1975), la prosa imaginativa, la que no 

trata de los hechos históricos y de la violencia de la Revolución, sino de la subjetividad 

y de la visión del mundo de los críticos a la cultura paternalista de Porfirio Díaz. Una de 

sus obras es De Fusilamientos (Torri, 1964) donde esta práctica es tratada –desde una 

postura irónica y fuera de lo prosaico– como “una institución que adolece de algunos 

inconvenientes en la actualidad”, entre ellos que “hasta para morir se precisa madru-

gar”, o cómo “se han ido las buenas maneras y el decoro de los jefes de escolta” ante 

tal escenario en su “áspera ocupación de mandar y castigar”, para acabar hablando 

del público, “gente de humilde extracción, de tosca sensibilidad y de pésimo gusto en 

artes”. Y acabar burlándose de los “especialistas de fusilamientos en la prensa periódi-

ca”, que son los que escriben de teatros y deportes. El libro se publicó años más tarde, 

en 1940.
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Un cristal de ceniza; consideraciones en torno a
algunos momentos de la poesía de Alí Chumacero

Asunción Rangel
(Universidad de Guanajuato, México)1

Resumen: A partir de la problematización de las acepciones y significados de los tópi-
cos de la tristeza, la soledad y la ceniza, se presenta una lectura interpretativa en algunos 
momentos de la poesía del escritor mexicano Alí Chumacero. La tristeza y la soledad 
son los momentos privilegiados, en la poética del nayarita, para escribir poesía; y ambos 
cristalizan en sus versos en el longevo símbolo de la ceniza. La tríada soledad, tristeza 
y ceniza son poetizados a contrapelo en la obra de Chumacero; es decir, mediante ellos 
se pone de realce la vitalidad, de cara a la zozobra; el amor, como principio constitutivo 
de todo. Además, el artículo discute, desde los asideros de la teoría –particularmente 
desde las aportaciones de la estilística–, la metáfora de la cristalización en el terreno de 
la reflexión sobre lo poético.
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Abstract: From the problematization of the meanings of the topics of sadness, loneli-
ness and ashes, an interpretative reading is presented in some moments of the poetry of 
the Mexican writer Ali Chumacero. Sadness and loneliness are the privileged moments, 
in the poetry of the Nayarita, to write poetry; and both crystallize in their verses in the 
long-lived symbol of the ash. The triad of loneliness, sadness and ashes are poetized 
against the grain of Chumacero’s work; that is to say, through them vitality is empha-
sized, in the face of anxiety; love, as a constitutive principle of everything. In addition, 
the article discusses, from the handles of the theory -particularly from the contributions 
of stylistics-, the metaphor of crystallization in the field of reflection on the poetic.
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 El saturnino escribe “no”, “ni”, “sin”; escribe “pero no”, “sin nubes”, “sin tiem-

po”. Al saturnino la soledad le parece el único estado conveniente; la soledad en que 

“muerta queda la voz, yertos quedan los labios” (Chumacero, 22), para decirlo con el 

primer poema que abre la obra en verso del mexicano Alí Chumacero. 

 La tristeza y la soledad, una poderosa combinación que privilegiaron, entre otros, 

los poetas del romanticismo, no son ni serán asuntos novedosos en la poesía o en la li-

teratura en general. Del misterio de la muerte, la claridad o la pesadumbre de la vida, los 

peligros del alma, el amor, el odio, difícilmente podrá decirse algo nuevo: “el hecho de 

tener un pensamiento por primera vez (¿y cómo vamos a saberlo?) es extremadamente 

infrecuente. Como dijo Alexander Pope en su célebre observación, es la forma verbal 

y no el contenido la que produce la impresión de novedad” (Steiner, 31-32). No qué, 

sino cómo. En las páginas que abren la reunión de la obra en verso de Chumacero, José 

Emilio Pacheco lo apunta en los siguientes términos: “El placer que derivamos de los 

poemas, aun o sobre todo en los más sombríos, nunca es resultado de su tema sino de 

su arte verbal” (Chumacero, 9). 

 La poesía de Alí Chumacero, al menos en los poemas agrupados bajo el título 

“Poemas no coleccionados” y Páramo de sueños, en su manera de referirse a la tristeza 

o a la soledad, en su cómo hablar de esos temas, se asemejan a aquella escena de la pelí-

cula Melancolía (2011) de Lars von Trier en la que Justine se lleva un bocado de comida 

a la boca y, luego de masticarlo y tragarlo, dice entre lágrimas: “It tastes like ashes”.

 La tristeza y la soledad cristalizan en el longevo símbolo de la ceniza. No en vano 

el ya aludido José Emilio Pacheco titula “En el jardín de las cenizas” las páginas que an-

teceden a la Poesía del escritor nayarita. Ser un triste o preferir la soledad como estado 

conveniente, se objetivan o cristalizan en los versos de Chumacero mediante la ceniza, 

pero no únicamente para poetizar sobre el asunto, sino que, sobre todo, se emplean para 

referirse a dos de las circunstancias en que es posible la escritura poética. Me permitiré 

decirlo de la siguiente manera: el triste y el solitario buscan deliberadamente permanecer 

en esa circunstancia, en ese temple, porque sólo así es posible escribir poesía, y la poesía 

será una esquirla de cenizas, lo que queda de la combustión que supone la vida que, para 

Chumacero, es la tristeza y la soledad, pero tratadas, como se verá, a contrapelo.

 En el léxico de la tristeza y la soledad –“no”, “ni”, “sin”– se pone de manifiesto 

el momento que los sujetos líricos de la poesía de Chumacero eligen para escribir. Sin 

embargo, esas formas de la negación no serán los únicos modos en que cristalice el 

privilegiado momento de la escritura poética. Qué pasa o cuándo se escribe poética-

mente, son dos cuestiones que afloran constantemente en la poesía del nayarita y en la 

indagación de posibles respuestas a dichas reflexiones, descuella el longevo símbolo de 

la ceniza. Es en el tratamiento que se da a este símbolo en donde el lector podrá, como 

se verá, aventurar algunos argumentos interpretativos. 
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 Decir que la tristeza o la soledad, o que el momento de la escritura poética cristali-

za en una serie de palabras, de símbolos o de versos, suscribe algunas ideas provenientes 

de la estilística, particularmente de algunas reflexiones de Amado y Dámaso Alonso. 

El primero de ellos, en una carta a Alfonso Reyes, apunta: “[…] la estilística necesita 

también estudiar los pensamientos e ideas, pero considerándolos como expresión de un 

«pensamiento» más hondo, de naturaleza poética: una visión intuicional del mundo que 

se cristaliza precisamente en esta obra estudiada (o la que resulta de campear en toda la 

producción del autor)” (78-86). 

La expresión “la visión del mundo se cristaliza” encarna una metáfora susceptible 

de ser interpretada. El proceso de cristalización, es decir, que una sustancia adquiera la 

forma y estructura de un cristal, resulta profundamente sugerente si se traslada al terreno 

de la reflexión sobre lo poético. La sustancia, esto es el Ser, toma forma o se objetiva en 

algo sólido, pero frágil; en algo duro, pero transparente. Si establecemos un parangón 

con el proceso de la escritura de la poesía, tenemos que la expresión del pensamiento 

poético se objetiva en algo, por así decir, sólido y duro –la palabra, el símbolo, el verso, 

el poema–; pero que conserva la fragilidad y la transparencia del cristal. Lo frágil y lo 

transparente, desde las antípodas de lo sólido y lo duro, parecen referirse a la delicadeza 

de lo vivo, a ese instante irrepetible y breve de la contemplación de lo bello, lo sublime 

o lo verdadero, poéticamente hablando. La transparencia del cristal –de la palabra, del 

símbolo, del verso o del poema–, no versa sobre la sencillez o la ingenuidad o si lo hace, 

será de una manera aguda y elaborada. En La máscara, la transparencia, Guillermo 

Sucre apunta: 

[…] el mundo no es sólo realidad sino también experiencia. Y la experiencia 
del poeta es sobre todo verbal. Es obvio que puede nombrar las cosas, pero, al 
hacerlo, está tratando en primer lugar con palabras. Esas palabras, a su vez, no 
expresan al mundo, sino que aluden (interrogan, ordenan) a una experiencia del 
mundo. Lo que es distinto y más preciso. La verdadera originalidad, así como la 
intensidad, no residen en lo nombrado sino en la manera de nombrarlo; no está 
en lo visto sino en la manera de verlo. “Hay que mostrar a un individuo que se 
introduce en el cristal”, era para el joven Borges la única posibilidad de la obra de 
arte. Ese cristal no separa dos zonas, la del sujeto y la del objeto, sino que final-
mente las identifica. (18)

La transparencia del cristal implica una reflexión sobre el mundo o sobre el Ser 

que se vuelca a través y gracias al lenguaje, y que da forma al poema, al verso, al símbolo 

o a la palabra. Sucre, en el apartado consagrado a la obra de Octavio Paz, se refiere a la 

transparencia en la obra del nobel mexicano de la siguiente manera: “la transparencia 

es una contemplación que se apodera de lo mirado pero sólo como acto de la mirada. 

Es igualmente un estado de sabiduría: justo medio entre la posesión del mundo y la des-

posesión, o quizá, más bien, como la relación dialéctica entre ambos términos” (203). 
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Lo transparente, así, reúne en una identificación al sujeto y al objeto, la posesión y la 

desposesión, lo mirado y la mirada, y en relación a la poesía de Chumacero: lo que vive 

y lo que muere, la plenitud y la desesperanza, la tristeza y el entusiasmo, la soledad y 

la compañía. Una de las acepciones simbólicas del cristal, destaca que la transparencia 

de éste “es uno de los más bellos ejemplos de unión de los contrarios: el cristal, aunque 

sea material, permite ver a través de él, como si no fuese material” (Chevalier, 358). El 

cristal deja de ser una cosa para convertirse en otra y ésta es una de las acepciones 

más elementales de la metáfora, del lenguaje poético. En el verso ya citado de Chu-

macero, “muerta queda la voz, yertos quedan los labios”, por ejemplo, la voz deja de 

ser el sonido producido por las cuerdas vocales, para convertirse en un cuerpo cuyas 

funciones vitales han dejado de funcionar. La efectividad de la metáfora obedece a que 

la voz no deja del todo de ser el sonido producido por las cuerdas vocales; es decir, 

conserva algunos de sus rasgos distintivos, pero incorpora los de un organismo vivo, 

susceptible de morir. 

 La metáfora “la voz muere”, asimismo, nos permite describir y problematizar no 

sólo el sustantivo “voz”, a propósito del ejemplo arriba expuesto. Si tomamos en consi-

deración el tópico de la muerte, en ése y en otros momentos de la poesía del nayarita, 

podemos advertir que su poética no es, de cabo a rabo, mortecina, mortuoria. La temá-

tica de la muerte aparece atravesada por su antípoda: la vida. Lo muerto, lo que muere, 

lo hace porque alguna vez estuvo vivo, y es ahí, en el opuesto de lo fúnebre en donde la 

poesía de Chumacero articula, para decirlo con Amado Alonso, un pensamiento hondo 

de naturaleza poética. Esa reflexión, cristaliza en el longevo símbolo de la ceniza; en éste, 

reside su reflexión sobre la muerte y sobre la vida. 

 La ceniza, a reserva de las otras posibles acepciones que simbólicamente y des-

de el cristianismo despliega,2 pone en evidencia que algo estuvo ahí antes de la com-

bustión. De manera análoga, la calavera, además de ser “un emblema de la caducidad 

de la existencia” (Cirlot, 115), pone de realce “como la concha del caracol […] «lo que 

resta» del ser vivo una vez destruido el cuerpo” (115); es decir, pone de manifiesto que 

algo estuvo vivo, ahí, alguna vez. Lo que queda de esa vida, un indicio de ella, es la 

calavera. De manera similar podemos pensar en la ceniza y, más todavía, preguntarnos 

por aquello que estuvo vivo antes de la combustión. En Chumacero serán la tristeza 

y la soledad como parangones de la vida misma. La pléyade de escritores que se han 

referido a esta analogía es, como ha quedado señalado, amplísima: “Escribir poesía no 

2. La penitencia es una de las acepciones o significaciones que afloran desde el pensamiento cris-
tiano: “La ceniza obtiene su simbolismo del hecho de ser residuo de la combustión, lo que queda después 
de la extinción del fuego. La fórmula litúrgica del miércoles de ceniza es explícita: Pulvis es et in pulverum 
reverteris. Por extensión, es pues la conciencia de la nada, de la nulidad de la criatura respecto al Creador, 
según las palabras de Abram: “Aunque soy polvo y ceniza me atrevo a hablar a mi Señor (Gén. 18,12) 
(Chavelier 270). 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
64

es únicamente una manía mía, es mi forma de estar solo” (Marí, 32), apunta Fernando 

Pessoa.3 

 ¿Cómo pensar o hablar poéticamente de la soledad y de la tristeza como momen-

tos de absoluta plenitud o vitalidad? El solo y el triste son todo menos sujetos poéticos 

que, como los poetas del romanticismo, huyen de la ciudad, que huyen del bullicio y de 

la compañía porque únicamente en estados de soledad radical encuentran consuelo ante 

el arrostramiento de haber perdido su unidad con la gran totalidad, con la Naturaleza o 

el Cosmos.4 Un triste o solitario como los que habitan en la poesía de Alí Chumacero 

permanecen en los espacios que les generan arrostramiento porque de ahí emana su 

material primigenio para escribir poesía. Es como si atesoraran la ceniza porque ésta no 

supone tan solo estar frente a un testigo de que “algo alguna vez fue mejor”, sino que la 

ceniza pone de realce que incluso el páramo muerto guarda, en lo más recóndito, una 

cualidad de vida, una esquirla de amor; que, incluso en condiciones que parecen adver-

sas, puede volver a arder. 

 En el poema “Tu silencio, yo” el sujeto lírico contempla la boca y los labios yertos 

de la amada: 

Te estoy mirando

como una fuente destrozada

prisionera de un callado espanto

nacido en la elegía de tu boca,

antiguo río de pájaros luminosos (Chumacero, 25). 

El tratamiento a contrapelo de, por ejemplo, la contemplación de la amada en es-

pera de que sus labios pronuncien una palabra de amor, la advertimos en la adjetivación 

de Chumacero. La construcción de la imagen poética parte de un símil: te miro como se 

mira “una fuente”. Los últimos tres versos arriba citados saturan esta imagen de una ad-

jetivación que está en las antípodas del vigor o del esplendor. La fuente está destrozada, 

3. La poesía de la pesadumbre es de raigambre añeja y extensa. Menciono aquí a algunos autores, 
de diversas lenguas, tiempos y nacionalidades, que han poetizado sobre la pesadumbre: Ramón López 
Velarde, José Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Ramón Xirau, Rosario Castellanos, César Vallejo, Luis 
Cernuda, Federico García Lorca, Nerval, Rilke, etc. 

4. La conciencia de la escisión, para decirlo con Rafael Argullol, “que atormenta al artista mo-
derno, evidenciada ya tempranamente con la crisis manierista, encuentra su manifestación más dura en 
la pintura romántica” (43). El artista romántico ha sido expulsado de la Naturaleza y “se siente como un 
náufrago errante en su seno” (19). Conocedor de ese estado, el romántico busca afanosamente volver a 
incorporarse a la plenitud, a la Totalidad. De ahí que en, por ejemplo, las pinturas emblemáticas del ro-
manticismo –Caspar David Friedrich o William Turner, por mencionar dos ejemplos– el sujeto aparezca 
en medio de un paisaje turbulento, agitado. Argullol describe e interpreta de inigualable forma El monje 
contemplando el mar (1808-1809) de Friedrich: “El monje se halla absorto. Su silueta es, apenas, un 
minúsculo accidente que no llega a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres fran-
jas infinitas empequeñecen la presencia del solitario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le 
anonada. La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un vacío asfixiante. La antigua 
grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en forma de angustia: el mar se abre a sus pies como 
un fruto dulce y amargo” (13). 
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hay en ella un “callado espanto”, la boca fue, alguna vez –quién sabe cuándo– un “río 

de pájaros luminosos”. Tenemos así que para el sujeto lírico mirar a la amada es encon-

trarse con la ruina, con el pasmo, con el río profundamente silencioso. ¿Alguna vez fue 

de otra manera? ¿Alguna vez hubo vida o esplendor? No, nunca fue de otra manera y el 

sujeto lírico no desea que cambie. Al mirarla, desea fervientemente que no hable, que no 

manche con sonido la perfecta soledad colmada de silencio: 

No quiero conocer la voz de tu palabra

hecha pedazos en tu boca […]

He pensado lanzar 

a los ángulos de tu oscuridad

miradas que organicen tu esquema diluido

y al fin resuelvan tu inmutable silencio.  

Pero no. Amo más esa heroica mudez, 

más que a tu mirada caída

deshojada en la inmóvil soledad,

como náufrago fuego en un jardín. (26)

El “inmutable silencio” antes que todo. Preferible la “heroica mudez” porque en 

ella el sujeto lírico ama “como náufrago en un jardín”. Para advertir cómo se ama como 

náufrago fuego en un jardín, habría que interpelar a otro poema de Chumacero para más 

o menos atisbar qué entiende este poeta por amar, por el amor. 

El “Poema de amorosa raíz” abre el intertítulo “Amor entre ruinas” y está con-

formado por cuatro grupos de cuatro versos. Los primeros tres versos de cada estrofa 

oscilan entre el alejandrino y el endecasílabo; el remate de cada uno de ellos entre octosí-

labos o heptasílabos. La belleza de la perfección en la composición del poema atañe no 

sólo al pie métrico que emplea. Las cuatro estrofas encuentran una perfecta disposición 

en el uso de los deícticos de tiempo en el inicio de cada estrofa: las dos primeras inician 

con un “antes”; las dos últimas con un “cuando”. Esto permite decir que el poema es una 

suerte de díptico o de desdoblamiento del tiempo entre un “antes” y una temporalidad 

que no está planteada ni en el “ahora” ni en el “después”, sino in illo tempore, en aquel 

tiempo, quién sabe cuál:

Antes que el viento fuera mar volcado. (v. 1)

Antes que luz, que sombra y que montaña. (v. 5)

Cuando aún no nacía la esperanza. (v. 9)

Cuando aún no había flores en las sendas. (v. 16)

Esta temporalidad instala al poema en el contexto de las versiones acerca del 

origen del mundo. En el mito del Génesis de la Biblia: “En el principio crió [sic] Dios 

los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre 

la haz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la haz de las aguas. Y Dios dijo: 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
66

Sea la luz, y la luz fue” (Génesis 1, 3). Pero el tiempo al que alude el poema es anterior 

a éste, al de la creación de la luz, de los cielos y de la tierra. Es el tiempo, como apunta 

Hesíodo en la Teogonía, anterior a todo: “Primeramente, por cierto, fue Abismo; y des-

pués, / Gea de amplio seno, cimiento siempre seguro de todo” (Hesíodo, vv. 116-117). 

Abismo, en la versión de la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana 

de la UNAM, o Caos es “«la personificación del vacío primordial a la creación, en el 

tiempo en que el orden no había sido impuesto a los elementos del mundo»” (Chevalier, 

247); es decir, la negación de todo, la inexistencia de todo y, a la vez, posibilidad de la 

afirmación de todo, de la creación de todo. Este tiempo en negativo subyace en el poe-

ma de Chumacero. Cabe destacar, al respecto, otro de los procedimientos poéticos que 

recurrentemente aparecen en sus poemas: ni la afirmación total, ni la negación total. 

Me permitiré decirlo de la siguiente manera: si el tiempo que descuella en el poema que 

vengo comentando es del de la negación de todo, lo será porque se abre la posibilidad de 

la antípoda de la negación, es decir, la afirmación de algo. Es como si –el procedimiento 

que, por excelencia, sigue el lenguaje metafórico– un “no” fuera un “sí”. 

 Las dos primeras estrofas de “Poema de amorosa raíz”, además de ser introduci-

das por el deíctico “antes”, describen lo existente luego de la creación: el viento, el mar, 

la noche, las estrellas y la luna, en la primera estrofa; la luz, la sombra, la montaña, en 

la segunda. El verso que cierra la segunda estrofa, introduce ese tiempo del Caos o del 

Abismo en que nada existe, en que nada es: 

[…] 

tiempo antes que el principio. 

 

Cuando aún no nacía la esperanza

ni vagaban los ángeles en su firme blancura;

cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;

antes, antes, muy antes. 

Cuando no había flores en las sendas

porque las sendas no eran ni las flores estaban; 

cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,

ya éramos tú y yo. (vv. 8-16) 

El “tiempo antes del principio” se devela en el poema mediante la negación. En 

cada uno de los versos arriba citados aparece, el menos en una ocasión, una forma del 

vacío o de lo inexistente: “no nacía la esperanza”, “ni las flores estaban”, escribe el triste, 

el solitario. Antes de la esperanza, antes de los ángeles, del agua, de las flores, antes del 

cielo; es decir, en la negación o en la carencia de la esperanza, de las flores o del cielo, 

descuella la única afirmación del poema que, a su vez, lo remata o cierra: “ya éramos tú 
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y yo”. Éste, el último verso del poema es poderosísimo por diversas razones. En primer 

lugar, porque es el único que contiene una afirmación que contrasta con el rosario de 

negaciones de los versos que lo anteceden. Además, contiene otro deíctico temporal, 

el adverbio “ya”, que nos permite hacer algunas presiones respecto de ese tiempo sin 

tiempo, el tiempo de Caos o de Abismo, sobre el que me he referido antes. Pareciera en 

que ese continuo temporal hacia el origen de todo, el verso “ya éramos tú y yo” se erige 

como un suceso en aquel tiempo sin tiempo que se distingue de absolutamente todos los 

hechos referidos en el poema.

 El deíctico temporal “ya” pondera el tiempo de la creación de los mares, de la no-

che, de los cielos, de las montañas y de las flores a favor de otro hecho. Aquí es menester 

recuperar el título “Poema de amorosa raíz”. El hecho, el suceso que está incluso antes 

de la creación del cosmos, es el amor. En el principio, en la raíz de todo, parece decirnos 

el poema, está el amor. Y esa es una afirmación que pondera, como he apuntado antes, 

cualquier hecho de cualquier otra índole. 

 Decir que el principio de todo es el amor inscribe a este poema de Alí Chumaero 

en cierta tradición filosófica, la de los presocráticos, pero también en el poema de Hesío-

do al que ya me he referido anteriormente. Para los presocráticos, y particularmente 

para Empédocles de Agrigento, son cuatro los elementos que al unirse dan origen a las 

cosas y que al separarse dan origen a su corrupción. La unión o separación del agua, aire, 

fuego y tierra son, de esta manera, el origen de todo lo existente. “Las fuerzas cósmicas 

del amor o de la amistad (philia) y del odio o de la discordia (neikos), [que] son causa  

–respectivamente– de la unión y de la separación de los elementos. Tales fuerzas, de 

modo alterno, predominan una sobre la otra, y viceversa, durante periodos de tiempo 

constantes, que son fijados por del destino. Cuando predomina el amor o la amistad, los 

elementos, se juntan en unidad; en cambio, cuando predomina la discordia, se separan” 

(Reale, 1988 64). El verso “ya éramos tú y yo” se ciñe a la unión, al momento en que 

dos elementos se amalgaman y son unidad. 

 Con estas consideraciones a la vista, retomemos el título –que es un homenaje a 

los contenidos del poema o de la obra–: “Poema de amorosa raíz” y detengámonos en 

ese complemento que está adjetivando al sustantivo poema: “amorosa raíz”. El principio 

amoroso que rige ciertos aspectos de la poética de Chumacero tiene que ver, me parece, 

con esa máxima constitutiva de reunión y de divergencia. En el caso de Chumacero, el 

acento está puesto en señalar las mixturas y las afinidades muy por encima de los odios 

o las discordias. “Raíz” (del latín radix) se refiere a los orígenes de algo; esta palabra en-

cuentra profundas relaciones –como las raíces– con lo subterráneo, con lo telúrico. Las 

raíces de un árbol, por ejemplo, ponen en comunicación los tres niveles del cosmos: el 

subsuelo, la superficie de la tierra y la luz del cielo. El árbol “reúne todos los elementos: 
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el agua circula con su savia, la tierra se integra a su cuerpo por sus raíces, el aire alimenta 

sus hojas, el fuego surge de su frotamiento” (Chevalier, 118). Agua, tierra, aire y fuego, 

como apuntaba Empédocles. Las raíces anclan al árbol con la tierra, pero además lo 

nutren y alimentan; sin raíz, no hay tronco, no hay savia, no hay hojas. Si el amor es 

una raíz, para decirlo con Chumacero, ésta será origen, alimento y vida, esto es, el amor 

como principio de todo. 

 El jardín de Chumacero, sin embargo, no está poblado de árboles. En el jardín 

la amada no está más o quizá nunca estuvo, lo único que lo puebla es “la noche”, “una 

tristeza”, “un duro lamento”. Me refiero a “Jardín de ceniza” de Páramo de sueños. 

En este poema, el jardín sirve como depositario de un recuerdo: una mujer alguna vez 

sonrió: 

Haber creído una vez

viendo la noche desplomarse al mundo

y una tristeza al corazón volcada,

y después ese cuerpo que oprimen nuestras manos:

la mujer que sonríe. (Chumacero, 51)

El primer verso, “Haber creído alguna vez”, señala cómo nuevamente descuella 

en la poética de Chumacero esa temporalidad incierta, vacilante. Esa ambigüedad, a 

propósito de la temporalidad, encuentra su contrapunto en la certeza del “haber creído”. 

En esa vez, quién sabe cuál, quién sabe cuándo, creímos en la noche, en una tristeza, en 

un cuerpo, en la mujer que sonríe, parece decirnos el sujeto poético. Sin embargo, toda 

convicción, toda seguridad se desploma unos versos más adelante: 

Y sin embargo en ella [la mujer que sonríe] nos perdemos, 

[…]

su placer nos sostiene sobre un mentido mundo,

ahí nos consumimos continuando

en la vana tarea interminable,

y luego no creemos nada,

somos desolación o cruel recuerdo,

vacío que no encuentra mar ni forma,

rumor desvanecido en un duro lamento de ataúdes. (51) 

El jardín, de esta manera, se convierte en una suerte de recorrido que va de la cer-

teza de “haber creído” a otro tipo de certidumbre, la de no creer “en nada”. Para decirlo 

de otra forma: de la noche, de una tristeza, de un cuerpo, de la mujer que sonríe, no 

queda más que la ceniza luego del incendio –como se deja ver en el verso “nos consumi-

mos continuando”–; ceniza que es, en el poema, “desolación”, “cruel recuerdo”, “rumor 

desvanecido”, “duro lamento de ataúdes”.
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Un cristal de ceniza

El solitario habitante del jardín de cenizas de Alí Chumacero contempla la más 

cruel de las ausencias: la amada se ha ido. Sabemos de ese habitante –un minúsculo ac-

cidente en el paisaje pardo– por las constantes referencias a la amada que no está más. 

El pardo paisaje es de hielo y cristal, de sombra y ceniza, de luz y tinieblas. En el poema 

“Diálogo con un retrato”, el sujeto lírico se referirá a la amada, como en otros muchos 

momentos de la poesía de Chumacero, desde la desesperanza por haberla perdido, pero 

también desde el anhelo ante la posibilidad de recuperarla: 

Surges amarga, pensativa,

profunda tal un mar amurallado;

reposas como imagen hecha hielo

en el cristal que te aprisiona

y te adivino en duelo,

sostenida bajo un mortal cansancio

o bajo un sueño en sombra, congelada. (65 vv. 1-7) 

La temporalidad de este conjunto de endecasílabos, eneasílabos y heptasílabos 

es la del presente: las formas verbales “surges”, “reposas”, “aprisionas”, “adivino”, dan 

cuenta de ello. De esa uniformidad temporal, destaca “surges”, verbo con el que abre 

el poema, ya que todo el texto versará sobre el surgimiento de la amada desde la pro-

fundidad: “bajo un mortal cansancio”, “bajo un sueño en sombra”. Estos versos propor-

cionan, en la lectura, elementos de espacialidad, esto es, permiten advertir desde dónde 

surge la amada. Sin embargo, la adjetivación de los dos últimos versos arriba citados, 

“sostenida”, genera una contradicción sobre la que descansarán todos los movimientos 

que describen un ir hacia arriba –como surgir– o un ir hacia lo bajo –como la caída de la 

que se habla más adelante en el poema–. El inicio del verso “sostenida bajo […]” cons-

tituye una contradicción que puede ser comprendida si se toma en cuenta el estado en 

el que surge la amada: “[…] como imagen hecha hielo / en el cristal que te aprisiona”. 

Debemos recordar, aquí, el título del poema. El sujeto lírico está “dialogando” con un 

retrato, de tal manera que el cristal del que habla bien puede ser el vidrio que recubre el 

retrato que está contemplando, el cual es de hielo, gracias a una metáfora del tercer ver-

so arriba citado. En ese tenor, la imagen de la amada está sostenida –esto es, se mantiene 

en un medio o en un lugar: el retrato–, bajo el cristal que aprisiona la representación de 

la amada.

 El cristal –que es hielo– se interpone entre el sujeto poemático y la amada, aunque 

les permite, por su transparencia, verse y dialogar. En los siguientes versos del poema: 

En vano te defiendes

cuando tus ojos alzas y me miras

a través de un desierto de ceniza,



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
70

porque en ti nada existe que delate

si por tu cuerpo corre luz o un efluvio de rosas,

sino temor y sombra, la caída

de una ola transformada

en un simple rocío sobre el cuerpo. (vv. 8-16) 

La relación entre ambos, sin embargo, no es horizontal, sino vertical. El segundo 

verso nos permite observar cómo la mirada de la amada va hacia arriba –“tus ojos alzas”– 

y que entre ella y el sujeto poemático volverá a interponerse ese cristal de hielo que ahora 

es “un desierto de ceniza”. En la línea de lectura que sostiene que el cristal es el vidrio 

que cubre el retrato y que ahora, nuevamente gracias a una metáfora, es un desierto de 

cenizas, permite aventurar el siguiente parangón: el cristal es también un desierto de 

cenizas. Los tres elementos: cristal, desierto y ceniza, se reúnen aquí para encarnar una 

poderosa imagen poética. Los tres son tópicos recurrentes en la poesía de Chumacero y, 

además, son vías, medios; es decir, los tres se refieren al tránsito de un estado a otro. El 

cristal, como ya se apuntó, es duro y frágil, es duro y transparente; permite que la mirada 

de la amada sea percibida por el sujeto poético. El desierto es otro poderoso símbolo en 

el contexto de la tradición cristiana; por mencionar tan sólo dos ejemplos: en él se ex-

travío Jesús, antes de volver a Judea a predicar; Dios conduce a los judíos al desierto de 

Egipto. Además, el desierto es el lugar por excelencia para el recogimiento y la reflexión. 

A propósito de Giacomo Leopoardi, apunta Rafael Argullol: “Leopoardi sitúa al hombre 

en una náufraga desnudez, sea en el árido desierto de la Nada, sea en el inasequible 

torbellino del Infinito” (181). La ceniza, por su parte, es aquello que queda luego de la 

combustión, es decir, da cuenta de que alguna vez algo estuvo ahí. Los tres elementos, 

así, son conducto, senda. La objetivación de la transformación, del movimiento, del ir 

del punto A al punto B. 

 El cristal o el desierto de ceniza, de esta manera, se convierte en el conducto 

imprescindible de la vitalidad, al menos en este poema de Chumacero. El sujeto lírico se 

avoca a recuperar estas imágenes de aparente desesperanza para mostrar que pueden 

volver a arder, que pueden volver a ser amor. En los últimos versos de “Diálogo con un 

retrato”:

De allí has de brotar hecha ceniza,

hecha amargura y pensamiento, 

creada nuevamente de tus ruinas,

de tu amor y espanto.

Y desde allí dirás que amor te crea, 

que crece con terror de ejércitos luchando,

como un espejo donde el tiempo muere

convertido en estatua y vacío. (vv. 29-36) 
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La amada surge de lo que queda del incendio, de la ceniza que es “ruina”, “amor” 

y “espanto”; y ésa es la creación del amor: devastación y resurgimiento. Los tópicos rela-

cionados con la pérdida y desastre son, sin duda, copiosos en este poema de Chumacero 

y en buena parte de su obra; sin embargo, el tratamiento, la poetización que el nayarita 

les da y que cristaliza en sus versos, permite distinguir que lejos de continuar la línea del 

desasosiego, los convierte en magia, en vida recobrada. 
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Creepypasta o el terror colaborativo

Joaquín Moreira Alonso
(Universidad de la República, Uruguay)1

Resumen: Los creepypastas son relatos de horror y fantasía publicados y republicados 
en muchos sitios web casi siempre sin mayores cambios o incambiados. Recientemente, 
estas narrativas espeluznantes, copiadas y pegadas muchas veces en distintos sitios 
orientados a los usuarios, han atraído la atención de los medios principales cuando dos 
preadolescentes intentaron asesinar a una amiga para probarse ante el Slender Man, 
un misterioso hombre de cara sin rasgos surgido como protagonista de un creepypasta. 
Pero el creepypasta es mucho más que solo el Slender Man. En este artículo analizo 
el creepypasta y su relación con otras formas narrativas como la cadena de terror de 
correo (y correo electrónico), las películas y novelas industriales de terror, el folklore rural, 
las leyendas urbanas y los cuentos de fogón, pero también como una creación cultural 
característica de la web 2.0 y, más ampliamente, de la cultura participativa. Primero, 
estudio algunos de los principales elementos temáticos y encuentro que, aun teniendo 
diferencias, la gran mayoría de los creepypastas más consumidos presentan elementos 
que relacionan lo terrorífico de la historia con la vida cotidiana del usuario y los medios 
(mayormente televisión, videojuegos e internet), ocupen un rol relevante en el desarrollo 
argumental o desencadenen el argumento. En segundo lugar, describo las diferentes 
maneras en que las historias son narradas. Mientras algunas son narraciones unitarias 
que comienzan y terminan en la misma publicación y presentan toda la información de 
una vez, en otros casos la narración es episódica y la información siempre parcial, lo cual 
contribuye a aumentar la ansiedad y el desconcierto del consumidor. Finalmente, analizo la 
relación entre el siempre incierto flujo de información en la cultura contemporánea y los 
peligros escondidos en la World Wide Web con los extraños imaginarios del creepypasta.

Palabras clave: Creepypasta, Cultura popular, Medios digitales, Cultura participativa, 
Cibercultura.

Abstract: Creepypastas are horror and fantastic narratives which are posted and 
reposted on several websites, mostly without major changes if any. Recently, those creepy 
narratives, that are copied and pasted several times on different users-driven sites, have 
attracted attention from mainstream media when girls attempted to kill a friend of theirs 
to prove themselves before the Slender Man, a mysterious blank-face man originated as 
the main character of a creepypasta. But creepypasta is much more than just the Slender 
Man. In this paper I analyze creepypasta and its relationship with other narrative forms 

 1. Es Licenciado en Ciencias de la Comunicación (Universidad de la República) y candidato en nivel 
de egreso a Doctor en Comunicación Social (Universidad Nacional de Córdoba). Tiene artículos publicados 
en revistas científicas arbitradas, revistas de interés general y presentaciones en eventos académicos sobre 
temas diversos (política, arte, cine, cibercultura).
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such as horror mail (and e-mail) chains, industrial horror films and novels, rural folklore, 
urban legends and campfire tales, but also as a characteristic culture creation of the 
web 2.0 and, more broadly, the participatory culture. Firstly, I study some of the main 
thematic elements and found that, even having differences, the vast majority between 
the most consumed creepypastas present elements relating the horrific of the story with 
the user’s everyday life and media (mostly, television, video games and internet) occupy 
a relevant role in plot development or triggering of the plot. Secondly, I describe the 
different ways in which the stories are narrated. While some are unitary narrations that 
begin and end in the same post and present all the information at once, in other cases the 
narration is episodic and information is always partial, which contributes to increase the 
anxiety and bewilderment of the consumer. Finally, I analyze the relationship between the 
always uncertain information flow of the contemporary culture and the perils hiding in the 
World Wide Web with the uncanny imaginaries of creepypasta.

Keywords: Creepypasta, Popular culture, Digital media, Participatory culture, 
Cyberculture.

Recibido: 21 de marzo. Aceptado: 29 de mayo.

Asesinar en honor al Slender Man

 El 31 de mayo de 2014 en las afueras de Waukesha, un suburbio de Milwaukee, 

Wisconsin, un ciclista vio que a un costado de la ruta había una niña tirada. Rápidamente 

fue a ver si necesitaba ayuda y descubrió que la niña estaba sangrando y tenía heridas 

en sus brazos, piernas y torso por lo que llamó al 911. La niña recibió tratamiento 

médico de urgencia y luego fue trasladada al hospital donde los médicos observaron que 

había recibido diecinueve puñaladas con un cuchillo de cocina, dos de las cuales hirieron 

arterias mayores y una estuvo a menos de un centímetro del corazón (Hanna & Ford, 

2014). Una vez estable, la niña de doce años dijo que había sido atacada por dos amigas, 

también de doce años, mientras jugaban a las escondidas en el bosque una noche en la 

que se habían reunido para hacer una pijamada. 

 Pocas horas después las dos niñas fueron arrestadas por la policía local en las 

inmediaciones de la ruta interestatal 94. Aún llevaban el cuchillo de trece centímetros 

en un bolso y, a pesar de que se sentían mal por haber tratado de matar a su amiga, 

consideraban que el ataque había sido necesario pues debían probarse a sí mismas ante 

un ser llamado Slender Man (el Hombre Flaco), según la policía “It was the hope that 

[the victim] would die and they would see Slender and know that he exists” (Jones, 

2014).2

 2. “La expectativa era que [la víctima] muriese y ellas pudieran ver al Slender y saber que él 
existe”. En todos los casos en que aparezca el texto en el cuerpo en un idioma diferente al español, la 
traducción al pie es propia.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
74

El nacimiento del monstruo

 El 9 de junio de 2009, casi cinco años antes del ataque de Waukesha, un usuario 

de apodo Gerogerigegege3 inició un hilo en el foro del sitio Something Awful4 con el 

objetivo de que los usuarios crearan imágenes paranormales (el hilo se llama justamente 

“Create Paranormal Images”) y las publicaran. Gerogerigegege publicó algunas fotos y 

el hilo rápidamente tuvo varias publicaciones de otros usuarios.

 Al otro día, el usuario de apodo Victor Surge (cuyo nombre es Eric Knudsen) 

publicó dos imágenes en blanco y negro, cada una con una pequeña leyenda.5 La primera 

(imagen 1) mostraba varios niños y adolescentes caminando por un claro en una zona 

arbolada, algunos están mirando a la cámara, uno de ellos está muy cerca y tiene una 

mirada llamativa, poco más atrás se puede ver una forma apenas identificable como una 

figura humana inusualmente alta. El texto agrega algo más de precisión a la foto pero 

también aumenta el impacto, “we didn’t want to go, we didn’t want to kill them, but its 

persistent silence and outstretched arms horrified and comforted us at the same time...”,6 

y debajo “1983, photographer unknown, presumed dead”.7

 La segunda imagen (imagen 2) muestra a varios niños en un patio de juegos. 

Algunos están iluminados por el sol, mirando hacia adelante y cercanos a la cámara. 

Pero al fondo, bajo la sombra de un árbol, se ven varios niños alrededor de una figura 

de apariencia humana pero muy alta y con varias extremidades de aspecto tentacular. La 

leyenda dice:

One of two recovered photographs from the Stirling City Library blaze. Notable 
for being taken the day which fourteen children vanished and for what is referred 

 3. El apodo Gerogerigegege hace referencia a una banda japonesa de noise y rock experimental 
llamada The Gerogerigegege caracterizada no sólo por su excentricidad musical sino por sus referencias 
sexuales explícitas tanto en las letras como en las presentaciones.
 4. Something Awful (https://www.somethingawful.com/) es un sitio mayormente de humor y 
aficiones fundado en 1999 que, además de contenidos generados por el equipo redactor del sitio, contiene 
foros donde los usuarios interactúan y publican su propio contenido. Si bien es un sitio poco conocido 
entre los usuarios ocasionales de internet, es bastante importante para los usuarios más intensos de la 
web y para la cultura de internet en general, como ejemplo de esto, Something Awful alojó uno de los 
primeros generadores de memes por macroinstrucciones, el primero según Milner (2012). La publicación 
que comienza el hilo se encuentra en https://forums.somethingawful.com/showthread.php?threadid=3
150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=1 pero no todas las imágenes pueden verse, sí están 
disponibles en una versión anterior guardada en el Wayback Machine de Internet Archive (https://web.
archive.org/web/20090615001707/http://forums.somethingawful.com:80/showthread.php?threadid
=3150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=1). Todos los recursos web fueron consultados el 29 
de octubre de 2018.
 5. La publicación se encuentra en https://forums.somethingawful.com/showthread.php?threadid= 
3150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=3 pero las imágenes no se ven, puede verse una captura 
cercana a la fecha de publicación en https://web.archive.org/web/20090618121538/https://forums.
somethingawful.com/showthread.php?threadid=3150591&userid=0&perpage=40&pagenumber=3.
 6. “No queríamos ir, no queríamos matarlos, pero su persistente silencio y sus brazos extendidos 
nos horrorizaban y confortaban al mismo tiempo”, resulta muy interesante el parecido con lo que dijeron 
las niñas de Wisconsin que apuñalaron a su amiga.
 7. “1983, fotógrafo desconocido, presumiblemente muerto”.
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to as “The Slender Man”. Deformities cited as film defects by officials. Fire at 
library occurred one week later. Actual photograph confiscated as evidence.8

 Al pie decía “1986, photographer: Mary Thomas, missing since June 13th, 

1986”.9 Y así, no en el infierno ni en un bosque tenebroso sino en una esquina escondida 

de la web, nació el Slender Man, el monstruo ante el que las niñas de Wisconsin querían 

probarse.

El monstruo expande sus tentáculos

 En los días inmediatamente posteriores a la publicación de Victor Surge otros 

usuarios publicaron sus propias imágenes paranormales que hicieron de “Create 

Paranormal Images” uno de los hilos más activos de esa semana. Sin embargo la 

publicación de Victor Surge, quien luego de su posteo original realizó otras publicaciones 

con imágenes del Slender Man, llamó la atención de varios de ellos. Muchos usuarios 

simplemente felicitaron el trabajo de Surge mientras que otros realizaron y publicaron sus 

propias imágenes y relatos10 relacionados con el Slender Man, de tal forma que durante 

algunas semanas las publicaciones del hilo fueron mayormente sobre Slender Man, 

incluyendo nuevas fotos, relatos e incluso especulaciones acerca de cómo lograr que 

el personaje y sus historias trasciendan el foro. Este interés en que el tópico trascienda 

incluso llevó a un usuario de apodo apsouthern a escribir una entrada en Wikipedia a 

ocho días de la primera publicación de Victor Sludge, entrada que pocos días después 

fue dada de baja.11

 En parte por la acción de los usuarios como apsouthern y en parte porque varios 

usuarios activos de otros espacios de la web eran asiduos a Something Awful, el interés 

por el personaje y los relatos asociados rápidamente llegan a otros espacios donde 

se producen otros relatos acerca del Slender Man. El primer ejemplo es la serie de 

YouTube en formato falso documental de video encontrado llamada Marble Hornets,12 

 8. “Una de las dos fotografías recuperadas del incendio de la Biblioteca de la Ciudad de Stirling. 
Notable por haber sido tomada el día en que catorce niños desaparecieron y por lo que es referido como 
`El Hombre Flaco’. Deformidades explicadas por los oficiales como defectos de la película. El incendio de 
la biblioteca ocurrió una semana después. Fotografía real confiscada como evidencia.”
 9. “1986, fotógrafa: Mary Thomas, desaparecida desde el 13 de junio de 1986”.
 10. Las categorías “historia”, “relato” y “narración” las utilizo siguiendo a Gerard Genette (1989). 
La historia serían los sucesos referidos en la narración, el relato es el discurso materializado en un texto o 
una enunciación en voz alta y la narración es el hecho de narrar que hace que una serie de hechos (una 
historia) se materialice en un relato y la situación en que este se produce.
 11. Ver https://forums.somethingawful.com/showthread.php?threadid=3150591&userid=0&p
erpage=40&pagenumber=13#post362186108. Si bien el enlace dirige al mismo URL de la actual entrada 
(creada en 2012 y ampliada varias veces desde entonces), la entrada creada por apsouthern fue borrada 
poco después (de hecho varias veces se creó una entrada de nombre Slender Man que al poco tiempo era 
borrada, ver historial en https://web.archive.org/web/20120708030626/http://en.wikipedia.org:80/
wiki/Slender_Man). Si bien la entrada no afirmaba la existencia real del Slender Man, en ningún momento 
decía que era un personaje creado en Something Awful sino que lo describe como un mito.
 12. https://www.youtube.com/user/MarbleHornets/featured.
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cuyo primer video fue subido el 20 de junio de 2009, sólo diez días después de la primera 

publicación. Otro ejemplo es el blog Just Another Fool13 cuya primera publicación es 

del 29 de julio de 2009.

La multiplicación de las pesadillas

 En muy poco tiempo el Slender Man se convirtió en un elemento relevante de 

la cibercultura, surgieron nuevos relatos e imágenes y trascendió el sitio en que surgió. 

Además, en parte gracias a la imprecisión y ambigüedad original, el personaje fue 

apropiado por usuarios que lo adaptaron a sus intereses (Peck, 2015) y en los distintos 

relatos el personaje, que en un principio era poco más que una imagen borrosa y un poco 

claro interés malévolo en los niños, fue haciéndose más denso incorporando elementos 

de mitos, leyendas, películas, series de televisión y otros reservorios imaginarios (Boyer, 

2013; Chess y Newsom, 2015). Así, Slender Man y sus diferentes historias circulan 

por los medios digitales, desde blogs, foros y wikis de historias de terror hasta varios 

videojuegos e incluso una película estrenada en cines comerciales en 2018.

 Vemos cómo en muy poco tiempo un personaje y los elementos asociados a él 

pueden surgir en un espacio más o menos marginal, crecer como parte de una acción 

colaborativa en la que varios usuarios se apropian y reformulan la idea haciéndola crecer 

y circular por diferentes lugares hasta ser tomada por real por dos preadolescentes que 

leen la historia en Creepypasta Wiki14 y deciden apuñalar a su amiga para mostrarle a 

los escépticos que no creen que el Slender Man sea real que están equivocados.

 Sin embargo, el de Slender Man no es un caso excepcional y aislado. Sin dudas 

es un caso con particularidades y con algunos elementos que los destacan entre otros, 

pero es parte de un gran conjunto de historias y relatos, ideas e imaginarios surgidos y 

difundidos en internet de modo viral llamado Creepypasta.

A la caza de los monstruos

 El término “creepypasta” es un neologismo inglés que surge en 4chan entre 

2006 y 200715 de la fusión de “creepy” (traducible como espeluznante) y “copypasta”, 

término que es a su vez la fusión de “copy” y “paste” (copiar y pegar), que refiere a la 

 13. https://jafool.wordpress.com/.
 14. Creepypasta Wiki (http://creepypasta.wikia.com/wiki/Creepypasta_Wiki) es uno de los 
principales sitios de creepypastas.
 15. Si bien parece haber un acuerdo en que el término surge en 4chan no sucede lo mismo con 
el momento en que surge. Roy (2014) asegura que el término surge en 2006 mientras que la entrada 
“Creepypasta” de Know your meme (https://knowyourmeme.com/memes/creepypasta) asegura que 
surge en 2007 y enlaza a una página de Chan Archive (sitio que recopilaba y ordenaba publicaciones 
destacadas de 4chan, en 2012 cesó su actividad, la página de “creepypasta” puede encontrarse en https://
web.archive.org/web/20111207000647/http://chanarchive.org/4chan/b/257/creepypasta) en que se 
muestran varios usos en junio de 2007 pero ninguno que parezca ser el original.
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práctica de copiar un contenido de un sitio web y pegarlo en otro sin cambios. El término 

es bastante explicativo de lo que es un creepypasta, un contenido (texto, imagen, video) 

que una vez publicado es copiado y pegado sin grandes modificaciones en otros sitios.

 Estos contenidos son producidos por usuarios y circulan por la web o en servicios 

de internet orientados a usuarios configurando una literatura popular amateur que 

retoma muchos de los elementos temáticos y narrativos del terror fantástico pero también 

incorporan elementos propios de la época y el entorno en que son producidos.

 Si bien el creepypasta es un fenómeno que tiene más de diez años, no hay mucha 

producción académica al respecto. Se han realizado trabajos sobre creepypastas específicos, 

algunos de ellos acerca del Slender Man, sin dudas el caso más importante y que más ha 

trascendido los espacios específicos, (Peck, 2015; Chess & Newsom, 2015; Boyer, 2013; 

Tolbert, 2013), también se destaca el trabajo de Line Henriksen (2018) sobre Smile.dog. 

En castellano hay muy poca producción, el más destacable es el artículo de Sandra Sánchez 

(2018) acerca de la apropiación del creepypasta por parte de adolescentes argentinos y su 

potencial utilización como herramienta en espacios educativos.

 Debido a la escasez de antecedentes y a que estos están enfocados en fenómenos 

específicos abordaré el creepypasta de un modo más general, observando algunos 

aspectos relevantes tanto de la producción y la circulación como temáticos. Además 

intentaré hacer una primera caracterización del creepypasta como objeto característico 

y particularmente relevante de la cultura contemporánea.

Los monstruos que habitan nuestra imaginación, creepypasta e imaginarios

 Sin hacer una problematización acerca del concepto de género discursivo o 

narrativo sino trabajando el término en un sentido más bien coloquial, el creepypasta 

puede ser pensado como un género de relato de terror con características propias pero 

también con varios elementos en común con otros géneros de los que en muchos casos 

puede considerárselo deudor, tanto narrativa como temáticamente.

Demonios ancestrales

 Posiblemente el antecedente más cercano del creepypasta sea la cadena de 

correo electrónico de terror. Ya en los tiempos previos a la web los usuarios de correo 

electrónico y usenet recibían y enviaban cadenas de mensajes, muchos de los cuales 

implicaban algún acontecimiento sobrenatural o tenebroso y la mayoría de las veces, 

una amenaza para aquellos que rompiesen la cadena y no enviaran el mensaje a otros 

mediante un proceso muy simple, copiar y pegar (copypasta) (Henriksen, 2018). Estas 

cadenas digitales, a su vez, tienen un claro antecedente en las cadenas de terror de 

correo, que tenían un funcionamiento muy parecido.
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 Otro antecedente es el relato literario y cinematográfico de terror y en particular 

el relato industrial orientado a los adolescentes que, a diferencia de una parte importante 

de la literatura de terror de culto y al igual que gran parte del creepypasta, trabaja con 

elementos muy cercanos a los consumidores y personajes con los que se identifican 

fácilmente. Además, estos relatos suelen reutilizar elementos, lo cual se observa tanto en 

la repetición de tópicos que alcanza el cliché como en las secuelas y reboots periódicos 

de las franquicias más exitosas.

 Boyer (2013) y Chess y Newsom (2015) acuerdan en que otra forma narrativa 

relacionada con el creepypasta es el relato de terror de fogón. Chess y Newsom 

hablan del espacio del creepypasta como un fogón digital, que al igual que el fogón 

de un campamento es “a specific locale for which the primary purpose is the telling of 

stories, the participation of a teller and an audience, the potential for all to take a turn 

at telling” (77).16 Al igual que el relato de fogón, el creepypasta combina elementos 

bastante estructurados como una historia más o menos fija y algunos motivos temáticos 

y narrativos con elementos más espontáneos que vinculan la historia contada con los 

receptores. Ejemplos de esto son cierta flexibilidad espacio-temporal que permite que los 

usuarios localicen las historias en sus propios entornos (Sánchez, 2018) y la posibilidad de 

modificar completamente arcos narrativos para adaptarlos a acontecimientos recientes 

(por ejemplo el blog Just Another Fool que vincula al personaje Slender Man con 

la invasión estadounidense a Irak y los traumas de un veterano, el caso es analizado 

en Boyer, 2013). Además, tal como sucede con los relatos de fogón, los creepypasta 

suelen estar narrados en primera persona, sea porque el narrador se posiciona como el 

protagonista o como un testigo de primera mano. De esta manera, a pesar de ser un 

discurso mayormente escrito y muchas veces replicado sin modificaciones, el creepypasta 

adquiere varias de las características que Walter Ong (1999) adjudica a la oralidad.17

 Finalmente, el creepypasta se enraiza en la larga serie de leyendas, mitos y folklore 

fantástico, tanto las narraciones tradicionales los mitos antiguos o precolombinos así 

como el folklore rural así y las leyendas urbanas.

 Debido a que son relatos creados de un modo más o menos consciente con 

el objetivo de generar cierto miedo en los receptores, algunos autores (por ejemplo 

Parkinson 2014) han definido al creepypasta como un ejemplo de lo que Richard 

Dorson (1977) define como “fakelore” (fusionando “fake”, falso, con “folklore”), una 

narración creada para parecer una historia tradicional. Sin embargo, la leyenda puede 

pensarse más como una performance grupal que como un relato específico, por lo tanto 

 16. “un emplazamiento específico para el cual el propósito principal es contar historias, la 
participación del narrador y una audiencia, la posibilidad de que cada uno tenga un turno para contar”.
 17. Si bien considero que la división entre lo oral y lo escrito es problemática por varias razones 
(entre ellas la existencia de discursividades híbridas), en este caso sirve al menos para diferenciar entre 
elementos estructurados y otros más espontáneos conviviendo en un sólo discurso.
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no adquiere su estatus de leyenda por la forma en que es creada o por los años que lleva 

circulando sino por ser aceptada, incorporada y recreada como tal (Ellis, 2001).

 Poco importa si la historia es materialmente verdadera (a fin de cuentas la existencia 

del chupacabras o de Odín son asuntos al menos discutibles) y tampoco si fue creada de 

modo voluntario para convertirse en un fenómeno de internet, lo realmente importante 

para adscribir al creepypasta entre las leyendas y mitos es que sean experimentadas 

como más que un relato.

 Si se introduce la cadena “slender man real” en el buscador de Yahoo Answers 

se encuentra que el buscador devuelve 1290 resultados18 de los cuales, al menos en las 

primeras páginas, la gran mayoría son preguntas de usuarios que realmente querían saber 

si el personaje creado por Victor Surge existe. Esto permite pensar que el Slender Man es 

más que un relato lúdico y que es experimentado como real (o al menos como verosímil) 

por muchas personas, tan verosímil que algunos incluso están dispuestos a matar por él.

Los elegidos

 Si bien en algunos casos las narrativas presentan asuntos lejanos como El 

experimento ruso del sueño19 (que de todas formas juega con el imaginario de los rusos 

como una alteridad radical para los occidentales y más aún para los estadounidenses), 

o situaciones tan radicalmente fantásticas que difícilmente sean cercanas a los lectores, 

en general el creepypasta opera en campos semánticos y pragmáticos cercanos a las 

comunidades en que circula, lo cual se puede observar en las edades y experiencias de 

los protagonistas de los relatos.

 Una parte importante de las historias tienen niños como protagonistas o como 

receptores del suceso espeluznante como sucede en Lavender Town Syndrome (Síndrome 

de Ciudad Lavanda),20 una historia acerca de varios suicidios de niños japoneses de entre 

diez y quince años supuestamente provocados por la perturbadora música ambiental de 

una ciudad de los videojuegos Pokémon Red y Pokémon Green. La historia, ambientada 

en los noventa (los juegos salieron en 1996) y publicada en febrero de 2010, no sólo apela 

al clásico tópico de género del niño o preadolescente que es víctima de una afición sino 

que además presenta algo con lo que un amplio grupo de lectores se puede identificar ya 

que esos juegos no sólo fueron muy populares en los noventa, cuando gran cantidad de 

niños y adolescentes los jugaron, sino que mantuvieron su popularidad durante más de 

una década.

 18. Realicé la búsqueda el 22 de octubre de 2018.
 19. Ver http://creepypasta.wikia.com/wiki/The_Russian_Sleep_Experiment?oldid=4583 en 
inglés y http://sentir-terror.com/creepypastas/experimento-ruso-del-suenio.html en castellano.
 20. Ver en https://pastebin.com/f71e6728f en inglés y en https://www.mediavida.com/foro/
pokemon/leyenda-sindrome-pueblo-lavanda-454303 en castellano.
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 Un ejemplo diferente de esto es 1999,21 un relato narrado en primera persona en 

el que un adulto comienza diciendo que va a contar algo que le sucedió de niño, algo que 

le hizo perder la inocencia infantil. La historia transcurre en torno a un canal de televisión 

cuyo administrador utilizaba un programa infantil para atraer y raptar niños. En 1999 

las víctimas también son niños, pero, a diferencia de Lavender Town Syndrome donde 

la narración era externa, el uso de primera persona y la apelación a recuerdos y olvidos 

como parte importante de la narración le dan a 1999 una vividez mayor.

 En cierto modo la historia original del Slender Man funciona de manera semejante 

a estos dos casos. Las publicaciones de Victor Surge mostraban insistentemente el interés 

del Slender Man en niños, tanto en las fotos en las que el Slender Man aparece rodeado 

de niños o en lugares frecuentados por niños como en los textos, en particular el paratexto 

de la segunda imagen de la primera publicación en donde se dice explícitamente que el 

día en que se tomó esa foto desaparecieron catorce niños.

 En otros casos los protagonistas son adolescentes y, tal como sucede en los casos 

donde los protagonistas son niños, muchas veces el desarrollo narrativo es impulsado 

por problemas propios de la edad. Posiblemente el ejemplo más conocido de esto sea 

Jeff the killer, uno de los creepypastas más difundidos y con muchísimas versiones 

diferentes.22 La historia de Jeff cambia según las versiones pero siempre se trata de un 

adolescente que es o bien víctima de acoso o bien atacado por otros adolescentes, lo cual 

lo trauma y hace que pierda la cordura, se mutile hasta lograr una apariencia tétrica y se 

convierta en un asesino.

 Otro ejemplo es Children’s Game,23 donde el protagonista ya adulto narra algo 

que le pasó en la adolescencia. Tal como 1999, el relato se arma en base a los recuerdos 

del protagonista, en este caso en torno a una noche de fin de semana en que él y sus 

amigos entran clandestinamente a una zona de construcción a tomar alcohol y fumar 

marihuana y en medio de un juego de seducción (despertado, según dice repetidas veces 

el protagonista-narrador, por las hormonas) irrumpe lo sobrenatural. Así como en Jeff the 

killer es el acoso y la violencia entre adolescentes lo que desencadena la locura homicida 

de Jeff, en Children`s Game cierta conducta prohibida a los adolescentes es la que lleva al 

protagonista a la situación espeluznante. Por ello puede decirse que, al igual que muchos 

otros, ambos creepypastas tienen claramente una dimensión cautionary o prohibitiva.

 21. Ver en http://creepypasta.wikia.com/wiki/1999 en inglés y en http://es.creepypasta.wikia.
com/wiki/1999 en castellano.
 22. Existen muchas versiones de este creepypasta, una versión más o menos canónica que 
mantiene gran parte de los elementos comunes se encuentra en http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/
Jeff_the_Killer.
 23. Ver en http://creepypasta.wikia.com/wiki/Children%27s_Games, este creepypasta fue 
escrito por el usuario de Creepypasta Wiki EmpyrealInvective, un usuario que en una época fue muy 
activo y fue editor del sitio.
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Si bien algunos de los principales creepypastas tienen narrador externo (posiblemente 

los casos más relevantes sean El experimento ruso del sueño y Jeff the killer, que 

de todas formas en algunas versiones incluyen un narrador testigo), la narración en 

primera persona aparece como un factor importante en el interés que despiertan los 

creepypastas más populares (McGuire, 2018).

El espíritu en la máquina

 Otro factor que parece ser atractivo para escritores y lectores de creepypasta son 

los medios de comunicación y dispositivos tecnológicos que, al igual que la edad y ciertas 

vivencias, contribuye a vincular el mundo de la historia con el mundo del lector. Los lectores 

de creepypasta son usuarios de computadoras e internet y también videojugadores y 

espectadores de televisión por lo que los relatos que incluyan estos elementos pueden 

generar un mayor interés o al menos una mayor cercanía. En un contexto de lectura 

mediatizado, una historia que ocurre en torno a los medios de comunicación va a tener 

un efecto semejante al que tendría una narración de fogón que comience con “hace 

algún tiempo, no muy lejos de este lugar...” o “esto le sucedió al amigo de un amigo” 

(Wiles, 2018).

 El ya mencionado 1999 no es el único caso de creepypasta centrado en 

la televisión. Tal como 1999, Candle Cove24 se trata de un programa infantil de 

televisión que sólo era visto por unos pocos niños, con historias raras y un poco 

perturbadoras y con algún aspecto sobrenatural. Es interesante observar que ambos 

apelan a algo que muchos jóvenes que fueron niños en los ochenta, noventa y 

principios de los dos mil conocen, pasar una parte importante del día mirando 

televisión infantil por el cable mientras los padres o bien no están en la casa o bien 

están haciendo otra cosa.

 De hecho, la televisión es tan relevante en los creepypasta que existe un subgénero 

llamado episodios perdidos o lost episodes25 consistente en relatos acerca de programas 

de televisión desconocidos y episodios de programas conocidos no emitidos o emitidos 

sólo una vez. Por ejemplo El Suicidio de Calamardo, relato sobre un capítulo no emitido 

de Bob Esponja en que efectivamente el personaje Calamardo se suicida26 o las muchas 

versiones de Capítulo final de Los Supercampeones en que se cuenta que toda la serie 

Capitán Tsubasa (también llamada Supercampeones o Campeones: Oliver y Benji) no 

 24. El hilo original no está disponible pero los mensajes están archivados en http://ichorfalls.
chainsawsuit.com/2009/03/15/candle-cove/, versión en castellano disponible en http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/Candle_Cove.
 25. Ver http://creepypasta.wikia.com/wiki/Category:Lost_Episodes y http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/Categor%C3%ADa:Episodios_perdidos en inglés y español respectivamente.
 26. Una captura de pantalla de la publicación original se encuentra en http://es.tinypic.com/
view.php?pic=2dbqm1j&s=7#.W9OrHzEnYdU, puede leerse en castellano en http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/El_Suicidio_de_Calamardo.
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es más que el sueño de un niño amante de fútbol que perdió las piernas en un accidente 

de tránsito.27

 A su vez, el caso de Lavender Town Syndrome no es el único caso de creepypasta 

centrado en videojuegos sino que, tal como sucede con la televisión, hay gran cantidad 

de relatos en los que un videojuego o un cartucho o archivo ejecutable tiene alguna 

maldición.28 Un ejemplo de esto es Ben Drowned que trata de un jóven que adquiere un 

cartucho del juego The Legend of Zelda: Majora’s Mask (lanzado en 2000 para Nintendo 

64) que fue poseído por el alma de su dueño original, un niño llamado Ben, quien murió 

ahogado.29 Otro ejemplo es Sonic.exe en que el protagonista cuenta que consiguió un 

ROM del juego Sonic the Hedgehog (lanzado en 2001 para Sega Genesis) que tenía 

muchas diferencias con el videojuego original, un aspecto macabro, los niveles estaban 

llenos de personajes muertos y el personaje de Sonic, que aparecía con los ojos negros y 

una apariencia maligna, terminaba poniendo en peligro la vida del propio jugador.30

 Finalmente, es esperable que relatos que surgen y circulan por internet hagan de 

la navegación web y el acceso a internet un espacio habitado por terrores. Un caso claro 

es Blind Maiden, creepypasta acerca de un sitio web que, si se accede a la medianoche 

con todas las luces apagadas, provoca la muerte del navegante.31 También hay varios 

creepypastas acerca de la deep web y la dark net32 alimentados por la poca información 

general sobre lo que pasa en la web no indexada (deep web) y la parte encriptada de internet 

(dark net) y por las repercusiones bastante exageradas de la investigación criminal contra 

los supuestos desarrolladores y administradores de The Silk Road, un sitio de la darknet 

en donde se compraban y vendían productos robados, drogas y otras cosas ilegales.

 Otra forma en la que internet se convierte en algo espeluznante es mediante 

los archivos que en ella se encuentran. Un ejemplo es The Grifter,33 un creepypasta 

 27. Ver http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/Cap%C3%ADtulo_final_de_Los_Supercampeones. 
Es interesante destacar que a diferencia de la mayoría de los creepypastas más relevantes en la web en 
castellano, que surgen en inglés, este creepypasta posiblemente se haya originado en castellano y de allí 
haya sido traducido a otros idiomas.
 28. Una lista amplia aunque no exahustiva de creepypastas centrados en videojuegos se encuentra 
en la página de la categoría “Video Games” de Creepypasta Wiki (http://creepypasta.wikia.com/wiki/
Category:Video_Games).
 29. El hilo de publicaciones y el archivado original ya no están disponible pero se pueden ver 
en http://web.archive.org/web/20121003053338/http://chanarchive.org/4chan/x/9160/majora-s-
mask-oc-part-1. Los videos y una breve reseña del creepypasta se encuentra en https://knowyourmeme.
com/memes/majoras-mask-creepypasta-ben-drowned, una versión en castellano aunque acotada se 
encuentra en http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/Ben_Drowned.
 30. Ver en http://creepypasta.wikia.com/wiki/Sonic.exe?diff=prev&oldid=31201 en inglés y 
http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/La_historia_de_Kyle_(Sonic.exe) en castellano.
 31. Ver http://creepypasta.wikia.com/wiki/Blind_Maiden_Website en inglés y http://
es.creepypasta.wikia.com/wiki/Blindmaiden.com en castellano .
 32. Por ejemplo http://es.creepypasta.wikia.com/wiki/El_%C3%BAltimo_nivel_de_la_Deep_Web.
 33 El hilo original no está disponibles pero una versión unificada de la historia se encuentra en 
sanctuary.prelucid.com/library/index.php?title=The_Grifter en inglés y otra en http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/The_grifter en castellano.
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originado de las publicaciones de un usuario de 4chan en el tablón /x/ (paranormal)34 

acerca de un video que descargó de un sitio desconocido y que estaba lleno de imágenes 

tan perturbadoras que lo traumatizaron. En estos tres casos internet es a la vez el medio 

donde se divulga el relato y el territorio de la historia.

 Otro ejemplo más desarrollado es Smile.dog,35 un creepypasta en el que el 

narrador cuenta que estaba investigando acerca de una fotografía digital maldita a la 

que finalmente accede, quedando él mismo encantado y acosado por pensamientos 

tenebrosos de los que sabe solo se podrá librar haciendo que otros vean la fotografía, 

o como le dice una voz en su cabeza, difundiendo la palabra (“spread the word”). Al 

final del relato se agrega la fotografía sugiriendo que al haberla visto el lector ha sido 

encantado por ella y el narrador ha sido finalmente liberado. De esta forma relato y 

narración pasan a ser parte de la historia, la lectura es un episodio más del terror y el 

consumidor del creepypasta no sólo es un lector sino también una víctima.

 Smile.dog lleva un paso más allá la dualidad medio-territorio que ya presentaban 

Blind Maiden, The Grifter y los relatos sobre la deep web y la dark net. Mientras en esos 

creepypastas esa dualidad era mediata, en un momento leíamos el creepypasta y en otro 

alguien (o virtualmente nosotros mismos) accedía a esos sitios o archivos sobrenaturales 

o símplemente perturbadores, en Smile.dog no puede separarse una instancia de otra. 

Al terminar de leer el relato el lector queda embrujado por la foto y solo puede liberarse 

haciendo que otros la vean.

 Y a fin de cuentas eso es el creepypasta, un spread the word del terror 

colaborativo (Henriksen, 2018), una práctica de diseminación de los relatos mediante 

uno de los recursos técnicos propios de los medios digitales, copiar y pegar, copy and 

paste, copypasta.

Ellos viven, creepypasta y cultura colaborativa

 Los creepypasta son publicados mayormente en sitios específicos (como la wiki 

en inglés Creepypasta wiki o en español Wiki creepypasta),36 sitios relacionados total 

o parcialmente con el terror y temas afines (como Something Awful) o en otros sitios 

orientados a usuarios como reddit o 4chan, especialmente los tablones /x/ (paranormal), 

/b/ (random) y /r9k/ (ROBOT9001, publicaciones anónimas sin tema específico).37 

Otra forma muy popular son los videos en YouTube u otros sitios de video streaming en 

que se cuentan los relatos o en los que se hace un informe sobre los creepypastas con un 

registro entre periodístico y lúdico. También hay blogs de creepypasta que mayormente 

 34. http://boards.4chan.org/x/.
 35. Ver en https://knowyourmeme.com/memes/smilejpg.
 36. http://creepypasta.wikia.com/wiki/Creepypasta_Wiki y http://es.creepypasta.wikia.com/
wiki/Wiki_Creepypasta respectivamente.
 37. http://boards.4chan.org/b/ y http://boards.4chan.org/r9k/ (/b/ y /r9k/ respectivamente).
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compilan relatos de otros sitios, sin embargo estos no son la mayoría ni los espacios más 

importantes.

El terror somos nosotros

 Al ser contenidos realizados y publicados por usuarios en sitios orientados a 

usuarios y no publicaciones realizadas por los administradores de sitios centralizados, el 

creepypasta puede ser considerado un producto cultural típico de la web 2.0 (O’Reilly, 

2012) ya que los sitios son plataformas en las que los usuarios generan, editan y comentan 

el contenido38 que otros usuarios y ellos mismos consumirán.39 Pero de un modo más 

amplio, el creepypasta es parte de lo que Lawrence Lessig (2008) llama una cultura 

Read/Write40 que excede a la web.

 Según Lessig, quien retoma algunas ideas planteadas en 1906 por el compositor 

estadounidense John Philip Sousa, diversos factores tecnológicos, económicos y sociales 

como la tecnificación creciente de la producción cultural, la centralización de los dispositivos 

de producción y circulación de la cultura y la especialización y profesionalización de las 

actividades culturales hicieron que la cultura de fines del siglo XIX y el siglo XX tuviera una 

división entre creadores y consumidores de cultura (tanto académica como popular) mucho 

más marcada que antes, con lo que la mayoría de las personas accedía a la cultura total o 

casi exclusivamente como consumidores. Sin embargo, las tecnologías electromagnéticas 

y más aún las digitales permitieron que esta centralización fuera cediendo y de un modo 

cada vez más fluido los usuarios fueron accediendo a medios de producción cultural.

 Pero esa cultura RW no se queda en la producción de objetos culturales por 

grupos crecientes de personas sino que está fuertemente basada en la apropiación por 

parte de los creadores que reinterpretan, recrean y mezclan los objetos culturales.

 De esta manera la web 2.0 es la interfaz medial que facilita e incentiva la producción, 

circulación, apropiación, re-producción y re-circulación de narraciones populares (de las 

que el creepypasta es un ejemplo) y gran cantidad de otras formas culturales, pero estas 

son más que la web 2.0 constituyendo una cultura colaborativa.

 En este contexto, el amateurismo, la circulación libre, el cuasianonimato, la 

editabilidad y reapropiación propios del creepypasta lo instituyen no como una forma 

 38. Cabe destacar de todas formas la crítica que Arola (2010) realiza a esta división entre forma 
y contenido y como el desarrollo tanto del diseño web basado en plantillas como de la web 2.0 ha llevado 
a que los usuarios tengan mucho control sobre el contenido y casi nulo sobre el diseño, como si el diseño 
y la estructura visual, informacional y de navegación no fuesen también factores de gran importancia en el 
aspecto comunicacional de la web.
 39. Aquí también parece relevante la categoría prosumer o prosumidor acuñada por Alvin Toffler 
(1980).
 40. Lessig hace una metáfora con las opciones de edición de los archivos digitales, mientras 
algunos archivos están etiquetados como de sólo lectura (Read Only o RO) y el usuario solo puede 
ejecutarlos, otros están abiertos a la edición y son de leer y escribir (Read/Write o RW).
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más sino como una de las formas más destacadas (junto al fanfic, los memes y algunas 

más) de esta cultura de Read/Write.

Los monstruos deambulando

 La forma más habitual de publicación de creepypasta es un relato único en que se 

plantea toda la situación terrorífica con una estructura narrativa bastante tradicional. En 

algunos casos el relato tiene narrador externo y muchas veces omnisciente y en la que no se 

oculta mucha información (por ejemplo el ya comentado El experimento ruso del sueño), 

aunque en otras está narrado en primera persona. Una variación de esto es un relato en que 

la narración está estructurada de modo semejante pero la voz del narrador es más cercana 

a una publicación de un foro o en un blog personal, la información no es presentada de un 

modo muy ordenado y la narración es interrumpida por aclaraciones o descripciones (por 

ejemplo NoEndHouse).41 Estos relatos muchas veces tienen un final abrupto o abierto, 

en muchos casos sugiriendo que el lector correrá la misma mala suerte que el narrador o 

incluso sugiriendo que al leer el relato el lector queda embrujado como en Smile.dog. Esta 

forma narrativa unitaria también es la más utilizada en los videos de YouTube en los que o 

bien se narra la historia procurando generar miedo42 o bien se comenta el creepypasta43 o 

se hacen comentarios generales de los creepypastas, compilaciones y rankings.44

 Otra forma común es el relato episódico acumulativo. Un ejemplo de esto es 1999 

(ya comentado en sección “Los elegidos”) que tuvo su primera publicación en setiembre 

de 2011 en Creepypasta wiki (sitio que por su propia arquitectura está pensado para la 

publicación y edición de parte de los usuarios) por un usuario cuyo apodo en el sitio es 

Giant engineer. Inicialmente era un relato de características semejantes a la mayoría de los 

creepypastas, relativamente corto (poco más de dos mil palabras) y contado en primera 

persona, acerca de los recuerdos del narrador-protagonista, un joven llamado Elliot, que 

relata mes a mes (comienza en abril y termina en agosto de 1999) lo que sucedió. Pero 

en los meses posteriores a la primera publicación Giant Engineer fue agregando nuevos 

fragmentos con detalles adicionales o información que había averiguado recientemente 

a los que llamaba “[Update]” (actualización) y la fecha. Estas actualizaciones siguieron de 

modo esporádico hasta junio de 2015 cuando dejaron de publicarse. Hay en total diez 

actualizaciones que hacen que el texto casi quintuplique el largo original (tiene 10 740 

palabras y la actualización más larga 1 584).

 41. Ver en http://creepypasta.wikia.com/wiki/NoEnd_House en inglés y en http://es.creepypasta.
wikia.com/wiki/La_casa_sin_fin en castellano.
 42. Por ejemplo el relato del canal MrCreepyPasta de Jeff the killer (https://www.youtube.com/
watch?v=u2K5I3NJtiQ&t=15s).
 43. Por ejemplo https://www.youtube.com/watch?v=7qoJF-rsio0 (del canal Creepypastas 
Everywhere, muy prolífico en relatos y rankings) y https://www.youtube.com/watch?v=sVmrbI2C37E.
 44. Por ejemplo https://www.youtube.com/watch?v=YPblDBbeRds publicado por Dross 
Rotzank, un youtuber bastante importante con más de quince millones de suscriptores que publica muchas 
cosas relacionadas con el terror, asesinatos y cosas raras o desagradables.
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No uno sino varios monstruos

 Aun cuando luego de su primera publicación sea unificada en un sólo fragmento 

o se construyan relatos unificados a partir de las distintas parcialidades, cuando se 

republica el creepypasta en otros sitios la forma episódica contribuye al horror en varios 

aspectos. En primer lugar, la escritura fragmentaria y la información parcial contribuyen 

a constituir una lógica de incertidumbre característica del relato de horror y misterio. 

Por otro lado, la composición de la narración mediante fragmentos, redundancias y 

vacíos más cercanos al post de foro que al relato literario fortalece el efecto de realidad 

del relato (Barthes 1987) haciendo que el terror adquiera mayor vividez e incluso que, 

aun estando en un entorno que explícita o al menos sugiere su ficcionalidad, pueda ser 

experimentado como verdadero.

 Mientras en 1999 la forma episódica se da dentro de la misma página mediante 

el agregado de texto, en otros casos cada actualización está explícitamente diferenciada 

de las demás pues el creepypasta está presentado como varios videos de un canal, 

publicaciones de un blog o foro o páginas de un sitio en las que cada episodio del relato 

presenta nueva información o cuenta cosas nuevas.

 Al ser el personaje de creepypasta más importante es esperable que dos de 

los más destacados de estos creepypastas episódicos sean dos historias del Slender 

Man,45 la serie de YouTube Marble Hornets y el blog Just Another Fool (las dos fueron 

presentadas en la sección “El monstruo expande sus tentáculos”). En ambos casos se 

presenta la narración como real y el carácter episódico de la presentación de la historia 

condice con la acumulación progresiva de información de los protagonistas que en cada 

episodio (cada video o cada entrada del blog) descubren algo nuevo, se dan cuenta de 

algo o hacen un raconto de episodios anteriores.

 Otra coincidencia radica en que en ambos casos los protagonistas inician una 

búsqueda acerca de algo que le pasó a un amigo de ellos y esto los lleva a algo inesperado. 

En Marble Hornets Jay Merrick (interpretado por el creador de la serie Troy Wagner) 

quiere saber qué le pasó a su amigo Alex Kralie, un estudiante de cine que estaba 

trabajando en una película llamada Marble Hornets y que a poco de comenzar a filmar 

desapareció misteriosamente. En su búsqueda Jay encuentra material filmado de esa 

película y a partir de allí comienza su investigación, que documenta en video, mediante la 

cual descubre que varios personajes siniestros, entre ellos el sobrenatural Slender Man, 

están vinculados con la desaparición de Alex.

 En Just Another Fool el protagonista es Logan, administrador del blog, quien 

utiliza el blog para contar lo que le sucedió a su amigo Matt, un joven que vuelve del 

 45. Si bien el Slender Man puede ser considerado un creepypasta en sí mismo, la abundancia de 
distintos relatos diferentes permite trabajar algunas de sus derivaciones como creepypastas individuales.
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servicio militar en Irak, donde estuvo un tiempo prisionero. A poco tiempo de llegar Matt 

es diagnosticado con estrés post-traumático y poco después es internado en una clínica 

psiquiátrica donde pocas semanas después muere. Unos días después de la muerte de 

Matt, Logan recibe una libreta que él mismo había dado a Matt antes de ir a Irak, la 

libreta está llena de anotaciones, garabatos y dibujos hechos por Matt en su tiempo en 

Irak y durante su internación. Es estudiando esta libreta y haciendo averiguaciones a 

partir de lo que en ella encuentra que Logan va descubriendo que el estado mental de 

Matt pudo haber estado relacionado con el Slender Man.

 En ambos casos se comienza como en una historia detectivesca, con una 

incertidumbre a resolver que mueve la acción. Pero esa incertidumbre no se resuelve 

con una certeza sino con un monstruo amorfo sin rostro, sin identidad, sin pasado, 

prácticamente la personificación de la incertidumbre.

 Tanto en Marble Hornets como en Just Another Fool la narración episódica 

se da en un único marco, sea un solo canal de YouTube o un solo blog, pero en otros 

casos esa narración parcial incluye fragmentos en distintos espacios de la web. Ben 

Drowned (comentado en la sección “El espíritu en la máquina”) comenzó con una 

serie de publicaciones en el tablón de 4chan /x/ (paranormal)46 el 7 de setiembre de 

2010 en que el usuario Jedusable (luego se supo que su nombre es Alex Hall) cuenta 

acerca del tenebroso funcionamiento del cartucho de The Legend of Zelda: Majora’s 

Mask que compró a un extraño anciano en una venta de garage. En una de sus últimas 

publicaciones de ese día Jedusable enlaza a un video de YouTube que afirma haber 

grabado durante el juego.

 En los días siguientes Jedusable continuó publicando más detalles en 4chan y 

videos en su cuenta de YouTube con nueva información sobre lo que iba pasando a 

medida que seguía jugando. El 15 de setiembre se publica un último video del arco 

narrativo en que el compañero de cuarto de Jedusable dice que este ya no vive con él 

pero le dejó un último video y un archivo de texto con sus notas sobre toda la experiencia, 

archivo que subió Mediafire47 agregando un tercer espacio de la web al desarrollo de 

la narración, al que en los siguientes meses se agregarían más sitios con otros arcos 

narrativos.48

 Esta parcialidad adquiere un nuevo giro en Candle Cove (al que ya me referí 

en “El espíritu en la máquina”). La narración se da a principios de 2009 en un hilo 

 46. En parte debido al límite de caracteres por publicación de 4chan la primer parte del relato está 
dividido en muchas publicaciones intercaladas por los comentarios que otros usuarios le iban haciendo. 
Es interesante que la primer publicación comienza elocuentemente diciendo “Okay, /x/, I need your help 
with this. This is not copypasta” (“Okey /x/, necesito su ayuda con esto. Esto no es copypasta”).
 47. Puede descargarse en http://www.mediafire.com/file/6t16r3dp7gt2wbt/TheTruth.rtf.
 48. Los distintos arcos desarrollados en distintos sitios se pueden observar en una wiki específica 
sobre las historias creadas por Alex Hall, http://jadusable.wikia.com/wiki/Jadusable_Wiki.
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del subforo “Television local” del foro NetNostalgia titulado “Candle Cove local kid’s 

show?”. El usuario Skyshale033 pregunta si algún otro usuario recuerda un programa de 

televisión de fines de los setenta llamado Candle Cove, un programa local realizado con 

marionetas acerca de una niña y un grupo de piratas amigos.

 Durante los días siguientes Skyshale033 y otros tres usuarios comparten 

recuerdos acerca del programa y coinciden en que era muy extraño, demasiado 

tenebroso para estar orientado a niños, a tal punto que aún hoy les provoca pesadillas. 

Pero en la última publicación del hilo aparece lo más extraño, uno de los usuarios 

(mike_painter65) cuenta que visitó a su madre y esta le dijo “i used to think it was so 

strange that you said ‘i’m gona go watch candle cove now mom’ and then you would 

tune the tv to static and juts watch dead air for 30 minutes. you had a big imagination 

with your little pirate show” (sic.).49

 El giro que introduce Candle Cove es que está presentado como un intercambio 

entre personas distintas que van recordando algo hasta que al final se produce la revelación 

sobrenatural, pero ese intercambio es ficticio ya que en realidad fue todo escrito por una 

sola persona, el ilustrador Kris Straub.

La criatura hecha de fragmentos de otras criaturas

 El carácter fragmentario, la duda y la inconclusión son características claras del 

relato literario de terror y del relato fantástico. Incluso, siguiendo a Tzvetan Todorov 

(1981), podría decirse que esa dubitación entre lo extraño y lo maravilloso es lo que 

define lo fantástico. Sin embargo, mientras que la duda en el relato tradicional es 

una duda localizada más que nada en el plano de la historia, la duda en muchos de 

estos creepypastas se localiza también en el plano de la narración. Ya no sólo hay 

dudas acerca de si los acontecimientos de la historia pueden llegar a ser reales sino 

que se introduce la posibilidad de que efectivamente estemos siendo testigos de algo 

sobrenatural.

 Y esa incertidumbre, que supera a la incertidumbre relato fantástico literario, 

va de la mano de la propia incertidumbre que genera una cultura articulada, al menos 

parcialmente, en torno a la red. Siguiendo a Jodi Dean (2010),

The contemporary setting of electronically mediated subjectivity is one of infinite 
doubt, ultimate reflexivization. There’s always another option, link, opinion, 
nuance, or contingency that we haven’t taken into account, some particular 
experience of some other who could be potentially damaged or disenfranchised, a 
better deal, perhaps even a cure. The very conditions of possibility for adequation 

 49. “yo solía pensar que era tan extraño que dijeras ‘voy a mirar candle cove ahora mamá’ y luego 
sintonizaras la tv en estática y sólo mires señal muerta por 30 minutos. tenías una gran imaginación con 
tu programa de piratas”.
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(for determining the criteria by which to assess whether a decision or answer is, if 
not good, then at least adequate) have been foreclosed (6).50

 El creepypasta es entonces un objeto característico de una era de incertidumbre 

definida por un medio marcado por la incertidumbre. En ese mar de incertidumbre el 

creepypasta convive con las fake news circulando por las redes sociales y los servicios de 

mensajería instantánea, las teorías conspirativas floreciendo en miles de sitios y los sitios 

de noticias que republican información sin el más mínimo estándar de validación.

Una tierra de monstruos

 Se ha caracterizado a esta época como la era de la información, los datos digitales 

(conjuntos de ceros y unos con un sentido semántico y social todavía potencial) circulan 

a la velocidad de la luz por redes de computadoras y la capacidad de almacenamiento y 

procesamiento de esos datos crece con una razón geométrica. Sin embargo, tal como 

señala Daniel Cabrera (2011), esa caracterización habla más de nuestras expectativas y 

nuestra imaginación que de la sociedad en sí. Es cierto que hay más información y es cierto 

que esta información está más disponible, pero eso describe más al aspecto técnico que al 

desarrollo de la sociedad y la cultura. Las personas no parecen actuar como si estuviesen 

más informadas, como si fuesen más reflexivas, y su comportamiento social lejos de ser el 

de la concretización de la esfera pública habermasiana se parece más al comportamiento 

espontáneo y agresivo de una multitud o una horda (Moreira y Sandoval, 2017).

 Tal como dice Dean, “we have too much data, but not enough to make any 

decisions because we are uncertain about the contexts and networks into which we might 

integrate this information” (Dean, 1998 180).51 Luego del optimismo desmesurado 

de los primeros años de la web,52 internet y la web comenzaron a tornarse espacios 

problemáticos y en algunos casos peligrosos.

 Ya en los noventa las sectas suicidas como Heaven’s Gate tenían una fuerte presencia 

en internet y la usaban como herramienta de difusión, recaudación y reclutamiento; en 

poco tiempo los grupos supremacistas y racistas encontraron en internet un espacio 

propio; surgen la deep web y la dark net y en los viejos medios y los portales web circula 

información, tanto verdadera como falsa, acerca de todos los peligros que habitan en 

 50. “La configuración contemporánea de subjetividad electrónicamente mediada es de duda 
infinita y reflexivización definitiva. Siempre hay otra opción, link, opinión, matiz o contingencia que no 
hemos tomado en cuenta, alguna experiencia particular o algún otro que podría potencialmente estar roto 
o desvinculado, un mejor trato, tal vez una cura. Las condiciones mismas de posibilidad para la adecuación 
(para determinar el criterio por el que se evalúa una decisión o una respuesta es, si no buena, al menos 
adecuada) han sido erradicadas”.
 51. “Tenemos mucha información, pero no suficiente para tomar ninguna decisión porque no 
tenemos certezas acerca del contexto y las redes a las que podemos integrar esa información”.
 52. Optimismo que en Estados Unidos duró hasta la segunda mitad de los 90 y en los lugares 
donde el acceso se masificó más tarde como Latinoamérica hasta los 2000.
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ellas, desde pedofilia hasta tráfico de armas y drogas; aparecen usuarios violentos y 

desafíos peligrosos como Blue Whale o Momo y pervertidos acosan a sus víctimas por 

internet y usan las redes sociales para ganar la confianza de niños y adolescentes para 

luego raptarlos (algo no tan distinto a lo que hace Slender Man).

 En ese panorama, “the Net is no longer presented as the penultimate exemplar of 

rational democracy. Now it’s a sign of millennial paranoia as well as the new frontier”53 

(14). Y tal como señala Boyer (2013 241-242),

monsters have always existed in the margins of our cultural spaces. Medieval 
cartographers delighted in depicting monsters in the margins of their maps. 
They placed these monstrous or Plinian races at the outskirts of civilization, into 
uncharted wilderness, deep oceans, and blank spaces of the unknown parts of the 
world. Signifiers (Latin: monstrare –to show, monere– to warn) of cultural fears, 
social taboos, and psychological anxieties, monsters function as outlets to these 
fears and offer a way to catalyze them.54

 Así como, siguiendo a Adorno y Horkheimer (1998), Odiseo recorre los extremos 

del mundo arcaico combatiendo los monstruos logrando racionalizar así esos bordes, 

los usuarios de la red recorren los bordes de la cultura contemporánea, este finisterre 

simbólico donde habitan fenómenos peligrosos como los acosadores, el narcotráfico, 

grupos extremistas (milicias supremacistas, sectas, Daesh) o la pornografía ilegal o 

extraños como la piratería, las criptodivisas, la navegación cifrada, racionalizando sus 

propias ansiedades convirtiéndolas en monstruos.
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la poesía de Pablo Neruda a la prueba de la Guerra Civil Española
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Resumen: Este trabajo se propone analizar el impacto de la Guerra Civil Española en 
la trayectoria literaria de Pablo Neruda. En efecto, con la publicación de España en el 
corazón, el universo poético del chileno refleja una profunda preocupación social plan-
teando así la problemática de una conversión poética o continuidad y agitando también 
la cuestión de la estética frente al compromiso. Así, en este artículo, analizaremos la 
experiencia literaria nerudiana en ese momento de conflicto. Empezaremos por estudiar 
la relación entre poesía y pueblo en la guerra con el caso de Neruda, después propon-
dremos una relectura del dilema conversión vs. continuidad, para terminar con el análisis 
del compromiso y de la estética en España en el corazón.
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Abstract: This work proposes to analyse the impact of Spanish Civil War on the liter-
ary trajectory of Pablo Neruda. Indeed, with the publication of España en el corazón, 
the poetic universe of the Chilean reflects a profound social preoccupation posing the 
problematic of a poetic conversion or continuity and moving the question of the aesthetic 
opposite to the commitment. In this way, in this paper, we’ll analyse the nerudian literary 
experience in this moment of conflict. We’ll start by studying the relation between poetry 
and people in the war with the case of Neruda, after we’ll propose a relearning of the 
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Introducción 

La magna y honda poseía de Pablo Neruda, que ha planteado una de las proble-

máticas estéticas más cruciales de la historia de la poesía, mediante la relación entre el 

poeta y la sociedad, está lejos de ser un caso archivado. La trayectoria de dicha produc-

ción literaria, fuertemente sacudida por la Guerra Civil Española, y de cuyas entrañas 

nace España en el corazón, ha sido objeto de múltiples diagnósticos críticos que han 

instalado una tribuna bizantina en torno a la praxis poética del vate chileno. En efecto, 

si para unos (Amado Alonso, Mario Rodríguez Fernández, Alain Sicard, Jaime Concha) 

España en el corazón, considerado como el apoteosis del compromiso político de Neru-

da, constituye una conversión de su poética, creando así una doble poesía antagonista, 

para otros (Federico Schopf, Hernán Loyola, Daniel Colón) no es pertinente hablar de 

ruptura o de un antes y de un después de la poesía de Neruda tras la experiencia españo-

la. Ahora bien, entre conversión y continuidad, transformación y continuación, ruptura 

y evolución, la lectura crítica de la poesía de Neruda parece proponernos solo esas dos 

opciones: a favor o en contra de la conversión o de la continuidad. No obstante, para 

nosotros, ambas lecturas son válidas y hasta complementarias.

Es en este sentido que hemos querido proponer otras claves hermenéuticas re-

planteando lo que podemos llamar el “dilema nerudiano”, primero mediante la relectura 

de la dicotomía conversión y continuidad, y segundo a través de estos dos conceptos: es-

tética y compromiso. ¿La palabra poética que explora la sufrida condición humana debe 

cargarse de estética (belleza formal) o desnudarse para simpatizar con el ser dolorido? 

En otras palabras, ¿el poema comprometido debe ser inodoro, incoloro, sin musicalidad 

y sin juego artístico? ¿España en el corazón, que para muchos cierra una poesía pura y 

surrealista y abre una poesía política y social (como parece decir el propio Neruda con 

el poema “Explico algunas cosas”), sacrifica lo estético en provecho del compromiso 

social?

Con estas interrogaciones, queremos auto-invitarnos al debate sobre la experien-

cia poética de Neruda durante la Guerra Civil, analizando el poemario España en el 

corazón. Primero, para un mejor entendimiento del caso nerudiano, escrutaremos bre-

vemente la relación entre poesía y pueblo en la Guerra Civil, después mostremos cómo 

el universo poético de Neruda, en ese periodo, puede ser interpretado como el encuen-

tro de un “ser” y de un “estar” (refundación de la dicotomía conversión y continuidad), y 

terminaremos por analizar el poemario bajo la lupa, muchas veces opuesta, de la estética 

y del compromiso.
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Poesía y pueblo en la Guerra Civil: el arte entre estética y compromiso 

Para acercarse a la experiencia literaria nerudiana de aquel entonces, es tal vez 

importante escrutar previamente el marco literario que ha caracterizado ese contexto be-

ligerante, en el que la problemática principal era la autonomía frente al compromiso de 

la literatura, o como dice Josep Castellet:2 “el valor autonómico del arte y su importancia 

en el proceso liberador de la personalidad humana” (Calami, 7). En efecto, al estallar la 

guerra, la mayoría de los intelectuales abrazaron automáticamente el bando republicano 

para defender la legalidad constitucional. Sin embargo, cabe reconocer que varios en-

tre ellos no tenían la misma concepción de lo que tenía que ser el papel del escritor en 

aquellos tiempos de barbarie humana.3 Como ha notado María Zambrano, al principio 

de la guerra la reacción de varios intelectuales era lanzarse directamente al frente. Pero 

cuando se dio cuenta de que no iba a ser una guerra relámpago, 

el intelectual recordó su oficio, pensando que la guerra no debía despojarle de 
su condición, que debía, por el contrario, afinar y pulir como un arma más en 
servicio de la causa común. La soberbia tradicional del intelectual dejó paso a un 
auténtico deseo de ser útil, de acudir allá donde se pudiera llenar su función. Se 
sentía la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera, que tenía su función 
y su utilidad social. (149) 

Ahora bien, si los intelectuales dejan los fusiles a los soldados en el frente, es 

para atrincherarse en el arte. La producción literaria se convierte muy a menudo en una 

propaganda a favor del bando correspondiente. La estrecha relación que existe entre 

la creación artística y el mundo sociopolítico circundante se planteaba con acuidad en 

esa “hora” beligerante española que dejaba pocas posibilidades al escritor de aislarse 

o encerrarse en su torre de marfil.4 Es lo que subraya Castellet cuando precisa que en 

un proceso de guerra civil, y aun de guerra revolucionaria, le resulta imposible al artista 

permanecer al margen de dicho proceso y mantener a su propia producción estética en 

estado de neutralidad, no beligerancia o autonomía absoluta frente a dicha revolución o 

guerra (Calami, 7-8). 

España en el corazón de Neruda nace en ese contexto conflictivo en el que “la 

poesía adquiere carácter de un instrumento al servicio de la guerra y el compromiso al-

2. En su prólogo de la obra de Natalia Calami (El compromiso en la poesía de la Guerra Civil Es-
pañola), Josep. M. Castellet ofrece un sutil análisis de esta problemática del escritor frente a un conflicto. 

3. Incluso las revistas que surgieron en ese clima de fervor cultural, entre las cuales Hora de Espa-
ña, en la que publicaba el propio Neruda, fueron tribunas para el replanteamiento de la función del escritor 
en este tiempo de crisis social. Todos los colaboradores de Hora de España eran tanto más conscientes 
de ese “conflicto” compromiso/estética cuanto que todos eran ya poetas de grandes renombres. De allí 
se plantearon algunas preguntas: ¿El artista debe intervenir en la contienda política? ¿En tiempos de crisis 
como esos el escritor debe ignorar la realidad cotidiana y encerrarse en su torre de marfil? ¿Debe sacrificar 
el poeta lo estético en beneficio de la realidad social?

4. La concepción de este compromiso e incluso activismo del escritor en tiempo de crisis social se 
refleja en estas palabras de Gutiérrez Revuelta (aún antes de la guerra civil), con motivo de la preparación 
del Congreso internacional de París cuando afirma: “ha pasado el tiempo de las torres de Marfil. El escritor 
tiene una misión en la calle”. (citado por Loyola 2011). 
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canza en ella su máxima expresión” (Calami, 19). En efecto, siendo el poeta un hombre 

entre los hombres y un hijo de su tiempo, su labor literaria viene generalmente condi-

cionada por la situación social en la que evoluciona. La creación artística no se hace en 

el vacío sino que suele estar sujeta a un determinado clima social (individual o colectivo). 

Como antes de la Guerra Civil, en un contexto marcado por la pugna entre el 

comunismo y el fascismo, el propio Neruda afirmaba que “no se podía ser ahora sino 

comunista o anticomunista”, el propio poeta se enfrenta de nuevo al mismo escenario. 

Como recuerda Castellet, la Guerra Civil, por sus características, no permitía, salvo en 

casos aislados de exilio voluntario, quedar neutral o ajeno y que el ciudadano solo tenía 

dos posibilidades: estar al lado de la República o la legalidad constitucional o estar en 

contra es decir, al lado de los “rebeldes” (Calami, 9). La poesía nerudiana, como la de 

los grandes poetas españoles de ese momento (Alberti, Hernández…), no ha hecho ex-

cepción a la regla y ha sido sísmicamente sacudida por el avance del fascismo y el visible 

derrumbe de la República. La exaltación de los ideales por los que se luchan en las trin-

cheras y el ataque al enemigo fascista se convierten en el alma de su inspiración poética. 

Su poesía se identifica al pueblo y se erige en su escudo. España en el corazón nace del 

bullicio interior del poeta y de los frentes de combates ardientes. La postura de Neruda 

y su poesía pueden ser explicadas atinadamente con estas palabras de Natalia Calami:

No sólo por primera vez el poeta recoge las pasiones de su pueblo y las expresa 
con su propio lenguaje, pero de forma que sea tan accesible a todos, sino que por 
primera vez la poesía se siente como un arma de combate más, con la que el autor 
denuncia al enemigo al tiempo que alienta a la lucha explicando los objetivos de 
la guerra, ensalzando el valor de soldados heroicos y de los muertos cuyo ejemplo 
–piensa– debe quedar siempre vivo entre compañeros. (19)

Con su poesía de guerra y su poética combativa, Neruda desenvaina el arte com-

prometido frente a esta situación inédita en España en la que la existencia misma del 

hombre está en peligro. Pero esta actitud será la misma que animará al poeta pocos años 

después, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En una entrevista que aparece 

en 1943 en El Siglo (el semanario chileno del Partido Comunista) Neruda afirmaba: 

“toda creación que no esté al servicio de la libertad en estos días de amenaza total, es una 

traición. Todo libro debe ser una bala contra el Eje. Toda pintura debe ser propaganda. 

Toda obra científica debe ser un instrumento y arma para la victoria”.

Así, con la Guerra Civil se cristaliza la imagen del poeta-político en Neruda. El 

canto a la tierra desemboca, como dice María Zambrano, en “el romancero de la gue-

rra”. El compromiso hermana la poesía con el pueblo. Para María Zambrano, en esto 

radica lo positivo: “este paso dado en la poesía en sus poetas mejores y de más brillo 

para acercarse al pueblo directamente, para fijar poéticamente las hazañas heroicas y 

que el pueblo se recuerde y se reconozca a sí mismo en la poesía” (52).
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El caso de Neruda, hispanoamericano, chileno y diplomático, es uno de los más 

simbólicos. Su poesía se afilia tempranamente a la causa republicana. Por eso, el poema-

rio España en el corazón viene leído como un hito de su carrera poética; y la exaltación 

de los milicianos, la condena lapidaria de los fascistas y la descripción de los combates y 

estragos llevan a muchos críticos a hablar de conversión e incluso de cambio radical de 

su poesía. 

El “dilema nerudiano”: conversión o continuidad

La pregunta clásica del poeta alemán Fiedrich Holderlin, “à quoi bon des poètes 

en temps de detresse?”, encuentra su respuesta en la vida y la obra de Pablo Neruda. 

La situación de desastre que vive España en esos tiempos de guerra despierta brutal-

mente al joven poeta chileno de su ensimismamiento. España en el corazón marca así 

un tournant fundamental en su trayectoria literaria. Su obra poética, hasta aquí mecida 

por “una búsqueda de ‘lo otro’, una búsqueda confusa y llena de angustia personal”, 

desemboca en el camino de “la solidaridad humana, la sociedad, los otros, que pronto se 

concentrarán en el pueblo” (Camacho Guizado, 10-11). Ese nuevo rumbo trazado por la 

poesía de Neruda será bautizado comúnmente por la crítica como una “conversión”. En 

efecto, esa conversión, tempranamente desvelada por Amado Alonso, suena como un 

estribillo en el coro crítico enarbolado en tormo a la obra del chileno. El propio Amado 

Alonso empezó afirmando que: 

La poesía de Pablo Neruda ha cambiado de la noche a la mañana radicalmente: 
ya no más de ensimismada soledad, de angustia metafísica y de visión de muerte, 
o para decirlo con sus propias palabras, ya no más poesía “solitaria en el mundo 
muerto”…; desde ahora su poesía es la del hombre con los hombres, encerradas 
y selladas las angustiosas preguntas que el hombre se hace a solas consigo mismo; 
una poesía social y de combate político, de adhesión y repulsión para el prójimo, 
de alegato y execración, de esperanza y rabia: de acción. (349)

Amado Alonso sostiene también que “la poesía de Pablo Neruda ha cambiado en 

su doble raíz de sentimiento y de intuición, ha cambiado en la materia formada, y conse-

cuentemente ha cambiado en la forma”. Y sentencia de manera metafórica que “el poeta 

estaba ensimismado, y él se entendía. Ahora, Robinson de vuelta, está entre los hombres 

y con ellos conversa” (352).

Emir Rodríguez Monegal, por su parte, también refrenda este cambio y aún se 

expresa mucho más claro al decir que “la experiencia que significó para él la guerra civil 

española y la sangre corriendo por las calles de Madrid, trajo una ruptura dramática con 

su poesía de Residencia”. Para el crítico, Neruda renuncia a “su paso de lobo, aceptará 

la solidaridad con todos los hombres y convertirá su poesía en arma de combate” (Rodrí-

guez Monegal y Mario Santi, 75).
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Otras voces críticas destacadas han hecho también hincapié en esa transforma-

ción poética. José Ortega reconoce que “la Tercera residencia muestra un cambio fun-

damental en la perspectiva que estructura la cosmovisión nerudiana. El universo y el yo 

son ahora íntimos, el mundo tiene un sentido y el hombre una tarea que desempeñar en 

el mundo” (26). Este mismo cambio viene atinadamente descifrado por Jaime Concha 

quien considera que “España en el corazón es fruto de una tensa y e intensa remoción 

de sus hábitos poéticos y significa un cambio completo en su repertorio de temas”. Y por 

consiguiente, añade, “lo que está en juego, y el poeta lo sabe muy bien, es la invención 

de una voz diametralmente opuesta a la que había dado tono y acentos a su poesía an-

terior” (137). Más contundente ha sido Mario Rodríguez Fernández quien habla de “un 

grave y profundo cambio en la índole poética de Pablo Neruda” (151) y sitúa el límite a 

partir del poema “Reunión bajos las nuevas banderas”.

La lista de los críticos que han analizado este cambio está lejos de cerrarse. Pero 

lo que podemos sintetizar en su posición es que “el sistema del poeta”, como lo llama 

Rodríguez Monegal, descansa en una dualidad marcada, antes, por el “yo”, la “individua-

lidad”, el “ensimismamiento”, “una bella tristeza que se complace en sí misma”, la “me-

lancolía”, el “surrealismo” el “vanguardismo” y, después, por el “otro”, la “sociedad” el 

“pueblo”, el “mundo”, el “compromiso”, la “solidaridad”. Esas “dos poesías de Neruda”, 

como las llama Sicard, vienen metafóricamente representadas por Alfredo Reggiano 

quien, utilizando las propias expresiones del poeta, habla de “castillo sin ventana” frente 

a “una responsabilidad compartida” (245). 

Así, esa idea de conversión es la más compartida entre los críticos, quienes, sin 

duda, no han hecho más que refrendar las propias palabras de Neruda quien, en el poe-

ma “Explico algunas cosas” de España en el corazón, confiesa esa transformación:

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?

Y la metafísica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenándolas 

de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa. (18)

Ahora bien, frente a esta idea de conversión, otros críticos proponen más bien 

una continuidad. En efecto, para ellos dicha conversión no es más que la “erupción” de 

una literatura que ya guardaba en su fuero interior todo el bullicio social. Entre los pri-

meros en poner de relieve esta continuidad, en lugar de puro cambio, destaca Hernán 

Loyola (1967). Según el crítico, la experiencia de la guerra civil es un eslabón en la serie 
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de acontecimientos que golpearon al poeta como la muerte de sus padres, la muerte de 

Lorca, la visita al Machu Pichu etc. Así que en lugar de un cambio puntual ve más bien 

un desarrollo de la subjetividad hacia la objetividad en un tiempo que iría desde 1937 

hacia 1945. Incluso en un estudio más reciente (2011), donde muestra el brote comu-

nista de Neruda (antes de la Guerra Civil), Hernán Loyola parece sugerir desde el título, 

“De cómo Neruda devino comunista, (sin ‘conversión poética’)”, el rechazo de la idea de 

conversión y afirma, de manera irónica hacia la idea de Amado Alonso, que 

Neruda no se convirtió poética y civilmente al comunismo (no era necesario, la 
propensión existía ya); al revés, fue la Internacional Comunista la que se convir-
tió a una praxis política que por fin hizo posible a Neruda el ‘paso del Rubicón’, 
al asumir una forma compatible con la de sus exigencias proféticas. (93)

La misma postura viene defendida por Federico Schopf quien, tras empezar su 

estudio con la tesis de Amado Alonso y reseñar las ideas de Hernán Loyola y de Alain 

Sicard, rechaza la idea de una conversión y aboga por la continuidad: 

A estas alturas de este estudio me parece admisible pensar que el desarrollo de la 
poesía de Neruda no se modifica sustancialmente, hacia 1936, sólo por una súbi-
ta conversión poética -como lo afirmó Amado Alonso-, resultando, por el contra-
rio, más productiva la proposición de Loyola, de que en la base de este cambio se 
encuentra la convergencia escalonada de una serie de motivaciones personales y 
de los diversos contextos en que estaba inserta la actividad poética nerudiana. (70)

Para el crítico, la visión de Loyola es la más atinada ya que lo que se ha llamado 

conversión resulta ser solo una coronación y exteriorización de un sentimiento y una 

práctica que el propio poeta fecundaba en su ser y en su poesía. Lo social y lo poético 

han estado siempre en el corazón de las preocupaciones del poeta. Es lo que Daniel 

Colón demuestra en su estudio (“Orlando Masón y las raíces del pensamiento social de 

Pablo Neruda”). Para él, Neruda ya tenía una conciencia social y la manifestación de la 

justicia social en su obra se caracteriza por la empatía que demuestra hacia sujetos margi-

nalizados, por la denuncia de abusos cometidos por los que se encuentran en posiciones 

de poder y el énfasis en la acción para corregir las injusticias. Por eso, su mundo poético 

está poblado de gente que sufre injusticias y el poeta utiliza su escritura como medio para 

mostrar empatía con ellos, hacer pública su situación y castigar a los culpables. De allí 

concluye:

Esta primera muestra (no exhaustiva) de textos juveniles, lejos de presentarnos un 
poeta preocupado únicamente por temas del amor, de la naturaleza o de la so-
ledad, nos lo presenta seriamente comprometido con el mundo en su dimensión 
social. Contempla profundamente su propio estado existencial vis-à-vis el otro. A 
pesar de su enfoque altamente personal, el sujeto nerudiano nunca se encuentra 
enajenado o ensimismado hasta el punto que pierde el sentido social de su oficio 
como poeta. Busca entender a través de sus sentidos y su poesía los dolores que 
sienten los demás. (43)



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
101

Tras la presentación de las posiciones de ambos “bandos”, nuestra postura es que 

tanto los que defienden la conversión poética como los que abogan por una continuidad 

tienen razón. Ambos defienden una praxis poética no contradictoria. En efecto, la poesía 

de Neruda, que emitía desde su juventud señales de alerta social, topa con una fecunda-

ción política surgida con el congreso de París y coronada con la Guerra Civil Española. 

Es en este sentido que decimos que España en el corazón es el encuentro de un “ser” y 

de un “estar” poético. Es decir, el cruce (por una parte) de una tradición poética cimen-

tada en una retórica vanguardista pero que encerraba en sí semillas de una preocupación 

social fecundadas por el amor, la soledad, la angustia y la naturaleza (las lilas y amapolas) 

y de (por otra) una experiencia dolorosamente brutal que sacude e interpela directamen-

te al poeta como para recodarle la pregunta de Fiedrich Holderlin. Metafóricamente, 

podemos asimilar la trayectoria literaria de Neruda a un volcán que en su largo silencio 

o ensimismamiento bulle de larvas sociales, y que, con su erupción, sorprende por su 

violencia y brutalidad. La semilla social nerudiana tempranamente sepultada fecunda con 

el comunismo y eclosiona con la Guerra Civil. Raúl Castro Silva nos recuerda que “la 

actitud de comprensión hacia el hombre que sufre es antigua en Neruda, es contempo-

ránea de sus versos de amor y precede con mucho a la conversión al comunismo” (194). 

De allí, se puede deducir que sí que ha habido un humanismo en la joven literatura de 

Neruda pero abanderado por una poesía pura que impedía su clara manifestación. Por 

eso, es importante subrayar de paso que esa manifestación ha sido visible desde la publi-

cación de su artículo “Sobre una poesía sin pureza”, que contribuirá de manera decisiva 

en “el proceso de rehumanización poética que se abre en esos años y se consolida por 

las necesidades urgentes que provoca el estallido de la Guerra Civil (Salvador, 75). 

Como se puede ver, las dos posiciones no se contradicen sino que constituyen dos 

aproximaciones críticas que permiten leer la poesía de Neruda desde su inicio hasta su 

final con los diferentes sacudimientos registrados en dicha trayectoria literaria mediante 

experiencias trágicas como la contienda en España. Incluso mirándolo bien, muchos de 

los que defienden la conversión poética también insinúan cierta continuidad en el queha-

cer poético del chileno. 

El propio Amado Alonso es el primero en matizar este cambio cuando recuerda 

que: “Claro: ha cambiado no como quien trueca una espada por un espejo, sino como 

cambia un individuo en la continuidad de sí mismo” (352). Emir Rodríguez Monegal va 

más lejos y muestra cómo la vida y la poesía de Neruda se han interesado siempre por 

lo social. Afirma: “la conversión política de Neruda no era poéticamente imprevisible. 

En su juventud había participado en luchas estudiantiles, había asumido la postura vital 

del anarquismo, había ensayado la poesía social” (Rodríguez Monegal, 228). Para José 

Ortega, antes de la experiencia española, la poesía de Neruda se había orientado hacia 
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la condición humana sufrida. Por eso sostiene que “políticamente antes de España en el 

corazón ha alentado en la poesía de Neruda una preocupación por los problemas de la 

colectividad, desazón que se inició con un romanticismo nihilista” (29). 

De allí, se ve claramente que tanto la conversión como la continuidad se refieren 

a una misma realidad. Un acontecimiento brutal sacude a la poesía de Neruda y parece 

desvelar un rostro oculto (la preocupación por lo social) que muchos críticos parecen 

considerar como algo casi inexistente antes. Pero esta nueva cara poética ya existía. Solo 

ha caído la máscara para que se revele al público.

Así concluimos diciendo metafóricamente que España en el corazón es una cró-

nica de una conversión anunciada. Pero, lo más importante para nosotros es ver si esa 

conversión enunciada significa sacrificar la calidad artística de la obra poética para poner 

de relieve su función social, si el compromiso supone el abandono de la belleza formal.

España en el corazón entre compromiso y estética

Si hay un rasgo que caracteriza el poemario España en el corazón es el firme 

compromiso que el poeta manifiesta a través de los versos. Cada poema, como diría 

más tarde el propio poeta hacia el Eje, es una bala contra el enemigo. Cada poema es 

una trinchera desde la cual el poeta reza, acusa, maldice, consuela, condena, exalta, 

denuncia, recuerda, etc. Neruda convoca en este poemario el pasado, el presente y el 

futuro. El poema “Como era España” pinta el paisaje peninsular y ofrece una extensa y 

minuciosa cartografía en la que, como quien diría nuevo Campos de Castilla, canta al 

campo a través de un minucioso directorio de pueblos. En el presente, el poeta esceni-

fica los frentes de batallas (“Batalla en el Río Jarama”, “Llegada a Madrid de la Brigada 

Internacional”, “Los gremios en el frente”, “Antitanques”), glorifica a los soldados y a 

sus madres (“Canto a las madres de los milicianos muertos”) y apela a la lucha y a la vic-

toria (“La victoria de las armas del pueblo”, “Triunfo”). El futuro corresponde con la voz 

profética o bíblica del poeta que condena a los “traidores” (“Sanjurjo en los infiernos”, 

“Mola en los infiernos”, “El general Franco en los infiernos”). Si se habla de compromiso 

y sobre de todo de conversión en la poética de Neruda, es a través del lenguaje jamás uti-

lizado (por su tono virulento) para hablar de los “generales”.5 En el poema “Sanjurjo en 

los infiernos”, Neruda despliega un léxico de extrema crudeza para predecir el siniestro 

destino del general:

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avión, a sus traiciones

se quema el traidor traicionado. 

5. Para hablar de compromiso en España en el corazón, cualquier poema podría llenar las 
páginas de un artículo. Así, nos basaremos solo en algunos poemas para mostrar lo que llamaríamos el 
paroxismo del compromiso de Neruda. 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
103

 Como fósforo queman sus riñones

y su siniestra boca de soldado

traidor se derrite en maldiciones,

 

por las eternas llamas piloteado,

conducido y quemado por aviones,

de traición en traición quemado. (35) 

La repetición y la insistencia en los campos léxicos del fuego y de la traición dejan 

ver en el poeta todas las larvas de ira que vierte en la figura de Sanjurjo. Aquí, como 

quiere Neruda, la poesía se convierte en arma, en balas contra el enemigo. Neruda ataca 

abierta y violentamente a los símbolos del levantamiento y muestra tajantemente su re-

chazo hacia los que considerará como asesinos. El poeta-Dios sentencia en su juicio final 

y la suerte de Sanjurjo será la misma que correrán los demás generales, como se puede 

leer en los poemas “Mola en los infiernos” y “El general Franco en los infiernos”, donde 

el poeta reedita el lenguaje incendiario y la condena a la hoguera del más allá. 

Neruda muestra también su compromiso, siempre mediante un lenguaje ofensivo, 

en el poema “España pobre por culpa de los ricos”, donde ataca la desigualdad social y 

explica la miseria del pueblo causada por “los de arriba”:

Malditos los que un día

no miraron, malditos ciegos malditos

los que no adelantaron a la solemne patria 

el pan sino las lágrimas, malditos

uniformes manchados y sotanas 

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura. (14)

Mediante la repetición y las metáforas, el poeta invoca la maldición para el “ene-

migo”, el culpable del desastre del pueblo. Así como se puede deducir, el lenguaje poético 

de Neruda en este poemario supera los límites de violencia y de crueldad. Cada poema es 

un hervidero de voces lapidarias. Por eso, Alfredo Cardona Peña lee el poemario como 

“el primer gran libro político de Neruda. La primera denuncia violenta, salpicada de ira, 

llena de una impresionante agresividad” (33). Pero eso es el compromiso, un lenguaje 

utilizado como arma que también destruye como lo hace el enemigo fascista. El propio 

poeta, en el poema “Explico algunas cosas”, considerado como “el poema probamente 

más autodiegético y metaliterario de toda la obra de Neruda” (Duff, 64), se justifica y 

muestra cómo todo viene de su quietud en el barrio de Arguelles sísmicamente turbada 

por los que califica de “bandidos”: 

Y una mañana todo estaba ardiendo

y una mañana las hogueras
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salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

 

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venían por el cielo a matar niños,

y por las calles la sangre de los niños

corría simplemente, como sangre de niños. (19)

 El poeta explica su conversión y compromiso, denuncia la barbarie humana sim-

bolizada por las hogueras y la sangre inocente derramada por los “bandidos”. Es la 

“hora” del pueblo y la poesía debe salir a la defensa de esa gran masa oprimida. Por eso 

concluye el poeta:

Preguntareis por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas, 

de los grandes volcanes de su país natal?

 

Venid a ver la sangre por las calles

venid a ver

la sangre por las calles

venid a ver la sangre

por las calles! (20)

A través de estos versos, Pablo Neruda nos enseña no sólo el compromiso sino 

también la didáctica de la poesía de guerra. En efecto, enfrenta la torre de marfil y el can-

to a la naturaleza (“sueño”, “hojas”, “volcanes”) al humanismo (“sangre por las calles”). 

Eduardo Camacho Guizado habla de una “humanidad recuperada” (136) con España en 

el corazón. Pero eso se percibe a través del lenguaje, que es uno de los elementos más 

dinámicos del poemario. El registro cambia (como lo muestra el poeta) y la intensidad 

se acrecienta. Para Alfredo Cardona Peña, “Neruda abandonó su jardín botánico y fue 

al encuentro del pueblo” y califica el poemario de “un libro de poesía lleno de cólera y 

admiración, poesías no de un espectador sino de un soldado” (34). 

Si hablamos de compromiso nos referimos a ese hecho de orientar su poesía 

hacia la denuncia de la tragedia sembrada por el fascismo y la defensa y exaltación del 

pueblo y de sus soldados. El poeta afirma claramente su posición en esta contienda, y 

mediante un lenguaje poético muy ofensivo ataca a la cúpula y los símbolos fascistas, al 
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mismo tiempo que manifiesta su comunión con “los de abajo”. Ahora bien, la pregunta 

que cabe hacerse es: al teñir sus poemas de sangre y muerte, ¿Neruda descuida de la 

belleza formal? En otras palabras, ¿ha caído el poeta en una propaganda barata, sacrifi-

cando la calidad artística en su poesía? 

Antes del advenimiento de la guerra en España, Neruda era ya un poeta conocido 

y su universo literario estaba asentado en un sólido molde estético generalmente bauti-

zado (como viene analizado en Álvaro Salvador 2013) como “surrealismo hispánico”. 

Ese esmero estético no ha sido aniquilado por el compromiso. No hay duda de que los 

poemas de España en el corazón están destinados al pueblo, y de allí pues el poeta debe 

expresarse claramente para que se le entienda, pero eso no significa descalificar la cali-

dad. Varias técnicas vanguardistas utilizadas antes, y otras novedosas, vienen integradas 

en los poemas de guerra. Analizaremos algunas para vislumbrar este fenómeno.

Desde una primera visión, lo que más impacta de los poemas de España en el co-

razón es la forma desintegradora de los versos y estrofas muchas veces irregulares. Ne-

ruda parece escribir desde un caos mental o reproducir una situación caótica que podría 

bien ser la imagen de lo que se vivía en esa hora conflictiva. Diversas forman estéticas 

caracterizan los poemas. En “Invocación”, “Bombardeo”, Explico algunas cosas”, “Oda 

solar al ejercito del pueblo”, los versos vienen dispersos y desintegrados como quien 

estuviera delante del Guernica de Picasso. La desintegración y el supuesto desorden pa-

recen reflejar cierto automatismo, típico del surrealismo, donde el poeta quiere reflejar su 

desconcierto y su confusión delante de los hechos horrorosos. El poema “Bombardeo”, 

corto como una caída mortal de bomba, puede servir de ilustración: 

¿Quién?, por caminos, quién

quién?, quién? en sombra, en sangre, quién?

en destello, quién, 

quién? Cae

ceniza, cae

hierro,

y piedra y muerte y llanto y llamas

quién, quién, madre mía, quién, adónde? (12)

El poeta parece escribir bajos las bombas. Sus palabras se entrecortan. Se expresa 

dentro de los destrozos y escombros. Las interrogaciones transcriben su inquietud y su 

confusión. El lenguaje tartamudea. Ahora, en sus análisis de los poemas de Tentativa del 

hombre infinito, que considera como “el primer poemario de factura surrealista escrito 

en Hispanoamérica y uno de los primeros en lengua española”, Jaime Alazraki destaca 

un desmantelamiento de la puntuación, versos y estrofas irregulares y una sintaxis tele-

grafiada. Y concluye que “todo eso confiere a Tentativa una lectura que el aproxima a 
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la escritura automática del surrealismo” (47). Mirándolo bien, este procedimiento reapa-

rece en España en el corazón, y constituye una prueba de que la praxis de Neruda no 

ha sido sacrificada y la propaganda no implica forzosamente deshacerse de lo que hace 

la poesía Arte. Esa sintaxis quebrantada convive con poemas con estrofas irregulares, 

poemas sin estrofas y otros con estrofas regulares. Neruda ensaya con varias formas 

poéticas. Esta práctica está muy cerca de lo que hizo Apollinnaire con sus Calligrammes 

(1918) con formas diferentes et quebradas.

Después de esa forma disforme, vienen las imágenes y las metáforas. España 

en el corazón también recoge una de las marcas estéticas de Neruda y del surrealismo 

que es el uso de la imagen impactante en las metáforas. Los primeros versos del primer 

poema “Invocación” nos sumen de lleno en esta práctica:

Para empezar, para sobre la rosa

pura y partida, para sobre el origen

de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto

con explosiones, el deseo

de un canto inmenso, de un metal que recoja

guerra y desnuda sangre.

España, cristal de copa, no diadema,

sí manchada piedra, combatida ternura

de trigo, cuero y animal ardiendo. (11)

El poeta abre su invocación (y también el poemario) con una serie metáforas e 

imágenes que primero recuerdan la etapa residenciaria (cielo, aire, tierra, rosa pura) y 

después pintan una España destrozada, teñida de sangre y llamas. Las acumulaciones de 

esas metáforas pueden afectar la buena compresión del lector en esta entrada del poe-

ma. Pero el ejemplo más ilustrativo donde se acumulan imágenes surrealistas es el poe-

ma “Explico algunas cosas” donde el poeta describe la imagen del mercado de Arguelles: 

Todo 

eran grandes voces, sal de mercaderías,

aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua

como un tintero pálido entre las merluzas:

el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido 

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida

pescados hacinados, 

contextura de techos con el sol frío en el cual
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la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar

 La asociación de elementos con realidades lejanas, que constituye una marca 

surrealista para dar una imagen fuerte,6 es el recurso utilizado por Neruda para retratar 

el ambiente pre-guerra en Arguelles. “Pan palpitante”, “tintero pálido”, “latido de pie” 

“delirante marfil”, “la flecha se fatiga”, “tomates repetidos hasta el mar” son imágenes 

que ponen de relieve una sutil alquimia verbal, donde, como decía Jaime Alazraki de los 

poemas de Tentativa, hay “un desborde imaginativo que resulta en una mayor incohe-

rencia”, “un adensamiento que atenta contra la lógica” (47). Analizando estas mismas 

imágenes, José Ortega confiesa: 

En España en el corazón, Neruda toma plena conciencia de que toda verdadera 
cultura ha de ser revolucionaria y este libro de poemas es el mejor ejemplo de li-
teratura como estímulo generador de una praxis revolucionaria. Este compromiso 
político impuesto por la guerra civil le plantea a Neruda un grave problema entre su 
deseo de aproximarse al pueblo y el carácter hermético, surrealista de su lenguaje. 
A pesar del esfuerzo del poeta por simplificar su expresión y a pesar del tono pro-
sístico, anecdótico de España en el corazón se deslizan en este poema [“Explico 
algunas cosas”] imágenes surrealistas, oscuras para el lector de la masa. (38)

A esas imágenes se añade el tono dialogal de los poemas. En efecto, en España 

en el corazón Neruda entabla un dialogo con el lector, con sus coetáneos, los soldados, 

los generales, total con los otros. El empleo de la segunda persona del singular y del 

plural es un recurso innovador que ensaya en este poemario tal vez para romper con el 

ensimismamiento lírico y para mostrar la apertura hacia el otro. El poema más ilustrativo 

es tal vez “Explico algunas cosas” con estos versos “Preguntaréis…/ Raúl, te acuerdas? 

/ Te acuerdas. Rafael?... / mirad mi casa/ venid a ver”. En los demás poemas también 

abundan los ejemplos que no hacen más que reflejar la maestría estética del poeta. Mu-

chos otros recursos estéticos podrían ser reseñados (nos limitamos a estos por cuestión 

de espacio), para mostrar que la poesía de Neruda no ha abandonado la calidad estética 

en esa obra más comprometida de su carrera poética. 

El hecho de defender al pueblo a través de un tono virulento no significa quitarle 

esplendor estético a los versos. Como hemos dicho más arriba, Neruda ya era un poeta 

consagrado y la belleza artística era un ADN de su literatura. Es lo que lleva a Natalia 

Calami a decir que “el hecho de que los poetas consideraran la poesía, en ese determi-

nado momento, como un instrumento y no como un fin en sí mismo, no tiene por qué 

restarle calidad artística, en aquellos casos, por supuesto en que se trata de poetas de 

6. Edmond Légoutière afirma, en su libro Le surréalisme : « l’image es une création de l’esprit. 
Elle ne peut naitre d’une comparaison, mais du rapprochement de de deus réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointaines et justes, plus l’image sera 
forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalités `poétique » (1972 36). 
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calidad” (19). Neruda expresa su ira y su preocupación pero lo hace desde el Arte. El 

compromiso con la causa española no eclipsa las señas de identidad de su poesía. Es lo 

destaca también José Ortega cuando afirma que: 

El ideario socio-político de Neruda se incorpora a España en el corazón sin que 
su poesía pierda universalidad. Lo que hace ser a este escritor chileno un gran 
poeta es la fusión de su pasión personal con la palabra poética, porque toda 
poesía, como producto social, es comunicación y a la vez no doctrinaria, pues 
su universalidad emerge de una objetividad extraña a cualquier compromiso (32).

José Ortega, con estas dos citas, resume atinadamente la problemática que he-

mos enunciado en este trabajo, es decir, el compromiso político, en este libro, no sepulta 

la tradición surrealista (o vanguardista en general) que ha acompañado siempre su expre-

sión literaria. Si hablamos de estética y compromiso nos referimos a la fusión que hace el 

poeta de estas dos orillas del arte consideradas muchas veces como dicotómicas. Neruda 

cristaliza su inquietud y la del pueblo en España en el corazón mediante una retórica fiel 

a su ideología estética.

 

Conclusión

La aproximación al universo poético de Pablo Neruda, con hincapié en la expe-

riencia española, resucita la eterna relación (armónica y conflictiva) entre la literatura y 

la sociedad, y particularmente entre la poesía y el pueblo. La Guerra Civil Española ha 

afectado la cosmovisión nerudiana y España en el corazón constituye la manifestación 

más clara del compromiso social y político del poeta. Ahora bien, si este compromiso 

viene leído como una conversión poética para unos y como una continuidad con intensi-

ficación de la preocupación social para otros, para nosotros ambas visiones constituyen 

dos claves hermenéuticas válidas y complementarias que permiten leer la obra de Neru-

da como el re-encuentro del poeta con los otros. Pero incluso más allá de este debate, 

Neruda nos ha enseñado en este poemario que la palabra poética puede expresar una 

preocupación social sin perder su esencia literaria, la poesía puede ser revolucionaria sin 

rebelarse contra la dimensión artística y el compromiso puede expresarse sin divorciarse 

de la estética. Esta actitud de Raúl González Tuñón, tomada como ejemplo por Hernán 

Loyola (2011), en la encarnecida lucha entre los dos grupos argentinos Florida y Boedo, 

puede resumir metafóricamente la relación entre estética y compromiso en Neruda con 

este poemario: Raúl participó en los encendidos debates de Florida vs Boedo, pero se 

las arregló para hacerlo bajo ambas banderas, saludando por un lado los experimentos 

formales de Florida y exaltando por otro los pronunciamientos sociales de Boedo.
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Una propuesta de lectura mágico-realista de dos textos fílmicos:
Los pasos dobles y El cuaderno de barro, del director Isaki Lacuesta

Melania Domínguez Benítez
(Universidad de Santiago de Compostela, España)1

Resumen: La obra del cineasta gerundense Isaki Lacuesta es habitante de fronteras in-
termediales: ha experimentado con diferentes escrituras en las que se intercalan géneros, 
espacios de exhibición, soportes y formatos, favoreciendo el desarrollo de una narrativa 
que rompe con el tradicional binomio que separa la realidad de la ficción. El director 
catalán está interesado en explorar la conexión que existe entre la generación de mitos, 
leyendas, fábulas extraordinarias, mágicas y los sucesos históricos y los entornos socio-
culturales en que estas narraciones se enmarcan. El presente trabajo constituye una pro-
puesta (re)lectura mediante la que abordamos esta suerte de danza fenomenológica entre 
realidad y ficción, en el díptico Los pasos dobles, una ficción documental, y El cuaderno 
de barro, un documental ficcionado, dirigidos por Lacuesta en la región centroafricana 
de Mali (2011), desde una óptica mágico-realista. En último término, buscamos abrir 
perspectivas de análisis, generar nuevas posibilidades de interpretación y crítica desde la 
que aproximarse al universo artístico de Isaki Lacuesta.

Palabras clave: Isaki Lacuesta, Realismo mágico, Cine, Literatura, Hibridación, Es-
pacio.

Abstract: The work of Girona-born filmmaker Isaki Lacuesta inhabits intermedial fron-
tiers: he has experimented with different writings in which genres, exhibition spaces, sup-
ports and formats are interwoven, favoring the development of a narrative that breaks 
with the traditional binomial that separates reality from fiction. The Catalan director 
is interested in exploring the connection that exists between the generation of myths, 
legends, extraordinary and magical fables and the historical events and socio-cultural 
environments in which these narratives are framed. This work constitutes a (re)reading 
proposal by which we approach this kind of phenomenological dance between reality 
and fiction, in the diptych Los pasos dobles, a documentary fiction, and El cuaderno de 
barro, a fictional documentary, directed by Lacuesta (2011) in the Central African region 
of Mali, from a magical-realist point of view. Ultimately, we seek to open perspectives 

1. Graduada en Lengua Española y Literaturas Hispánicas por la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria (2018) y actualmente cursa el Máster en Estudos da Literatura e da Cultura en la Universidad 
de Santiago de Compostela (2019). Está interesada en los estudios poscoloniales, de género, cuerpo y en 
la teoría queer, así como en sus vínculos con distintas manifestaciones artístico-culturales. Recientemente 
ha participado como ponente en el III Simposio Internacional “Precariedad de la vida, violencias y exclu-
siones sociales. Contra la producción masiva de vulnerabilidad”, celebrado en la Universidad de La Laguna 
(febrero, 2019). Colabora con la revista cultural y de literatura canaria Dragaria y como crítica de cine en 
el blog Cine Maldito.
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of analysis, to generate new possibilities of interpretation and critique from which to ap-
proach the artistic universe of Isaki Lacuesta.

Keywords: Isaki Lacuesta, Magic realism, Cinema, Literature, Hybridization, Space.

Recibido: 13 de abril. Aceptado: 12 de junio.

Introducción

La obra del cineasta gerundense Isaki Lacuesta (1975) es habitante de las fronteras 

que median entre el cine y otras formas artísticas de representación: ha experimentado 

con diferentes escrituras (largometrajes, cortometrajes, videoinstalaciones) en las que se 

superponen y disuelven géneros (arte-ficción, ficción-documental, documental-ejercicio 

vanguardista), espacios de exhibición (sala, hogar, museo, galería), soportes (cinemato-

gráfico, videográfico) y formatos (Super8, 35 mm, digital)(Quintana, 8), dando origen a 

un universo creativo multimediático y poliédrico que lo aparta de la línea editorial del cine 

español comercial y le ha valido la consideración de artista total por un sector de la crítica 

internacional. Esta vivencia del cine como “un registro en mutación” (Quintana, 7), que 

se nutre de esa hibridación con otras artes, ha favorecido la gestación de una narrativa 

que transgrede la dicotomía tradicional que separa, disciplinariamente, realidad y ficción. 

El realizador catalán explora aquellos mecanismos de creación que subyacen a 

mitos, leyendas y fábulas mágicas, extraordinarias, así como su conexión con los sucesos 

históricos y las realidades socioculturales que enmarcan su construcción. Esta inclinación 

hacia los relatos insólitos deja un rastro visible en su cine en la tendencia a cruzar presen-

te, pasado y futuro, a rescatar personajes malditos, misteriosos, impostores, proscritos 

relegados al olvido histórico, o a situar sus rodajes, siguiendo los pasos de un Jean Rouch 

o un Chris Marker, en poblaciones y culturas periféricas, cuyas realidades suelen perma-

necer ajenas a la mirada cinematográfica dominante (Quispe Alarcón, 55). 

En el presente artículo abordaremos esta suerte de disolución fenomenológica 

entre realidad y ficción, entre lo cotidiano y lo extraordinario, desde una óptica mági-

co-realista en el díptico que conforman Los pasos dobles, una ficción documental, y 

El cuaderno de barro, un documental ficcionado, dirigidos por Isaki Lacuesta (2011). 

Procederemos a desentrañar una serie de técnicas narrativo-visuales, en varios niveles 

semánticos, asociadas por la crítica y teoría literaria (Bommel, Chiampi, Chandy, Lla-

rena, Reeds) con el concepto, las formas, el género del realismo mágico, tales como el 

tratamiento del espacio literario como un centro lógico, dador de sentido, la ausencia de 

contrariedad del narrador y espectador/lector ante los sucesos extraordinarios, el uso del 
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perspectivismo formal o la recurrencia al humor y lo absurdo, así como al empleo de una 

prosa lírica. Esta propuesta de relectura busca abrir una nueva perspectiva de análisis, 

generar otras posibilidades de interpretación y crítica desde la que aproximarse al univer-

so artístico de Isaki Lacuesta. 

Estructura, personajes e historia

Los pasos dobles y El cuaderno de barro surgen inspirados por una doble histo-

ria que, a su vez, se multiplica en un juego especular infinito, una posee un cariz legen-

dario y otra real. Narra Isaki Lacuesta en Cahiers du cinéma (2009 22) que la produc-

tora Luisa Matienzo le propuso dirigir un retrato fílmico sobre la vida del pintor Miquel 

Barceló en el País Dogón, situado en la región centroafricana de Mali, donde este había 

instalado su residencia creativa. Instantáneamente, acudió a la memoria del cineasta el 

relato que el propio Barceló le había contado unos meses atrás sobre el pintor y escritor 

maldito François Augiéras, quien, habiéndose convertido en un eremita en sus últimos 

días de vida, halló en esa misma tierra un búnker abandonado en el desierto que cubrió 

de frescos y cuya puerta selló, con el propósito de convertirlo en una obra maestra que 

“los hombres del siglo XXI” (Los pasos dobles 2011) habrían de redescubrir. Lacuesta 

verá en ese deseo legendario el eje argumental de una narrativa que tendrá infinitas lí-

neas de fuga y en Augiéras un alter ego de Barceló. 

La vocación documental de El cuaderno de barro halló su complemento en la 

intención fabulística de Los pasos dobles, y viceversa. Ambas brotaron a la vez, se ro-

daron simultáneamente, de suerte que, y en palabras de Lacuesta (2013), el documen-

tal en casi un making off de la ficción. Los pasos dobles combina dos tiempos y dos 

historias: la primera es una suerte de heterobiografía que ficciona las aventuras de un 

Augiéras transmutado en un soldado dogón rebelde que es abandonado por su tropa en 

medio del desierto, por órdenes de su tío, el general, (con quien mantiene una relación 

convulsa e incestuosa) y que para sobrevivir habrá de adoptar una multitud de formas: 

se metamorfoseará en un bandolero-escritor que viaja con una banda de pillos asaltando 

pueblos e iglesias, en un ahogado-impostor que resurge de las aguas de un río ante los 

ojos maravillados de los locales, en el habitante solitario de un baobab que habla una len-

gua inventada y lleva una barba postiza hecha de una lana que le arrebató a una oveja y 

en un pintor aún no reencarnado (el Augiéras-Barceló); la segunda es la aventura de esos 

hombres del futuro que emprenden la búsqueda del quimérico tesoro oculto de Augiéras 

bajo un búnker perdido bajo la arena del desierto africano. 

Ambas tramas se conectan gracias a la presencia de dos demiurgos, dos titiriteros 

que, situados en una suerte de limbo, atraviesan y pueblan el espacio-tiempo. Se trata, 

por un lado, del pintor (interpretado por Barceló) que con su trazo anuncia qué plano 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
114

será el siguiente, cuál será la suerte de los protagonistas, qué peripecias, qué peligros, 

qué rutas tendrán que atravesar, y, por otro, del narrador (el tío del Augiéras dogón), que 

da nombre a todos los personajes, su presente, pasado y futuro. El pintor ocupa la di-

mensión de lo real, por eso sus planos están grabados en formato documental, mientras 

que el narrador ocupa la dimensión de lo legendario y, a través de su voz, va tiñendo de 

magia los relatos. 

Aisladamente, sería posible interpretar El cuaderno de barro como un documen-

tal que recoge aspectos de la vida de Miquel Barceló en Mali, sus relaciones con los do-

gones, el contacto con su cultura y, en medio, la impactante filmación de la performance 

“Paso doble”,2 la cual, después de haber circulado por teatros internacionales, es llevada 

al País Dogón por el artista, junto con el coreógrafo Josef Nadj, como una ofrenda para 

una comunidad cuyos rituales, espacios y materiales inspiraron su creación. No obstan-

te, el espectador de Los pasos dobles se percatará de que documental y ficción están 

interconectados, comparten tiempo, espacio y personajes, formando un todo narrativo: 

el grupo de amigos de Barceló, con quienes lo vemos cenar en el primer plano del do-

cumental, son los cazarecompensas del tesoro de Augiéras; el albino retratado por el 

pintor se convertirá en el amigo/amante del bandolero-escritor dogón; la cueva que pinta 

el mallorquín en El cuaderno de barro será el falso mapa del tesoro, la falsa pista que 

hallan los buscadores en su ruta por el desierto, de igual modo que las demás acuarelas 

mostradas en el documental son con las que el demiurgo-pintor nos va mostrando los 

cambios de escena en Los pasos dobles. 

Hacia una relectura mágico-realista

Esta telaraña simbólica que enreda realidad y ficción responde, como hemos men-

cionado, a una intención fabulística, a una “vocación de narración oral” (Lacuesta, 2013) 

que propicia la construcción de un universo narrativo, cuyos elementos pueden ser in-

terpretados desde una perspectiva de lectura mágico-realista. Sabemos que el proyecto 

que unía Los pasos dobles y El cuaderno de barro surge de la superposición de la auto-

2. A través de El cuaderno de barro podemos presenciar la performance “Paso doble” y las re-
acciones que suscitó en el público del país Dogón. Mujeres, niñas, niños y hombres de todas las edades se 
congregaron en la “gruta de los leones” para presenciar el espectáculo, muchos se subieron a los árboles 
para alcanzar a ver mejor a Barceló y Nadj moldeando un gran muro de arcilla, que previamente habían 
erigido con ayuda de los habitantes, mientras emulan los movimientos y proyectan los sonidos que los 
dogones producen mientras trabajan en la tierra, al tiempo que cubren sus rostros con jarrones de barro 
que se irán transformando en máscaras mediante una serie de movimientos casi rituales:

Barceló y Nadj labran el barro, como los dogones viven de labrar sus áridas tierras, labran constru-
yendo una danza mural y un muro danzante que termina con una metamorfosis de máscaras fan-
gosas que encarnan a dioses más antiguos que los antiguos dioses de las tradiciones occidentales, 
máscaras más propias del país que de las culturas de origen de los dos artistas. Los niños, hombres 
y mujeres ríen y aplauden sus gestos en una complicidad total. (Guardiola, 2011)
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leyenda que el cineasta extrae de los testimonios poéticos y biográficos que el Augiéras 

“histórico” escribe en sus obras (bajo el pseudónimo de Abdallah Chaamba), de la propia 

impresión que Miquel Barceló elabora sobre su historia y figura y, también, de las expe-

riencias vividas y extraídas de la realidad de los dogones. 

En este sentido, el viaje de la leyenda de Augiéras francés a una región donde la 

presencia del animismo, de rituales con máscaras, la consulta a adivinos y, en fin, de 

creencias que, desde una perspectiva occidental, serían calificadas de mágicas, junto con 

la frecuente circulación de narraciones orales mediante las que las que fantasía, realidad, 

leyendas, sueño y mito se funden con la existencia misma, constituyendo verdaderas pro-

longaciones de la realidad (Bommel, 177), ha favorecido que Los pasos dobles cobre la 

forma de un gran cuento oral dogones (Lacuesta, 2013) que se va abriendo, haciéndose 

permeable, fragmentándose en otras múltiples, infinitas narraciones posibles. 

El País Dogón, tan narrativizable y narrativizado, lleno de lo extraordinario, ofrece 

a Lacuesta “un centro lógico” (Llarena, 114), un espacio propicio para la fundación de 

un mundo donde la imaginación –equivalente a la razón para el espectador/lector occi-

dental– se erige en el componente legitimador de la veracidad de los acontecimientos. El 

espacio le permite a Isaki que su narrativa experimente, en palabras de Chiampi (citado 

en Llarena, 109), un “proceso de verosimilización”, “una retórica persuasiva […] que 

confiere estatus de verdad a lo no existente”. Los relatos son dichos por los personajes 

sin causar un conflicto en el espectador, ni en los personajes, ni siquiera en la mirada de 

la cámara (Chanady en Reeds, 189) porque resultan coherentes en ese marco espacial. 

Dicho de otro modo, es el País Dogón, concebido como un espacio literario, el que ayu-

da a “satisfacer la necesidad verosímil” (Llarena, 114) del universo fílmico. 

Así, si el jefe de los ladrones lee la mano al Augiéras-bandolero y descubre que él 

“no se llama Abdalah Chaamba” y le dice que “está protegido por fuerzas sobrenaturales 

y por los muertos”, que no es “un ser humano”, si el narrador dice, mientras el “escritor 

aún no reencarnado” peregrina por el desierto, “vagarás durante días y beberás la sangre 

de tus venas” (Los pasos dobles), o si el amigo de Barceló le cuenta, en un tono solemne, 

mientras pide que no le “quiten le palabra”, que avistó en Niafunke, cuando estaba en 

una barca surgir de las aguas, “formando un círculo”, a un ser medio delfín, medio mujer, 

cuya voz tiene encerrada en un casete (El cuaderno de barro) y si, en fin, escuchamos 

estas narraciones sin demasiada extrañeza es porque el espacio funciona, como afirma 

Llarena (1997), como elemento unificador y dador de sentido. 

Esta ausencia de confrontación es clave para el desarrollo de una narrativa má-

gico-realista, pero, el tratamiento y captación del espacio no es únicamente lo que po-

sibilita esta percepción. Isaki Lacuesta emplea otras estrategias y técnicas que Bommel 

(178) considera propias de las escrituras que despliegan un realismo mágico, caracte-
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rizadas, fundamentalmente, por una “reunión de lo real objetivo” (“conjunto de cosas 

pertenecientes a la vida ordinaria”) y “lo real-imaginario” (“vidas extraordinarias”). Esta 

convivencia se traduce en los dos textos fílmicos mediante la convergencia entre una 

precisión crono-tópica (la región centroafricana de Malí en el siglo XXI donde ubicamos 

a los cazarecompensas y a Barceló) y un tiempo anacrónico (el del Augiéras dogones y 

los narradores-demiurgos). A su vez, el tipo de rodaje abierto y un montaje donde los 

planos se suceden sin transiciones, donde el formato documental se combina con una 

ficción en la que conviven el estilo del espagueti-western (como se aprecia por su banda 

sonora), el de una película de legionarios o con imágenes que evocan a un Rouch o un 

Passolini, crea un perspectivismo formal, una estructura caótica, una narrativa fragmen-

taria mágico-realista (Bommel, 179).

 Otros elementos propios del realismo-mágico que reconocemos en Los pasos 

dobles y El cuaderno de barro, siguiendo la clasificación de Bommel (178-79) son: la 

presencia de dobles, vidas repetidas (El Augiéras dogones es el doble del Augiéras francés 

y ambos son dobles del pintor-demiurgo/Barceló, que funda la acción con sus dibujos y 

que, a su vez, es fundado por la voz narrativa); la estructura de la obra dentro de la obra 

(la historia de los cazarecompensas está ligada a la del Augiéras dogón, pues el es el 

pintor no-rencarnado; los personajes de la ficción son los protagonistas del documental, 

y viceversa); el empleo recurrente del humor, de situaciones absurdas (los buscadores del 

tesoro hacen una parodia sobre el mercantilismo del arte contemporáneo; el Augiéras-

bandolero es perseguido por un tumulto de personas que creen que ha resucitado de las 

aguas cuando solo pretendía zafarse de un delito; Barceló y sus amigos ríen con relato 

de la voz de una sirena capturada en un casete); y el uso de la prosa lírica para traducir 

y hacer “comprensibles” realidades extraordinarias (la voz narrativa se suma a la poética 

generada por las acuarelas, de modo que dibujo y palabra fundan la atmósfera, a veces 

mágica, otras cotidiana): “Ahora lo veo claro: había un camino de arena, unas nubes 

amarillas y un árbol que parecía un esqueleto. Había un hombre que en realidad no era 

un hombre. Tenía muchos nombres y un viento muy fuerte sólo le empajaba a él. Hace 

ya mucho tiempo, tanto que se diría que esta historia aún tiene que ocurrir” (Los pasos 

dobles).

Isaki Lacuesta logra, además de extraer el sentido simbólico del espacio, construir 

una mirada que está en consonancia con una perspectiva y una voz narrativa que, lejos 

de ser condescendiente, problematizar o colonizar, posibilita que el componente mágico 

se desarrolle de un modo desjerarquizado, carente de prejuicios, por un lado, y, por otro, 

que realiza su incursión en la realidad sin producir un conflicto ni para los personajes, ni 

para el narrador, ni para el espectador/lector. Según Llarena (112) la lógica del realismo-

mágico opera cuando “los narradores se enfrentan al suceso extraordinario” y “asumen 

un compromiso –parcial o global– de naturalizar lo extraño”. En la misma dirección, 
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Chanady (citado en Reeds, 189) afirma que el hecho de presentar el fenómeno como 

una materia de hecho y no como un problema es lo que caracteriza la narrativa mágico-

realista, frente a la fantástica. En este sentido, según Reeds, en la problematización del 

hecho mágico subyace para Chanady una base cultural: 

For magical realism to function the reader had to see magical events as supernatu-
ral and this presupposed his or her vision coming for Western empiricism. On the 
other hand, the text had to come from a position which was alien to the implied 
reader, containing characters who accepted magical events as part of realist effect 
of life. For Chanady, if these criteria were not met then the magical realist effect 
could not be produced. (190)

 Esta dicotomía cultural que Chanady ve necesaria para que se produzca el efecto 

del realismo mágico, así como la existencia de un narrador que naturalice los hechos ex-

traordinarios que describe Llarena, la encontramos en la narrativa del díptico. No obstan-

te, a pesar de que, si bien como espectadores occidentales somos capaces de identificar 

hechos sobrenaturales donde los protagonistas y el narrador en la ficción, y los dogones 

en el documental, verían hechos e interpretaciones que situarían en un plano de la rea-

lidad, es necesario destacar la delicadeza que es capaz de suscitar el director catalán a la 

hora de aproximarnos a una realidad cultural tan lejana, sin pronunciarse personalmente 

acerca de su visión de la realidad, sin volcar una mirada colonizadora (aunque no exenta 

de crítica, como, por ejemplo, la denuncia de la situación que viven los albinos en África, 

la cual, por otra parte, es formulada por un albino). 

Lacuesta, como “autor mágico”, se instala en el mundo del grupo étnico de los 

dogones y mira la realidad desde su punto de vista (Bommel, 177). Curiosamente, esta 

magia no se muestra en imágenes explícitas conseguidas artificialmente, sino que se 

funda, como en las narraciones orales del País Dogón, dando legitimidad a la palabra 

poética y a la poética dibujo, es decir, a la capacidad del arte de generar mundos. El 

espectador/lector no verá a un hombre que lleva años viviendo sobre un baobab, sino a 

uno que afirma, frente a otro que lo cree y lo sustituye en esa larga misión (el Augiéras-

bandolero): “llevo ochenta años aquí y eres el primero que sube”); tampoco veremos a 

un Augiéras que resucita de las aguas, pero sí escucharemos a un pastor que le dice, 

increpante: “me alegro de que vuelvas a estar vivo, ahora podrás pagarme la oveja que 

me debes” (Los pasos dobles). La palabra creadora de imágenes y la cámara captadora 

de hombres creando magia con la palabra, ese es el tipo de realismo mágico que se des-

pliega en la narrativa de Isaki Lacuesta, en el falso documental de Los pasos dobles y en 

el documental ficcionado de El cuaderno de barro.
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Análisis del influjo africano en la lengua hablada en Cuba,
evidenciado en la novela ¡Écue-Yamba-Ó! de Alejo Carpentier
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Resumen: ¿Cuáles son las palabras y frases que más de un siglo después de la entrada 
de los primeros africanos a la isla, producto a la esclavitud, se mantienen en el habla 
del cubano? La novela ¡Écue-Yamba-Ó! de Alejo Carpentier hace referencia a algunas 
de ellas. Primeramente, se expondrán algunos aspectos y características generales de la 
novela y su autor, luego se explicará cómo ocurre la integración de la cultura africana en 
nuestro país, y posteriormente se analizarán las palabras y frases provenientes de esta 
cultura aparecidas en la novela, utilizadas por la comunidad cubana en su habla común, 
casi un siglo después de publicada la novela.

Palabras clave: Influjo, Africano, Lengua, Cuba, Religión.

Abstract: What are the words and phrases that more than a century after the entry of 
the first Africans to the island product to slavery, remain in the speech of the Cuban? 
The novel Écue-Yamba-Ó! by Alejo Carpentier refers to some of them. First, we’ll 
expose some aspects and general characteristics of the novel and its author, then will be 
explained how occur the integration of African culture in our country and then, which 
are the words and phrases coming from this culture appeared in the novel and used until 
today by the Cuban community in their common speech, even when Écue-Yamba-Ó! 
was written in the early XX century.

Keywords: African, Language, Cuba, Religion, Culture.

Recibido: 16 de febrero. Aceptado: 6 de junio.

Si bien es cierto que la tradición oral conserva la cultura de una sociedad y es la 

encargada de trasmitirla de generación en generación, es tarea y objetivo de la literatura 

1. Licenciada en Filología por la Universidad de Oriente, Cuba. Ha cursado varios posgrados y 
diplomados relacionados con Sociología de la Cultura, Teoría de la Comunicación, Lenguaje periodístico 
y Gestión editorial. Se desempeña como periodista en la emisora municipal Radio Manatí, provincia Las 
Tunas.
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recoger en material palpable y físico esas historias insertadas en nuestras raíces culturales, 

en nuestro ser y nuestra forma de actuar, que forman parte de la idiosincrasia individual 

desde siglos atrás.

Para los cubanos nuestras tradiciones nos definen y diferencian sobremanera a 

otros pueblos del mundo; ya sea  aborigen, asiático, español o africano. Este último, 

insertado en la sociedad cubana, representa hoy una parte inseparable de lo que somos. 

El patrimonio afrocubano puede encontrarse en cualquier aspecto del quehacer diario, 

conozcámoslo o no. Es increíble cuántas de nuestras palabras o frases usadas comúnmente 

tienen origen africano.

Precisamente ese es el objetivo de este trabajo, ejemplificar cuáles son las palabras 

y frases que más de un siglo después de la entrada de los primeros africanos a la isla 

producto de la esclavitud, se mantienen en el habla del cubano. Para ello nos apoyaremos 

en la novela ¡Écue-Yamba-Ó! de Alejo Carpentier.

El motivo por el  que  se escoge esta novela, además del obvio referente a la 

cultura africana que desde el título ofrece al lector, se debe a que es una de las obras 

carpenterianas redescubierta por la crítica. Es una obra exquisita y excepcional, no solo 

por los rasgos vanguardistas que posee, sino también por ser una suerte de crónica de 

la época y por tener como protagonistas a los miembros de la raza negra y su cultura, 

tan esclavizada, prejuiciada y falta de protagonismo en la literatura hasta ese momento. 

Aunque la novela fue escrita a inicios del siglo XX, todavía hoy, siglo XXI, se mantienen 

en el habla del cubano frases y palabras expuestas en la obra literaria.

En el desarrollo de la investigación se expondrán aspectos y características 

generales de la novela y su autor, se explicará cómo ocurre la integración de la cultura 

africana en nuestro país y posteriormente se analizarán las palabras y frases provenientes 

de esta cultura, aparecidos en la novela y que por supuesto aun sean utilizadas por la 

comunidad cubana en su habla común.

Puede suceder que muchas de las palabras recogidas en la novela ya han 

desaparecido del vocabulario del cubano y muchas otras son usadas en diferente contexto, 

en dicho caso se ejemplificará de qué manera es usado el lenguaje actualmente.

Para la realización de dicho análisis se tendrá en cuenta el estudio realizado por 

Sergio Valdés Bernal, Lengua nacional e identidad cultural del cubano y las propias 

notas del autor de la novela, Alejo Carpentier, incluidas en el glosario de la obra.

Publicada por primera vez en 1933, ¡Écue-Yamba-Ó! es la novela menos difundida 

de Alejo Carpentier y la más criticada por su autor, pues es bien conocido que este se 

opuso a su reedición por considerarla un “pecado de juventud”.
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Dejada en la oscuridad no fue hasta los años 70 que se descubren sus valores 

literarios. Representa la etapa inicial y formativa de uno de los más grandes narradores 

de las letras cubanas, autor de novelas como El reino de este  mundo, El siglo de las 

luces, El recurso del método, Los pasos perdidos, entre muchas otras. Si se compara 

esta primera novela con algunas de las mencionadas, se podrá notar que, objeciones 

aparte, ¡Écue-Yamba-Ó! muestra alguna de las marcas características de lo que sería 

el incomparable estilo del autor, sin excluir el interés que se percibe en ella por los 

sistemas populares de creencias que años más tarde cristalizarían en la noción de lo “real 

maravilloso”.

En esta novela es imposible no ver la presencia del legado de la cultura africana 

insertado en la vida del cubano. Desde el título puede notarse el influjo africano en 

la historia central. Écue, en el marco de la obra, es el principio divino supremo en la 

religión abacuá y se manifiesta a través de un tambor ritual que lleva su nombre. Sin 

embargo, la raíz de esta palabra no puede saberse con seguridad por el recelo con que 

los practicantes del culto abacúa guardan sus ceremonias. Con respecto a esto, en carta 

a su madre, Alejo Carpentier le comunica haber recibido un libro reciente del periodista 

y escritor cubano Juan Luis Martín, nos referimos a Ecue, Changó y Yemayá, en el que 

se brinda una prolija, aunque inexacta explicación, a la raíz cué y su identificación con la 

palma. Precisamente este es el apellido de los protagonistas de la novela.

Yamba-Ó es una expresión que Carpentier entiende como “Loado seas”, por 

lo que el nombre de la novela siguiendo este orden seria “Écue, loado seas”. Esto se 

entiende cuando se lee la novela, percatándonos de que no se trata simplemente de un 

triángulo amoroso con final trágico, que tiene lugar en el mundo de los obreros negros 

de un central azucarero, sino de un relato híbrido donde el ensayo, el documento, las 

experiencias vividas y la ficción, se estructuran alrededor de un principio rector: revelar 

la cosmovisión del negro cubano.

Los largos años que la novela vivió en su retiro, olvidada por su autor, provocaron 

un vacío considerable en lo que respecta a la crítica. Carpentier había vivido en Cuba 

durante muchos años y conocía, aunque desde cierta distancia, el ambiente afrocubano 

que describe; incluso declara haber asistido a algunos ritos sincréticos y el interés por 

ese mundo lo acompaña durante toda su vida. Influyen también en él, las lecturas de 

la obra de Fernando Ortiz y Lidia Cabrera que propician una evolución en sus novelas 

posteriores. Sin embargo, en el momento de escribir ¡Écue-Yamba-Ó!, el autor no ha 

llegado a un conocimiento profundo del fenómeno religioso afrocubano, por lo que 

además de su limitada experiencia profesional utiliza la bibliografía a su alcance, no 

siempre confiable. Aun así logra formular un ambiente creíble para el no iniciado en 

estos temas, tanto que un ilustrado critico cubano afirmaba en 1974 que: “Todo el 
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sincretismo religioso que se ha producido en Cuba se presenta en dicha novela inicial” 

(Bueno, 1974). Hay que añadir que la vanguardia a la que Carpentier se ve asociado, 

encontró en África una fuente de inspiración, pero para el joven escritor cubano no era 

preciso ir tan lejos, pues ese componente lo veía como parte integrante de la propia 

identidad de su país de elección.

De la novela pueden destacarse dos aspectos importantes. El primero referido a la 

dimensión de la obra en la producción azucarera. Desde el punto de vista espacial, en la 

novela existe un contrapunteo entre lo rural y lo urbano que en cierto sentido se reduce 

a la oposición entre el central azucarero y la cárcel, el puerto y después el solar, donde 

residirá el personaje principal Menegildo y Longina, su mujer.

El segundo aspecto importante a señalar es la experiencia del personaje principal 

en la cárcel; hace pensar en las fuentes que Carpentier pudo haber utilizado. La 

experiencia personal del autor, detenido en el verano de 1927 por firmar el Manifiesto 

No.1 del Sindicato de Trabajadores Intelectuales  y Artistas de Cuba, resulta un factor 

decisivo para la redacción de los capítulos que narran el confinamiento de Menegildo. 

Sin olvidar que la primera versión de la novela fue escrita en la cárcel de La Habana, del 

1 al 9 de agosto de 1927, aunque se reescriba en París en 1933.

La visión acerca del componente africano en nuestra identidad cultural se ha 

modificado ochenta años después de la primera edición de  la novela, pero no por eso 

deja de ser uno de los primeros intentos de las letras cubanas por situar al negro en una 

dimensión más justa y conferirle un protagonismo excepcional para la época.

 

La Cuba del siglo XIX es muy distinta a la que conocemos hoy. La Habana, 

principalmente, es descrita como una ciudad pestilente y horrorosa, no solo por la 

suciedad de sus calles, sino también por las escenas aberrantes que en ella se sucedían. 

La trata negrera fue un sistema para hacer ricos a los blancos y esclavizar y explotar 

al pueblo negro. Comienza así el contrabando de hombres y mujeres provenientes de 

distintas regiones de África, principalmente de la parte subsahariana.

En este periodo la población negra residente en Cuba se puede clasificar como 

rural (esclavos domésticos y para las faenas agrícolas o industriales relacionados con la 

producción de azúcar) y urbana (esclavos domésticos y de servicio; negros y mulatos 

libres que realizaban diversos oficios).

 En cambio es en  las ciudades y sus alrededores donde se dieron las premisas 

para la evolución de los componentes culturales cubanos de raíz subsahariana, debido 

a la masiva concentración de esclavos. Surgen así los cabildos, asociación religioso-

mutualista en la cual se agrupaban los negros procedentes de una misma etnia o región. 
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Gracias a ellos se preservó en Cuba la herencia cultural subsahariana. Más adelantado 

el siglo, con la abolición de la esclavitud, los cabildos se transforman paulatinamente en 

sociedades de instrucción y recreo para la “raza de color”.

Los cabildos de negros, fueron en su tiempo, gestores de las religiones afrocubanas, 

a las cuales se debe en gran medida, la presencia de numerosos “subsaharianismos” en 

el español de Cuba, mucho más numerosos en el habla marginal que en la popular o la 

culta.

Las manifestaciones religiosas que se realizaban en estas instituciones estaban 

prohibidas por las autoridades coloniales, por creerlas perjudiciales para la religión 

católica. Esta imposición fue acatada por los africanos adoptando al santo europeo y 

fusionándolo con sus deidades africanas. Debido a este sincretismo, se han preservado 

en Cuba varias religiones de origen subsahariano amalgamadas con elementos del culto 

católico y del espiritismo.

Del sur de Nigeria procede la religión que más se popularizó en las zonas urbanas 

de nuestro país: el culto de los Orishas o dioses del panteón yoruba. El origen de esta 

religión en Cuba se debe a la gran cantidad de esclavos yorubas traídos por la trata, porque 

su nivel cultural los hacía más codiciables para convertirlos en esclavos domésticos.

La preservación, en parte, de los orishas, aun en su forma sincrética, implicó la 

preservación de la lengua yoruba en su función de lengua litúrgica, sacra o esotérica; o 

sea, que se utiliza en fórmulas rituales durante la ceremonia del culto. Fuera de este uso, el 

yoruba no pudo devenir vehículo de comunicación por diversos motivos extralingüísticos. 

No obstante, algunas palabras yorubas son conocidas entre los no practicantes como 

resultado del intercambio lingüístico afrohispánico (nombre de deidades, voces alusivas a 

objetos rituales o conceptos relacionados, así como algunos platos típicos de su región).

Otro de los cultos es el conocido como arará. Se aplicaba esta denominación a 

los grupos dahomeyanos o beninenses que hablaban el fon, aunque el concepto de arará 

también comprende a los grupos de habla ewe, asentados en regiones de lo que hoy es 

Ghana y Togo.

Las deidades del culto arará también conocida como Vodú (con más profusión en 

Haití) participaron también en el proceso de sincretismo religioso. Tenemos el caso de 

Babalú-ayé reconocida por los santeros o profesantes del culto yoruba como de origen 

arará. Se sincretiza en San Lázaro y es invocado siempre por las enfermedades de la piel.

Los dos rituales tanto el arará como el yoruba, se desarrollan en una casa 

templo lo que acelera el proceso de sincretización y al igual que en la santería la lengua 

africana se convierte en lengua privativa del culto. Realmente no se ha podido identificar 

subsaharianismos de definida procedencia ewe-fon como préstamos en el español de 
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Cuba, acaso como reflejo en nuestra lengua de la escasa difusión de este complejo 

mágico-religioso afrocubano, al parecer introducido en la isla por inmigrantes haitianos 

a principios del siglo XIX.

Otra religión, la segunda en orden de importancia, fue el culto conocido como 

Regla de Palo o Regla Conga, originario de las zonas de habla bantú en África, 

fundamentalmente del Congo, Zaire y Angola. Se caracteriza por formas religiosas muy 

cargadas de magia, prodigadas en el culto de la nganga (magia en lengua bantú), culto 

de los ancestros con fuertes elementos animistas, que consiste en creer que en los árboles 

y demás plantas existen poderes mágicos o “fuerzas”. También sincretizan sus deidades 

aunque en forma no tan caracterizada como los orishas yoruba o los vodú de los ewe-

fon. Los practicantes de esta religión son conocidos como “paleros”.

Con respecto a esta religión, en la novela ¡Écue-Yamba-Ó! no existe alguna 

referencia a ella, sin embargo es importante al menos mencionar alguna de sus 

características, ya que actualmente es una de las creencias más generalizadas.

Además de las tres religiones expuestas existe una sociedad secreta, especie 

de masonería, en la que los miembros son conocidos indistintamente como ñáñigos o 

abacuá. Esta es la religión que toma mayor importancia dentro del marco de la novela, 

y por ende a la que más atención se le prestará en el análisis de las palabras y frases 

encontradas dentro de la obra. Esta sociedad, en opinión de Sergio Valdés Bernal, es un 

remedo de la sociedad secreta Egbó de los Efik, una de las tribus más importantes de la 

zona del Calabar. Por ese motivo no es de sorprender que gran parte del vocabulario de 

procedencia africana preservada en la jerga de esta agrupación sea de origen efik.

La palabra ñáñigo proviene, siguiendo la epistemología de Fernando Ortiz 

(1991), de la unión de ngo (leopardo) con ñaño (simulador), por lo que la traducción 

más acertada sería “imitador de leopardos”. De la jerga ñáñiga han pasado al español 

coloquial popular algunos vocablos como asere, monina, ocambo y otros, aunque 

predominan fundamentalmente en el español marginal. 

Existe una creencia errónea sobre los ñáñigos, pues se dice que practican la 

brujería, y se les imputa la perpetración de sacrificios humanos. Poseen un dialecto 

propio: el apapá y está dotado de una religión panteísta y abstracta, que mezcla el culto 

de Eribó o Gran Fuerza que lo anima todo a la veneración de los antepasados.

Como se puede observar, las religiones afrocubanas y la Sociedad secreta abacuá 

se caracterizan por ser portadoras de manifestaciones religiosas mezcladas, es decir, en 

todas ellas existe lo que llaman los etnólogos “cruce” o sincretismo. Por lo tanto, un 

practicante de la Regla de Ocha o Santería puede profesar el Palo, puede estar influido 

por el espiritismo y militar en las filas de los abacuá.
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Es importante señalar que la tradición oral, como medio para trasmitir de 

generación en generación el legado subsahariano de estas asociaciones religiosas, se ha 

apoyado en unas libretas que constituyen el tesauro de información que se va recopilando 

a través del tiempo y la búsqueda de las verdaderas raíces africanas. La influencia de estas 

sobre el español coloquial es constante, independientemente del hecho de que muchos 

otros vocablos de origen subsahariano han sido incorporados a nuestra lengua nacional 

en la diacronía, fuera de todo contexto religioso, y los cuales se verán más adelante.

Para el análisis de la influencia africana en el habla de los personajes en la novela 

¡Écue-Yamba-Ó! de Alejo Carpentier, nos remitiremos solamente a aquellas palabras 

incluidas en nuestro vocabulario provenientes del sincretismo religioso y ceremonias 

mágicas de los cultos afrocubanos, arraigados en nuestra cultura y presentes en la trama 

de la novela, así como algunas frases también presentes en la historia y que son utilizadas 

comúnmente hoy día.

Primeramente, el título de la novela, como ya se explicó, hace referencia a una 

divinidad ñáñiga, la cual también se repite en parte, en el apellido del personaje principal: 

Menegildo Cué. Entrando de lleno en la historia vemos que aunque el ñañiguismo es el 

tema central, la familia del protagonista practica la santería o Regla de Ocha, como 

puede verse en el siguiente fragmento de la novela:

Había un anciano, apuntalado por unas muletas, seguido de dos canes con la 
lengua roja. Una mujer coronada vestida de raso blanco, con un niño mofletudo 
entre los brazos. Un muñeco negro que blandía un hacha de hierro. Collares de 
cuentas verdes. Un panecillo atado con una cinta. Un plato lleno de piedrecitas 
redondas. Mágico teatro alumbrado levemente por unas candilejas diminutas 
dentro de tacitas blancas… (¡Écue-Yamba-Ó! Alejo Carpentier)

En este párrafo se hace referencia a San Lázaro (anciano con muletas y perros). 

Este es un referente que casi todos los cubanos conocemos, por una u otra razón; lo 

que sí se podría desconocer son los orígenes de este santo y las propiedades que se le 

atribuyen, los colores que lo representan y la forma de adorarlos, características que solo 

conocen los estudiosos del tema y lo practicantes de santería.

En la novela, Carpentier incluye un personaje muy importante dentro de la 

amalgama de creencias en la obra, nos referimos a Berúa, médico de la familia Cué, 

quien se encarga de tirar los caracoles, curar daños y enfermedades. Es el hombre al que 

todos recurren para solucionar los problemas y saber los designios de los santos.

Por tres veces el brujo arrojó al aire el collar de Ifá, estudiando la posición en 
que caían sus dieciséis medias semillas de mango… dieciséis fueron las palmeras 
nacidas de la simiente de Ifá, dieciséis los frutos que Orungán cosechó en las 
plantaciones sagradas y que le permitieron conocer el futuro destino de los 
hombres. (141)

Paula Macho es otro personaje que representa la religión Vodú o al menos las 

creencias que tenían de ella los practicantes de la santería, entre ellos la familia de 
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Menegildo. A este personaje se le da la  característica de ser “echadora del mal de ojo e 

invocadora de ánimas solas”. La madre de Menegildo, Salomé, la desprecia por creerla 

partícipe en la profanación del cementerio por lo haitianos, para robar cráneos y huesos 

destinados a la brujería.

La mención más certera sobre el Vodú se encuentra en el capítulo 11:

En el fondo del barracón había una suerte de altar, alumbrado con velas, que 
sostenía un cráneo en cuya boca relucían tres dientes de oro. Varias cornamenmtas 
de buey y espuelas de aves estaban dispuestas alrededro de la calavera. Collares de 
llaves oxidadas, un fémur y algunos huesos pequeños. Un rosario de muelas. Dos 
brazos y dos manos de madera negra. En el centro, una estatuilla con cabellera de 
clavos, que sostenía una larga vara de metal. Tambores y botellas…y un grupo de 
haitianos que lo miraban con ojos malos. (89)

Como ya se explicó, fueron los haitianos quienes profirieron este culto en Cuba. 

El Vodú también es conocido erróneamente como la religión que puede hacer levantar 

a los muertos, lo que de alguna manera explicaría el porqué de la utilización de huesos 

humanos para sus altares y ceremonias, y el miedo que prodigaba en los habitantes de la 

comarca donde vivía la familia Cué. 

A partir del periodo en que Menegildo es llevado preso para la ciudad, las 

referencias son sobre el ñañiguismo. Se narran entonces los pasos que sigue el personaje 

para convertirse en militante de esta religión o sociedad secreta. El fragmento que sigue 

lo muestra:

¡Yo voy a sel tu ecobio!- Exclamó Antonio, bajando la voz-¡Tú va a sel de la 
Potencia de Enelleguellé! Te tiene que conseguil cuatro peso y un gallo negro. ¡Ya 
verá que con lo hemmano nunca te faltará ná! 

Y le repitió la historia de aquellas secretas asociaciones de masonería negra, 
remozadas en tiempos de bozales para proteger a los esclavos de la fosa común. 
(186-187)

Es apreciable en esta cita, el habla de estos negros y que Carpentier quiso 

mantener para darle más credibilidad a los diálogos. Estos cambios fonéticos no serán 

analizados en el presente estudio, ya que no provienen del África subsahariana, sino 

como consecuencia de la colonización española en la isla. De este pasaje en adelante se 

explica muy escuetamente la ceremonia de los iniciados en este culto, las descripciones 

son muy pobres debido al secreto que estas ceremonias conllevan. Sin embargo, se hacen 

referencias a objetos y lugares, como es el caso del Cuarto Fambá, donde ocurre el rito 

de iniciación, los diablitos que participan en ella, los tambores, entre otros elementos.

Así lo describe Carpentier:

Los neófitos fueron introducidos en el santuario uno por uno, y se les hizo 
arrodillarse ante un altar que no verían durante mucho tiempo todavía: Mesa 
cubierta de papel rojo rodeada de flores de papel y ofrendas en jícaras y latas, 
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todo bajo el signo de la cruz católica. Y en el centro, la garbosa arquitectura del 
Senseribó, con sus cuatro plumas de avestruces negras, relucientes, plantadas 
en los puntos cardinales de un copón ciego, cubierto de conchas (…) Y donde 
cimbrea la palma, vive la fuerza del Écue, que se venera cara al sol, cuando el 
chivo ha sido degollado entre cuatro colinas hostiles. (202)

Ya en los fragmentos expuestos se pueden apreciar algunas de las palabras usadas 

primariamente en las ceremonias realizadas por los practicantes de cada religión y que 

han quedado en el habla popular del cubano, casi siempre utilizadas fuera de cualquier 

contexto religioso.

Las referencias a las deidades son las más comunes. Por ejemplo tenemos a 

Babalú-Ayé, quien representa una divinidad médica afrocubana, figurada en los altares 

por la imagen de Sán Lázaro, por compartir las mismas características en cuanto a los 

colores que lo identifican y sus conocimientos sobre la medicina.

Obatalá, quien también es una divinidad, se representa en los altares generalmente 

por un crucifijo. Es andrógina, o sea, que puede aparecer de igual manera con forma de 

mujer o de hombre. Está sincretizado en la Virgen de las Mercedes

Shangó o Changó, es uno de los dioses mayores de la brujería cubana, representado 

indistintamente en los altares por la imagen de Santa Bárbara, por un ídolo vestido de 

encarnado o por un hacha de hierro.

Yemayá, sincretizada en la Virgen de la Caridad. Las personas la conocen e 

identifican por los colores azul y blanco. Reina de los mares. Es posiblemente la más 

conocida fuera de los practicantes de la Regla de Ocha, panteón al que pertenece; esto se 

debe en parte a que ha sido protagonista de varias alusiones en materiales audiovisuales 

como películas y videos clips.

Eleguá se le designa el nombre de Ánima sola.

Orishas son los santos, fuerzas o divinidades adorados en el panteón yoruba. Este 

también ha sido referente en otros aspectos como es el caso del grupo musical del mismo 

nombre, acepción por la que más se utiliza actualmente.

 Los Jimaguas son divinidades mellizas figuradas en los altares por dos muñecos 

de madera idénticos, cuyos cuellos aparecen reunidos por un trozo de soga o cordel.

Por último, en la novela se menciona la libreta, nombre del cuaderno en que 

aparecen anotadas, para uso de los fieles, las fórmulas rituales y expresiones más 

corrientes del dialecto ñáñigo. Actualmente se le conoce como libreta a la lista donde se 

anotan los números de la charada china.

Además de estos nombres, utilizamos en nuestra habla otros vocablos ya fuera del 

contexto religioso, como es el caso de ecobio. En dialecto ñáñigo, este es el guía que te 
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llevará por el camino correcto para profesar la religión abacúa. Actualmente se le conoce 

por el concepto de amigo, compañero o socio. Otras palabras serían quimbombó, ñame, 

fufú (puré de plátano), bemba (labio prominente), monina, embó, malanga, funche, 

bongó, gandul, mambo, macaco, entre otras; las cuales aún usamos en el habla común.

Son también habituales algunas frases como: Le zumba el mango, expresión 

que se utiliza en la novela para calificar de extraordinario o excelente una persona o 

cosa. Actualmente, también se le infiere el significado de queja sobre algo, sorpresa, 

admiración o para designar algo difícil de lograr.

 Ponerse pal número, significa costear, estar dispuesto a dar dinero para algo. En 

estos tiempos se utiliza literalmente por los jugadores de “bolita” o la charada.

 Menear el guarapo, se utiliza en la novela como expresión para azotar a un negro 

esclavo. Ya no se usa.

En la jerga de los santeros se utiliza bajarle el santo, que significa entrar en 

posesión del dios secundario y del santo invocado por una persona. Esta frase ha sido 

alterada al pasar al español coloquial, donde comienza a utilizarse para indicar que una 

persona ha montado en cólera y debe ser calmada. Sin embargo, otras frases, aunque 

conocidas, no han cambiado su significado, tal es el caso de: echar un daño o causar mal 

a alguien mediante el hechizo; echar los caracoles que denomina el hecho en vaticinar 

el futuro de una persona según la posición en que caigan los caracoles; echar bilongo o 

envenenar a alguien, entre otras.

De la jerga abacuá también tenemos una de las más conocidas, nos referimos a 

Chivo que rompe tambor con su pellejo paga, la cual se ha modificado en El que la 

hace la paga, para mayor entendimiento.

Otras palabras usadas en la novela pero que son utilizadas meramente por 

los iniciados en la religión son: abanecue, ebión, ecón, empegó, enagueriero, 

engomobasaroko, ireme, iriampo, isué, iyamba, munifambá, obón, Ifá, entre muchas 

otras.

Puede afirmarse, entonces, que el negro en Cuba fue transculturado (Ortiz, 1991), 

por eso es parte inseparable de la nación cubana y no una minoría etnocultural. No resultó 

aculturado puesto que la cultura europea no le pudo arrebatar sus raíces, conservadas 

con gran celo por los cabildos de nación en el pasado y por las religiones afrocubanas en 

el presente. Imposible negar entonces que, como decimos comúnmente en Cuba, Quien 

no tiene de Congo, tiene de Carabalí, frase que si se entiende literalmente puede ser 

capaz de definir una gran parte de nuestra cultura.
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¡Écue-Yamba-Ó! es solo una muestra de la literatura cubana que ha tratado temas 

sobre nuestras raíces culturales y creencias, su mérito es haber sido una de las primeras en 

hacerlo. En esta novela se muestra gran parte del pasado cultural y social de los cubanos 

de la época que representa y de la que estamos viviendo ahora. Esta contemporaneidad 

se evidencia en las frases y palabras analizadas, puestas en boca de los personajes de 

la historia; a través de los lugares y situaciones comunes; y principalmente mediante la 

narración de una historia que nos toca de cerca, en cuanto a nuestra manera de actuar y 

responder a ciertos problemas. 

No podemos olvidar nunca de dónde venimos si queremos saber realmente 

quienes somos, y eso es precisamente lo que se propone mostrarnos Carpentier. Al 

lector encontrarse entre las páginas de una novela como esta, puede sorprenderse, pero 

si se piensa bien, todos nos hallamos cerca del ambiente de Menegildo Cué. La vida es 

un ciclo interminable y lo que nos queda es vivirla como sepamos mejor y dejar nuestra 

huella en el camino, para que otro venga y cuente nuestra historia.
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EXHUMACIONES



(Des)archivando a Pedro Páramo, Paralelo 20.
Revista Nacional y Paralelo 20

Diana Hernández Castillo
(Universidad Autónoma Metropolitana, México)1

Introducción

El presente trabajo pretende hacer un rescate documental doble. El primero ata-

ñe a una de las primeras críticas literarias (negativas) hechas a Pedro Páramo de Juan 

Rulfo (1917-1986), así como a aquellos escritores que otorgaron méritos y comentarios 

positivos a dicha novela cuando fue publicada en 1955. Dicha crítica la encontramos en 

una publicación que se presume casi extinta, puesto que se han encontrado muy pocos 

ejemplares que datan de 1955, 1956 y 1957 en la Hemeroteca Nacional de México 

(HNM)2 y en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Taller-Labora-

torio de Historia de la Ciencia y la Archivística (UAMI-TLHCA) Fondo Manuel Sandoval 

Vallarta.3 Hasta el momento, no hemos localizado ninguna otra información o rastro de 

estas fuentes en otros archivos, como la hemeroteca de la Biblioteca Miguel Lerdo de Te-

jada y la del Archivo General de la Nación México (AGNM). Los poquísimos ejemplares y 

el cambio en sus modalidades, en un lapso de tiempo muy corto, realzan lo paradójico de 

dicha documentación, dado que durante 1955 y 1956 esta fuente hemerográfica conte-

nía el lema “revista nacional” en sus portadas y en efecto, contaba con todas las caracte-

rísticas de ser una publicación de este tipo, por ello en la HNM está catalogada como tal. 

Si bien, debemos puntualizar que localizamos esta documentación porque anteriormente 

habíamos encontrado dos ejemplares titulados: Paralelo 20 en la sección hemerográfica 

del UAMI-TLHCA Fondo Manuel Sandoval Vallarta. Esta documentación data de los 

meses de junio y julio de 1957, pero para este año está catalogada como un periódico el 

cual no expresa “revista nacional” en su portada y se asemeja más a un diario.

1. Licenciada en Historia por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa (UAM-I) 
y estudiante de la Maestría en Ciencias Sociales y Humanidades en la misma institución, sede Cuajimalpa 
(UAM-C). Entre sus líneas de investigación destacan la historia social de España, la historia de la ciencia y 
la tecnología en México y las relaciones entre historia, historiografía y literatura. Se especializa en el estu-
dio de la prensa, del cuerpo y el género, conflictos socio-ambientales, la masificación de la música clásica 
rusa durante el siglo XX, así como acercamientos históricos e historiográficos a la literatura mexicana de 
Manuel José Othón y Juan Rulfo.

2. En adelante HNM.
3. En adelante UAMI-TLHCA.
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 Dicho lo anterior, nuestro segundo rescate documental atañe a la publicación 

de una carta dirigida al jefe de redacción de Paralelo 20, Armando Rodríguez Suárez 

(¿?-1995) un periodista renombrado que en 1959 fundó un órgano de prensa en Cuba 

(EFE, 1995 s/n), acerca de la posible desaparición de la revista hacia 1957. Ello nos ha 

hecho plantearnos una hipótesis provisional acerca de Paralelo 20. Revista Nacional y 

Paralelo 20, pues suponemos que su “desaparición” y los pocos ejemplares hallados en 

archivos distintos pudo haberse suscitado no sólo por deudas financieras como se leerá 

más adelante, sino también porque sus artículos versaban acerca de temas sumamente 

polémicos, como los usos bélicos de la energía nuclear, la contaminación radioactiva en 

México, la crisis y deformación de la democracia, la crítica al poder de la Iglesia y del 

sector militar, las vejaciones a los ejidatarios y campesinos, así como el desprestigio a 

varios personajes científicos y políticos, como Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) 

quien pudo haber adquirido este periódico al descubrir que en él difamaban su labor 

como científico (cfr. Paralelo 20, 1957a y 1957b).

Es la rareza del documento, su casi nula existencia en hemerotecas, su modalidad 

cambiante y su contenido lo que nos ha llevado a considerar pertinente no sólo inter-

pretarlo, analizarlo, difundirlo y divulgarlo (véase los capítulos III y IV de Cipolla, 1991; 

Krauze, 2005) sino también transcribir lo redactado en estas publicaciones y hacer un 

rescate documental con el objetivo de que se susciten nuevos enfoques que -en este caso- 

atañen a la historia y a la literatura, mismos que pueden arrojar hallazgos novedosos 

acerca de estos ejemplares casi desconocidos, al mismo tiempo que nos acerquen a una 

de las primeras críticas literarias (negativas) hechas a Pedro Páramo y al ámbito literario 

de 1955 en México, redactada en una documentación que podemos catalogar como 

poco inexplorada que amerita ser desarchivada y rescatada.

Las críticas negativas a Pedro Páramo. El caso de Paralelo 20. Revista 
Nacional 

Mucho se ha escrito (y se sigue escribiendo) acerca de la ficción de Juan Rulfo, su 

estilo, sus ideas, biografías, estudios históricos y no terminaríamos de mencionar todo 

lo que se ha elaborado académicamente acerca de este autor, pero sí podemos señalar 

algunos trabajos sumamente recientes: (véase Buxó, 2017 107-114; Thakkar, 2012; 

Vital (et. al.) 2015; Hernández, 2019; Díaz de Quijano, 2017; Arizmendi, 2013 41-52). 

A pesar de los eventos acaecidos y reveses que Rulfo vivió en la hechura de Pedro 

Páramo (véase Alatorre y Arreola citado en Ortoll, 2015 116), en marzo de 1955 salió 

a la luz la novela y, posteriormente, surgieron comentarios varios a la obra (Vital 2017 

s/n). Como bien dice Buxó, algunos de los lectores de Rulfo “pudieron sentirse confun-

didos y, en algunos casos, solemnemente irritados ante una nueva manera de narrar” 
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(Buxó, 2017 109) y Pedro Páramo tendría “una mala acogida crítica cuando apareció 

en 1955” (Zepeda, 2005 XXI). Muchas de estas críticas se han podido rescatar en los 

textos de Kathya Millares y Ana Sofía Rodríguez Everaert, autoras que recopilaron una 

serie de comentarios hechos por escritores a la novela (Millares y Everaert, 2015 s/n) y 

en la obra de Zepeda (2005). 

Para efectos del presente trabajo, nosotros nos hemos centrado en los comen-

tarios de 1955, pues el primero de agosto de dicho año salió la crítica de la novela en 

Paralelo 20. Revista Nacional, misma que no encontramos en la crónica de Zepeda, 

ni en el texto de Millares y Rodríguez. No obstante, antes de hacer la transcripción, 

consideramos importante señalar algunas de las similitudes encontradas en las críticas 

negativas recopiladas por los autores antes mencionados, para posteriormente hilarlas 

con el autor anónimo de la revista.

Francisco Zendejas, en abril de 1955, arremetió contra los opositores a Pedro 

Páramo argumentando que “esas opiniones, resumidas en su muy raquítica expresión, 

pueden referirse a una serie de frases sin sentido. Según ellas, a ‘Pedro Páramo’ le falta 

aliento, no es una obra positiva; por el contrario, ‘es negativa’” (Zendejas citado en Ze-

peda, 2005 97-98). En mayo, Archibaldo Burns comentó que el jalisciense “[h]ace una 

revoltura de elementos que produce confusión” (Burns citado en Millares y Rodríguez, 

2015 s/n).  Por su parte, Anaya-Sarmiento, en junio sentenció: “[e]n ‘Pedro Páramo’ 

encontré al mismo escritor de ‘El Llano en Llamas’ […] pero no encontré al novelista. 

Algunos críticos parecen haberse deslumbrado con lo ‘novedoso’ del desarrollo del relato 

en diversos planos, que en Europa y en los Estados Unidos es un recurso casi manosea-

do” (Anaya-Sarmiento citado en Zepeda, 2005 109). Joaquín Macgregor hizo explícitas 

las siguientes interrogantes: “¿Quiénes fueron los impresionados por la novela de Rulfo? 

¿Quiénes se entusiasmaron por el desarrollo ‘extraño’ de la trama y por las pláticas de 

fantasmas? Naturalmente, los recién llegados a la literatura […] desconociendo lo que 

se ha hecho en Norteamérica, Inglaterra” (Macgregor citado en Zepeda, 2005 110). Y 

Juan de la Cabada argumentaría que la novela es oscura y deficiente (De la Cabada cita-

do en Zepeda, 2005 110-111). 

Los elementos mencionados con anterioridad por aquellos críticos: que Pedro 

Páramo es una novela negativa, confusa y oscura, que Rulfo no es un novelista, que 

el uso que hizo de varios planos empleado no es novedoso y que los que elogiaban a 

Rulfo eran personas desconocedoras de lo elaborado en la literatura extranjera, son 

paralelismos hallados en la crítica de Paralelo 20. Revista Nacional, misma que a 

continuación transcribimos fielmente de la fuente original. Cabe destacar que la docu-

mentación -consideramos- está en buen estado y por ello no fue necesario remarcar 

letras o palabras ilegibles. 
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PEDRO PARAMO. Novela de Juan Rulfo. Colección Letras Mexicanas del FON-
DO DE CULTURA ECONOMICA.

Independientemente del éxito de librería que este libro ha tenido, pienso que el 
análisis crítico de que ha sido objeto, ha resultado parcial, interesado, y en varias 
ocasiones producto de la ignorancia y del afán de jugar al “niño terrible de la 
crítica” en que han incurrido algunos escritores como Emmanuel Carvallo, por 
ejemplo. Desentendiéndose un poco de esa crítica parcial un tanto equivocada, 
se puede afirmar que “Pedro Páramo” no supera de ningún modo a LLANO EN 
LLAMAS, lo que quiere decir que Juan Rulfo continúa siendo mejor cuentista 
que novelista. Los críticos parciales o ignorantes de “Pedro Páramo” no sólo no 
han sido capaces de hacer un estudio concienzudo de LLANO EN LLAMAS, sino 
que han opinado cerradamente, que esta primera novela de Rulfo es una obra 
maestra. Considero que estas personas están en un error, “PEDRO PÁRAMO” 
es una novela técnicamente defectuosa. No es una novedad ni en América ni en 
Europa, el tratamiento del tema en dos planos simultáneos, además de que este 
recurso mal empleado, dió como resultado un libro obscuro, lleno de confusiones, 
negativo, casi deprimente y sin un mensaje positivo. Creo que la crítica elogiosa e 
interesada perjudica la obra futura del gran cuentista que ya es Juan Rulfo. Es de 
esperarse que ella no lo envanezca, y que en futuras obras encontremos un mejor 
cuentista de lo que ya es, y por qué no, el gran novelista que merecer ser, pero 
que todavía no es. (Anónimo, 1955 34)

Como se puede apreciar, la crítica anónima fue sumamente negativa, incluso un 

poco ruda, puesto que no sólo se ciñe a la obra rulfiana al trasladarse también al ámbito 

literario de la época acusando a quienes elaboraron los comentarios positivos y elogios a 

la novela de interesados, parciales, ignorantes, incapaces y equivocados, al mismo tiem-

po que sentencia que ojalá dicho éxito no abrume a Rulfo y lo catapulte en ese título. 

Cabe destacar que esta crítica está incluida en el primer número de “PARALELO 20, 

Revista Nacional, [la cual] surge a la opinión pública con el empeño inequívoco de servir” 

(1955 4) y suponemos que entonces que quizá la crítica debía apegarse a los ideales de 

la revista naciente. Dicho contenido, así como los demás tópicos presentes a lo largo 

de los pocos ejemplares hallados y la publicación de una carta, en junio de 1957, que 

dejaba entrever algunos infortunios en el periódico, fueron factores determinantes que 

nos instaron a emprender el rescate de estos documentos resguardados en hemerotecas 

para transcribirlos y divulgarlos.

Paralelo 20 en 1957 ¿una desaparición anunciada?

Consideramos pertinente que para entender la fuente y descubrir quizá los even-

tos que la llevaron a su posible desaparición, debíamos transcribir la publicación de una 

carta dirigida al jefe de redacción de Paralelo 20, Armando Rodríguez Suárez, dado que 

este documento dejaba explícitos los problemas que tenía la publicación con su equipo 

de colaboradores, así como supuestas dificultades financieras mismas que, aunque fueron 
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desmentidas, quizá sí contribuyeron a su desaparición. Por ello, regresamos a la “hipó-

tesis provisional” que poseemos acerca de esta fuente: quizá no sólo se dejó de publicar 

por conflictos económicos y con sus colaboradores, sino también por lo que se redactaba 

en ella: temas controvertidos aunados a insultos y difamaciones de personajes políticos, 

científicos y literatos mexicanos. Este documento transcrito también está en buen estado 

y por ello tampoco será necesario aclarar palabras o letras ilegibles.

Atenta Contestación

México, D.F., mayo 31 de 1957.

Sr. Armando Rodríguez S.

Redacción de “Paralelo 20”.

México, D.F.

Estimado “Flaco” (ya ni tan “flaco”):

Deseo felicitarte por la nueva modalidad de la revista “Paralelo 20” y por 
el impulso patriótico que para esa casa ha significado tu presencia. Hoy recibí por 
correo un ejemplar de esa revista, lo que supongo debo a tu gentileza, y la leí con 
interés. Me gustó el estilo y la orientación de sus artículos. Sobre todo porque me 
hacen sentir que el modesto “Al Día” ya no está solo en su actitud revolucionaria 
y en su lucha por la defensa de los altos intereses nacionales.

Me encontré, no sin sorpresa, que en las páginas de tan apreciable publica-
ción se hace alguna referencia a mi persona y, por tratarse de ti, “Flaco” estima-
do, he decidido hacer las aclaraciones del caso: un miembro de esa casa -el señor 
Llop, quien creo que aparece en el directorio de “Paralelo 20” con algún cargo- 
se apersonó conmigo la semana pasada y me informó que esa revista –“Paralelo 
20”- no volvería a publicarse hasta que su director obtuviera la conclusión de un 
juicio por $15.000.000.00 -mucha lana-, que tiene pendiente, razón por la cual 
suponía -el señor Llop- encontrarse transitoriamente sin empleo. En esas condi-
ciones, le ofrecí nuestra modesta publicación y él aceptó.

En las oficinas de “Al Día”, después de entregar al señor Llop la documen-
tación del caso, se comentó con pena la posible desaparición de tan apreciable 
órgano de prensa. Y eso es todo, mi amigo.

Así, “Flaco” estimado, todo se reduce a una cuestión intrascendente origi-
nada en tu propia casa –“Paralelo 20”- y a que, tu conocida perspicacia se mutó 
lamentablemente, en una suspicacia que te hizo “ver moros con tranchete”.

Te saludo cordialmente en espera de que se te aclare la vista.

Salud y paz.

Mario Ezcurdia C.

Director de “Al Día”.

P.D.: Si te place –y así lo espero- publica esta carta. Ello sería buena muestra de 
amistad y de ecuanimidad de tu parte.

N. de la R: -A partir del presente número de PARALELO 20, el señor Armando 
Llop desaparece de su directorio y no por las mentiras que contó a nuestro buen 
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amigo Mario Ezcurdia, sino por razones de más peso: persona autorizada nos in-
formó que el señor Llop cobró un cheque del señor Gabriel Alarcón a nombre de 
una publicación al parecer falsificando una firma. Eso por una parte, por la otra, 
convendría que el señor Llop liquidara sus cuentas con esta revista para evitarse 
mayores dificultades.

Por lo que se refiere a los 15 millones de pesos del juicio de marras, allá 
nuestro buen amigo Mario Ezcurdia si traga tamaña PILDORA. Y después de 
esto, no nos queda otra que proclamar: Gloria a Dios en las alturas y paz en la 
tierra a los periodistas de buena voluntad… Amén. (Paralelo 20, 1957a 2)

Quien escribió la carta, Mario Ezcurdia Camacho (1925-1998), fundó la revista 

“Al Día” y fue también un periodista reconocido (ELEM, 2018 s/n). Acerca de Arman-

do Llop, no hemos encontrado ningún dato biográfico, aunque debemos señalar que sí 

figuraba en el directorio de Paralelo 20. Revista Nacional como “enviado especial” (cfr. 

Paralelo 20. Revista Nacional 1955, n°8 3). 

Cabe destacar que para 1957, entre sus colaboradores destacan Edmundo Va-

ladés (1915-1994) y Rubén Salazar Mallén (1905-1986) personajes que durante 1955 

también hicieron las primeras críticas y comentarios a Pedro Páramo (véase Zepeda, 

2005 359-360; Millares y Rodríguez Everaert, 2015 s/n; Vital, 2017 s/n). No obstante, 

en el directorio del 1ro de agosto de 1955, sólo figuraban como colaboradores: Mauri-

cio Alvarado, Agustín Márquez, Gloria Berlanga y Juan Raúl Campuzano (1912-1989) 

(Paralelo 20. Revista Nacional, 1955 3).

Comentarios y conjeturas acerca de la autoría de la crítica literaria en Para-
lelo 20. Revista Nacional

Al hacer una búsqueda de los nombres que figuraban en el directorio de 1955, 

encontramos notas biográficas de Juan Raúl Campuzano que aluden a su labor como 

profesor, periodista, historiador y literato. Asimismo, se menciona su participación en 

Paralelo 20 durante 1949 (véase Álvarez, 2018 s/n). Si bien se hace una referencia al 

nombre de dicha publicación, reiteramos que continúa causando extrañeza por el año 

citado. 

De acuerdo con el Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX, Campuzano 

Rodríguez tuvo una vasta trayectoria literaria como cuentista y sus textos se apegaban 

a la llamada “Novela de la Revolución” (Ocampo, 1988 274).4 Por consiguiente, pode-

mos hacer una breve suposición a riesgo de ser errónea: quizá él pudo haber elaborado 

la crítica a Pedro Páramo en Paralelo 20. Revista Nacional. Cabe señalar que, según 

la biografía de Álvarez (2018) Campuzano Rodríguez fundó el “grupo literario Vórtice” 

4. Cabe destacar que una de los limitantes del presente trabajo es que en la versión consultada del 
libro de Ocampo (1988) sólo se pudieron visualizar algunas de las obras hemerográficas de Campuzano. 
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(2018 s/n) y en la “Crítica Literaria”, de la revista que estamos transcribiendo, el autor 

anónimo -dado que es una mera hipótesis (acertada o errada) la que realizamos acerca 

de su posible autoría- sus comentarios también los dirigió a los números 5, 6, 7 y 8 

de Revista Literaria Vórtice. Algunos serán acertados: “[l]abor plausible por todos los 

conceptos en la desarrollada por el Grupo Literario Vórtice, que por más de diez años 

ha realizado una obra de creación literaria y editorial, que es casi un ejemplo único en 

nuestro medio” (Anónimo, 1955 34), “[u]n verdadero acierto del Grupo Literario Vórti-

ce, constituye el acuerdo tomado recientemente y que consiste en alternar, en la vida de 

su revista, un número de colaboración múltiple, con un número antológico dedicado a 

uno de los miembros del Grupo.” (1955 34). Otros aludirán a los reveses suscitados en 

dicha publicación: “[l]a revista […] que presentando formalmente un visible progreso en 

relación con los números anteriores, lamentablemente en su contenido se encuentran 

materiales que se acostumbran llamar ‘refritos’, en vista de que ya han aparecido en otras 

revistas o libros” (1955 34). 

Por los hallazgos que hemos expuesto hasta este momento, se puede sospechar 

que Campuzano Rodríguez haya sido el autor de esa crítica literaria, algo que desde lue-

go puede ser corroborado o rectificado, dado que con estas transcripciones y difusiones 

pueden suscitarse nuevos hallazgos.

Reflexiones finales

Consideramos pertinente puntualizar que en este trabajo hemos logrado hacer un 

somero rescate documental que atañe, no solo a Paralelo 20. Revista Nacional y Pa-

ralelo 20, sino también una de las primeras críticas negativas a Pedro Páramo y al am-

biente literario mexicano de mediados del siglo XX, donde podemos trazar un pequeño 

aporte a la historia de la literatura de Juan Rulfo, aludiendo a la recepción de su novela, 

así como la relación con sus públicos posteriores, los cuales poseen expectativas de su 

obra (Simonson, 2004 184-218; Lanson, 2003 197). Cabe destacar que Juan Rulfo, 

en una entrevista, mencionó que cuando una obra se publicaba, ésta ya estaba muerta 

(Rulfo citado en Cruz, 1979 s/n) lo que nos remite al texto de Lanson, ya que cuando un 

libro se publica lo que posteriormente se suscitan son los pensamientos e “impresiones 

del público”, no del autor (Lanson, 2003 197-207). En este caso, es el pensamiento e 

impresión de un lector que rechazó Pedro Páramo al mismo tiempo que criticó, con 

suma rudeza, la pobreza literaria e intelectual de aquellos escritores que elogiaban su 

novela, en una publicación que apenas estaba surgiendo y que tendría problemas dos 

años después, como pudimos analizar líneas atrás. Dicho contenido, la carta transcrita 

con anterioridad y los artículos presentes en los demás ejemplares nos brindan pistas 

acerca de su posible desaparición (como revista y como periódico) y derivado de ello, su 
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casi nula existencia en archivos. Son todos estos elementos los que promueven prestar 

atención a estos documentos resguardados que esperan ser descubiertos, interpretados 

y analizados concienzudamente y, en este caso, pueden ayudarnos incluso a entender a 

la fuente misma. 

Finalmente, puntualizamos que este rescate documental nos invita a plantearnos 

preguntas y análisis acerca de esta documentación que amerita (des)archivarse, a la par 

que podemos archivar una nueva crítica a esta primera recepción de Pedro Páramo, 

misma que podemos leer, releer y quizá elaborar otras conjeturas acerca de la posible 

identidad del autor anónimo: pudo haber sido Campuzano Rodríguez o bien otro escri-

tor, tal vez resentido con el ambiente literario mexicano para escribir de esa manera. Con 

lo anteriormente dicho, concordamos con José Luis Martínez al mencionar que si bien la 

literatura está ceñida a los libros, también está “sepultada” en revistas y periódicos (Mar-

tínez, 195 358-359). Y pueden ser precisamente estas fuentes las que pueden arrojar 

nuevos enfoques sobre los autores y sus obras, al mismo tiempo que pueden brindar un 

mayor entendimiento y soporte a las críticas de su primer público lector, quienes simple-

mente hicieron explícito lo que ellos experimentaron con la novela (Alatorre, 1973 1). El 

doble rescate documental realizado, en este caso, nos invita a reescribir y hacer aportes 

a la historia literaria rulfiana, a la par que nos incita a descubrir, repensar, reconstruir y 

analizar otras temáticas que atañen a ciertos acontecimientos históricos contenidos en la 

hemerografía hallada, la cual exige seguir siendo estudiada y analizada.
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Exposición de artes plásticas de Paolo Argeri1

Si bien Paolo Argeri, con su obra, se ha siempre ubicado en lo que concisamente 

se podría liquidar como lo fantástico, hay que remarcar que sus visiones, por cierto 

nutridas de frenesíes imaginativos, no se abandonan nunca al mero capricho onírico, 

al ímpetu fantasmal, al buceo del inconsciente. Al contrario, son como instantáneas de 

mundos regulados, ordenados (e imaginados) en cada detalle, universos racionalmente 

alucinados que, en la fábula del artista tratan o trataron de organizarse, tendiendo a la 

perfección, pero donde lo monstruoso amenaza o ya, directamente, desfigura cualquier 

tipo de armonía. Sus imágenes, que en los casos seleccionados para Tenso Diagonal 

son fundamentalmente collages –intervenidos pictóricamente los más antiguos, resuel-

tos digitalmente los últimos– constituyen una galería de lúcidas pesadillas de un tiempo 

indeterminado, proyectado al futuro (por su absurdidad que parece exacerbar las con-

tradicciones del presente), pero también anclado en el pasado (debido a las esquirlas 

visuales, a menudo recortes de material preexistente, que lo componen). 

Los primeros tres trabajos que se presentan aquí forman parte, de hecho, de 

una serie llamada La última muerte del Capitan Nemo (2001-2002), donde Argeri 

desarrolló el concepto de cyber-retró: situaciones anormales, hijas de la más disparatada 

alucinación sci-fi o del imaginario surrealistas en sentido amplio (desde las drôleries me-

dieval al onirismo daliniano), en vilo entre la nostalgia por un pasado que nunca fue y el 

arrepentimiento por un futuro que nunca se realizará. En esta fase el artista mira también 

a los ensambles dadaístas (no será difícil encontrar ecos de Max Ernst o Francis Picabia) 

1. Paolo Argeri: Nacido en Génova (Italia) en 1970. Se diploma en el Liceo Artístico Niccolò 
Barabino de su ciudad. Con apenas 17 años produce LDMD, libro de artista enfocado en el Gran Vidrio 
de Marcel Duchamp, que hoy forma parte del Archivo Carlo Palli, una de las más importantes de Italia 
en el rubro. Frecuenta la Academia Ligustica de Bellas Artes y empieza una intensa investigación sobre el 
dibujo hiper-realista y la historieta. Con el tiempo, y cada vez más, se concentra en el óleo, pintando cuad-
ros referidos a mundos fantásticos, de corte surrealista. En 1999 el artista Rolando Mignani lo contacta 
para llevar adelante un ambicioso proyecto, Pilgrimage, sobre el poeta norteamericano E. E. Cummings. 
Argeri realiza los 56 dibujos, relativos a diferentes intelectuales del siglo XX que lo componen y que se 
exponen en la Galleria V-Idea de Génova en 2001. Entre las personales, se destaca La última muerte 
del Capitan Nemo (Studio De Bernardi, Novi Ligure, 2004). Entre las colectivas, su participación en La 
bicicletta, una tematica tra passato e futuro, curada por Giancarlo Ravanello en 2005 y 13x17. 1000 
artisti per un’indagine eccentrica sull’arte in Italia, curada por Philippe Daverio y Jean Blanchaet en 
2007, ambas expuestas en diferentes ciudades italianas. Intensa la actividad como ilustrador tanto de libros 
como de revistas. En 2015 publica, firmando también la carátula, un libro de relatos de ciencia ficción 
titulado Los cuentos de los jóvenes eternos (Vallescrivia Ed., Novi Ligure).
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teniendo el Pop Art completamente metabolizado en piezas que funcionan tanto en lo 

macro –la tabla como gran escena teatral, coral– como en lo micro –invitan a detenerse 

sobre cada una de las presencias, en un ejercicio casi boschiano. 

Producida más de tres lustros después, la serie de collages armados digitalmente 

de Temas auxiliares del futuro (2018) –dos en la galería, el tercero en la carátula– pre-

senta atmósferas más rarefactas, pero no menos inquietantes, casi como si fuesen post-

ales de un tiempo otro (y no de otros tiempos): la puesta en escena es más austera, los 

sujetos que habitan los cielos menores en número y casi reducidos a emblemas, el sabor 

general directamente a ciencia ficción. Con un poco de exceso se podría invocar quizá 

una metafísica extraterrestre, como si estuviésemos frente a unos De Chirico siderales, 

hundidos en el silencio celeste. En las imágenes de Argeri, sin embargo, no se trata tanto 

de divisar y lidiar con la introspección, la angustia, lo ignoto, lo supernatural, sino de 

delinear –con mano firme, superponiendo lo científico y lo imaginativo– snapshots de 

(im)posibilidades cacotópicas. 

Riccardo Boglione.

En dos meses se termina el mundo (2001)
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La última muerte del Capitán Nemo (2001)

La granja del Triásico (2002)
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La búsqueda de Boria. Una telenovela intergaláctica (2018)
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El segundo retorno de Palmer Eldritch (2018)



Dos cuentos

Augusto Coronel Odizzio1

Madrugada

El cascarudo se mueve desaforado atravesando el túnel. Arrastra sus patas duras, 

articuladas, filosas. Milimétricos trozos de delicada piel se desprenden del conducto car-

noso tras su paso. No sabe adónde va, no entiende que el final es membrana tensa y 

sensible. Rasca esa piel interna con sus patas amplificando un sonido irregular y rasposo, 

casi tangible, que se irradia desesperante en la cabeza del hombre que visto de afuera 

parece dormir en calma, sin librar sospechas de estar padeciendo una sofocante y reite-

rativa pesadilla. 

En el sueño, el hombre tranca su mandíbula, abre duros los ojos y se sacude frené-

tico: intenta liberarse del insecto que le camina adentro cada vez más fiero. Luego ruge 

apretando gestos de dolor, hasta que cae al suelo y comienza a convulsionar. 

En una siguiente secuencia del sueño, está parado solo en un cuarto blanco y 

limpio, como de hospital, sobándose la oreja, y ve al cascarudo en el suelo. Exhala un 

momentáneo alivio y lo pisa con reiterado desprecio, hasta que levanta el pie y el bicho 

ya no está. Examina la suela de su zapato, tajea el ambiente con nerviosas miradas y no 

lo encuentra. Es ahí que el sonido rasposo lo contamina otra vez desde adentro, entonces 

corre desesperado hasta arrojarse por una ventana. 

Despierta despegando la nuca de una almohada enchumbada en sudor. Mientras, 

la construcción onírica de su cuerpo, ya no soñada por él, se va lastimando por trozos y 

astillas de vidrio a medida que cae hacia un suelo duro y asesino. A su izquierda, la mujer 

duerme sumergida en placidez, sueña también, pero algo muy distinto, algo entre cálido 

1. Augusto Coronel Odizzio (Maldonado, 1989). En 2019 publicó la novela La noche entre dos 
mundos, premiada por los Fondos de Incentivo Editorial de la Intendencia Municipal de Maldonado. En 
2018 publicó el libro de relatos Climas (segundo premio en el Premio de Narrativa Antonio Lussich 2017) 
mediante la editorial Civiles Iletrados. En 2015 obtuvo el tercer premio en el concurso de relato breve 
Maldonado te cuento, por su relato “El frío en la cara”. En 2013 publicó el poemario Aquella sangre, 
en la colección de mini libros de Trópico Sur Editor. Textos suyos están incluidos en La ballena de papel, 
antología de poesía de Maldonado, 1985-2017. Ha publicado notas sobre cine en medios argentinos y 
ficción en medios nacionales. Administra el blog Diario de un incompleto.
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y liviano. Agitado se baja de la cama. Camina por el pasillo salpicado por las luces de la 

calle que se meten lánguidas y baja la escalera. Atraviesa el comedor y prende un cigarro 

en la cocina, sobre una ventana que abre con agilidad ansiosa pero calculada; no quiere 

despertarla a ella, sabe que si lo hace, un pretexto cualquiera los obligará a pelear de 

vuelta, y así estarán mucho rato, arrojándose insultos basados en acusaciones y resenti-

mientos. Es que en los últimos meses las peleas han sido torbellino asediante.

Afuera la lluvia se hace cortina densa. Cae, y arranca al calor del suelo que se ha 

acumulado durante el día. Pero como es lluvia de verano húmedo y pesado, solo logra 

que el calor levite y se reparta en el aire pegajoso de la madrugada.

Arriba, ella se está despertando, y dejará la cama vacía en instantes, con abrupta 

y creciente rapidez. 

En la cocina envuelta en semipenumbra, él, apretando con una mueca el cigarro, 

abre la heladera para manotear alguna sobra de la cena o la jarra de agua. 

Ahora ella está bajando la escalera. Baja macerando un comentario sutil pero exas-

perante, para espetarlo ni bien deje atrás el último escalón, y así dar lugar al pretexto.

La heladera irradia una luz tenue sobre la cocina y el comedor. Por el rabillo del 

ojo él asimila un bulto en el suelo y tuerce la cabeza. Ella ha terminado de bajar. Ambos 

ven, a la vez, lo mismo: su gato negro, con patas veteadas por un blanco opaco, yace 

muerto y destripado. 

El fresco recuerdo de planicie moteada por viva fronda y sol que veía en su sueño, 

se detiene muriendo en su cabeza -como una foto que recién revelada es blanqueada de 

golpe-, y es contaminado por un horror que la endurece; apenas puede abrir la boca y 

gorgorear un grito que sustituye a su macerado comentario.

Él tira el cigarrillo donde caiga, y perplejo enciende la luz. Permanece un segundo 

agrietando la cara, y, con la misma desesperación de su sueño, se arroja a revisar 

ventanas y puertas comprobando que ninguna haya sido forzada. La heladera sigue 

abierta, liberando desde su interior una expresión lumínica pobre, que ahora es apenas 

una pátina en la pintura de esa escena extraña y deforme.

—Está todo cerrado. Acá no se metió nadie.

—¿Estás seguro?

—Pero claro, mujer, claro. Está todo cerrado.

—Fijate de vuelta, no puede ser.

Los dos se miran compartiendo un espasmo de violento nerviosismo. En segun-

dos, la situación los obligará a culpar al otro irracionalmente y sin decirlo. En otro esta-

do, en otro contexto, no cabría en ninguna mente que alguno de los dos fuera capaz de 

hacerle eso al gato, al que mimaban y sobreprotegían con exageración muchas veces. 
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La adicción al juego que lo llevó a gastarse los ahorros para el primer depósito de 

un terreno, y las mentiras y engaños que nacieron para ir engordando cada vez con ma-

yor descontrol; el borracho despliegue de sexo fuerte y rápido entre ella y un compañero 

de trabajo en una fiesta de fin de año, y la consecuente y resacosa culpa, inútilmente 

tapada por el autoconvencimiento de que aquello solo había sido un inocente desliz; y el 

aborto al que ambos accedieron luego de una semana entera poblada por el miedo, la 

vergüenza, la indecisión y una gama diversa de justificaciones. Todo existiendo a lo largo 

de siete años que comenzaron como comienza cualquier unión de pareja, cuyas partes 

se convencen de que el amor podrá protegerlos de sus elementos más nocivos, y que 

inclusive mermará el impacto de sus futuros e inevitables errores.

Su diálogo es interrumpido por otra sorpresa: la heladera se mueve con agresivi-

dad,  y la luz que le sale de adentro se va volviendo blanca, casi enceguecedora. Su aten-

ción ahora cuelga de ese suceso que se les presenta siniestro, lóbrego, inquietante. Ojos 

apretados y mano en visera protegen la vista. Miran otra vez hacia el suelo buscando la 

figura felina, aún indecisos y llenándose de miedo maniático, golpeados por la confusión 

y el aturdimiento de aquel que, enseguida de recibir un inesperado piñazo en la cara, 

es apuñalado con violencia en el estómago; pero el animal ya no está. La puerta de la 

heladera se cierra sola y con fuerza; el silencio ahora domina el ambiente. Él la abraza, 

ella deja caer por su cara una lágrima dura y pesada. Ambos figuran ser dos estatuas de 

carne, atemporales, rígidas. Afuera ya no llueve, y el vaho húmedo y espeso se despega 

lentamente de la tierra.

La heladera se abre con ímpetu mecánico y arroja al gato en las mismas condi-

ciones en las que estaba cuando lo encontraron, aunque ya podrido y lleno de gusanos, 

como si dentro de ese vivo electrodoméstico el tiempo avanzara distinto. Aquel animal, 

muerto y en brusca descomposición, lanzado por la heladera, parecía, imitaba o sugería 

un pedazo de comida a medio digerir, expulsado por un estómago revuelto y ansioso. 

Lo que aún los mantenía juntos (retazos de cuando todo era mejor, una ridícula e 

ingenua esperanza, el entendimiento y la mutua aceptación de sus respectivos errores, 

o quizá y nada más que una inercia emocional) y compartiendo un techo, terminaba en-

tonces por desvanecerse esa madrugada, como el vaho de afuera al alcanzar la chatura 

viscosa de nubes y cielo.
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Basquetbolista

La feria es una masa de ruido. Cuando uno la camina el ruido se mueve. El ruido 

existe más que la tierra y no lo puedo tocar. Lo gestos me explican que un señor está 

vendiendo un artilugio para entretener a un hámster: una ruedita cubierta de espejos por 

dentro. La idea es que el animalito pueda verse a sí mismo en su faena. “Los que saben 

dicen que eso los estimula”, le miente a la mujer que mira sonriendo a su hija. Entonces 

vende. Es un hombre hábil, porque además el aparato es caro. La verdad es que eso a 

los hámsters los deprime, los humaniza. 

Me empujo dócil entre la gente, las piernas andan solas. Es tarde de paseo, no 

hay apuro; no encuentro irritación fácil. Los olores van de amarillos de sol apretado en-

tre edificios, hasta tufos espesos. Se unen al ruido. Pero se desprenden a su antojo, son 

inaccesibles también pero no molestan, no hieren como el ruido. Mi cabeza es un mar 

violento, en la superficie barcos a la deriva se comunican mediante bengalas defectuo-

sas, que asoman anuncios, no concretan; orienta mal su humareda lánguida: es que no 

pienso, rasco nociones lentas en desorden. 

Michael Jordan ganó seis anillos con los Chicago Bulls. Obtuvo el mayor prome-

dio en la historia de la NBA. Fue líder en robos de balón. Michael Jordan está tatuado 

en la pierna del muchacho que oscila sus dos metros de altura y camina adelante, en el 

andarivel de la feria que a mí me traslada. De la mano lleva a la que parece su novia, 

una rubia bajita de trote elegante. El basquetbolista tiene una gorra en la que destaca en 

letras rojas NBA. Y una musculosa que dice LeBron James. No debe tener más de 22 

años. Parece contento, satisfecho, pacífico. Su novia se detiene a mirar unos cuadritos 

con panorámicas de Punta del Diablo y Cabo Polonio y lo mira diciéndole que en verano 

tienen que volver, que allá es precioso. Y pienso en ese gigante, en lo increíble que debe 

sentirse embocar un triple ganador sobre el final del partido. Lo veo en el despliegue 

alegre dando saltos, chocando manos con sus compañeros, recibiendo gritos de elogio 

eufórico proyectados por la tribuna.  Puedo oler el perfume de su novia mezclado con 

sudor mientras salta agitada, festejando, muerta de amor y de orgullo por su basquet-

bolista. El equipo ha ganado el campeonato. Más tarde irán todos, junto a sus amigos, 

parejas y el enjambre de fanáticos, a festejar a un bar. El entrenador pagará una ronda. 

Una voluptuosa con ojos de vicio selectivo e interesado, aprovechará la ida al baño de la 

novia del basquetbolista para acercarse a él y más que seducirlo, violarlo con susurros y 

un intento de manoseo. Él, firme, frenará ese avance: “¿Estás loca? No, no, salí de acá. 

Ni se te ocurra”. Ella insistirá: “Tranqui, si querés la dejamos para otra, me llamás y listo, 

cuando quieras, grandote”. Y él: “Ni ahora, ni nunca, ¿ta claro?”. Ella ofendida dejará 
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el bar. Nunca nadie se le había negado. Había destrozado muchas parejas, conquistado 

regalos, viajes y otras ofrendas. El amor del basquetbolista es hermético.

Pero ahora yo soy la pelota, y entro fenomenal en el aro; pego en el borde, ama-

go al vacío, pero vuelvo, rodeo y entro. Mejor la pelota que el que la lanza. No es él quien 

entra. Él ayuda, pero no entra. Y entrar es ganar. Si ganar es algo que pueda tocarse, es 

pelota rodeada de aire entrando. 

Vuelvo a la feria. Todavía siguen mis ojos al grandote con su nena culona, tierna 

y petiza (le frota mimos, lo acaricia entre palabras). Aminoro y los veo perderse entre la 

gente, y cuando los pierdo de vista ocurre algo raro: hay silencio, cae repentino, dura se-

gundos; y vuelve el ruido. Algo no está bien.  Fruta. Necesito enterrarme en la boca una 

cantidad anormal de fruta. Este antojo ardiente solo lo vinculo a las frituras, a la comida 

grasosa y contundente, no a la fruta. “Dame un kilo de frutilla, seis peras, dos bananas, 

cinco manzanas y un kilo de naranja”, le digo al verdulero. 

Llego a casa y me como las frutas (en el camino iba sacando y comiendo de la 

bolsa). Todas. No las lavo antes. Miro el tacho de basura y apunto una naranja podrida. 

Intento mil veces pero no entra. Se ha ido el ruido. 



    NOTAS TRANSVERSALES



En los intersticios de la realidad

Tabane Sosa
(Consejo de Educación Secundaria

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)

Farinha, Arturo Rodrigo.
46 cuentos.

Irrupciones, Montevideo, 2018.

Arturo Rodrigo Farinha, profesor de Matemática y 

oriundo de Salto, se abre paso en el escenario de la narrativa 

breve con 46 cuentos. Como su título indica son precisamente 

cuarentaiséis los relatos que componen el volumen. Desde el 

punto de vista formal la extensión es variada, algunos entrarían, por esta característica, 

en la clasificación de microrrelato, mientras que los más extensos no superan las ocho 

carillas.

Con un predominio de las categorías literatura fantástica y ciencia ficción; aunque 

el realismo está también presente, las temáticas son diversas: terror, humor, locura, 

suspenso, drama. 

De la mano de singulares extraterrestres, niños perversos o inocentes, curas, 

científicos, comediantes, detectives, esquizofrénicos, jóvenes curiosos; hombres 

enamorados, apurados, que existen y que no, el Diablo, la Muerte y el mismísimo Dios, 

nos adentramos en la narrativa de Farinha que aúna las disímiles ficciones mediante 

una técnica que las atraviesa: el efectismo final. Al respecto, Enrique Anderson Imbert 

(1979) señala: “El desenlace tiene que ser estéticamente satisfactorio: una observación 

profunda, una sugerencia misteriosa, un dilema, sobre todo una sorpresa […] el principio 

y el fin han de encajar perfectamente, con un ¡clic! [...] los personajes, la época, el 

lugar, la atmósfera pueden cambiar; lo que no cambia es la intriga y su desenlace” (24). 

Podemos hallar todas estas formas de desenlace en el libro de Farinha. De este modo, 
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la apuesta del autor es alta, en principio porque al ensayar para todos sus cuentos esta 

técnica, desde el cuarto o quinto relato nos disponemos a esperarla. Esto provoca que 

el cerebro, de naturaleza anticipatoria, se disponga a hacerlo, con lo cual expuesto el 

nudo del relato y si la intriga no es lo suficientemente atrapante, la lectura más que 

precipitarse para desentrañar el problema busca la coincidencia con uno de los desenlaces 

ensayados mentalmente. Por tanto, la satisfacción estética a la que se refiere Anderson 

Imbert se pone en riesgo. Sin embargo, este mismo autor observa: “No importa que 

nos anticipemos a lo que va a ocurrir si mientras leemos admiramos el modo con que 

el narrador describe” (141). En este sentido, podemos observar un buen manejo de la 

materia narrativa en donde se destaca la descripción con algunos puntos altos en los que 

asistimos a la desfamiliarización o desautomatización del lenguaje.1 Más no siempre la 

narrativa consigue alcanzar la intriga requerida, sobre todo cuando el asunto no es tan 

atractivo. 

No obstante lo señalado, dentro de la ecléctica temática del libro, la tan compleja 

condición humana, no escapa de la pluma del escritor. Así nos encontramos con cuentos 

en los que la mezquindad del ser humano emerge en situaciones en las que precisamente 

debería aflorar nuestra parte más humana como es el caso de “Un millón”, o en donde 

lo efímero de la existencia se presenta doblemente funesto a causa de nuestra naturaleza 

autodestructiva, como en “Muy breve historia”.

Lo fantástico (Campra, 2008), en sus muchas manifestaciones, predomina en 

la mayoría de los relatos con diferentes intenciones. El miedo y la angustia afloran 

en escenarios en donde lo ominoso (Freud, 1992) se hace presente, tal es el caso 

de “Chocolate”, “La merienda” o “La llamada”. La presencia de niños expuestos a 

los terrores nocturnos, a animaciones que trascienden el plano de la fantasía o la 

posibilidad de que el sentimiento de culpa se materialice fantasmagóricamente aparecen 

en estos relatos de final siniestro empujándonos a enfrentar algunos de los miedos más 

arraigados en las conciencias, sobre todo de padres en el caso de los primeros dos 

cuentos.

Otra forma de lo ominoso, entendido como la aparición de lo ineludible o fatídico, 

se hace presente en “El visitante” y “Perdido”. En el primero, lo ominoso aparece por 

medio de la paradoja de la muerte, relato que rememora un apólogo de la literatura 

judeo-talmúdica,2 en que el personaje huye para que no lo alcance la muerte y ese viaje 

es precisamente lo que lo acerca a ella. Mientras que en el segundo relato la repetición 

de un sueño funciona como el preludio de lo inexorable.

1. Tal como lo planteaban los Formalistas rusos.
2. Una de las versiones más difundidas de este relato en estas latitudes es la que Jean Cocteau 

inserta en “Le grand Écart”, texto que Borges, Bioy Casares y Ocampo incluyen en su Antología de la 
literatura fantástica.
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La irrupción de lo fantástico en algunos casos está al servicio de dibujar la parte 

más oscura del ser humano en cuentos como “Que los cumpla feliz” y “El deseo”. 

En el primero, la caracterización de la dupla protagonista resulta en voz del narrador 

explícitamente opuesta. Uno de los protagonistas es un niño impertinente, agresivo y 

malcriado, el cumpleañero; se lo describe como “un niño muy desagradable [...] Una 

verdadera pesadilla para la maestra [...] Todos le tenían miedo en el colegio” (141). A 

tal caracterización se opone la figura de un mago, anciano, “de sonrisa amistosa” (143) 

que luego de verse sometido a las burlas del niño que desacredita cada acto de magia 

se ve “viejo, algo jorobado y humillado” (144). El narrador nos lleva de la mano en un 

ir y venir que oscila entre las acciones del niño y sus efectos en el anciano mago. De 

modo que hacia el final, el lector espera el más que merecido castigo al niño, sin que ello 

tenga consecuencias para el pobre anciano que ya ha sufrido bastantes humillaciones. 

Lo fantástico hace posible ambos resultados y en un instante el deseo de venganza se 

torna angustia, ya por la desproporción del castigo, ya (y sobre todo) por el deseo con 

que acompañamos el relato.

En el segundo, lo fantástico genera una circunstancia que invita a indagar (nos) 

y reflexionar en torno a aquello que nos impulsa a querer la vida. La presencia de 

la muerte personificada, sarcástica e incisiva, enfrenta al protagonista a la revisión 

de una miserable existencia, una existencia sin motivación alguna. Sin embargo, el 

desenlace invierte la situación y nos invita a explorar en las oscuras emociones que 

nos alimentan.

La inteligencia artificial y los peligros a los cuales podemos vernos sometidos 

como consecuencia de un desarrollo tecnológico anárquico se manifiestan en “Césped”, 

“El descubrimiento” y “El espectáculo”. En el primero, la tarea tan corriente y habitual de 

arreglar el jardín abre paso a lo fantástico. Antonio es literalmente tragado por la tierra. 

Con esta acertada prolepsis inicial la incógnita queda instalada. Las imágenes sensoriales 

referidas en la descripción del protagonista siendo devorado constituyen una narración 

bien lograda. Del desenlace emerge una atmósfera de terror que genera recelo ante la 

posibilidad real de que lo fantástico pueda dejar de serlo. Lamentablemente, el enunciado 

final resulta anticlimático y rompe el efecto logrado.

No tan real, aunque sí posible, es la explicación de la “alteración” que ocurre en 

“El descubrimiento” y por tanto el efecto en el lector resulta similar al anterior. En esta 

narración un juego 3D adquiere autonomía evidenciando la posibilidad de la creación de 

un personaje nuevo sin la intervención de sus programadores.

En “El espectáculo” pasado y futuro confluyen a fin de mostrar una deshumanización 

tan familiar y actual que más que cuestionar el avance tecnológico cuestiona el uso 

que hacemos de él. En este relato una máquina del tiempo permite “Tours guiados” al 
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pasado, más concretamente al Paleolítico. Allí las reacciones de una familia primitiva, 

hambrienta y aterrorizada constituyen el espectáculo al que el título se refiere.

Otro grupo de relatos ensayan una explicación de ciertas circunstancias trágicas. 

Aunque la medicina o la psicología puedan explicar racionalmente las causas de una 

enfermedad o de ciertos comportamientos humanos, tales explicaciones no siempre 

logran satisfacer las ansias que dichas situaciones generan. En “Debo despertar”, lo 

fantástico surge cuando aquello que pertenece al ámbito de los sueños lo trasciende y 

sus efectos se ven en el plano de lo real. De este modo, el sueño de un niño deviene en 

tragedia. No obstante, lo fantástico funciona como una suerte de desplazamiento3 que 

de alguna manera compensa emocionalmente, dado que el cuento explica la entrada al 

estado de coma de un niño como consecuencia del llamado a jugar en un bosque, de una 

criatura emergida de sus sueños.

Por el contrario, en “Una ganga” y “Amor” lo fantástico resulta particularmente 

perturbador ya que aquello que en principio se mostró como claramente fantástico podría 

no ser más que el producto de mentes trastornadas y por ende ser parte de nuestra 

realidad. En dos de estos relatos se evidencian mentes con deseos femicidas. En “Amor”, 

ese deseo se concreta. El móvil del asesino es librarse de ese amor que el narrador califica 

como “arrollador y obsesivo”. Pareciera no haber otra posibilidad que el asesinato: “El 

divorcio no la detendría [...] la única forma de deshacerse de ella [era] matarla” (72). Sin 

embargo, matarla a palazos en la cabeza tampoco la detendrá. Es así que hacia el final 

del relato la mujer sale de la tumba improvisada en el fondo de la casa para cumplir su 

promesa de amor para siempre.

En “Una ganga” una pareja compra una casa a muy bajo precio. La casa embrujada 

en la que aparecen cadáveres y partes de cuerpos mutilados es el escenario en el que 

esta pareja se separa debido a las permanentes interrupciones de los fantasmas en su 

vida cotidiana. El anterior dueño de la casa era un cirujano que enloqueció y mató a toda 

su familia, luego los mutiló y por último se suicidó. La mujer se va del hogar a vivir con 

su madre mientras que el cadáver del asesino observa al protagonista y mueve su boca 

como queriendo hablarle. La voz del muerto suena en la cabeza del personaje aunque no 

sabemos qué dice. El cuento se cierra sugiriendo que el hombre ha decidido asesinar a 

su esposa y a su suegra.

Dentro de los relatos a los que podemos clasificar como realistas encontramos 

a “Don Sixto”, “Vecinos”, “La despedida” y “El regalo”. “Don Sixto” es un relato que 

bucea en la mente “senil y extraviada” (12) de un mendigo quien luego de la muerte de 

su esposa se encierra en su mundo y vaga por las calles. El cuento muestra cómo una 

3. En términos del psicoanálisis.
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mirada y un gesto amable pueden impedir que un hombre sumido en la demencia se 

aparte de sus afectos.

En “Vecinos” la idea del karma se hace presente cuando el esfuerzo de un hombre 

por matar a su vecino se vuelve en su contra. La decisión de matar al hombre nace de 

la molestia que le provocan los ladridos constantes del perro. Irónicamente es el perro 

quien de algún modo colabora para que el plan ideado por el asesino no solo se frustre 

sino que termine matándolo. El vecino, sin embargo, no saldrá intacto.

“El regalo” es una historia breve cuyo protagonista es un niño que con motivo 

de la cercanía de su cumpleaños decide revisar la casa en busca de su obsequio. Lo que 

encontrará señala la ironía del título, a la vez que muestra cómo uno de los mayores actos 

de amor, revestido de mentira, puede transformarse en algo pernicioso.

En cuanto a “La despedida” puede decirse que es la narración de esas escenas que 

se ven cotidianamente en cualquier película estadounidense. Familiares despidiendo a un 

ser amado en el cementerio, mientras el supuesto fallecido observa desde lejos y se retira 

porque ha entrado a un programa de protección de testigos. 

Dentro de la categoría ciencia ficción (Suvin, 1984) encontramos algunos 

microrrelatos como “La pregunta” y “¿Cuál es tu color favorito?”. El primero ironiza 

sobre la inteligencia humana exponiendo nuestro lado más soberbio, a la vez que pone 

en consideración la existencia de seres extraterrestres con similares características. En el 

segundo, la ciencia ficción es la excusa para presentar un mundo posapocalíptico.

Uno de los relatos más extensos dentro de la categoría ciencia ficción es “La 

tesis”. Un estudiante extraterrestre debe hacer una tesis para recibirse, para ello debe 

encontrar un planeta con vida inteligente que llame su atención en algún aspecto y del 

que aún no haya registro. Por supuesto, llega a nuestro planeta y se dispone a buscar vida 

inteligente. La búsqueda la hace en el mar ya que entiende que los seres que habitan en 

el planeta deben ser acuáticos dada la proporción tierra-agua. El punto de vista elegido 

por el narrador provoca por momentos esa extranjería con la que logramos observarnos 

en tanto especie. Esa mirada extraña del extraterrestre identifica un barco velero como 

el ser inteligente del planeta, aún a pesar de que los análisis arrojen que “el esqueleto y la 

piel no eran de una sustancia orgánica conocida” (90). Como consecuencia de este error 

y en función de las observaciones que había hecho el extraterrestre de “seres grandes 

que sobre su piel eran acompañados por otros seres” (90) y la relación de “simbiosis” 

entre ambos, llega a la conclusión de que los seres humanos que tripulan el barco son 

parásitos. El tamaño del velero impide que se lo lleve como muestra, pero entiende que 

“los parásitos” estaban dañando a este ser y mediante teletransportación los lleva a su 

nave. Los tripulantes mueren asfixiados ya que el extraterrestre no entendió su sistema 
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respiratorio y se quedaron sin aire. Al margen de resultar una narración atractiva, cabe 

preguntarse cómo un ser que posee la tecnología para viajar por el universo, entrar y salir 

por agujeros de gusano para visitar distintas galaxias e incluso teletransportar seres vivos 

no puede darse cuenta de que el velero no es un ser vivo y mucho menos inteligente. Al 

respecto el narrador indica que los resultados del “escaneo fueron confusos”, asimismo 

la búsqueda manual de órganos o algún indicador de inteligencia indicó “resultados más 

que confusos y hasta contradictorios” (90). Como corolario, de la recepción de una señal 

emitida por el velero, el extraterrestre concluye con una afirmación categórica, el ser 

flotante era “la raza inteligente en ese planeta”.

Por otra parte, en el cuento “El invento” se plantea la idea de que la historia de 

la humanidad está perfectamente determinada y su discurrir es celosamente custodiado 

por vigilantes que intervienen ante cualquier posible alteración. Estos vigilantes aparecen 

precisamente cuando un niño por casualidad, en el contexto de un juego, inventa un 

“motor antigravitatorio portátil”. Uno de los vigilantes plantea la posibilidad de matar al 

niño ya que “eso está prohibido hasta el año permitido para su invención: 2031”. Lo 

casual de la invención preserva la vida del niño, al que solo le borran la memoria. 

Por último, una sección no menor de relatos se inscribe en la categoría humor 

o cómico. Como generalidad, el hecho de que se busque un efecto en concreto y que, 

además, ese efecto dependa en gran medida de quien lo recepciona lo transforma en uno 

de los más difíciles de lograr, sobre todo en épocas en que Internet pone al alcance de la 

mano todo tipo de contenido humorístico. Algunos de los que hallamos en el libro son: 

“La regla básica”, “Olor”, “Gracias por su comprensión”, “El mendigo” y “Misterio”. En 

los primeros dos el humor se muestra en el final del relato, como en la estructura de un 

chiste. El tercero plantea dentro del tono humorístico un apocalipsis a causa de un niño 

extraterrestre que jugaba con las armas de sus progenitores. En el caso de “El mendigo”, 

el tono narrativo sostenido en el relato contrasta violentamente con el enunciado que 

carga con el desenlace, enunciado claramente cómico pero que pretende a la vez señalar 

un destino trágico. No queda clara la intención.

En donde sí queda claro el propósito es en “Misterio”. En este cuento la técnica 

usada para generar humor es el juego de palabras, por ejemplo, por medio del calambur: 

“¡¿Está Paredes?! ¡¡Paredes!! ¡Solomeo Paredes!” (172), la homografía “Malhumorado 

entró sin saludar a nadie, lo cual ofendió mucho al cabo Nadie que se puso a llorar como 

una magdalena” (171). Como puede apreciarse el tipo de humor sencillo es fácilmente 

captado.

Al margen de los aciertos, es necesario señalar algunos descuidos de la edición que 

empañan la lectura y que son fácilmente corregibles, como la atención a la impersonalidad 

del verbo haber, característica que impide su pluralización, así como el cuidado a la 

concordancia entre sujeto léxico y verbo.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
159

En conclusión, el libro es un buen volumen para los lectores que gusten de diversas 

temáticas como las que aborda el libro. La prosa ágil y sencilla de Farinha, combinada 

con la extensión relativamente breve de los relatos, constituye un acierto para no agotar 

la lectura.
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Recuerdos como imágenes radioactivas

Andrés Duarte Villamil
(Consejo de Educación Secundaria,

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)

Guianze, Julio César.

Hitachi. Irrupciones Grupo Editor,

Montevideo, 2018.

Fue un día de enero de 1889, en la Piazza Carlo Alberto 

de Turín. Según se comenta, un cochero hostigaba a su caballo 

cuando fue interrumpido por un hombre, lloroso, que abrazó 

al animal justo antes de desvanecerse. El hombre en cuestión 

fue Friedrich Wilhelm Nietzsche, el filósofo alemán cuya obra cimentó buena parte de la 

producción intelectual del último siglo y que inauguró en este hecho la última etapa de su 

vida, dominada por el aislamiento y la demencia. El caso de Nietzsche es solo un ejemplo 

del dado en otros tantos pensadores, artistas, científicos y genios en general que ilumina-

ron al mundo con sus ideas mientras veían crecer un velo de oscuridad sobre su cordura.

“El fin del cristianismo, la muerte de Dios, y la única mina que se volteó le con-

tagió sífilis, lo destruyó. Y vivía de la limosna de sus amigos, pagaba la impresión de sus 

libros, los mandaba a otros autores y se le cagaban de risa. Entonces pienso si el que «ve» 

a veces no tiene ese destino. Para ver, ¿No hay que perderse? Me lo pregunto, no tengo 

una respuesta”. Estas palabras surgen de una entrevista que realiza Jorge Castigliolo a 

Julio César Guianze, autor de la novela Hitachi –Irrupciones Grupo Editor, 2018–, obra 

que en buena medida homenajea a Nietzsche pero también otros tantos genios anóni-

mos, que siendo lectores lúcidos del mundo fueron víctimas del naufragio personal.

En Hitachi seguimos fragmentos de la historia de Gastón y Franquito, dos ami-

gos bonaerenses que a fines de los 80’s y principios de los 90’s pasean por la neurótica 

ciudad entre puchos, libros y Coca-Cola. Gastón es once años mayor que el adolescente 
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Franquito, por lo cual aquél se constituye como referente afectivo e intelectual del joven. 

El mayor vive en una pensión de la que es propietario junto a sus hermanas mayores, La 

Gorda y La Polaca, “que según un doble certificado del Ministerio de Salud de la Nación 

con la firma de un tal Dr. Ladislao Kes, eran Retrasadas Mentales Leves” (Guianze, 23). 

A su manera, son las hermanas las que llevan adelante la pensión, mientras Gastón y 

Franquito llevan una vida disipada, sin ligaduras, intelectualmente libre. Desde un asiento 

de la estación de tren, los amigos pasan largos ratos viendo a los transeúntes automati-

zados –“esclavos y tarados” (43), en palabras de Gastón–, mientras el mayor da consejos 

amorosos entre charla y charla de filosofía.

Cuando un par de sucesos infaustos irrumpen en la vida de Gastón, la narración 

pasa a retratar –desde la perspectiva de Franquito– su progresiva caída, que encerrado 

en su cuarto, a centímetros del televisor, divaga y se sumerge en la vastedad de sus ex-

trañas ocurrencias. En este giro de la línea argumental se descubren las últimas piezas 

que dan la tonalidad trágica al personaje, de cuyo suicidio el lector ya tiene conocimiento 

desde las primeras páginas. Sin sus pilares de sustento material, Gastón se pierde en su 

andamiaje intelectual, que funcionará solamente como contenido de sus delirios y pro-

yección de su lamentable estado emocional. Este retrato, vale subrayar, es alimentado 

por el trabajo cuidado de la atmósfera del relato, que en breves pasajes descriptivos con-

tribuye a la transmisión del caos y aislamiento mental.

Siendo una narración directa y sin muchos ornamentos, la novela, que jamás 

peca de simple, no se detiene únicamente en lo que surge de la evolución de Gastón. 

En el trayecto de Franquito se muestran pinceladas de la vida urbana de los adolescentes 

de aquel tiempo, su iniciación sexual, miedos, ansiedades y perspectivas. Sin embargo, 

es importante señalar que el andamiaje de estos retratos –como otros de la novela– deja 

a los personajes femeninos en una posición muy pobre, al punto de presentar a estos 

como simples entidades que funcionan como objeto de deseo o de desprecio de los pro-

tagonistas.

Aparece de manera explícita, ya desde los epígrafes, una especial preocupación 

por la percepción y la representación. Primero, citando al cineasta Jean-Luc Godard: 

“Hay una anécdota, no sé si es cierta, sobre Cézanne. Está pintando por vigésima vez la 

montaña Sainte-Victorie. Alguien le dice: «Ah, qué linda su montaña», y Cézanne contes-

ta: «Váyase de aquí, yo no pinto una montaña, pinto un cuadro»” (13).

Inmediatamente después, el segundo epígrafe explica qué es un Cathode Ray 

Tube (CRT), tecnología utilizada en buena parte de los televisores del siglo XX y basada 

en la proyección constante de rayos catódicos a una pantalla de vidrio recubierta de fósfo-

ro –para reproducir la imagen– y plomo –para proteger al espectador de la radiación X–. 
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De esta manera, se sugiere ya desde el inicio algunos aspectos a considerar durante el 

resto de la lectura, como la relación entre lo interior y lo exterior, lo emitido y lo percibi-

do, o los filtros que ordenan y protegen los esquemas de la realidad. 

En el cuerpo de la novela, lo sugerido en los epígrafes es moldeado y direccionado 

a temas como la relatividad del tiempo y la memoria. Por citar algunos ejemplos: a pocas 

páginas de iniciar, Franquito, siendo adulto, va en un avión pensando insistentemente 

en la “Caja Azul” que contendría las claves de su pasado, cuando ve en una revista de 

Aerolíneas un aviso de venta de casas en barrios privados, cuyo encabezado es del filó-

sofo rumano Pitaru Comarnic: “Ya no esperes. Este es el momento: lo único que existe 

es el presente. El pasado es olvido, y el futuro, ficción… pura ficción” (21). A las pocas 

páginas, Franquito adolescente comenta a Gastón que leyó un libro de Russel, traducido 

por Sábato, que incluye una reflexión sobre la relatividad que intenta explicar a su amigo: 

“todo lo que vemos y oímos pertenece al pasado. El presente somos nosotros, mientras 

estamos percibiendo…” (27). Siendo la vida y entorno de los personajes los ejemplos 

tangibles de estos arrebatos teóricos, aparecen casos como el de La Gorda y La Polaca, 

que encuentran en la seguidilla de programas de la TV, siempre encendida, el principio 

ordenador de su tiempo.

Los fundamentos filosóficos –que como se menciona más arriba, dan las claves 

para la lectura–, pasan a un segundo plano cuando comienzan a sucederse los hechos 

funestos que encuadran la segunda mitad de la novela. A su manera, la obra demuestra 

a través de sus entrañables personajes cómo las grandes recetas no sirven frente a la 

fragilidad de la experiencia humana, siempre cambiante, impredecible, inabarcable. La 

pequeña historia de Guianze se atreve a explorar, de manera sutil y franca, las oscuras 

fronteras que fusionan al genio con la sinrazón, donde la lucidez es otra cara del caos y 

el animal pensante se redescubre animal. En palabras de Nietzsche, “para vivir solo hay 

que ser un animal o un dios –dice Aristóteles–. Falta el tercer caso: hay que ser ambas 

cosas –un filósofo–” (Nietzsche, 33).
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Los cuadros temblorosos

Miguel Avero
(Instituto de Profesores Artigas

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)

Chalar, Laura.

Cierzo y otros textos.

Irrupciones, Montevideo, 2017.

 Poeta y abogada –no es un caso aislado dentro de la 

literatura uruguaya contemporánea, pensemos en Andrea Es-

tevan, Constanza Farfalla y Léonie Garicoits, esto merecería 

un estudio aparte–, Laura Chalar (Montevideo, 1976) abarca con oficio diversas facetas 

creativas: además de poeta es narradora, crítica literaria, traductora y editora. En narra-

tiva publicó los libros de cuentos El discreto encanto de la abogacía (2007) y El vuelo 

del Pterodáctilo y otros cuentos (2009). Como poeta publicó Por así decirlo (2005). 

También integra, junto a una veintena de autores, la antología de poetas uruguayos 

emergentes América invertida (2016), editada por la profesora Jesse Lee Kercheval en 

Estados Unidos. 

 Los desplazamientos (Chalar vive entre Uruguay y Argentina) impregnan su obra 

ficcional, desplazamientos en el espacio y en el tiempo, travesías meditadas que suponen 

un constante reacomodamiento interior. 

Cierzo y otros textos

  Laura Chalar despliega una serie de mecanismos para atrapar el pasado. Sabe 

de antemano que es tarea infructuosa, pero en su intento, en esa doble batalla contra la 

mentira y el olvido surge la ficción. Ficción hundida en las arenas de la nostalgia, desen-

terrada a veces como un jarrón antiguo que conserva algo del pasado en sus rajaduras. 
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  El desliz poético previo viene a tono con el libro en cuestión. Cierzo y otros tex-

tos (Irrupciones, 2017) es un híbrido que va desde la prosa poética a la narrativa pasando 

–sin pudor alguno– por un capítulo exclusivamente poético. Cualquier lector mediana-

mente avezado comprenderá sin sorpresa que las fronteras genéricas son difusas, sin 

embargo, en el proyecto de Chalar esto es, por lo menos, arriesgado. 

  El libro se compone de cuatro partes: “Inventario del verano”, “Una lista de 

Holanda”, “En Venecia” y “Cierzo”. Las dos primeras, funcionan a partir de pequeñas 

estampas narrativas que presentan el mundo recortado de ciertos recuerdos, especie de 

álbum de la memoria afectiva.

 “Inventario del verano” colecciona momentos de un verano familiar; la voz na-

rrativa hace foco en dos personajes infantiles (Mab y Tim) y sus experiencias en la playa 

durante unas vacaciones tan intensas como fugaces: “A veces llueve. La consecuencia 

más obvia de la lluvia, para los chicos, es que no hay playa. La lluvia es la no-playa; es 

reencontrarse con la casa, sus sonidos y sus silencios” (22). 

 “Una lista de Holanda” conserva el fragmentarismo, la postal narrativa, pero 

muestra una mayor elaboración del lenguaje y empieza a soltar algunas puntas temáticas 

que se desarrollarán en los textos siguientes –fundamentalmente en “Cierzo”–, como el 

tópico de la pérdida del padre o el catálogo de obras pictóricas que comprenden el re-

servorio cultural de la narradora: “Y, como sucede con todos los cuadros holandeses de 

ese siglo afortunado, se nos dice que la carta es del marido, embarcado quizá en alguna 

empresa fantástica” (47).

 Esta continuidad formal se ve desbaratada en el tercer texto del libro: “En Ve-

necia”. Aquí Chalar transita poéticamente canales y puentes de la emblemática ciudad 

italiana en un vano intento por decir: “Acerca de Venecia es menester silencio” (69) y en 

el intransmisible deseo de mostrar: “Abrir los ojos en Venecia y llovizna...” (60). El viaje 

poético va en consonancia con el recuerdo de un viaje físico en compañía de su madre, 

a quien, por cierto, están dedicados los nueve poemas de la composición. 

  Anteriormente mencioné el riesgo que conlleva el cruce de géneros en un proyec-

to global como el de Cierzo y otros relatos. Tras cierta regularidad formal en los dos pri-

meros textos del libro, el lector se topa con un quiebre, un opúsculo poético titulado “En 

Venecia”. El crítico norteamericano John Gardner sostiene, en El arte de la ficción, que 

“La ficción funciona como funciona porque genera un sueño en la mente del lector” (52) 

y, posteriormente, agrega: “El escritor no debe permitir que el lector se distraiga” (52). 

Si bien esta aparición poética nos distrae momentáneamente, se trata de un mero salto 

visual, el encauzamiento no se demora y por ello es perdurable la ensoñación. Chalar 

logra un fructífero amalgamiento de los géneros a través de una continuidad emocional 
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que atraviesa el espectro de la obra para recalar con hondura en “Cierzo”, cuarta y últi-

ma parte del libro.

Cierzo 

  “...quisiera un viento que llegara desde lejos, septentrional y arrasador, y me viene 

a la memoria ese hermoso sustantivo, cierzo...” (89).

  El pasaje citado funciona como una poética del libro en el que se encuentra inser-

to. Todo este texto final (pero central) se mueve en una fuerte contradicción: la desapari-

ción inevitable a la que nos conduce el tiempo y el viaje retrospectivo del recuerdo en su 

afán por retener y sostener el pasado. 

  En esta nueva galería de recuerdos es posible sostener un instante más la mirada. 

Chalar desarrolla con aplomo las escenas de otro tiempo: la figura central del padre –y 

aquí la autora se suma a una larga tradición elegíaca (Manrique, Sabines, Richard Ford y 

tantos otros)–; el vínculo, desde la infancia, con la pintura “mi preferido entre todos [...] 

ese era Degas, porque no ha nacido niña que no quiera ser bailarina...” (76); una inge-

niosa disquisición sobre la tristeza y el perspectivismo “la verdadera tristeza, la que no es 

para los turistas, le cuadra mejor a Montevideo” (77); un largo listado del llanto que se 

resume en el único llanto posible con la muerte del padre “la sola cosa” (83); y el sueño 

impensado de la hija abriéndose al inagotable mundo de la lectura (escena del pasado y 

del futuro que es posible vislumbrar en las frescas ilustraciones de Maco que acompañan 

los textos). 

  “Cierzo” es el punto de llegada de las innumerables partidas que inician los tres 

capítulos previos. Siempre a través de reflexiones entrecortadas por la insistencia del 

recuerdo, especie de hacedor persuasivo que se cuela por las rendijas emocionales sacu-

diendo los cuadros temblorosos de la memoria. Los relatos iniciales son la entrada a esta 

exposición personal, íntima, el paseo propuesto por Chalar ofrece diversas alternativas: 

el mundo infantil, el de los viajes, las esferas concomitantes de la poesía, la plástica y la 

fotografía, el manotazo mortuorio y la dádiva de la vida. El gesto de poetizar el pasado 

las reúne a todas.
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CondiCioneS y normaS para la preSentaCión de trabajoS

Condiciones generales

1. Tenso Diagonal es una publicación electrónica arbitrada, de periodicidad 
semestral, y de consulta libre y gratuita, cuyo Consejo Editor está integrado por académicos 
latinoamericanos. Es un emprendimiento de Proyecto Tenso Diagonal. La temática de la 
revista es amplia en las áreas de la investigación literaria y de las humanidades, con énfasis 
en las literaturas, culturas y comunidades fronterizas; por tanto, el público objetivo es el 
interesado en dichas áreas. En este sentido, Tenso Diagonal es una revista que pretende 
contribuir a la construcción de conocimiento social, humanístico y artístico, a través de 
la publicación de trabajos que persigan el rigor académico y la originalidad, tendientes a 
la reflexión y al debate pluralista. Asimismo, la revista incluye secciones dedicadas a la 
opinión, el rescate de documentos, entrevista, creaciones literarias y de artes plásticas, y 
reseñas bibliográficas.

2. Tenso Diagonal tiene una política de libre acceso (Open Access) a todos los 
artículos que la componen, autorizando su reproducción total o parcial, con la condición 
de que se cite la fuente (Licencia Creative Commons “Atribución-NoComercial-
CompartirIgual 4.0 Internacional”). Por consiguiente, la revista provee acceso libre 
inmediato a su contenido bajo el principio de hacer disponible gratuitamente los trabajos 
publicados, lo cual fomenta un mayor intercambio de conocimiento global.
 3. La revista acepta solo trabajos originales e inéditos. No deben estar en proceso 
de evaluación ni tener compromisos con otras revistas o editoriales. Los trabajos escritos 
serán recibidos exclusivamente a través del correo electrónico de la revista (revista@
tensodiagonal.org), y en los formatos doc, docx u odt.
 4. Los conceptos vertidos en los textos son de responsabilidad exclusiva del autor 
o los autores.
 5. Tenso Diagonal contiene las siguientes secciones: Manifiesto (editorial/
opinión), Territorios Usurpados (dossier), Zona de Clivaje (apartado misceláneo), 
Diálogos Centrífugos (entrevistas y conversaciones), Exhumaciones (rescate documental), 
Entropías Liminares (creaciones personales) y Notas Transversales (reseña y crítica).
 6. Todos los trabajos serán sometidos a una valoración preliminar por parte del 
Consejo Editor, que se reserva el derecho de determinar si los artículos se ajustan a las líneas 
de interés de la revista y cumplen con los requisitos imprescindibles de un trabajo académico.
 7. La revista admite escritos en español o en portugués. No obstante, todos los 
textos que estén dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” y “Zona de Clivaje” deben 
contener un resumen en lengua inglesa y otro en la lengua del cuerpo del trabajo (de hasta 
300 palabras). Asimismo, debe presentar hasta cinco palabras clave en ambas lenguas.
 8. Todas las colaboraciones destinadas a las secciones “Territorios Usurpados” y 
“Zona de Clivaje” serán sometidas a arbitraje. La evaluación de cada texto será realizada 
por uno o dos especialistas en la materia –externos al Consejo Editor de la revista–, 
integrantes del Comité Académico o designados ad hoc por Tenso Diagonal. Dicha 
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evaluación podrá determinar: la publicación del trabajo, la publicación con modificaciones 
o la no publicación. Las condiciones del arbitraje implicarán el anonimato tanto de 
la identidad del autor como de los evaluadores (revisión por par doble ciego). Si los 
dictámenes implicaran modificaciones, los autores tendrán un máximo de tres semanas 
como límite para realizar y reenviar las correcciones; a continuación, el artículo será 
remitido a los evaluadores para un dictamen definitivo.
 9. En los casos que los procesos de arbitraje excedan los límites de tiempo propios 
a la edición del número correspondiente, Tenso Diagonal se compromete a publicar los 
trabajos en su número inmediato siguiente.
 10. La presentación de los trabajos dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” 
y “Zona de Clivaje” se realizará a través de dos documentos. El primero estará compuesto 
por el título y el texto del artículo, no mencionando ninguna referencia identificadora del 
autor o los autores. El segundo documento deberá especificar los datos completos del 
autor o los autores (nombre y apellido, filiación académica, correo electrónico y dirección 
postal), un breve currículum y el título del texto. Por otra parte, los trabajos destinados a 
otras secciones de la revista se presentarán por medio de un único documento.
 11. Los derechos de los textos aceptados pertenecerán a Tenso Diagonal hasta 
el momento en que sean publicados por la revista. A posteriori, el autor o los autores 
dispondrán de los derechos sobre sus respectivos trabajos con la condición de hacer 
referencia a su edición en Tenso Diagonal.
 12. La presentación de las colaboraciones implica el conocimiento y la aceptación 
de las presentes condiciones.

Normas para la presentación de escritos

1. El estilo de las notas y de las citas, así como también el de la bibliografía deben 
seguir las normas propuestas por la Modern Language Association (MLA) en su última 
edición, con las especificidades mencionadas a continuación:
 1.a. Las notas deben presentarse a pie de página, y las llamadas correlativas se 
indicarán en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuación después 
de dicho signo, se indicarán a continuación y mediante un formato en cuerpo menor y 
en superíndice.
 1.b. Las citas hasta cuatro líneas deben exponerse formando parte del cuerpo 
del texto, en letra normal y entre comillas. Las citas que excedan las cuatro líneas se 
desplegarán fuera del cuerpo del texto, dejando un espacio antes y después de esta, con 
un margen izquierdo superior y sin comillas. Inmediatamente después de cada cita debe 
explicitarse la referencia bibliográfica correspondiente entre paréntesis (si la bibliografía 
contara con un único texto del autor citado, alcanza con indicar solo el número de página).
 1.c. La bibliografía debe expresarse por orden alfabético del apellido del autor, 
siguiendo el orden y la presentación siguiente:
Apellido, Nombre. Título del libro. Editorial, Ciudad, Año.

En el caso de artículos:
Apellido, Nombre. “Título del artículo.” Nombre de la publicación, nº, Fecha de edición, 
pp. (números de páginas entre que se ubica).

Se sugiere, para otras variantes, consultar el MLA Handbook (2016).
 2. No se aceptarán trabajos que no cumplan con las normas de presentación 
explicitadas.
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ConvoCatoriaS para el próximo número

Tenso Diagonal convoca a presentar artículos para sus secciones “Zona de 
Clivaje” y “Territorios Usurpados”. En ambas convocatorias, el plazo de recepción de 
trabajos vence el 7 de octubre del 2019. 

Para la sección “Zona de Clivaje” (apartado misceláneo), la convocatoria es en las 
áreas de arte, literatura y cultura. 

Y en cuanto a “Territorios Usurpados” (dossier temático), se plantea la recepción 
de artículos sobre “Norte mexicano: revisiones, resistencias y configuraciones crítico-
culturales”. Este dossier está vinculado con un intercambio académico entre Tenso 
Diagonal y el grupo de investigación “Literatura y Cultura del Norte de México”, de 
la Universidad Autónoma de Chihuahua, México; y será coordinado por el Dr. Felipe 
Saavedra, la Dra. Mónica Torres Torija y el Dr. Vladimir Guerrero.

El norte mexicano como espacio de producción simbólica se manifiesta entre 
los conflictos y crisis en que habitan sus comunidades. Este espacio se despliega en 
una gran extensión geográfica donde confluyen grupos que llevan en su historia las 
violencias de tiempos aparentemente remotos, resabios de las colonias. La intrusión 
de trasnacionales, mineras, narcotráfico, maquiladoras, deforestación, vulneración de 
desiertos, crimen organizado, migración y fronteras generan violencias en sus diferentes 
grupos sociales. Estas condiciones generan imaginarios a menudo exóticos, otras veces 
desproporcionados de lo que llamamos Norte de México. Ante la imposibilidad para 
asir las cualidades proteicas del norte mexicano aparece la necesidad de replantearlo 
como espacio simbólico para hacer inteligibles las crisis que vulneran a sus sociedades y 
generar pensamientos claros capaces de incidir en sus realidades y contextos.

El dossier pretende la construcción de sentido a partir de la intervención de 
diversos dispositivos culturales para dar voz a aquel espacio simbólico convulso que se 
nos muestra con crudeza.

Se proponen los siguientes temas de abordaje para el Norte mexicano:

- Cartografías y Geopoéticas norteño-mexicanas: estudios específicos para obras, 
autorxs y procesos de recepción.
 - Posicionamientos/Reposicionamientos: el norte mexicano desde lo g-local.
 - Resistencias-Emergencias-Urgencias: descripción, visibilidad e historización de 
procesos cívicos, éticos y políticos en el norte de México.

- Estudios de Género en el norte mexicano.
- Estudios Culturales.
- Intermedia/Transmedia/Transculturalidad: lo fantástico, ciencia ficción, horror, 

novela gráfica, cómic, redes sociales, series, memes, filmes/documentales/cortometrajes, 
videojuegos, performance, pintura, arquitectura, escultura, música, body art, diseño 
gráfico, espacios urbanos, graffiti.



libro publiCado por Tenso Diagonal

PRÓLOGO

 Lo fantástico literario, en las últimas décadas, ha producido un corpus de estudios 
que ha generado diversos debates teóricos y críticos. Prácticas que entrañan el sumergir-
se en ámbitos doctrinarios complejos y el recorrer espacios periféricos y centrales.

 Este volumen, a través de determinadas “configuraciones del desvío”, presenta 
una serie de estudios sobre lo fantástico en la literatura latinoamericana.

Configuraciones del desvío. Estudios sobre lo fantástico en la literatura 
latinoamericana. Edición de Claudio Paolini, Marcelo Damonte y Virginia 
Frade. Tenso Diagonal Ediciones / Díaz Grey Editores, Montevideo / New 
York, 2017. 192 págs.



Marcelo Damonte (Uruguay), en su artículo, pretende establecer una suerte de 
deriva genealógica, a partir de tres casos emblemáticos uruguayos que giran en torno a 
las narrativas de lo mutante y la lapidación de lo humano, a la vez que mostrar una mi-
rada particular con respecto a dos temáticas originales: la mutopoética y lo monstruoso 
ridículo/grotesco.

Virginia Frade (Uruguay) se concentra en dos cuentos de ciencia ficción de la es-
critora uruguaya Mónica Marchesky: “Blondine” y “La Tía Eulalia”. Ambas narraciones 
se abordan desde una perspectiva crítica de un presente marcado por ciber-tecnologías 
que modifican la forma en que los individuos hipersocializan, a la vez que se distancian 
de lo que los hace humanos.

Vladimir Guerrero (México) aborda un examen sobre el mal, a partir de la violen-
cia generada por el narcotráfico y por la pugna entre los “cárteles de la droga”, reflejado 
en el papel de lo monstruoso como genealogía y como representación de la “narcovio-
lencia” y su horror descontrolado en la novela Ciudad de Zombies del mexicano Home-
ro Aridjis.

 Elton Honores (Perú) presenta un análisis de la novela de Harry Belevan, La 
piedra en el agua, cuya importancia radica no solo en el componente posmoderno y 
metatextual (o en la influencia lovecraftniana de los años 70s en Latinoamérica), sino, 
además, en la poética de lo fantástico que propone, que implica no solo una conciencia 
de un proyecto narrativo distinto al registro mimético-verosímil, sino una defensa de lo 
fantástico en un medio hostil dominado por el factor político y el realismo social.

Claudio Paolini (Uruguay) realiza un estudio de “Las Hortensias” de Felisberto 
Hernández, deteniéndose en el modo en que, a través del tema del espectáculo y la 
relación erótica con maniquíes, se manifiesta lo ominoso freudiano; un enfoque que in-
tersecta dispositivos vinculados con el psicoanálisis y lo fantástico literario.

Gonzalo Portals Zubiate (Perú) presenta los resultados de una investigación en 
que se establece la trascendencia del libro Hojas de mi álbum, de José Antonio Román, 
como uno de los precursores más importantes de lo fantástico y del terror literarios en 
Perú.

Heloisa Helena Siqueira (Brasil) establece una lectura de la obra Viaje a Andara. 
El libro invisible, de Vicente Franz Cecim, en lo que toca principalmente al proceso, 
presente en la obra en variados grados, de construcción de un modo fantástico/sobre-
natural de hacer literatura a partir de ciertos juegos de silencio que, paradójicamente, 
también integran las conexiones e intercomunicabilidad entre los seres, humanos y no 
humanos, personajes del autor.

Thiago Souza Pimentel (Brasil-Argentina) se aboca al examen de lo fantástico en 
la obra de Murilo Rubião, reflexionando sobre el modo en que se exterioriza la pérdida 
de la referencialidad y en la forma en que, a partir de la presencia de un absurdo de lo 
cotidiano, se construye un simulacro.

 El libro se cierra con una sección dedicada al rescate de archivo, en que María 
Cristina Dalmagro (Argentina) presenta la recuperación y el análisis de La otra ciudad, 
el borrador inédito de un guion teatral de Armonía Somers que puede vincularse con lo 
fantástico.

Los editores.
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INTRODUCCIÓN

(FRagmeNTOs)

Las profundidades acuáticas de las monstruosas sirenas cantoras de La Odisea de 

Ulises, el mar del viejo pescador de monstruos de Hemingway, el espejo de agua donde 

se contempla Narciso, pero también el océano vicioso de Lautréamont y la pecera de 

Cortázar de “Axolotl”; la selva de Dante, la de Joseph Conrad o la de Macunaíma, y 

asimismo la de Quiroga que es el hábitat del tigre humano; el laberinto de Creta que 



profana Teseo, el de Piranesi, y los del acervo borgiano y cortazariano, donde se rege-

nera y reconstituye el minotauro argentino. En palabras de Abril Trigo: lugares, zonas, 

ámbitos de infracción, que comparten la impronta de lo monstruoso y lo mutante, cual-

quiera sea la forma en que esto se manifieste. Territorio conflictivo en el que tiene lugar 

la transformación, la mudanza y/o silenciación de la criatura. En los trabajos que presen-

ta este libro, el agua, la selva y el laberinto constituyen primordialmente esos ámbitos. 

La abducción, la separación del eje biológico establecido por la ciencia, guía al pensa-

miento del medio que atañe a las ontologías mutantes. Así, en el océano que es útero del 

monstruo de Los cantos de Maldoror de Karla Correa, la pugna moral y psicológica del 

mutante sita en la cópula entre especies, resignifica la matriz oceánica del agua en tanto 

maternidad maligna que convierte al escenario natural marino en hogar del monstruo y 

su expresividad antinatural. En la pecera del Jardin des Plantes donde habitan los axolotl 

del cuento homónimo de Cortázar, Gimena González recupera una lectura de ese mons-

truo azteca enigmático en términos de una doble conquista y resistencia: la del lenguaje 

y el silencio intercambiables entre el par animal/humano fisurando una ontología única, 

y el factor ideológico implícito en la historia de La conquista de México. En la selva, 

Antonella Cuello provoca una lectura zoocrítica del cuento de Quiroga “Juan Darién”, 

posicionando en la mirada del animal la oposición resistente al afán antropocéntrico. 

Así, en una dirección adyacente, Mariana Sosa lee una voz nueva para el monstruoso 

minotauro del laberinto mitológico de Creta tradicional, disidencia favorecida a través 

de las (re)escrituras de Borges en La casa de Asterión y Cortázar en Los reyes. Aquí la 

ruptura es doble y al tiempo contundente, el monstruo antes mudo adquiere su propia 

voz, a la vez subvierte el silencio clásico, en un laberinto reconstituido o resignificado 

como ámbito de infracción.

Marcelo Damonte.


