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Resumen: A ochenta afios de su muerte, Horacio Quiroga sigue generando interés
tanto en los estudios académicos como en el publico lector. Es habitualmente incluido en
la lista de escritores malditos, lo que obliga a pensar su obra en estrecha relaciéon con su
vida. Partiendo de ese punto, este trabajo pretende ahondar en la nocién de malditismo
dentro de la obra/vida del escritor uruguayo, haciendo hincapié en la construcciéon del
mito que supone siempre la malédiction littéraire.
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Abstract: Eighty years after his death, Horacio Quiroga still generates interest both
in academic studies and in the reading public. He is habitually included in the accursed
writers” list, fact that organizes his work in close relation with his life. About this point,
this article tries to delve into the notion of damnation in the Uruguayan writer’s work/
life, emphasizing the construction of the myth that the malédiction littéraire always
supposes.
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¢Qué hace que un escritor sea maldito? ;Su obra poética, su vida, su legado?
¢;Cuanto influye el momento histérico en el que vive? ;Qué importancia tienen las in-
fluencias de otros escritores? Se puede rastrear el legado de autores malditos en la obra
de Horacio Quiroga (Poe, Maupassant, Dostoievsky),? pero ;basta con eso? Seria nece-

1. Profesor de Literatura (Instituto de Profesores Artigas), Licenciado en Ciencias de la Comu-
nicaciéon (Universidad de la Republica), Magister en Arte y Cultura (Universidad Auténoma de Madrid).
Actualmente es investigador asociado en la Universidad Autébnoma de Madrid, donde cursa su Doctorado.
Ha publicado narrativa, poesia y estudios académicos en su pais y en el exterior.

2. Se ha escrito muchisimo sobre la influencia de Edgar Allan Poe y diversos son los trabajos que
han emprendido la comparacién de sus respectivas obras aunque sin profundizar en el aspecto maldito.
Junto a Poe podrian agregarse los nombres de otros poetas malditos determinantes en el proceso escri-
tural de Quiroga: es evidente el influjo de Villiers de I'lsle-Adam y su novela La Eva futura en “El hombre
artificial”, folletin de 1910. O los de poetas franceses como Verlaine o Rimbaud, que a través de Ruben
Dario calan fuerte en el Quiroga mas joven. Si bien se desconoce la posible relacion con otro uruguayo,
[sidore Ducasse, es muy probable que Quiroga supiera de su vida y obra, también a través de Ruben Dario,
con quien compartié su estadia en Paris en 1900 y quien habia escrito sobre el autor de Les Chants de
Maldoror en su antologia Los raros, de 1896. Destaca, no obstante, la influencia de otro “raro”: Henrik
Ibsen, cuya pieza teatral Brand era para Quiroga uno de sus textos de cabecera (Castillo, 1993).



@

10

sario entonces, indagar en las coordenadas de sus textos que lo convertirian en un mal-

dito, quizas el primero de América Latina. Pero también esto resulta insuficiente.

El malditismo supone, en todos los casos, una vinculacion directa entre la vida del
escritor y su obra, lo que pareciera a primera instancia un elemento sine qua non para
su constitucion como tal. En ese sentido, la figura del escritor maldito responde mas a la
articulaciéon de un mito que a su realidad biogréfica. Harto conocida es la antologia que
Paul Verlaine hiciera en 1884, titulada Les poétes maudits, de donde suele decirse que
proviene el término. En 1896, Ruben Dario publica Los raros, un conjunto de resefias
de autores malditos publicadas previamente en el periédico argentino La Nacién. Sin
embargo, un rastreo mas detallado permite observar que la imagen del escritor maldito

es bastante anterior.

Como ha estudiado Festa-Mc Cormick, hacia la primera mitad del siglo XIX ya
existia la idea de la poesia maldita, consecuencia del Romanticismo aleman e inglés que
permitié entre otras cosas, la primera produccién poética y ensayistica de Charles Bau-
delaire (Festa-Mc Cormick, 1980). Aspectos de la vida politica, como la Revoluciéon de
Julio francesa (1830), la Revolucién de Febrero (1848), las epidemias que cercenaron
gran parte de la poblacién europea y los cambios en la gobernacion politica de la segun-
da mitad de siglo, provocaron una mutacion en la figura del escritor decimonénico.® Se
pasb entonces de una imagen de poeta idealizado, encumbrado en lo mas alto del podio
artistico, a una en la que el poeta era un marginado, un excluido, un desarticulado social
(Diaz, 1992).

Jean-Luc Steinmetz va maés atras en el tiempo y propone el afio 1772 como fecha
de inicio de la poesia maldita, momento en el que Nicolas Gilbert publica un poema pre-
monitorio sobre la esquematizacion de los principales topicos en los que se basara el mito
del malditismo: Le génie aux prises avec la fortune, ou Le poéte malhereux (Stein-
metz, 1982). En efecto, la concepcion de la desdicha del escritor sera una base esencial

en dicha esquematizacién y sufrird una evolucién propia con el devenir de los aros.

De esa primera instancia de infelicidad (malheur), se pasa efectivamente a una
de maldicién (malédiction), que como sefiala la propia etimologia del término, refiere
a un decir-mal, a un hablar de las cosas prohibidas, a un mal-decir que por naturaleza,
gira en torno a un discurso inicialmente vedado. En ese sentido, la evoluciéon de la es-
critura maldita se desarrolla en virtud de una figura (el escritor) y de unos temas que se
sitian siempre fuera de lo central. No necesariamente al margen sino por debajo de la

escritura canénica, es decir, casi como su contracara, como aquello que debe ocultarse

3. José Luis Diaz plantea que con la Revolucion de Julio se pasa del “poéte mourant” al “poéte-
misére” (Diaz, 1992). Steinmetz, por su parte, plantea un evolucién entre el “poéte malheureux” y el
“poéte maudit” (Steinmetz, 1982).
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pero por designios misteriosos sale a la luz. Hasta la metafora aqui empleada sirve para
graficar otro de los elementos constitutivos de esa escritura subterranea: la oscuridad.
En directa relacién con la simbologia demoniaca y el oscurantismo, la oscuridad es uno
de los topicos maés frecuentes en la poesia maldita. Los norteamericanos, por ejemplo,
prefieren hablar de Dark Romanticism para referirse a algunos de sus principales ex-
ponentes (como Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Nathaniel Hawthorne, Henry David
Thoreau, Margaret Fuller o Herman Melville), dado el pesimismo vy la crueldad de sus

escritos.

Este concepto de la oscuridad se desarrolla luego en diversas facetas creativas
que coaccionan directamente las estrategias de escritura y la temaética de las obras pero
que, al mismo tiempo, se sustentan sobre la figura del escritor. El mito del malditismo
implica siempre dos partes: por un lado, la escritura maldita; por el otro, los aspectos de
una biografia tragica. El mito evoluciona, se adapta y varia de un autor a otro, siempre
teniendo en cuenta la vida del hombre real. En ese sentido, las existencias plagadas de

infortunios parecieran ser méas adecuadas a la hora de catalogar a un autor de “maldito”.

Hacia mediados del siglo XIX, la figura del escritor evoluciona dejando atras el
escritor comprometido politicamente del Iluminismo para dar paso a un autor que sufre
por su anonimato, su vida miserable, su pésima posiciéon social y la incomprensiéon de
su obra (Bendhif-Syllas, 2005). Este mito del malditismo legitima y revaloriza al escritor
desdichado (el poéte-misére), cuyo sufrimiento se convierte en la fuente de su produc-
cion artistica, a la vez que cumple una funcién explicativa. La angustia de su vida tragica
cobra sentido cuando deviene creacion literaria y explica su tono y estilo mas como una

justificacién que como una intencionalidad.

El imaginario mas extendido por esos afios es el del escritor desahuciado, aban-
donado, ensombrecido por sus colegas va legitimados, generalmente enfermo, que su-
cumbe a una muerte miserable (Steinmetz, 1982). Esta Gltima idea de la muerte en la
miseria responde a la multiplicidad de escritos que se difundieron en medios de prensa y
antologias y que contribuyeron con el mito (Cf. Brissette, 2008). En esa misma linea, la

muerte se debe, en muchos casos, a la enfermedad y en otros, al suicidio.

La enfermedad es, como ya he mencionado, uno de los fenémenos histéricos que
tuvo mayor resonancia en el siglo XIX y que se extendera hasta bien entrado el XX. El
Romanticismo contribuyé notoriamente a la gestacion de ese imaginario con la figura
del poeta cuya vida de dolor alcanza una muerte prematura, y sirvié de antecedente para
instaurar una asociaciéon entre “genio” y “enfermedad” que se explicaba por la superior
capacidad de pensamiento y sensibilidad (Cf. Brissette, 2008). Rapidamente la enferme-
dad se desarroll6 como toépico en innumerable cantidad de escritos que cumplian una

funcion promocional, mediatizada vy legitimadora.
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La maladie, une fois médiatisée par le discours (poéme, roman, lettre, gravure,
photographie, etc.), n’est plus seulement une maladie; elle est le signal d’autre
chose. Dans le xix° siecle romantique de Keats et de Gray, elle est celui de la sen-
sibilité et du génie (Brissette, 2008).

Por otra parte, el suicidio no solo promociona sino que legitima al escritor mal-
dito en tanto la decisién de acabar con su vida es la Gltima y la mayor de las rebeldias.
El catolicismo habia enjuiciado el suicidio catalogandolo de “pecado” y promoviendo la
idea de que los suicidas tenian prohibida la entrada al Paraiso. En ese sentido, la decision
del maldito reforzaba su imagen y colaboraba con la gestacién del mito, coronando su

aspecto real/biogréfico con un acto que tiene en si mucho de puesta en escena.

La gestacion del mito

Brissette propone tres topicos en la creacion del mito de la malédiction littéraire:
la pobreza, la persecucién y la enfermedad. La primera de ellas se vincula con lo men-
cionado anteriormente, es decir, la vida miserable, la falta de reconocimiento, las dificul-
tades econdémicas y el sufrimiento que todo esto conlleva. Dicho sufrimiento funciona,
como hemos visto, a manera de fuente de la cual nacen las facultades creativas.

La persecucion es “une autre forme de mal qui a, dés I’Antiquité, été décrite
comme le signal de la grandeur” (Brissette, 2008). Ya sea politica, religiosa o social, la
persecucion del escritor maldito sirve para diferenciarlo, para alejarlo del nucleo, pero
también para identificarlo y reconocerlo como un otro especial.

La enfermedad, por su parte, se emparenta en el siglo XIX con la melancolia,
la depresion y la locura, signos de la creaciéon artistica superior. El loco es un ilumina-
do pero también un castigado. En él recaen todos los aspectos de la genialidad que se
identifica con el maldito: “El demente encarna la caida, padece por su causa, lleva en si
mismo el castigo infligido a todos. Habitado por Satan, sera el chivo expiatorio” (Heers,
1988 124). En ese sentido, cobra vigor la creencia de que el sufrimiento es un canal de
elevacion espiritual y moral que posibilité la multiplicacion de escritores “martires” hacia
finales de siglo XIX, vy reforzé la relacién entre grandeza literaria y vida tragica.

Esto explica, en parte, la insistencia biografica que se maneja (incluso a niveles
académicos) cuando se trata la obra de Quiroga. Pareciera que los acontecimientos de
su vida importan tanto como el valor artistico de sus cuentos, que junto a los trabajos
ensayisticos, ha valido la produccién de varias peliculas, programas de television y nove-
las. De una u otra manera, siempre se vincula el aspecto real (la vida) con el ficticio (la
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escritura).* De esa manera se cumple el primer requerimiento para la legitimaciéon del
malditismo y como sabemos, Quiroga desemperia con ductilidad este requisito. La ca-
dena de hechos tragicos que marcan su vida desde muy temprano pareciera determinar
(para algunos) la temética y el estilo de su obra. Poco se ha reparado en la construcciéon
que el propio Quiroga hizo de su propio mito® y como fue modelando a través de sus
cuentos una ficcionalidad acorde a dicha imagineria. Los juegos entre escritura (ficcion) y
biografia (realidad) se amalgaman de tal forma que los limites se difuminan, dando paso
a una postura que bebe de ambas fuentes:

Que la souffrance soit sincére ou réelle, elle est avant tout une posture de création
qui, elle, participe bel et bien de la fiction. Fiction et mise en scéne de I'écrivain
au sein des ceuvres, mais aussi expression indirecte de la souffrance de I'écrivain
a travers les personnages de la fiction (Bendhif-Syllas, 2005).

El sufrimiento en la obra de Quiroga se expresa mayoritariamente en torno a un
tema principal que recorre casi todos sus cuentos: la muerte. Es ella, como en su vida,
una protagonista absoluta que une los dos planos (el real v el ficticio) en esa escenografia
orquestada para contar la belleza de la crueldad.® Los aspectos biogréaficos vinculados a la
muerte son harto conocidos y no merecen ser detallados aqui. Comienzan con el suicidio
de su padre y terminan con el suyo propio, o si se quiere, con los de sus afectos que lo
imitaron posteriormente.” “[Quiroga] es, en sus mejores cuentos, uno de los mayores
cuentistas contemporaneos en cualquier idioma, pero uno tiene la intima certeza de que
su obra de ficcion no puede prescindir de la vida del hombre que la escribié” (Castillo,
1993 XXI).

Cabria preguntarse si esta es una decision ex profesa o responde a las influencias
de los escritores de su agrado, que encontraban en el horror de la muerte la belleza mas
incauta y natural. Poe habia escrito en su Filosofia de la composicién: “la muerte de
una mujer bella es, sin lugar a dudas, el tema mas poético del mundo”. En ese sentido,
la muerte que lo acompleja desde joven también lo fascina, lo intriga, lo inquieta. En la
exploracion de sus variantes desarrolla una vastisima obra que, una y otra vez, vuelve

sobre sus pasos para rectificar su malédiction.

Esa primera muerte glacial y poética esta presente en algunas prosas de Los arre-
cifes de coral, en imagenes de jovencitas abusadas sexualmente hasta el homicidio, en la

4. Los principales estudios sobre Quiroga se han detenido minuciosamente en la linea biogréfica:
Vida y obra de H. Quiroga, de J. M. Delgado y A. dJ. Brignole (1939), Genio v figura de H. Quiroga, de
Rodriguez Monegal (1967), Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo, de Noé Jitrik (1959),
Horacio Quiroga, el escritor y el mito de Pablo Rocca (1996), por mencionar los méas conocidos.

5. Al respecto: Rocca, Op. cit

6. “No hay casi cuento de Quiroga donde el protagonista no sea la muerte. Otro es el miedo. Otro
es la voluntad. El drama entre la transitoriedad del hombre y su busqueda de algiin absoluto —el amor, un
lugar en el mundo—, la fascinacion y el horror de la muerte, son los grandes temas de Quiroga” (Castillo,
1993 XXV).

7. Su primera esposa (1915), sus tres hijos (1938, 1952 y 1988), su intima amiga Alfonsina Stor-
ni (1938), su mentor Leopoldo Lugones (1938).
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necrofilia, la flagelacién, el erotismo morboso (Rodriguez Monegal, 1967 29). También
se materializa en la juventud de la “rubia, angelical y timida” protagonista de “El almo-
hadén de plumas”, que muere desangrada por “un animal monstruoso, una bola viviente
y viscosa” que habita en el cojin de su cama. La contraposiciéon de la belleza juvenil de
Alicia y la monstruosidad del parasito dibuja un esquema sobre el que se esgrime esta

nocién de muerte bifronte que aterroriza y encanta a la vez.

Es sombra de sus muertes biograficas pero al mismo tiempo, es representacion de
las ficciones que lo inspiran, es decir, reflejo de aquellas otras muertes que representan
el juego entre la dicotoémica serie realidad/ficcion: “mas interesante resulta comprobar
cdbmo es a través de referentes literarios (Poe, Maupassant, Conrad, Kipling) que Quiroga
encuentra una formulacién para sus propias experiencias, reescribiendo su vida median-
te la ficcion” (Neuman, 2004 14). Es lo que Jitrik llamé “el sentido de la experiencia”
para referirse a la actividad, la soledad y la muerte del hombre contemporéaneo como
expresion basica de la literatura. “La muerte de los otros es la experiencia anterior a la
experiencia limite de la muerte y viene sobre nosotros menoscabando la organizacion

que establecemos del tiempo y que creemos tan permanente” (Jitrik, 1967 65).

Asimismo, la muerte es uno de los tres pilares que sustentan su obra y que, en mi
opinién, tienen que ver con el titulo de uno de sus libros mas celebrados: la triada amor-
locura-muerte. Se podria orquestar toda una estructura organizativa de sus cuentos en
base a estos tres topicos. Por eso “El almohadén de plumas” es un cuento tan logrado:
precisamente porque alli se aglomeran los tres principios que rigen casi toda su obra
temprana y que iran evolucionando con la madurez del escritor y de su escritura.

Claro que el malditismo que nos interesa aqui esta en el primer Quiroga, en el
de Los arrecifes de coral, Cuentos de amor de locura y de muerte, El salvaje vy Mas
alla.® Este primer Quiroga es el que ejerce una postura casi obvia para configurarse a si
mismo como un maudit, combinando el dandismo adolescente con la extendida creencia
de su mal carécter y su excéntrica vida. Esta postura fue reforzada mediaticamente por
sus allegados e incluso por el propio Quiroga, que en 1926, no tuvo recelos en dejarse
fotografiar en su casa de Misiones para la revista Caras y Caretas, con expresiéon en-
sombrecida y hurafia, reforzando de esa manera la imagineria que habia comenzado a

divulgarse con la publicacion de sus libros.

Sin embargo, una vez internado en la selva misionera, es decir, cuando comienza
su madurez literaria, su malditismo pasara a una siguiente etapa de realidad/ficcion. Alli
la miseria, la escasez, la enfermedad vy la persecucion (propia y ajena) dejaran de ser un
idealismo para devenir una cotidianeidad. Eso explica la bifurcacién entre sus primeros

8. Si bien este libro se publico en 1935, los cuentos que lo integran fueron escritos y publicados
originalmente entre 1921 y 1928.
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libros y los ultimos. Ese es el Quiroga dual que no solo convive con la muerte de su pa-
dre/padrastro sino ahora también con la de su mejor amigo vy la de su joven esposa.

No obstante, en su obra la muerte nunca se acepta con pasividad (Castillo, 1993
XXVI) sino que establece una lucha con el hombre o el animal, arraigados a la vida con
tenacidad. Es la pelea que el protagonista de “A la deriva” tiene durante toda la narraciéon
para salvarse del veneno de la yararacusu. El relato (de una técnica magistral) plantea el
conflicto en la primera linea vy lo desarrolla como una cascada (o un rio) que se estrecha
conforme se acerca al final: “El hombre pis6 algo blanduzco y enseguida sinti6 la morde-
dura en el pie”. Desde ese primer enunciado, el lector puede suponer cudl es el final. La
narraciéon colabora en el aumento de la tensién y la cercania de la muerte, que aparece

de forma simbdlica en la descripcion del rio donde se detiene la canoa del hombre:

El Parané corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros
blogues de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
detrés, la eterna muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita
en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silencio de muerte. (Quiroga, 1993 52)

La elecciéon de las palabras es tan adecuada que la propia narracion se convierte
en muerte: es la muerte del protagonista pero también la muerte del paisaje, del rio y
de la propia historia. Queda, por dltimo, un recurso “de efecto” que tanto le gustaba a
Quiroga. La creencia del protagonista (y por ende, del lector) de que estd mejorando,

cercenada tajantemente por el eufemismo final: “Y cesé de respirar”.

Mas aletargada es la agonia de otro personaje: el padre de “El desierto”, que
a sabiendas de que morira tarde o temprano, procura proveer el cuidado de sus hijos
pequerios. Uno no puede sino ver el reflejo de Quiroga, ya viudo de su primera esposa,
padre de dos nifios, en ese hombre. Es ese personaje, alguien que se niega a morir tran-
quilamente y batalla contra la muerte que, sin embargo, sabe inevitable.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mis-
mo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera
va desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow totalmente
interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, que-
daban abandonadas de Dios y de los hombres, en el mas inicuo y horrendo de los
desamparos. Sus hijitos... (Quiroga, 1993 502).

La primera muerte, la de los otros, es un reflejo latente de la muerte propia. En
el cuento “Para noche de insomnio”, el protagonista es perseguido por un cadaver que
Rodriguez Monegal (1967 15) entendié como una metafora de la angustiosa culpa que
el joven Quiroga sentia por el suicidio de su padrastro.® Desde esas primeras muertes se

9. También dirda Rodriguez Monegal que la accidentada muerte de su amigo Federico Ferrando fue
“un suicidio simboélico, un ensayo, aunque prematuro” en el que Quiroga mat6 a su alter ego fracasado
(Rodriguez Monegal, 1967 33).
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proyecta la sombra de la muerte propia, que es también la gestacién de una experiencia
decidida y asumida: eso explica que Quiroga no muera de cancer sino de autoenvenena-

miento.

Todo oscuro sin estrellas

La otra forma en la que se representa el malditismo de Quiroga (muy vinculado
a la muerte) es la oscuridad, nociéon a la que me referi anteriormente. Es la oscuridad
propia del influyente decadentismo y del Dark Romanticism que conoce por Poe. Es
la imagen de lo macabro que adquiere diversos rostros: lo fantasmagérico, lo siniestro
(en el sentido freudiano de unheimlich), lo sangriento, lo monstruoso. La expresiéon que
encuentra esta oscuridad es la del miedo: el de los personajes, el de los narradores, el
de los lectores. Se ha estudiado poco la relacidon que Quiroga establecié con una larga
tradicion de autores/obras de miedo y que constituye la mejor expresion de esa literatura
subterranea. Dos son las fuentes de las que se nutre principalmente, el uruguayo: el es-
tadunidense Edgar Allan Poe v el francés Guy de Maupassant.

Del primero coge lo macabro y lo demente mientras que del segundo toma la
fascinacién por lo sobrenatural. Aunque con la madurez literaria se separa un poco de
ambos escritores para dar paso a otros con quien se siente mas identificado (Kipling,
Doistoiesvky), el primer legado permanece para expresar la oscuridad de su universo
escritural. Una muestra de esto es la publicacion del libro Mas alla, casi al final de su
vida, donde retorna a los tépicos trabajados en sus primeros libros: la vida después de
la muerte, el espiritismo, lo macabro, la locura, coletazos decadentes de su formacion

primera, muestras exactas de su escritura subterranea.

La publicacién de Mas alld, que la critica ha visto como un retroceso en su pro-
ducciéon escritural, no hace sino reforzar la imagen del escritor maldito que, ya con una
extensa trayectoria y un reconocimiento enorme para su edad,® insiste en los topicos
que le dieron fama. Todos los cuentos de este volumen giran en torno a la oscuridad, de
alguna u otra manera, ya que expresan ese conjunto de topicos que desarrollé el primer
Quiroga. Sobresalen dos temas siempre presentes dentro de su obra: lo fantasmagérico
(“Mas alla”, “El vampiro”, “Las moscas”, “El puritano”) y la locura (“El conductor del ra-
pido”, “El hijo”, “El llamado”). Es imposible no ver en esos cuentos narrados en primera
persona por seres totalmente desequilibrados la influencia de Poe. También en él, la vida
vy la obra se fusionan generando un todo que confunde continuamente los excesos de los
personajes con los del autor.

10. En los tltimos afios de su vida, Quiroga es un escritor no solo leido sino reconocido fisicamen-
te por las fotografias/caricaturas que se publican a menudo en los medios de prensa. Se le realizan varios
homenajes, se publican resefias sobre su obra, los nuevos escritores lo reconocen como una influencia o
lo discuten (como Borges vy su grupo), sus textos son incluidos en los programas educativos de Uruguay y
Argentina, gana incluso algunos premios literarios (Cf. Rodriguez Monegal, op. cit y Rocca, op cit).
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El narrador protagonista de “El conductor del rapido” podria equipararse en lo
técnico (no en lo narrativo) al de “El corazon delator”, “Ligeia” o “Berenice”. En Quiro-
ga, no obstante, aparece la modernidad de la tecnologia, variante que apenas asoma en
los cuentos del estadunidense. Su protagonista es el conductor de un tren que siguiendo

lo que parece una constante en su oficio, enloquece como la mayoria de sus comparieros.

El narrador de “La lengua”, cuento de Anaconda (1921) es un dentista que presa
de la locura, le arranca la lengua a un conocido. La violencia del acto (que planifica pa-

cientemente durante semanas) desencadena una alucinacién desmedida:

Le abri la boca a Felippone, acerqué bien la cara, y miré en el fondo. ;Y vi que
asomaba por entre la sangre una lengtiita roja! {Una lengtiita que crecia rapida-
mente, que crecia y se hinchaba, como si yo no tuviera la otra en la mano! Cogi
una pinza, la hundi en el fondo de la garganta y arranqué el maldito retofio. Miré
de nuevo, y vi otra vez -jmaldiciéon!- que subian dos nuevas lengtiitas moviéndo-

se... (Quiroga, 1993 471)

El acto de enunciacién es informado con una linea al comienzo del cuento y ex-
plicita su estado psiquico: “Hospicio de las Mercedes”. Quiroga aprende del maestro la
profundidad psicolégica del personaje pero, a diferencia de aquel, adelanta y recae en
la explicacién. La locura, no obstante, aparece sobre todo para dar caracter a los per-
sonajes y no para sustentar lo macabro o lo violento. En eso Quiroga se aleja un poco
de Poe y se acerca mas a Maupassant.

La protagonista de “El llamado” narra (en ese juego del relato dentro del relato
que tanto gusta a Quiroga) cobmo una voz le advierte que su hija pequefia “morira por el
fuego”. Desesperada, acaba por encerrarse con ella en el dormitorio, alejandola de toda
fuente que pueda provocar un incendio: estufa, cocina, fésforos. En un descuido, la nifia
encuentra un arma y se dispara. Lo macabro de la situacion justifica de por si el estado
de alteracion mental que sufre la mujer (esté internada en un sanatorio). Sin embargo, al
final se revela un fenémeno sobrenatural que daria origen a ese desequilibrio: la voz que

le advierte la muerte de la nifia es la de su difunto marido.

La influencia de Maupassant esta presente también en “El perro rabioso”, cuen-
to suprimido de la primera edicion de Cuentos de amor de locura y de muerte. Con
claras reminiscencias a “El Horla”, narra como un pueblo chaqueiio es afectado por
una invasion de perros rabiosos. La afeccion de los animales se transmite directamente
a los humanos, provocando en ellos una violencia desmedida. El cuento se inicia con el
asesinato por parte de los habitantes del pueblo de un hombre mordido que, desbordado
por la locura, asesiné a su mujer y a un pedn. Esa primera imagen da paso a la anécdota
principal: el protagonista (que escribe sus memorias en una suerte de diario intimo, como
el narrador de “El Horla”) fue mordido por un perro rabioso treinta y nueve dias atrés.
El punto de vista de la narracién permite conocer al lector tnicamente lo que el perso-
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naje entiende de los hechos, pero conforme avanza la historia, uno puede interpretar
que algo extrano sucede con él. Las alucinaciones vy la idea de que su madre y su mujer

conspiran en su contra, terminan por confirmar el contagio y la locura:

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido méas que aullidos! jHe
pasado toda la noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas
que perros ha habido anoche alrededor de casa! {Y mi mujer y mi madre
han fingido el mas perfecto suefio, para que yo solo absorbiera por los
ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!... (Quiroga, 1993 174).

La locura y la concomitante violencia se generan aqui por una causa externa: ya
no respetan un espiritu naturalmente pervertido (como ocurre en Poe) sino que son con-
secuencias de un fenémeno que invade el universo de los personajes. En Quiroga, ese
tipo de oscuridad (la externa, la que proviene de fuera y lo invade todo), se manifiesta a
través de variantes que juegan con su tiempo. En “El perro rabioso” se trata del virus de
la rabia canina. En “Los buques suicidantes” (cuento que contintia una larga tradiciéon que
incluye a Poe, de Quincey y Coleridge), cierto aire fantasmagorico que habita en el lugar
contagia por igual a quienes alli ingresan.

En “El infierno artificial” es la cocaina la causante de la morbosa anécdota. Per-
tenece a la primera etapa de Quiroga y evidencia su aficion por el decadentismo francés
que imprimi6 gran parte de su obra temprana. Fue publicado en la primera ediciéon de
Cuentos de amor de locura vy de muerte y luego suprimido. Con una clara referencia
al ensayo Los paraisos artificiales (1860), de Baudelaire y por ende, a de Quincey, el
cuento trata del didlogo entre un sepulturero adicto al cloroformo y un cadaver cocainé-
mano. La alucinacién del sepulturero plantea el marco donde se incluye la otra historia,
narrada por un pequefio hombrecito que encuentra dentro del craneo de un esqueleto.
Aparece entonces la historia de amor tragico (al estilo quirogueano), adornada de adic-
ciones y promesas de amor eterno. El malditismo en Quiroga nunca escapa a esta otra
faceta: el amor imposible, el amor desdichado, el amor turbio. La imposibilidad de la
felicidad se da, en parte, por la pertenencia a una realidad hostil que privilegia el dolor y
el sufrimiento. En Quiroga, la vida real nunca es feliz. Por eso el hombrecillo y su amada
deciden matarse (como ocurre también con los protagonistas de “Mas alld”), ya que ni
siquiera la droga puede concederles la felicidad.

Otra vez es necesario volver a la biografia. Las fracasadas relaciones amorosas
de Quiroga parecieran unirse en linea directa a esta constante tematica de su obra. Sus
primeros amorios, sus fallidos matrimonios, la soledad profunda de sus ultimos afos
aparecen junto al estudio de su obra. La vida privada de ningtin otro escritor uruguayo
ha sido tan comentada como la de Quiroga y esta emerge siempre como un pilar que
confecciona el mito. El fantasma de la primera mujer que, como el propio Quiroga deja
constancia en su correspondencia, se le presenta durante afios, contribuye con la idea de

una vida “mas alld” del amor terrenal.
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En “La gallina degollada”, uno de sus cuentos mas célebres, la pareja se muestra
como un matrimonio cansado que se reprocha a si mismo la desgracia de la descen-
dencia enferma. Inspirado ligeramente en “Los idiotas” (1896) de Joseph Conrad, la
historia se recuerda por su crueldad y efecto. En él se manejan con maestria el caracter
amoroso/tragico propio de la obra quirogueana y la morbosa tradicién proveniente del

siglo anterior.

Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspon-

dia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro

bestias que habian nacido de ellos echo6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar

a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores (Quiroga,

1993).

El malditismo de la descendencia (asi lo sienten ellos y lo hace saber el narrador) es
algo que se rechaza, buscando causas y culpas en el otro. El desenlace tragico es también
un reflejo del amor desmedido (y desequilibrado) que el matrimonio siente por la hija sana
en desmedro de los hijos enfermos. Probablemente “La gallina degollada” sea la mejor
exposicion de esta técnica de entrecruzamiento entre la triada amor-locura-muerte, entre
la desdicha amorosa y el horror que, no obstante, aparece también en otros muchos de
sus textos.

La posteridad del mito

Los ultimos afios de vida no hicieron sino consolidar el mito del escritor maldito.
En su nutrida correspondencia, Quiroga referia al cancer terminal como una maladie,
en francés. La elecciéon del término no resulta casual si se tienen en cuenta las conexio-
nes paradigmaticas que dicho término establece con sus andlogos malheur, malhereux,
maudit, malédiction. El suicidio corona la leyenda y se perpetiia mas alla de la muerte.
Dos anos después, sus amigos J. M. Delgado y A. J. Brignole publican Vida vy obra de H.
Quiroga, pieza fundacional del mito. Veinte afios después Martinez Estrada hace publica
su correspondencia con El hermano Quiroga. En 1967 aparece el fundamental libro de
Emir Rodriguez Monegal, ya citado en este trabajo. Para el 50° aniversario de su muerte,
se realizan homenajes en Uruguay, Argentina, México y Espafia. En esa ocasion, Juan
Carlos Onetti escribe para El Pais de Madrid una defensa acérrima del cuentista cote-
rraneo.!! A la fecha, es uno de los escritores uruguayos mas traducidos y publicados en
el mundo. Y en todos los estudios, en todos los prologos, en todas las resefnas aparece
siempre la dicotbmica ecuacién vida/obra.

En su trayectoria literaria es clara la evolucion del sujeto, es decir, del escritor que
se transfigura a si mismo conforme pasan los afios y las publicaciones, y permite que su

imagen publica cambie también en los demés. Asimismo su correspondencia da mues-

11. “Hijo y padre de la selva”, El Pais del 20/02/1987.
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tras de estos cambios, como han observado algunos de sus principales estudiosos. Por
otra parte, el fin de la escritura determina el fin de la vida. O viceversa. En 1934, es decir,
tres afnos antes del suicidio, Quiroga confiesa a César Tiempo: “Yo ya escribi cien cuen-
tos y dije todo lo que tenia que decir”. En verdad, escribié6 mas de trescientos y para ese
entonces la soledad de la selva se sentia como un pesar que, de alguna u otra manera,
presagio la muerte proxima. Para ese entonces, sus cartas se convierten en pseudomani-
fiestos de su propia condicién de escritor y como tal, en herramientas estratégicas en la
configuracién de su imagen publica, que él ya sabia mitologica. La postura del escritor
estaba cerrando su primera etapa. Luego vendria la interpretacion de los otros.

A cien afos de la publicaciéon de su libro méas logrado, Quiroga sigue despertando
interés en lo académico y en lo mundano. Porque en su obra hay algo méas. Algo que

resuena a vida.
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