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Cuando eso acecha es el ultimo libro publicado por la

Prof. Andrea Arismendi Miraballes, escritora nacida en Monte-
video en 1975. Su titulo, buscadamente ambiguo, sitia desde

el primer momento al lector frente a la incertidumbre: ;qué es

“eso”? Como para acentuar este aspecto, el deictico aparece destacado en la portada

con un color diferente.

Inmediatamente, el indefinido “eso” puede remitirnos a dos referentes anteriores:
el personaje It de la novela homénima de Stephen King (como ya apuntara Alicia To-
rres, y el concepto de “lo ominoso” (das unheimliche) de Sigmund Freud, sugerido por
el propio prologuista del volumen, el escritor Gustavo Espinosa. En ambos casos esta
presente la idea de algo inexplicable, perturbador y peligroso para el experimentante de

una situacion. Sin duda lo ominoso irrumpe en los relatos aqui resefiados.

Ahora bien, siendo justo este planteo, y de la mano con él, considero que lo que
mas destaca en todos los relatos que integran este volumen es la presencia de una vio-
lencia irracional y omnipresente. Proveniente de distintos puntos, la violencia impregna
el discurso narrativo de Arismendi en estos cuentos y construye un universo ficcional
(identificado explicitamente con el interior de nuestro pais) donde “eso” surge de repente
y cambia la vida de los protagonistas para peor.

Cuando eso acecha contiene seis cuentos breves (“Ferrada”, “Bajo el amanecer”,
“El manco Fede”, “La novia de Lugosi”, “Cuando eso acecha” y “Juan 13:27) y se cierra
con “Memoria de una ciudad por la que no paso la guerra”, pieza mas extensa a la que

va me referiré.
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El primer cuento, “Ferrada”, se construye como un relato en retrospectiva: el na-
rrador refiere que su padre le conté que en su infancia, en el pueblo de Vergara, un viejo
solitario llamado Rafael Ferrada le habia contado sobre lo que ocurriera con su familia en
el pasado. A partir de aqui, entonces, la narraciéon pasaréa a la voz de Ferrada y se remon-
tara a un pasado remoto. El viejo cuenta que vivia en Artigas con su hija (&l era viudo),
en un “humilde barrio donde tenia su casa conseguida con sacrificio de pobre, a base de
ahorro y de hambre, [y] también residian los hermanos Gutiérrez, tres hombres peligro-
sos, aficionados al hurto, cuyas andanzas eran famosas en la ciudad, aunque nadie se
atrevia a enfrentarlos” (16). Dichos antagonistas, los Gutiérrez, son un retrato grotesco
de la capa social vulgarmente conocida como “lumpen”: son sucios hasta desdibujar su
aspecto humano, actiian como una manada bestial y protegen “su territorio”. Esto hace
que comiencen a acosar a Ferrada cuando este se atreve a atravesar la parte del barrio
en que ellos vivian: inmediatamente, lo expulsan a él y a su hija a las pedradas. A partir
de aqui la escalada de violencia por parte de los estos marginados solo aumentara: entran
a la casa del protagonista cuando este trabaja, comen la comida de su heladera, queman
sus pertenencias con cigarros y defecan en la cama de su hija. La denuncia a la policia
es estéril: cada vez que concurre, las autoridades desestiman sus denuncian y llegan a
plantearle que el mal vecino es él. Frente a esta situacion insoportable, Ferrada decide
abandonar su casa, dejar a su hija en la casa de su abuela (para nunca volver a verla) y
permitir que los salvajes se apropien de su antiguo hogar. Lo que el lector descubre en el
desenlace del cuento es que ese movimiento final no consistia en una rendicion, sino en

la ejecucion definitiva de una venganza sutil e ironica.

“Bajo el amanecer” tiene por protagonista a una mujer llamada Juana, que es des-
cripta como una muchacha silvestre, que desde pequeria gustaba de criar ratones. Juana
se enfrenta a la autoridad represora de su madre, quien la trauma desde la nifiez aho-
gando a los ratones en un balde con agua. Como expresa el narrador, con breves pero
significativas palabras: “Ese aprendizaje fue el primero y mas terrible sobre las injusticias
del mundo” (24). En determinado momento el narrador, hasta entonces externo, se re-
vela como una narradora interna con voz femenina, que llega al pueblo donde vive Juana
(que en el presente de la narraciéon esta presa y tiene veintiocho afios) con la misién de
entrevistarse con ella y elaborar un perfil psicolégico de la muchacha. Se refiere que en
determinado momento de su pasado Juana qued6 embarazada a causa de una muiltiple
violacidn; mientras el pueblo entero se preguntaba quién era el padre, la madre la llama
“puta” v la hostiga y golpea culpabilizandola de la situacién. Llegada la hora del parto,
se refugia en un bosque para dar a luz a su hijo, que nace con el mismo silencio de su
madre. Para proteger el futuro de aquella criatura, Juana se dirige a la casa de su madre
y, serenamente, repite lo que afios antes habia visto hacer a su madre con los ratones.



@

182

“El Manco Fede” cuenta sobre las vivencias del narrador cuando era adolescente,
junto con una joven de la cual estaba enamorado de esa manera pura que tienen los ado-
lescentes de amar. Estos muchachos cruzan sus caminos, por desgracia, con el personaje
aludido en el titulo. El Manco Fede, otro personaje marginal, despreciado por el pueblo,
llega junto al “travesti del pueblo, un tal Jests” (30) e intenta atacarlos y violar a la mu-
chacha. Corren una desesperada carrera para escapar de él y se esconden entre unos
matorrales. En esa situacion tan alarmante, todo concluird de la forma menos esperada,

sumiendo al protagonista en el dolor y la culpa.

El siguiente relato, “La novia de Lugosi”’, es uno de los mas perturbadores y
ominosos de este libro; y sin embargo, a diferencia de los anteriores, no se ve en él la
violencia directa de una persona hacia otra. La narradora-protagonista es la mentada
“novia de Lugosi” (el apelativo refiere a la obsesion de la personaje por el actor hiingaro
Bela Lugosi). Ella es una persona con graves dificultades para socializar y un fuerte amor
por los animales que se torna siniestro cuando desentierra un gato muerte que no habia
podido cuidar y se recrea aspirando los aromas de su cadaver en descomposicion. Ese
morboso juego va creciendo con los afios: comienza enterrando vivos a los gatos de su
barrio y luego empieza a recolectar animales muertos para diseccionarlos y estudiar su
anatomia. En cierto momento se produce un hiato en la narracién y mediante una pro-
lepsis se llega al presente de la historia y vemos una especie de mondélogo interior que
denuncia la soledad radical de la narradora: “El tiempo ha pasado sin tregua. Me voy
quedando sola. Cada marfana salgo a trabajar y camino por el borde de la ruta hasta
el pueblo. No es nada, nada. No vale nada. Desearia que la vida, que el camino, que el
puente que cruzo cada dia se borraran del mapa mas de lo que ya lo estan” (41). Luego
de esta reflexion, se cruza con una vecina que la saluda, pero ella no responde el saludo.
Mientras piensa escucha el ruido de un camién que se dirige hacia ella pero no se mueve
del camino. El final es abierto y ambiguo.

“Cuando eso acecha”, cuento homoénimo al libro, es el relato méas corto de los
resefiados. Comienza de forma abrupta con una enigmética confesion del narrador: “Mis
suernios son tépicos. Pueden ser topicos literarios o cinematogréaficos, los mismo da” (43).
En funciéon de esto, pasa a relatar un suefo en el que, en medio de una carretera donde
habia habido un accidente de transito, comienza a pelear con zombies. Como si el suefio
hubiera tenido algo de epifanico, se levanta tras despertarse en la cama en la que dormia
con su novio (nuevamente, la voz narrativa es femenina) y se va de la casa decidiendo

dejarlo.

El dltimo relato breve, “Juan 13:27”, remite mediante una nota al pie al pasaje
biblico aludido en el titulo: “Y después del bocado, Satanas entr6 en él. Entonces Jesus
le dijo: Lo que vas a hacer, hazlo méas pronto” (47). La referencia al diablo cristiano no
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es casual. El narrador en esta ocasiéon es un hombre de ochenta afios que recuerda pa-
sajes de su infancia y juventud. Este personaje se cri6 en la estancia de su familia, con
sus padres, su hermano Tomas (un afio menor que él) y su perro Tacuabé. La situacion
comienza a enturbiarse cuando su madre queda embarazada y da a luz al tercer hijo;
maés precisamente, una hija. “Cuando le tocé a Tomas el turno de verla, no quiso. Es-
taba enojado y se cruzaba de brazos, ofuscado. [...] Hay dolores que duran para toda la
vida. Nunca hablé con mi madre de eso. Fue justamente Tomas quien dio aviso de que
ella no estaba respirando” (49). En principio no pareceria haber una relacién evidente
entre los celos infantiles del hermano y la muerte de la hermana. Sin embargo, a medida
que avanza el relato, se va descubriendo la diabdlica personalidad de Tomas: buscando
siempre la protecciéon y el carifio maternos, intenta ocupar el lugar de su padre. Mal-
trata al narrador, asesina a su perro y le cercena un pie a un peédn negro de la estancia
que advierte al narrador de la maldad de su hermano. En medio de toda esta enfermiza
violencia, la madre de los muchachos vuelve a quedar embarazada. Una noche, cerca
del dia del parto, el narrador decide tomar cartas en el asunto para proteger a esa nueva
vida, y acaba con la vida de su hermano disparandole con una escopeta que habia en la
casa, una noche de tormenta. Muerto el perro, se acaba la rabia y la vida familiar vuelve
a la normalidad.

Finalmente, el volumen se cierra con el relato “Memoria de una ciudad por donde
no paso la guerra”, que ocupa aproximadamente la mitad del libro. Teniendo en cuenta
la extension del texto y su division en veinticinco pequerios capitulos, me atrevo a cla-
sificarlo como nouvelle mas que como cuento largo. Esta ultima narracién presenta un
ambiente distopico donde todos viven su vida en medio de la alienaciéon absoluta. Las
condiciones de vida son paupérrimas y en la calle reinan la pestilencia y la miseria. La
narradora-protagonista trabaja en una oficina publica donde recibe quejas a las cuales
responde de forma mecénica, entregando formularios. Un dia llega a su mostrador un
vagabundo con una mosca en la frente y le deja un misterioso maletin. Al otro dia se
encuentra ese maletin en su casillero de la oficina (cosa que la extrana, siendo que ella lo
habia dejado en el mostrador donde se lo habian dado). Tras una investigacion mirando
en las camaras de la oficina, se descubre que quien lo dej6 en su casillero fue un sujeto
todavia mas extrafio y repugnante: un hombre bien vestido, pero con la cara totalmente
cubierta de moscas. Tras retirar el maletin y abrirlo en su casa, descubre en su interior
una serie de papeles entre los que se encuentran los planos de la casa de sus padres (que
en el presente viven en un asilo de ancianos), en la cual habia vivido su infancia y que
ahora alquilaba a una pareja de ancianos. Desconcertada por este descubrimiento, entra
en una casa que quedaba frente al edificio publico donde trabajaba; alli se encuentra con
gente muy extrana que conforma una especie de sociedad secreta. Los nuevos perso-
najes se refieren a la narradora como “nuestra elegida” (87). El lider de dicho grupo,
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un hombre con mascara de mandril que dice tener ciento cinco afos, le revela que el
hombre de la mosca del comienzo del cuento habia visto en suefios que ella “[les| daria
la clave del Paraiso” (89), y que dicha clave estaba relacionada con la casa de sus padres.
Incrédula, se retira de la casa; no obstante, a los dias viaja a la casa de sus padres y se
dispone a revisar el s6tano. Alli, tras una larga exploraciéon de los subsuelos, encuentra
un aljibe. En medio de todo esto va desarrollando una enfermedad producto de su mala
alimentacion; los médicos le informan que no podran curarla y la enfermedad le costara
la vida. Visita a sus padres en el asilo, y al preguntarles por el aljibe se alborotan y debe
retirarse. Finalmente, vuelve a visitar su vieja casa de la infancia y, en un confuso episo-
dio que incluye la persecucion por parte de uno de los miembros de la sociedad secreta,
llamado “el canibal”, termina cayendo por el aljibe y -al menos aparentemente, puesto
que la narracién del final es cadtica y buscadamente poco clara- siendo transportada a
otra realidad donde deja de sufrir por la miseria del mundo.

Como sintesis, se puede decir que Cuando eso acecha es un libro que, con poco
mas de cien péaginas, “atrapa” facilmente al lector y lo interna en un mundo sin gloria
(que no es otro que el reflejo de lo méas enfermo del mundo en el que vivimos). La lectura
de esta coleccién de relatos interpela constantemente al lector y, una vez que se comen-
z6 un cuento, no podra detenerse hasta terminarlo, y casi en todos los casos el final lo
dejara con un amargo sabor de boca y una mezcla de placer y turbaciéon. La nouvelle fi-
nal es una exquisita distopia que aterra por el parecido (siempre hiperbdlico) con nuestra
realidad cotidiana e impacta por lo seductor de la técnica narrativa.
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