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Cuando eso acecha es el último libro publicado por la 

Prof. Andrea Arismendi Miraballes, escritora nacida en Monte-

video en 1975. Su título, buscadamente ambiguo, sitúa desde 

el primer momento al lector frente a la incertidumbre: ¿qué es 

“eso”? Como para acentuar este aspecto, el deíctico aparece destacado en la portada 

con un color diferente. 

Inmediatamente, el indefinido “eso” puede remitirnos a dos referentes anteriores: 

el personaje It de la novela homónima de Stephen King (como ya apuntara Alicia To-

rres, y el concepto de “lo ominoso” (das unheimliche) de Sigmund Freud, sugerido por 

el propio prologuista del volumen, el escritor Gustavo Espinosa. En ambos casos está 

presente la idea de algo inexplicable, perturbador y peligroso para el experimentante de 

una situación. Sin duda lo ominoso irrumpe en los relatos aquí reseñados.

Ahora bien, siendo justo este planteo, y de la mano con él, considero que lo que 

más destaca en todos los relatos que integran este volumen es la presencia de una vio-

lencia irracional y omnipresente. Proveniente de distintos puntos, la violencia impregna 

el discurso narrativo de Arismendi en estos cuentos y construye un universo ficcional 

(identificado explícitamente con el interior de nuestro país) donde “eso” surge de repente 

y cambia la vida de los protagonistas para peor.

Cuando eso acecha contiene seis cuentos breves (“Ferrada”, “Bajo el amanecer”, 

“El manco Fede”, “La novia de Lugosi”, “Cuando eso acecha” y “Juan 13:27) y se cierra 

con “Memoria de una ciudad por la que no pasó la guerra”, pieza más extensa a la que 

ya me referiré.
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El primer cuento, “Ferrada”, se construye como un relato en retrospectiva: el na-

rrador refiere que su padre le contó que en su infancia, en el pueblo de Vergara, un viejo 

solitario llamado Rafael Ferrada le había contado sobre lo que ocurriera con su familia en 

el pasado. A partir de aquí, entonces, la narración pasará a la voz de Ferrada y se remon-

tará a un pasado remoto. El viejo cuenta que vivía en Artigas con su hija (él era viudo), 

en un “humilde barrio donde tenía su casa conseguida con sacrificio de pobre, a base de 

ahorro y de hambre, [y] también residían los hermanos Gutiérrez, tres hombres peligro-

sos, aficionados al hurto, cuyas andanzas eran famosas en la ciudad, aunque nadie se 

atrevía a enfrentarlos” (16). Dichos antagonistas, los Gutiérrez, son un retrato grotesco 

de la capa social vulgarmente conocida como “lumpen”: son sucios hasta desdibujar su 

aspecto humano, actúan como una manada bestial y protegen “su territorio”. Esto hace 

que comiencen a acosar a Ferrada cuando este se atreve a atravesar la parte del barrio 

en que ellos vivían: inmediatamente, lo expulsan a él y a su hija a las pedradas. A partir 

de aquí la escalada de violencia por parte de los estos marginados solo aumentará: entran 

a la casa del protagonista cuando este trabaja, comen la comida de su heladera, queman 

sus pertenencias con cigarros y defecan en la cama de su hija. La denuncia a la policía 

es estéril: cada vez que concurre, las autoridades desestiman sus denuncian y llegan a 

plantearle que el mal vecino es él. Frente a esta situación insoportable, Ferrada decide 

abandonar su casa, dejar a su hija en la casa de su abuela (para nunca volver a verla) y 

permitir que los salvajes se apropien de su antiguo hogar. Lo que el lector descubre en el 

desenlace del cuento es que ese movimiento final no consistía en una rendición, sino en 

la ejecución definitiva de una venganza sutil e irónica.

“Bajo el amanecer” tiene por protagonista a una mujer llamada Juana, que es des-

cripta como una muchacha silvestre, que desde pequeña gustaba de criar ratones. Juana 

se enfrenta a la autoridad represora de su madre, quien la trauma desde la niñez aho-

gando a los ratones en un balde con agua. Como expresa el narrador, con breves pero 

significativas palabras: “Ese aprendizaje fue el primero y más terrible sobre las injusticias 

del mundo” (24). En determinado momento el narrador, hasta entonces externo, se re-

vela como una narradora interna con voz femenina, que llega al pueblo donde vive Juana 

(que en el presente de la narración está presa y tiene veintiocho años) con la misión de 

entrevistarse con ella y elaborar un perfil psicológico de la muchacha. Se refiere que en 

determinado momento de su pasado Juana quedó embarazada a causa de una múltiple 

violación; mientras el pueblo entero se preguntaba quién era el padre, la madre la llama 

“puta” y la hostiga y golpea culpabilizándola de la situación. Llegada la hora del parto, 

se refugia en un bosque para dar a luz a su hijo, que nace con el mismo silencio de su 

madre. Para proteger el futuro de aquella criatura, Juana se dirige a la casa de su madre 

y, serenamente, repite lo que años antes había visto hacer a su madre con los ratones.
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“El Manco Fede” cuenta sobre las vivencias del narrador cuando era adolescente, 

junto con una joven de la cual estaba enamorado de esa manera pura que tienen los ado-

lescentes de amar. Estos muchachos cruzan sus caminos, por desgracia, con el personaje 

aludido en el título. El Manco Fede, otro personaje marginal, despreciado por el pueblo, 

llega junto al “travesti del pueblo, un tal Jesús” (30) e intenta atacarlos y violar a la mu-

chacha. Corren una desesperada carrera para escapar de él y se esconden entre unos 

matorrales. En esa situación tan alarmante, todo concluirá de la forma menos esperada, 

sumiendo al protagonista en el dolor y la culpa.

El siguiente relato, “La novia de Lugosi”, es uno de los más perturbadores y 

ominosos de este libro; y sin embargo, a diferencia de los anteriores, no se ve en él la 

violencia directa de una persona hacia otra. La narradora-protagonista es la mentada 

“novia de Lugosi” (el apelativo refiere a la obsesión de la personaje por el actor húngaro 

Bela Lugosi). Ella es una persona con graves dificultades para socializar y un fuerte amor 

por los animales que se torna siniestro cuando desentierra un gato muerte que no había 

podido cuidar y se recrea aspirando los aromas de su cadáver en descomposición. Ese 

morboso juego va creciendo con los años: comienza enterrando vivos a los gatos de su 

barrio y luego empieza a recolectar animales muertos para diseccionarlos y estudiar su 

anatomía. En cierto momento se produce un hiato en la narración y mediante una pro-

lepsis se llega al presente de la historia y vemos una especie de monólogo interior que 

denuncia la soledad radical de la narradora: “El tiempo ha pasado sin tregua. Me voy 

quedando sola. Cada mañana salgo a trabajar y camino por el borde de la ruta hasta 

el pueblo. No es nada, nada. No vale nada. Desearía que la vida, que el camino, que el 

puente que cruzo cada día se borraran del mapa más de lo que ya lo están” (41). Luego 

de esta reflexión, se cruza con una vecina que la saluda, pero ella no responde el saludo. 

Mientras piensa escucha el ruido de un camión que se dirige hacia ella pero no se mueve 

del camino. El final es abierto y ambiguo.

“Cuando eso acecha”, cuento homónimo al libro, es el relato más corto de los 

reseñados. Comienza de forma abrupta con una enigmática confesión del narrador: “Mis 

sueños son tópicos. Pueden ser tópicos literarios o cinematográficos, los mismo da” (43). 

En función de esto, pasa a relatar un sueño en el que, en medio de una carretera donde 

había habido un accidente de tránsito, comienza a pelear con zombies. Como si el sueño 

hubiera tenido algo de epifánico, se levanta tras despertarse en la cama en la que dormía 

con su novio (nuevamente, la voz narrativa es femenina) y se va de la casa decidiendo 

dejarlo.

El último relato breve, “Juan 13:27”, remite mediante una nota al pie al pasaje 

bíblico aludido en el título: “Y después del bocado, Satanás entró en él. Entonces Jesús 

le dijo: Lo que vas a hacer, hazlo más pronto” (47). La referencia al diablo cristiano no 
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es casual. El narrador en esta ocasión es un hombre de ochenta años que recuerda pa-

sajes de su infancia y juventud. Este personaje se crió en la estancia de su familia, con 

sus padres, su hermano Tomás (un año menor que él) y su perro Tacuabé. La situación 

comienza a enturbiarse cuando su madre queda embarazada y da a luz al tercer hijo; 

más precisamente, una hija. “Cuando le tocó a Tomás el turno de verla, no quiso. Es-

taba enojado y se cruzaba de brazos, ofuscado. [...] Hay dolores que duran para toda la 

vida. Nunca hablé con mi madre de eso. Fue justamente Tomás quien dio aviso de que 

ella no estaba respirando” (49). En principio no parecería haber una relación evidente 

entre los celos infantiles del hermano y la muerte de la hermana. Sin embargo, a medida 

que avanza el relato, se va descubriendo la diabólica personalidad de Tomás: buscando 

siempre la protección y el cariño maternos, intenta ocupar el lugar de su padre. Mal-

trata al narrador, asesina a su perro y le cercena un pie a un peón negro de la estancia 

que advierte al narrador de la maldad de su hermano. En medio de toda esta enfermiza 

violencia, la madre de los muchachos vuelve a quedar embarazada. Una noche, cerca 

del día del parto, el narrador decide tomar cartas en el asunto para proteger a esa nueva 

vida, y acaba con la vida de su hermano disparándole con una escopeta que había en la 

casa, una noche de tormenta. Muerto el perro, se acaba la rabia y la vida familiar vuelve 

a la normalidad.

Finalmente, el volumen se cierra con el relato “Memoria de una ciudad por donde 

no pasó la guerra”, que ocupa aproximadamente la mitad del libro. Teniendo en cuenta 

la extensión del texto y su división en veinticinco pequeños capítulos, me atrevo a cla-

sificarlo como nouvelle más que como cuento largo. Esta última narración presenta un 

ambiente distópico donde todos viven su vida en medio de la alienación absoluta. Las 

condiciones de vida son paupérrimas y en la calle reinan la pestilencia y la miseria. La 

narradora-protagonista trabaja en una oficina pública donde recibe quejas a las cuales 

responde de forma mecánica, entregando formularios. Un día llega a su mostrador un 

vagabundo con una mosca en la frente y le deja un misterioso maletín. Al otro día se 

encuentra ese maletín en su casillero de la oficina (cosa que la extraña, siendo que ella lo 

había dejado en el mostrador donde se lo habían dado). Tras una investigación mirando 

en las cámaras de la oficina, se descubre que quien lo dejó en su casillero fue un sujeto 

todavía más extraño y repugnante: un hombre bien vestido, pero con la cara totalmente 

cubierta de moscas. Tras retirar el maletín y abrirlo en su casa, descubre en su interior 

una serie de papeles entre los que se encuentran los planos de la casa de sus padres (que 

en el presente viven en un asilo de ancianos), en la cual había vivido su infancia y que 

ahora alquilaba a una pareja de ancianos. Desconcertada por este descubrimiento, entra 

en una casa que quedaba frente al edificio público donde trabajaba; allí se encuentra con 

gente muy extraña que conforma una especie de sociedad secreta. Los nuevos perso-

najes se refieren a la narradora como “nuestra elegida” (87). El líder de dicho grupo, 
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un hombre con máscara de mandril que dice tener ciento cinco años, le revela que el 

hombre de la mosca del comienzo del cuento había visto en sueños que ella “[les] daría 

la clave del Paraíso” (89), y que dicha clave estaba relacionada con la casa de sus padres. 

Incrédula, se retira de la casa; no obstante, a los días viaja a la casa de sus padres y se 

dispone a revisar el sótano. Allí, tras una larga exploración de los subsuelos, encuentra 

un aljibe. En medio de todo esto va desarrollando una enfermedad producto de su mala 

alimentación; los médicos le informan que no podrán curarla y la enfermedad le costará 

la vida. Visita a sus padres en el asilo, y al preguntarles por el aljibe se alborotan y debe 

retirarse. Finalmente, vuelve a visitar su vieja casa de la infancia y, en un confuso episo-

dio que incluye la persecución por parte de uno de los miembros de la sociedad secreta, 

llamado “el caníbal”, termina cayendo por el aljibe y -al menos aparentemente, puesto 

que la narración del final es caótica y buscadamente poco clara- siendo transportada a 

otra realidad donde deja de sufrir por la miseria del mundo.

Como síntesis, se puede decir que Cuando eso acecha es un libro que, con poco 

más de cien páginas, “atrapa” fácilmente al lector y lo interna en un mundo sin gloria 

(que no es otro que el reflejo de lo más enfermo del mundo en el que vivimos). La lectura 

de esta colección de relatos interpela constantemente al lector y, una vez que se comen-

zó un cuento, no podrá detenerse hasta terminarlo, y casi en todos los casos el final lo 

dejará con un amargo sabor de boca y una mezcla de placer y turbación. La nouvelle fi-

nal es una exquisita distopía que aterra por el parecido (siempre hiperbólico) con nuestra 

realidad cotidiana e impacta por lo seductor de la técnica narrativa.
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