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La cabeza de Mary

Mariana Moreira1

I

	 Mary tiene la cabeza atravesada. No sabe por qué ni para qué, pero así está, bien 

pero bien atravesada.

	 Ella supone que no es algo heredado, porque si de eso se tratara su cabeza se 

hubiese vuelto un poco cuadrada, lo cual es algo bastante común en los habitantes de su 

ciudad, así que no le preocuparía, pero lamentablemente ese no es su caso. Tampoco 

le mencionaron sus padres que en la familia hubiese rastros de algún familiar con esa 

misma condición. Solo le comentaron una vez de la existencia de un tío lejano, por allá 

arriba, en una de las ramas lejanas de su árbol genealógico, que tenía la cabeza de forma 

bastante ovalada. Sus padres no lo recordaban muy bien porque ese pobre estaba loco, 

y a quienes sufrían de ese tipo de trastornos había que olvidarlos. A esos familiares los 

enterraban tan profundo como podían en su memoria, no fuera a ser que los vecinos 

se enteraran por un descuido y cayera toda la familia bajo la lupa de los encargados del 

departamento Vida Feliz y Saludable, siempre atentos a que reinara la salud y la felici-

dad entre los ciudadanos. Según afirmaban ellos, la locura dista mucho de la felicidad. 

Bastante tenían ya los tres con tener que presentarse una vez al año para el chequeo de 

rutina, en donde siempre perdían media hora o más con Mary, para asegurarse que su 

cabeza atravesada no era el reflejo de una patología contagiosa capaz de poner en peli-

gro a toda la sociedad.

	 El tiempo pasaba y Mary se iba acostumbrando poco a poco a su cabeza. Había 

aprendido a manejarla, y ya no se la golpeaba tanto contra los muros de las institucio-

nes, ni contra las mamparas alienantes que protegían a los empleados de los edificios 

del gobierno, sumamente necesarias, según pudo comprender ella con el tiempo, para 

marcar la distancia entre quienes trabajaban allí y los que no, no fuera a ser que alguien 

sufriera un brote de irracionalidad y agrediera a algún trabajador, lo cual implicaría un 
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retraso innecesario en la armoniosa labor del edificio entero, y eso había que evitarlo a 

como diera lugar.

	 Incluso logró aprender, luego de mucho esfuerzo, a ignorar la extraña forma en 

la que todos la miraban. La observaban como si fuera un ser de otro planeta, como si 

realmente no fuera concebible la existencia de ese ser en tan hermosa ciudad. Su cabe-

za, que a veces se retorcía de formas inimaginables y se atravesaba pronunciadamente 

cuando pensaba en algo que le había llamado la atención, era un espectáculo grotesco 

para cualquiera que la observara por más de dos segundos. Pero a veces la curiosidad, o 

el morbo de algunos, era demasiado fuerte como para no quedarse viéndola fijo y emitir 

algún comentario desagradable o realizar algún gesto en notoria señal de desaprobación.

	 Evidentemente, su condición la llevó a mantenerse alejada de la mayoría de sus 

compañeros del colegio, luego de los del instituto, y al continuar avanzando en su vida 

también se mantuvo alejada de los de la universidad, pues ella era capaz de percibir la in-

comodidad que estos sentían ante su presencia. En alguna que otra ocasión supo ser invi-

tada por ellos a algún evento de esos que tienden a ser muy populares entre los jóvenes, 

pero, consciente de su condición, siempre supo excusarse amablemente, sabiendo que 

eso les aliviaría la tensión y el mal momento al anfitrión y al resto de los invitados. Por 

esas mismas razones que he dado a conocer, Mary, estaba sola. De todas formas, ella 

se sentía mejor así, ensimismada en su soledad. Pero con el paso de los años sus padres 

comenzaron a preocuparse, ya que ella se estaba alejando demasiado de lo que imponían 

las reglas de la comunidad y, como todos sabemos, el tiempo nunca deja de correr, y a 

ella ya le quedaba poco para cumplir con sus obligaciones. En algún momento tenía que 

casarse y traer al menos un hijo al mundo para mantener el equilibrio, porque si este se 

perdía, ese ser vivo que es la sociedad enfermaría y eso podría provocar su destrucción. 

Al menos eso era lo que se les inculcaba desde niños a todos: todos los órganos debían 

reponerse. Pero, cada vez que sus padres le recordaban estas obligaciones su cabeza ad-

quiría la forma de una espiral que se torcía y retorcía, formando grandes curvas, y hasta 

que ellos no cambiaban de tema no volvía a su forma original, o a la que por lo menos 

ellos ya estaban acostumbrados, atravesada y bien atravesada.

	 A veces ella intentaba recordar cuándo había comenzado aquel cambio en su 

cabeza, mientras miraba los hologramas que su padre había recolectado y guardado 

celosamente durante tantos años, aunque no la ayudaban demasiado. Sin embargo, un 

día, mientras los miraba, como de costumbre, ya casi sin esperar nada, luego de tanto 

tiempo de búsquedas infructuosas, logró percatarse de algo que hasta ahora no le había 

llamado la atención. La presencia, casi como al pasar, de un compañero de clases del 

primer grado del instituto que sonreía junto a ella fue, esta vez, como un baño de luz en 

la pieza más oscura de su subconsciente. Ese compañero, con su ínfima presencia en un 

holograma, era la respuesta. Ante esa imagen, como una ráfaga de viento que se cuela 
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de pronto por una ventana entornada, comenzaron a llegar a ella los recuerdos relacio-

nados a ese joven que había llegado a su país el año anterior al cierre de fronteras, como 

parte de un plan de intercambio estudiantil. Él le había hablado, por aquel entonces, 

durante los recesos, de los interesantes autores que había estudiado en sus tierras; pero 

también se había tomado el atrevimiento de cuestionar los programas de estudio con 

los que recién se estaba familiarizando, lo que lo convertía en un completo loco. ¿Quién 

en su sano juicio se atrevería a cuestionar los planes de estudios que había aprobado el 

departamento de Vida Feliz y Saludable? Mary trató de no pensar mucho más en ello, 

incluso trató de hacer como le habían enseñado sus padres: enterrar nuevamente en su 

memoria el recuerdo de ese pobre loco; no fuera a ser que la llamaran para un control 

de salud extraordinario.

	 Luego de cenar y preparar todo lo necesario para el día siguiente fue a su habita-

ción. Las luces se apagaron a las 22:00 en todas las casas de la ciudad, como era habi-

tual, y no se volverían a encender hasta las 6:00. Era hora de dormir, pero esa noche el 

sueño no llegaba. Su cabeza había comenzado a estirarse y retorcerse sin parar; pensaba 

en ese chico, aunque más que pensar en él pensaba en sus comentarios sobre los filóso-

fos que había estudiado en su país, sobre lo interesante de leer los clásicos de la literatura, 

como Hamlet, Prometeo encadenado, Utopía y tantos otros que le había mencionado 

durante sus encuentros, y que a ella le habían fascinado. Recordó también esa noche que 

ella había leído algunas cosas que él le había prestado; en especial, su mente se detuvo 

largo tiempo en aquel libro que se llamaba Vigilar y castigar. No se acordaba quién lo 

había escrito, aunque sí que su padre puso el grito en el cielo cuando ella le contó que 

lo había leído, y que ese fue el detonante de la prohibición de acercarse nuevamente a 

ese muchacho. Ella obedeció esa orden a pesar de no entenderla del todo, venía de su 

padre, y uno no puede desobedecer a la persona que le entrega su amor incondicional, 

al menos no a esa edad. Hizo un esfuerzo por recordar algo más de esas lecturas, y ahí 

fue cuando todo se complicó.

	 Ahora que era mayor las palabras que había evocado cobraban un nuevo sentido; 

ahora comprendió la locura del chico aquel, y eso le trajo consecuencias. Ella también 

comenzaba a enloquecer. Todo el esfuerzo que había realizado durante casi toda su vida 

para lidiar con su cabeza atravesada ahora lo estaba echando por la borda. Su cabeza le 

pedía con urgencia más información, más conocimiento, la sentía vacía y descubrió que 

esa no era la primera vez que la sentía así. La respuesta que tanto tiempo había estado 

buscando estaba ahí, escondida en lo más profundo de sus pensamientos, y en cuanto 

tuvo conciencia de todo eso su cabeza se le atravesó aún más.

	 Trató de no pensar más en todo eso y, tras un gran esfuerzo, logró dormirse, 

pero a la mañana siguiente regresaron todas las ideas. Tenía que hacer algo al respecto, 
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pero no lograba decidirse a actuar. Si sucumbía ante esa sed insaciable que había logrado 

acallar durante tanto tiempo ponía en riesgo a su familia, pero si la ignoraba…

	 Mary se tomó su tiempo para tomar la decisión.

	 Aprovechando las obligaciones que tenía en su trabajo, de revisar que nadie que 

no perteneciera a las altas esferas del departamento de Vida Feliz y Saludable navegara 

por la red informática que conectaba con el resto del mundo, logró acceder a algunos 

archivos antiguos que habían sido descartados por ser previos al cierre de fronteras. Cui-

dadosamente los copió a su dispositivo personal de entretenimiento, para no dejar nin-

guna evidencia en su lugar de trabajo, ya que el ordenador del departamento era revisado 

periódicamente, y ante cualquier indicio de algo fuera de lugar se realizaba un análisis a 

fondo del usuario. Según los rumores, quienes eran sometidos a él nunca regresaban al 

trabajo.

	 Al llegar a su casa evitó dejarse llevar por la ansiedad; no debía levantar ningún 

tipo de sospechas, sino sus padres se verían obligados a reportar su comportamiento 

ante el departamento. Esperó algunos días y con la excusa del lanzamiento de un nuevo 

juego para su dispositivo, el cual era promovido por el departamento, se encerró en su 

habitación y comenzó a revisar los archivos de forma minuciosa, saboreando todos y 

cada uno de los bits que los componían. Cada palabra nueva, cada concepto en ellos en-

cerrado y que ella procesaba, iba provocando, al principio de forma casi imperceptible, 

un nuevo cambio en la forma de su cabeza; ahora se expandía, su tamaño aumentaba y 

su estructura se volvía mucho más compleja.

II

José rebozaba de felicidad. Desde que Laura le había anunciado que sería papá, 

no había nada que pudiera quitarle la sonrisa de su rostro. Incluso los informes más 

terribles de la crisis que enfrentaba su país le eran irrelevantes. Confiaba ciegamente en 

su partido, y sabía que este ganaría las próximas elecciones. Qué más podía pedir... Para 

cuando naciera su pequeña, todo estaría en orden en la ciudad, y podría estar tranquilo 

para disfrutar de esa nueva etapa.

	 Cuando Mary llegó al mundo recién había asumido el nuevo gobierno. Cuánta 

dicha sentía este pobre hombre que no se imaginaba lo que iba a ocurrir.

	 El nuevo tiempo comenzó a transcurrir y comenzaron las reformas en la orga-

nización del Estado. Lentamente se fueron modificando las pautas de convivencia, los 

planes de estudios, comenzaron a prohibir algunas lecturas y a censurar algunas formas 

de pensar no muy felices. Todo esto muy bien justificado por el recientemente creado 

departamento de Vida Feliz y Saludable.
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	 Esto sucedió cuando Mary tenía apenas tres años; esa fue la última vez que José 

recordaba haber estado realmente alegre disfrutando de la compañía de su mujer, su hija 

y su madre. En cambio, la abuela Tina no pudo evitar mostrar su desagrado y desapro-

bación ante esos cambios; ella sentía que detrás del discurso que pregonaba el gobierno 

se escondía realmente algo perverso, algo que en lugar de llevar a la humanidad a un 

verdadero desarrollo la sumiría en un letargo tal que le impediría rebelarse ante los ex-

cesos de la clase dominante. Ella había observado que lo que había comenzado con este 

partido era puramente un adoctrinamiento ciego, cuyo punto culminante sería la erradi-

cación del pensamiento crítico y el cuestionamiento de la realidad circundante, y esto, en 

definitiva, inevitablemente devendría en la aceptación total, en la promoción y la defensa 

de un modelo totalitario. Lamentablemente, para cuando logró percatarse de todo esto 

ya era demasiado tarde, pues los engranajes para cuadricular a la población ya se habían 

puesto en marcha desde la sutileza de los medios de comunicación.

	 Lo que más le dolía a la abuela Tina, luego de haber deducido todo esto, era sa-

ber que su hijo había sido hechizado por los discursos del partido, y lo peor de todo era 

que los pregonaba sin pensar. Incluso, ante los cuestionamientos que su propia madre 

le hacía, era incapaz de razonar lo que reproducía; así, cuando su madre comenzaba a 

presentarle sus argumentos, él, enojado, terminaba bruscamente la discusión. Ella, en 

cambio, no se resignaba, luchaba desde donde podía, con la esperanza de que al menos 

su nieta algún día pudiera tener la libertad de pensar por sí misma.

	 No pasó mucho tiempo de esto cuando José, luego de una acalorada discusión 

con su madre, no soportó más el escucharla y se dirigió a una de las oficinas de Vida 

Feliz y Saludable. Apenas unas horas más tarde de hacer la denuncia, los agentes se 

habían hecho presentes en el domicilio de José, pero la abuela Tina ya no estaba allí, 

se las había arreglado para conseguir asilo del otro lado del muro y, desde ese día, que 

quedó grabado a fuego en su memoria, él no volvió a saber nada de su madre. Tras este 

hecho, él debería haberla borrado de su memoria, como lo establecía el protocolo, pero 

no pudo hacerlo. A pesar de que para su mujer y su hija la abuela Tina había muerto 

cuando Mary era apenas una pequeña niña, él sabía que no era así, y, tan solo cuando 

observó que su hija comenzaba a parecerse a ella comprendió el error que había come-

tido. El único consuelo que le quedaba ahora era saber que su madre estaba a salvo en 

algún lugar desde donde podía expresar libremente su pensamiento.

	 A medida que Mary iba creciendo se hacía cada vez más evidente la similitud entre 

su cabeza y la de la abuela Tina. Esto no pasaba desapercibido para José, quién contem-

plaba en silencio el esfuerzo que su pequeña ponía para disimular su particular cabeza 

no cuadrada. Pero las miradas de desprecio que ella recibía solo hacían más evidente la 

situación, y él, sin dejar que nadie sospechara, había comenzado a preocuparse, pues no 

quería perder aquello que significaba para él más que cualquier otra cosa en el mundo, y 
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que era incluso más importante que el partido. Sin embargo, hacía unos días todo había 

comenzado a volverse más complicado… La mirada de su hija querida ahora lo esquiva-

ba, y el aumento a pasos agigantados del tamaño de la cabeza de la joven impedía que 

esta continuara pasando desapercibida para el departamento y el partido. Era momento 

de decidirse y José sabía qué futuro no quería para su niña. Había escuchado varias his-

torias sobre lo que les ocurría a aquellos que se atrevían a sobresalir de lo establecido, y 

la sola idea de que Mary lo sufriera le helaba la sangre.

	 Supo en ese momento que solo había una alternativa.

	 Debía buscar la forma para que ella atravesara el muro.

III

	 La cena estaba lista a la hora habitual, pero Mary no había bajado aún al comedor. 

Ante tan inusual comportamiento, su madre, extrañada, le solicitó a su esposo que fuera 

en busca de su hija. Mary estaba completamente embriagada con tanta nueva informa-

ción; tanto que no pudo darse cuenta de que había pasado más tiempo del debido frente 

a su dispositivo y José, que había estado atento a los movimientos de su hija los últimos 

días, subió lentamente la escalera, evitando hacer cualquier sonido, para así poder con-

firmar al fin aquello que intuía.

 Ya frente a la puerta del dormitorio, la abrió cuidadosamente, y atónito observó 

los extraños movimientos que realizaba aquella cabeza: parecían emular una danza anti-

gua, mientras los ojos de la joven parecían desencajarse de sus órbitas, al beber aquellas 

palabras que surgían como una fuente de luz en la pantalla holográfica. El hombre quedó 

tan impresionado ante el extraño y hermoso espectáculo que no pudo contener el aliento 

delator de su presencia, el cual desfiguró el rostro de su hija al verse descubierta en esa 

situación. El padre, tratando de mantener la calma por el bien de ambos, solamente atinó 

a llevarse el dedo índice a los labios para indicarle que no dijera nada. Luego le guiñó 

un ojo, se acercó y le susurró que simulara normalidad, que luego hablarían, y, para no 

levantar sospechas, le indicó en voz alta que bajara a cenar. Su hija, con los ojos carga-

dos de lágrimas, asintió, evitando con el mayor esfuerzo posible que alguna de ellas se 

le escapara. Por un momento, a él le pareció verla tan pequeña como aquella vez en la 

que, jugando, se había raspado la rodilla y en un llanto ahogado clamaba por su padre. El 

corazón se estremeció en su pecho al verla tan indefensa. Debía acelerar las cosas para 

ayudarla, lo antes posible…

La cena transcurrió más silenciosa que de costumbre. A las 20:30 ya se habían 

retirado de la mesa, y se disponían a sentarse frente al holotransmisor para informarse 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 05  Junio 2018
161

de las buenas nuevas que anunciaba diariamente el departamento de Vida Feliz y Salu-

dable.

Ambos intentaron verse lo más normales posible, a pesar de que sus pensamien-

tos divagaban en qué podrían hacer luego del terrible momento que habían protagoni-

zado, pues si algo tenían muy en claro los dos era que mamá no debía verse envuelta en 

esa situación.

José no temía por lo que le pasara a él, pero sí por lo que pudiera sucederle a la 

mujer que le había regalado lo mejor de sí durante tantos años, hecho que lo obligaba 

a tener que apresurarse a encontrar una solución. En dos semanas se llevaría a cabo el 

chequeo anual de la familia, y la condición de Mary ya no sería sostenible por mucho 

tiempo más; si él se había dado cuenta tan rápidamente, alguien más podría hacerlo, 

especialmente en el lugar donde su hija trabajaba.

Luego de pensar profundamente qué hacer, se dirigió a su escritorio y sacó de un 

cajón celosamente cerrado con llave unos instrumentos que guardaba desde hacía años; 

los había heredado de su abuelo y eran considerados unas verdaderas reliquias. Los 

había utilizado el anciano durante su niñez, cuando todavía se estaba llevando a cabo la 

revolución digital y los jóvenes de clase media y baja debían valerse de ellos para registrar 

información en hojas de papel, elementos ambos que habían sido quitados de circulación 

desde hacía tiempo por atentar contra la naturaleza. Trató de recordar cómo se usaban 

y, con su mano trémula, logró garabatear un pequeño mensaje para su hija, que luego 

depositó debajo de la almohada de su cama, junto a un pequeño block de hojas amari-

llentas y un lápiz. Esto les permitiría mantenerse en contacto, sin ser detectados por los 

grandes programas informáticos que diariamente chequeaban todas las comunicaciones 

llevadas a cabo a través de los dispositivos individuales que poseía cada uno de los habi-

tantes; aunque, aún así, implicaba un gran riesgo. Respiró profundamente antes de salir 

de la habitación y trató de confiar en el buen criterio de su hija.

IV

Mary se retiró a su habitación, aún en shock por lo sucedido unas horas atrás, 

pero con el corazón tranquilo, gracias a la mirada cómplice de su padre. A ella también 

le había caído terriblemente mal el recordar la fecha del examen anual, pues sabía que 

su actual condición sería fácilmente detectable, incluso por los funcionarios más novatos, 

principalmente porque si algo había cambiado radicalmente en ella era la forma en la que 

concebía ahora al partido, al departamento de Vida Feliz y Saludable, y toda la sarta de 

engaños con los que este tenía sumida a la población. Ya no le era posible simular, como 

tanto había practicado toda su vida, el amor que se suponía debía sentir por todo ello. 

Tenía que buscar la forma de cruzar la frontera, ese gran muro metálico que se había des-
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plegado desde hacía tanto tiempo para separar a los habitantes de las nocivas ideas del 

exterior; esa era la única solución viable. Según lo que había leído, allí, de ese otro lado, 

su cabeza podría desarrollarse libremente, y podría disfrutar de expresar su pensamiento 

y conocer a otros como ella, ansiosos de saciar ese vacío.

	 Unos minutos más tarde recostó su cabeza en la almohada y sintió algo que la in-

comodó. Extrañada de lo acontecido, la revisó y se encontró con que debajo de ella yacía 

una nota firmada por su padre, en donde se exponían las ideas que tenía para ayudarla. 

Padre e hija tenían la misma solución en mente, debía abandonar ese lugar; él se encar-

garía de eso, ella simplemente debía confiar en él y actuar de la forma menos llamativa 

posible. Pero lo que más la emocionó de todo aquello que su padre había escrito era la 

confesión de que su abuela estaba viva del otro lado del muro, y que, como ahora ella, se 

había visto obligada a abandonarlo todo para no renunciar a su existencia y a sus ideales. 

En cierta forma, la historia se repetía, aunque la ilusión del reencuentro que acababa de 

anidar en su pecho le daba a Mary fuerzas y buenos augurios para su empresa. Con di-

ficultad dibujó algunos caracteres a modo de respuesta, los guardó en una de sus medias 

y, por primera vez en mucho tiempo, logró conciliar el más dulce de los sueños. Allí, en 

ese lugar onírico, se vio a sí misma gozando de la belleza seductora del conocimiento 

que su inconsciente había creado sobre ese mundo otro, extra frontera y sin fronteras, 

en el que bailó al compás de sonidos prohibidos hasta que las luces se encendieron en el 

interior de su habitación.

	 Un nuevo día había llegado, y con él el tiempo se hacía cada vez más corto para 

escapar. Luego de verificar que sus padres no se encontraban en el dormitorio matrimo-

nial, se inmiscuyó en él y dejó la nota dentro del zapato de su padre. Suspiró, tragó saliva 

y bajó al comedor, intentando verse lo menos llamativa posible.

	 Pasaron un par de días y Mary se impacientaba. Su padre no había dejado ningún 

mensaje, incluso no lo había visto mucho, últimamente, de modo que ella no sabía cómo 

interpretar realmente esa situación. Su cabeza comenzaba nuevamente a espiralarse, 

al verse obligada a resistir la tentación de continuar con sus lecturas, pero también al 

pensar en que tal vez su padre pudiera llegar a traicionarla, y aún más, cuando caía en 

la cuenta de que para ella la arena del reloj se escapaba más rápido de lo que deseaba. 

Apenas le quedaba poco más de una semana para escapar de allí. Todos estos pensa-

mientos se mezclaban y golpeaban dentro de su cabeza, dándole, en ocasiones un as-

pecto tan grotesco que en cualquier momento podrían llamar a su puerta los esbirros del 

departamento- Tenía que controlarse, tenía que tranquilizarse y confiar; no le quedaba 

otra alternativa.

	 Al llegar la séptima noche, finalmente recibió su tan anhelada respuesta.

	 En una nueva nota, su padre le decía que se preparara para partir dentro de dos días, 

que estaba todo pronto, y que fuera muy cuidadosa porque no habría otra oportunidad.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 05  Junio 2018
163

V

Partieron luego de que Mary regresó del trabajo. Ella se despidió de su madre, 

forzando una sonrisa, mientras terminaba de cerrar la pequeña mochila que había prepa-

rado para la ocasión. Se subió al vehículo de su padre, iniciaron la marcha y durante unos 

minutos ambos contuvieron sus palabras. Se bajaron frente a un modesto establecimien-

to de comidas para no despertar sospechas y entraron a tomar una bebida caliente. Allí, 

el ambiente que se había creado en la mesa que ocuparon tenía el aire de la última cena, 

donde convivían la muerte de aquel Cristo que mencionaban las antiguas escrituras, y 

que la joven leyó tiempo atrás, y su resurrección. Su mente divagaba. Por momentos in-

tentaba aferrarse a esa última imagen del Cristo resucitado, y volverse una con ella, pero 

su corazón no le dejaba olvidar esa otra, la de aquel cuerpo mutilado en la cruz… Durante 

esos breves momentos, los sentimientos de alegría y tristeza se abrazaron fuertemente en 

su pecho, y lo mismo ocurrió en las entrañas de su progenitor.

	 En calmo silencio retomaron la marcha.

	 Luego de unas horas de viaje hacia su destino, mientras dejaban atrás la ciudad y 

se adentraban a los campos de cultivo donde las cámaras se encontraban más espacia-

das, José le dio a conocer a su hija los detalles del plan de escape. La única forma viable 

que había encontrado de atravesar aquel muro impenetrable, de forma segura y sencilla, 

era a través del vertedero por el cual se desechaban los residuos que eran imposibles de 

reciclar. Estos, que lo único que podrían hacer dentro de aquel pulcro lugar era estropear 

la vista de los habitantes, eran expulsados lejos de ese lugar por un gran tubo varios ki-

lómetros, por lo que Mary estaría segura al momento de salir de la gran envoltura que la 

recubriría durante el paseo.

	 A cambio de sus reservas de alcohol y una jugosa transferencia de dinero –los 

ahorros de toda su vida–, el hombre había conseguido la mejor ruta de escape para su 

hija. Eso, al lado de lo que valía ella para él, era nada, absolutamente nada en compara-

ción a la vida de su pequeña, pero tampoco quería que ella supiera ese detalle.

	 Cuando estaban llegando a su destino, José le alcanzó una gran bolsa negra en 

la que se encontraba un traje muy similar a los que utilizan en los parques de entreteni-

miento de temática invernal, y un casco enorme para su gran cabeza, parecido a los que 

usan los trabajadores que mantienen en pie el muro, aunque de hechura evidentemente 

casera, pues conseguir uno que se ajustara a tan extraño cráneo era imposible. Ensegui-

da ella comprendió que debía ponérselos cuando llegaran a su destino.

	 El viaje de padre e hija estaba llegando a su fin.

	 Ambos se bajaron del coche y caminaron hacia un gran elevador. Nadie los detu-

vo en el camino; José también se había encargado de eso. Lentamente subieron en ese 
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monstruo metálico que los trasladó hasta una enorme plataforma donde se despachaban 

las grandes unidades de desperdicio. Al llegar allí, Mary comprendió que era momento de 

estrenar su nuevo atuendo. Se despidió de su padre antes de cerrar el casco y él la ayudó 

a introducirse dentro de una de aquellas bolsas enormes de residuos en donde realizaría 

el último tramo de su viaje a la libertad.

	 La bolsa, cubierta de un líquido repugnante que le permitía deslizarse dentro del 

tubo con facilidad y evitaba que se estancara, desapareció en un instante frente a los ojos 

empapados de José. Dentro de ella, Mary pudo sentir la velocidad con la que esta se 

desplazaba, y eso le había provocado un gran mareo; pero solo debía soportar un poco 

más, tan solo un poco más hasta que se detuviera. El último tramo de su viaje se sintió 

como una eternidad, quería salir de allí cuanto antes.

	 Finalmente, luego de un gran golpe, se detuvo. Invadida por la adrenalina y la feli-

cidad de haber podido abandonar aquella cosa, que ahora despreciaba, desgarraba ansio-

sa el contenedor. Mary, como aquel Cristo que había resucitado, como ave que rompe el 

cascarón que la contiene para descubrir su nuevo mundo, se erguía luminosa y celestial, 

rodeada de aquellos residuos, bajo la blanca luz de la luna. Sus miembros necesitaron de 

unos momentos para reponerse de todo aquello, y sus ojos debieron acostumbrarse a la 

claridad que la envolvía. Cuando finalmente pudo desplazar su mirada en derredor, el frío 

avasalló su corazón y sus lágrimas cayeron incontenibles ante aquel dolor. Todo lo que 

la rodeaba eran sombras, desechos, animales salvajes y esqueletos humanos. La abuela 

Tina no estaba allí, y a lo lejos tan solo se divisaban las ruinas de lo que alguna vez había 

producido el hombre. Todo lo que había soñado encontrar del otro lado del muro no era 

más que una ilusión creada por su propia cabeza y, al reconocerlo, la maldijo con todas 

sus fuerzas, hasta que sus piernas se derrumbaron, acompañando un grito desgarrador 

que encendió en las fieras de aquel vertedero su instinto salvaje. Por un momento pensó 

en su padre y en los sacrificios que él había realizado por ella, en su madre… Dolorida, 

asumiendo que ya no quedaba nada por lo que luchar, sin oponer resistencia alguna a la 

horda, entregó su cuerpo y su ridícula cabeza a aquellas fieras hambrientas, que mutila-

ron su carne y trituraron sus huesos entre las sombras escondidas detrás del muro.


