
Dos cuentos

Augusto Coronel Odizzio1

Madrugada

El cascarudo se mueve desaforado atravesando el túnel. Arrastra sus patas duras, 

articuladas, filosas. Milimétricos trozos de delicada piel se desprenden del conducto car-

noso tras su paso. No sabe adónde va, no entiende que el final es membrana tensa y 

sensible. Rasca esa piel interna con sus patas amplificando un sonido irregular y rasposo, 

casi tangible, que se irradia desesperante en la cabeza del hombre que visto de afuera 

parece dormir en calma, sin librar sospechas de estar padeciendo una sofocante y reite-

rativa pesadilla. 

En el sueño, el hombre tranca su mandíbula, abre duros los ojos y se sacude frené-

tico: intenta liberarse del insecto que le camina adentro cada vez más fiero. Luego ruge 

apretando gestos de dolor, hasta que cae al suelo y comienza a convulsionar. 

En una siguiente secuencia del sueño, está parado solo en un cuarto blanco y 

limpio, como de hospital, sobándose la oreja, y ve al cascarudo en el suelo. Exhala un 

momentáneo alivio y lo pisa con reiterado desprecio, hasta que levanta el pie y el bicho 

ya no está. Examina la suela de su zapato, tajea el ambiente con nerviosas miradas y no 

lo encuentra. Es ahí que el sonido rasposo lo contamina otra vez desde adentro, entonces 

corre desesperado hasta arrojarse por una ventana. 

Despierta despegando la nuca de una almohada enchumbada en sudor. Mientras, 

la construcción onírica de su cuerpo, ya no soñada por él, se va lastimando por trozos y 

astillas de vidrio a medida que cae hacia un suelo duro y asesino. A su izquierda, la mujer 

duerme sumergida en placidez, sueña también, pero algo muy distinto, algo entre cálido 
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y liviano. Agitado se baja de la cama. Camina por el pasillo salpicado por las luces de la 

calle que se meten lánguidas y baja la escalera. Atraviesa el comedor y prende un cigarro 

en la cocina, sobre una ventana que abre con agilidad ansiosa pero calculada; no quiere 

despertarla a ella, sabe que si lo hace, un pretexto cualquiera los obligará a pelear de 

vuelta, y así estarán mucho rato, arrojándose insultos basados en acusaciones y resenti-

mientos. Es que en los últimos meses las peleas han sido torbellino asediante.

Afuera la lluvia se hace cortina densa. Cae, y arranca al calor del suelo que se ha 

acumulado durante el día. Pero como es lluvia de verano húmedo y pesado, solo logra 

que el calor levite y se reparta en el aire pegajoso de la madrugada.

Arriba, ella se está despertando, y dejará la cama vacía en instantes, con abrupta 

y creciente rapidez. 

En la cocina envuelta en semipenumbra, él, apretando con una mueca el cigarro, 

abre la heladera para manotear alguna sobra de la cena o la jarra de agua. 

Ahora ella está bajando la escalera. Baja macerando un comentario sutil pero exas-

perante, para espetarlo ni bien deje atrás el último escalón, y así dar lugar al pretexto.

La heladera irradia una luz tenue sobre la cocina y el comedor. Por el rabillo del 

ojo él asimila un bulto en el suelo y tuerce la cabeza. Ella ha terminado de bajar. Ambos 

ven, a la vez, lo mismo: su gato negro, con patas veteadas por un blanco opaco, yace 

muerto y destripado. 

El fresco recuerdo de planicie moteada por viva fronda y sol que veía en su sueño, 

se detiene muriendo en su cabeza -como una foto que recién revelada es blanqueada de 

golpe-, y es contaminado por un horror que la endurece; apenas puede abrir la boca y 

gorgorear un grito que sustituye a su macerado comentario.

Él tira el cigarrillo donde caiga, y perplejo enciende la luz. Permanece un segundo 

agrietando la cara, y, con la misma desesperación de su sueño, se arroja a revisar 

ventanas y puertas comprobando que ninguna haya sido forzada. La heladera sigue 

abierta, liberando desde su interior una expresión lumínica pobre, que ahora es apenas 

una pátina en la pintura de esa escena extraña y deforme.

—Está todo cerrado. Acá no se metió nadie.

—¿Estás seguro?

—Pero claro, mujer, claro. Está todo cerrado.

—Fijate de vuelta, no puede ser.

Los dos se miran compartiendo un espasmo de violento nerviosismo. En segun-

dos, la situación los obligará a culpar al otro irracionalmente y sin decirlo. En otro esta-

do, en otro contexto, no cabría en ninguna mente que alguno de los dos fuera capaz de 

hacerle eso al gato, al que mimaban y sobreprotegían con exageración muchas veces. 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 07  Junio 2019
149

La adicción al juego que lo llevó a gastarse los ahorros para el primer depósito de 

un terreno, y las mentiras y engaños que nacieron para ir engordando cada vez con ma-

yor descontrol; el borracho despliegue de sexo fuerte y rápido entre ella y un compañero 

de trabajo en una fiesta de fin de año, y la consecuente y resacosa culpa, inútilmente 

tapada por el autoconvencimiento de que aquello solo había sido un inocente desliz; y el 

aborto al que ambos accedieron luego de una semana entera poblada por el miedo, la 

vergüenza, la indecisión y una gama diversa de justificaciones. Todo existiendo a lo largo 

de siete años que comenzaron como comienza cualquier unión de pareja, cuyas partes 

se convencen de que el amor podrá protegerlos de sus elementos más nocivos, y que 

inclusive mermará el impacto de sus futuros e inevitables errores.

Su diálogo es interrumpido por otra sorpresa: la heladera se mueve con agresivi-

dad,  y la luz que le sale de adentro se va volviendo blanca, casi enceguecedora. Su aten-

ción ahora cuelga de ese suceso que se les presenta siniestro, lóbrego, inquietante. Ojos 

apretados y mano en visera protegen la vista. Miran otra vez hacia el suelo buscando la 

figura felina, aún indecisos y llenándose de miedo maniático, golpeados por la confusión 

y el aturdimiento de aquel que, enseguida de recibir un inesperado piñazo en la cara, 

es apuñalado con violencia en el estómago; pero el animal ya no está. La puerta de la 

heladera se cierra sola y con fuerza; el silencio ahora domina el ambiente. Él la abraza, 

ella deja caer por su cara una lágrima dura y pesada. Ambos figuran ser dos estatuas de 

carne, atemporales, rígidas. Afuera ya no llueve, y el vaho húmedo y espeso se despega 

lentamente de la tierra.

La heladera se abre con ímpetu mecánico y arroja al gato en las mismas condi-

ciones en las que estaba cuando lo encontraron, aunque ya podrido y lleno de gusanos, 

como si dentro de ese vivo electrodoméstico el tiempo avanzara distinto. Aquel animal, 

muerto y en brusca descomposición, lanzado por la heladera, parecía, imitaba o sugería 

un pedazo de comida a medio digerir, expulsado por un estómago revuelto y ansioso. 

Lo que aún los mantenía juntos (retazos de cuando todo era mejor, una ridícula e 

ingenua esperanza, el entendimiento y la mutua aceptación de sus respectivos errores, 

o quizá y nada más que una inercia emocional) y compartiendo un techo, terminaba en-

tonces por desvanecerse esa madrugada, como el vaho de afuera al alcanzar la chatura 

viscosa de nubes y cielo.
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Basquetbolista

La feria es una masa de ruido. Cuando uno la camina el ruido se mueve. El ruido 

existe más que la tierra y no lo puedo tocar. Lo gestos me explican que un señor está 

vendiendo un artilugio para entretener a un hámster: una ruedita cubierta de espejos por 

dentro. La idea es que el animalito pueda verse a sí mismo en su faena. “Los que saben 

dicen que eso los estimula”, le miente a la mujer que mira sonriendo a su hija. Entonces 

vende. Es un hombre hábil, porque además el aparato es caro. La verdad es que eso a 

los hámsters los deprime, los humaniza. 

Me empujo dócil entre la gente, las piernas andan solas. Es tarde de paseo, no 

hay apuro; no encuentro irritación fácil. Los olores van de amarillos de sol apretado en-

tre edificios, hasta tufos espesos. Se unen al ruido. Pero se desprenden a su antojo, son 

inaccesibles también pero no molestan, no hieren como el ruido. Mi cabeza es un mar 

violento, en la superficie barcos a la deriva se comunican mediante bengalas defectuo-

sas, que asoman anuncios, no concretan; orienta mal su humareda lánguida: es que no 

pienso, rasco nociones lentas en desorden. 

Michael Jordan ganó seis anillos con los Chicago Bulls. Obtuvo el mayor prome-

dio en la historia de la NBA. Fue líder en robos de balón. Michael Jordan está tatuado 

en la pierna del muchacho que oscila sus dos metros de altura y camina adelante, en el 

andarivel de la feria que a mí me traslada. De la mano lleva a la que parece su novia, 

una rubia bajita de trote elegante. El basquetbolista tiene una gorra en la que destaca en 

letras rojas NBA. Y una musculosa que dice LeBron James. No debe tener más de 22 

años. Parece contento, satisfecho, pacífico. Su novia se detiene a mirar unos cuadritos 

con panorámicas de Punta del Diablo y Cabo Polonio y lo mira diciéndole que en verano 

tienen que volver, que allá es precioso. Y pienso en ese gigante, en lo increíble que debe 

sentirse embocar un triple ganador sobre el final del partido. Lo veo en el despliegue 

alegre dando saltos, chocando manos con sus compañeros, recibiendo gritos de elogio 

eufórico proyectados por la tribuna.  Puedo oler el perfume de su novia mezclado con 

sudor mientras salta agitada, festejando, muerta de amor y de orgullo por su basquet-

bolista. El equipo ha ganado el campeonato. Más tarde irán todos, junto a sus amigos, 

parejas y el enjambre de fanáticos, a festejar a un bar. El entrenador pagará una ronda. 

Una voluptuosa con ojos de vicio selectivo e interesado, aprovechará la ida al baño de la 

novia del basquetbolista para acercarse a él y más que seducirlo, violarlo con susurros y 

un intento de manoseo. Él, firme, frenará ese avance: “¿Estás loca? No, no, salí de acá. 

Ni se te ocurra”. Ella insistirá: “Tranqui, si querés la dejamos para otra, me llamás y listo, 

cuando quieras, grandote”. Y él: “Ni ahora, ni nunca, ¿ta claro?”. Ella ofendida dejará 
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el bar. Nunca nadie se le había negado. Había destrozado muchas parejas, conquistado 

regalos, viajes y otras ofrendas. El amor del basquetbolista es hermético.

Pero ahora yo soy la pelota, y entro fenomenal en el aro; pego en el borde, ama-

go al vacío, pero vuelvo, rodeo y entro. Mejor la pelota que el que la lanza. No es él quien 

entra. Él ayuda, pero no entra. Y entrar es ganar. Si ganar es algo que pueda tocarse, es 

pelota rodeada de aire entrando. 

Vuelvo a la feria. Todavía siguen mis ojos al grandote con su nena culona, tierna 

y petiza (le frota mimos, lo acaricia entre palabras). Aminoro y los veo perderse entre la 

gente, y cuando los pierdo de vista ocurre algo raro: hay silencio, cae repentino, dura se-

gundos; y vuelve el ruido. Algo no está bien.  Fruta. Necesito enterrarme en la boca una 

cantidad anormal de fruta. Este antojo ardiente solo lo vinculo a las frituras, a la comida 

grasosa y contundente, no a la fruta. “Dame un kilo de frutilla, seis peras, dos bananas, 

cinco manzanas y un kilo de naranja”, le digo al verdulero. 

Llego a casa y me como las frutas (en el camino iba sacando y comiendo de la 

bolsa). Todas. No las lavo antes. Miro el tacho de basura y apunto una naranja podrida. 

Intento mil veces pero no entra. Se ha ido el ruido. 


