Dos cuentos

Augusto Coronel Odizzio!

Madrugada

El cascarudo se mueve desaforado atravesando el tinel. Arrastra sus patas duras,
articuladas, filosas. Milimétricos trozos de delicada piel se desprenden del conducto car-
noso tras su paso. No sabe adénde va, no entiende que el final es membrana tensa y
sensible. Rasca esa piel interna con sus patas amplificando un sonido irregular y rasposo,
casi tangible, que se irradia desesperante en la cabeza del hombre que visto de afuera
parece dormir en calma, sin librar sospechas de estar padeciendo una sofocante y reite-
rativa pesadilla.

En el suefio, el hombre tranca su mandibula, abre duros los ojos y se sacude frené-
tico: intenta liberarse del insecto que le camina adentro cada vez maés fiero. Luego ruge
apretando gestos de dolor, hasta que cae al suelo y comienza a convulsionar.

En una siguiente secuencia del suefio, est4 parado solo en un cuarto blanco y
limpio, como de hospital, sobandose la oreja, y ve al cascarudo en el suelo. Exhala un
momentaneo alivio y lo pisa con reiterado desprecio, hasta que levanta el pie y el bicho
ya no esta. Examina la suela de su zapato, tajea el ambiente con nerviosas miradas y no
lo encuentra. Es ahi que el sonido rasposo lo contamina otra vez desde adentro, entonces
corre desesperado hasta arrojarse por una ventana.

Despierta despegando la nuca de una almohada enchumbada en sudor. Mientras,
la construccién onirica de su cuerpo, ya no sofiada por él, se va lastimando por trozos vy
astillas de vidrio a medida que cae hacia un suelo duro y asesino. A su izquierda, la mujer

duerme sumergida en placidez, suefia también, pero algo muy distinto, algo entre célido
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y liviano. Agitado se baja de la cama. Camina por el pasillo salpicado por las luces de la
calle que se meten languidas y baja la escalera. Atraviesa el comedor y prende un cigarro
en la cocina, sobre una ventana que abre con agilidad ansiosa pero calculada; no quiere
despertarla a ella, sabe que si lo hace, un pretexto cualquiera los obligara a pelear de
vuelta, y asi estaran mucho rato, arrojandose insultos basados en acusaciones y resenti-
mientos. Es que en los ltimos meses las peleas han sido torbellino asediante.

Afuera la lluvia se hace cortina densa. Cae, y arranca al calor del suelo que se ha
acumulado durante el dia. Pero como es lluvia de verano hiimedo y pesado, solo logra
que el calor levite y se reparta en el aire pegajoso de la madrugada.

Arriba, ella se esta despertando, y dejara la cama vacia en instantes, con abrupta
y creciente rapidez.

En la cocina envuelta en semipenumbra, él, apretando con una mueca el cigarro,

abre la heladera para manotear alguna sobra de la cena o la jarra de agua.

Ahora ella esta bajando la escalera. Baja macerando un comentario sutil pero exas-
perante, para espetarlo ni bien deje atras el tltimo escalén, y asi dar lugar al pretexto.

La heladera irradia una luz tenue sobre la cocina y el comedor. Por el rabillo del
ojo él asimila un bulto en el suelo y tuerce la cabeza. Ella ha terminado de bajar. Ambos
ven, a la vez, lo mismo: su gato negro, con patas veteadas por un blanco opaco, yace
muerto y destripado.

El fresco recuerdo de planicie moteada por viva fronda y sol que veia en su suefio,
se detiene muriendo en su cabeza -como una foto que recién revelada es blanqueada de
golpe-, y es contaminado por un horror que la endurece; apenas puede abrir la boca y
gorgorear un grito que sustituye a su macerado comentario.

El tira el cigarrillo donde caiga, v perplejo enciende la luz. Permanece un segundo
agrietando la cara, y, con la misma desesperaciéon de su sueiio, se arroja a revisar
ventanas y puertas comprobando que ninguna haya sido forzada. La heladera sigue
abierta, liberando desde su interior una expresion luminica pobre, que ahora es apenas
una pétina en la pintura de esa escena extrafna y deforme.

—Estéa todo cerrado. Acé no se meti6 nadie.

—¢Estas seguro?

—Pero claro, mujer, claro. Esta todo cerrado.

—TFijate de vuelta, no puede ser.

Los dos se miran compartiendo un espasmo de violento nerviosismo. En segun-
dos, la situacién los obligara a culpar al otro irracionalmente y sin decirlo. En otro esta-
do, en otro contexto, no cabria en ninguna mente que alguno de los dos fuera capaz de
hacerle eso al gato, al que mimaban y sobreprotegian con exageraciéon muchas veces.



@

149

La adiccion al juego que lo llevo a gastarse los ahorros para el primer deposito de
un terreno, y las mentiras y engaiios que nacieron para ir engordando cada vez con ma-
yor descontrol; el borracho despliegue de sexo fuerte y rapido entre ella y un compariero
de trabajo en una fiesta de fin de afio, y la consecuente y resacosa culpa, inGtilmente
tapada por el autoconvencimiento de que aquello solo habia sido un inocente desliz; y el
aborto al que ambos accedieron luego de una semana entera poblada por el miedo, la
vergiienza, la indecision y una gama diversa de justificaciones. Todo existiendo a lo largo
de siete afios que comenzaron como comienza cualquier uniébn de pareja, cuyas partes
se convencen de que el amor podra protegerlos de sus elementos mas nocivos, y que

inclusive mermaré el impacto de sus futuros e inevitables errores.

Su didlogo es interrumpido por otra sorpresa: la heladera se mueve con agresivi-
dad, v la luz que le sale de adentro se va volviendo blanca, casi enceguecedora. Su aten-
cion ahora cuelga de ese suceso que se les presenta siniestro, l6brego, inquietante. Ojos
apretados y mano en visera protegen la vista. Miran otra vez hacia el suelo buscando la
figura felina, atin indecisos y llenandose de miedo maniético, golpeados por la confusiéon
y el aturdimiento de aquel que, enseguida de recibir un inesperado pifiazo en la cara,
es apurfialado con violencia en el estbmago; pero el animal ya no esta. La puerta de la
heladera se cierra sola y con fuerza; el silencio ahora domina el ambiente. El la abraza,
ella deja caer por su cara una lagrima dura y pesada. Ambos figuran ser dos estatuas de
carne, atemporales, rigidas. Afuera ya no llueve, y el vaho hiimedo y espeso se despega
lentamente de la tierra.

La heladera se abre con impetu mecéanico y arroja al gato en las mismas condi-
ciones en las que estaba cuando lo encontraron, aunque ya podrido y lleno de gusanos,
como si dentro de ese vivo electrodomeéstico el tiempo avanzara distinto. Aquel animal,
muerto y en brusca descomposiciéon, lanzado por la heladera, parecia, imitaba o sugeria
un pedazo de comida a medio digerir, expulsado por un estbmago revuelto y ansioso.

Lo que atn los mantenia juntos (retazos de cuando todo era mejor, una ridicula e
ingenua esperanza, el entendimiento y la mutua aceptaciéon de sus respectivos errores,
0 quizé y nada mas que una inercia emocional) y compartiendo un techo, terminaba en-
tonces por desvanecerse esa madrugada, como el vaho de afuera al alcanzar la chatura
viscosa de nubes vy cielo.
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Basquetbolista

La feria es una masa de ruido. Cuando uno la camina el ruido se mueve. El ruido
existe mas que la tierra y no lo puedo tocar. Lo gestos me explican que un sefior esta
vendiendo un artilugio para entretener a un hamster: una ruedita cubierta de espejos por
dentro. La idea es que el animalito pueda verse a si mismo en su faena. “Los que saben
dicen que eso los estimula”, le miente a la mujer que mira sonriendo a su hija. Entonces
vende. Es un hombre habil, porque ademas el aparato es caro. La verdad es que eso a

los hamsters los deprime, los humaniza.

Me empujo doécil entre la gente, las piernas andan solas. Es tarde de paseo, no
hay apuro; no encuentro irritacion facil. Los olores van de amarillos de sol apretado en-
tre edificios, hasta tufos espesos. Se unen al ruido. Pero se desprenden a su antojo, son
inaccesibles también pero no molestan, no hieren como el ruido. Mi cabeza es un mar
violento, en la superficie barcos a la deriva se comunican mediante bengalas defectuo-
sas, que asoman anuncios, no concretan; orienta mal su humareda languida: es que no

pienso, rasco nociones lentas en desorden.

Michael Jordan ganoé seis anillos con los Chicago Bulls. Obtuvo el mayor prome-
dio en la historia de la NBA. Fue lider en robos de balén. Michael Jordan esta tatuado
en la pierna del muchacho que oscila sus dos metros de altura y camina adelante, en el
andarivel de la feria que a mi me traslada. De la mano lleva a la que parece su novia,
una rubia bajita de trote elegante. El basquetbolista tiene una gorra en la que destaca en
letras rojas NBA. Y una musculosa que dice LeBron James. No debe tener mas de 22
anos. Parece contento, satisfecho, pacifico. Su novia se detiene a mirar unos cuadritos
con panoramicas de Punta del Diablo y Cabo Polonio y lo mira diciéndole que en verano
tienen que volver, que alla es precioso. Y pienso en ese gigante, en lo increible que debe
sentirse embocar un triple ganador sobre el final del partido. Lo veo en el despliegue
alegre dando saltos, chocando manos con sus comparieros, recibiendo gritos de elogio
euférico proyectados por la tribuna. Puedo oler el perfume de su novia mezclado con
sudor mientras salta agitada, festejando, muerta de amor y de orgullo por su basquet-
bolista. El equipo ha ganado el campeonato. Mas tarde irdn todos, junto a sus amigos,
parejas y el enjambre de fanaticos, a festejar a un bar. El entrenador pagara una ronda.
Una voluptuosa con ojos de vicio selectivo e interesado, aprovechara la ida al bafio de la
novia del basquetbolista para acercarse a él y mas que seducirlo, violarlo con susurros y
un intento de manoseo. El, firme, frenara ese avance: “;Estas loca? No, no, sali de acé.
Ni se te ocurra”. Ella insistira: “Tranqui, si querés la dejamos para otra, me llamas v listo,
cuando quieras, grandote”. Y él: “Ni ahora, ni nunca, sta claro?”. Ella ofendida dejara
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el bar. Nunca nadie se le habia negado. Habia destrozado muchas parejas, conquistado
regalos, viajes y otras ofrendas. El amor del basquetbolista es hermético.

Pero ahora yo soy la pelota, y entro fenomenal en el aro; pego en el borde, ama-
go al vacio, pero vuelvo, rodeo y entro. Mejor la pelota que el que la lanza. No es él quien
entra. Fl ayuda, pero no entra. Y entrar es ganar. Si ganar es algo que pueda tocarse, es
pelota rodeada de aire entrando.

Vuelvo a la feria. Todavia siguen mis ojos al grandote con su nena culona, tierna
y petiza (le frota mimos, lo acaricia entre palabras). Aminoro y los veo perderse entre la
gente, y cuando los pierdo de vista ocurre algo raro: hay silencio, cae repentino, dura se-
gundos; y vuelve el ruido. Algo no esta bien. Fruta. Necesito enterrarme en la boca una
cantidad anormal de fruta. Este antojo ardiente solo lo vinculo a las frituras, a la comida
grasosa y contundente, no a la fruta. “Dame un kilo de frutilla, seis peras, dos bananas,

cinco manzanas y un kilo de naranja”, le digo al verdulero.

Llego a casa y me como las frutas (en el camino iba sacando y comiendo de la
bolsa). Todas. No las lavo antes. Miro el tacho de basura y apunto una naranja podrida.
Intento mil veces pero no entra. Se ha ido el ruido.



