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Sex-lover

Camila Hincapié

(Colombia)1

Las ganas me hacían mover las piernas súbitamente, las abría y cerraba para ejer-

cer algo de presión en mi vagina, las ganas de venirme con alguien o con algo hicieron 

que lubricara y no pude aguantar más, así que me escapé del trabajo y manejé hasta allí.

Sentí cómo mi rostro se iluminaba cuando llegué a la puerta “Sexo sentido-Sex 

Shop”, puse un pie adentro y con decisión avancé. Lo vi allí y sentí cómo mis ojos se 

abrieron, era él, con un peinado perfecto, piel tersa y blanca como una margarita, labios 

gruesos, perfectamente vestido, y un olor penetrante a loción masculina. 

¡Tócalo si quieres! –me dijo la vendedora, hice caso, pasé mi mano por su rostro, 

ella exclamó: ¡más abajito!, la volteé a mirar y juntas sonreímos. Bajé la mano de manera 

pausada, detallando cada textura, sintiendo la tela que lo vestía, mis labios se apretaban 

un poco cada vez que subía y bajaba por su cuerpo. Sabía que no podía esperar a llegar 

a casa para saber qué había allí, así que abrí la cremallera y metí la mano, ¡era la erección 

más dura que jamás había llegado a sentir!, sus venas brotadas eran tan naturales que me 

pareció que palpitaba. ¡Me lo llevo! Le dije a la vendedora. Son $5.000.000 y un placer 

asegurado me respondió ella.

Lo subí cuidadosamente al auto y me fui.

Al llegar a casa quise bañarme, pero no quise borrar la huella de la humedad de 

mis panties, así que busqué la lencería negra que estaba en mi cajón y me la coloqué, me 

maquillé y me peiné. Puse música, ritmos latinos que hacían que sacudiera las nalgas. Lo 

saqué de la caja, “lover sex” decía la etiqueta. Dispuse una silla y lo puse allí, prendí el 

único botón que traía, pese a las largas pestañas y la expresión dulce de su rostro, cada 

parpadeo era un poco artificial y algo espeluznante. Pero no me detuve en ello, él esta-

ba allí para que yo me frotara, penetrara, me corriera o hiciera lo que quisiera y estaba 

dispuesta a ello.
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Me paré enfrenté de él con una copa de vino en la mano y empecé a bailar, más 

puntualmente, a bailar para él. Subía y bajaba con el ritmo, cerraba los ojos, bebí un 

poco, luego otro poco y luego puse la copa en la mesa para permitirme la libertad de 

moverme. Me sentía fatalmente sexy, excitada, empecé a quitar prenda por prenda, me 

inclinaba un poco dándole la espalda, mis manos jugueteaban con mis senos, abría mis 

labios, guiñaba para él, y él seguía allí, inmóvil, solo parpadeando. Me acerqué un poco 

y lo besé en la boca, sentí como si lo obligara un poco, sus labios permanecían inertes. 

¡Basta de huevonadas, a lo que vinimos! –pensé. Me senté encima de él, evitando 

su rostro empecé a cabalgarlo, no había notado que su miembro vibraba, lo que me hacía 

encalambrar y blanquear los ojos del placer, aceleré el ritmo, la humedad del orgasmo se 

convirtió en un delgado hilo que bajó por mis piernas. Una vez satisfecha me tiré en el 

suelo, empapada de sudor y sonriendo mientras contemplaba el techo. Luego de unos 

minutos estando en la misma posición pensé: —Hoy en día la soledad es bastante cara. 

Repentinamente recordé a Andrés, mi ex, con su recuerdo mis ojos se inundaron un 

poco, las charlas postcoitales eran la mejor parte del sexo con él. Un poco desilusionada 

me puse de pie y guardé a mi sex-lover.   

Pasaron los meses y se convirtió casi que en rutina tener sexo con el robot inerte, 

artificial y tieso, el placer estaba asegurado día a día, pero me empecé a hartar un poco 

de su olor a aparato.

Una noche, cansada por la carga de trabajo y por la botella de alcohol que bebí, 

empecé a maldecir y en medio de la ira tomé al maldito, casi que, violándolo, lo golpeé 

y en un frenesí desesperado le pedí que me besara, no respondió, ¡abrázame pendejo!, 

dime algo, ¡inútil! Lloré por largos minutos, luego reí de forma desquiciada al verlo, él 

seguía allí, inmóvil, sordo, quieto, callado, pasivo, inanimado, frío, estático, robot, mien-

tras yo le pedía algo que él no podía dar, amor.

Una vez que la risa y el llanto murieron en medio del ocaso, tomé un destornilla-

dor y un cuchillo, lo desarmé y dispuse cada parte en una bolsa negra.

Me dije a mí misma –cuando saquen una versión de un “sex-lover” que aprenda a 

querer entonces lo compraré.


