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Materialidad y mercantilización:
el Período especial, Ediciones Vigía

y El río de Martín Pérez y otros poemas
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(Universidad de Princeton, Estados Unidos)1

Resumen: En este ensayo examino la mercantilización de la afrocubanidad durante el 
Período especial (1991-2000) en Cuba a partir del libro artístico El río de Martín Pérez 
y otros poemas (1996) de la autora Nancy Morejón y la editorial independiente Edicio-
nes Vigía. Sostengo que examinar la materialidad de este poemario revela una tensión 
entre dos tendencias en la Cuba del Periodo especial: el deseo de celebrar la cultura 
afrocubana durante un período de libertad de expresión individual y la mercantilización 
de esta expresión. Primero, teorizo los libros artísticos de Ediciones Vigía como artículos 
de consumo en el contexto de la creciente economía turística de Cuba durante el Perio-
do especial. Aplicando este aparato teórico a El río de Martín Pérez y otros poemas, 
sostendré que el propio material del libro ofrece un performance de la identidad afrocu-
bana, celebrando y mercantilizando esa cultura. Por último, uniendo un enfoque del libro 
como objeto y un análisis de contenido, analizo el poema que da título al libro, “El río de 
Martín Pérez”, y muestro cómo el contenido del libro también participa en el performan-
ce de la afrocubanidad en el libro.
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Abstract: In this essay, I examine the commodification of Blackness during the 
Special Period (1991-2000) in Cuba using the artist’s book El río de Martín Pérez 
y otros poemas (1996) by the author Nancy Morejón and the independent press 
Ediciones Vigía. I maintain that examining the materiality of this poetry collection 
reveals a tension between two tendencies in Special Period Cuba: the desire to cel-
ebrate Afro-Cuban identity during a period of relative freedom and the urge to com-
modify that expression. Firstly, I theorize the artist’s books of Ediciones Vigía as 
commodities within the context of Cuba’s growing tourist economy during the Spe-
cial Period. Applying this theoretical apparatus to El río de Martín Pérez y otros 
poemas, I argue that the material of the book itself performs Black Cuban identity, 
both celebrating and commodifying that culture. Finally, uniting a book-as-object 
approach and a content analysis, I analyze the title poem, “El río de Martín Pérez,” 
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and show how the content of the book also participates in the book’s performance 
of Blackness. 
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Introducción 

Cuando uno se encuentra con el libro artístico El río de Martín Pérez y otros 

poemas (1996), de la editorial independiente cubana Ediciones Vigía, se está cara a cara 

con la imagen de una mujer afrodescendiente, su cuerpo impreso en papel de estraza, 

sus manos sumergidas en un río vibrante, lleno con barcos y peces; quizás la mujer está 

jugando con los barcos, o quizás está bendiciéndolos. La luz de la estrella de la tarde cae 

en cordeles amarillos sobre la mujer, iluminando el trasfondo de papel negro con color 

vivo. Uno nota que no hay un título en la cubierta, solamente las palabras “Nancy Mo-

rejón” y “poesía” aparecen como si fueran nubes en el cielo. Entonces, uno despliega 

un rollo atado a la encuadernación del libro y un río fluye sobre su mano. El río anuncia 

el título del poemario El río de Martín Pérez y otros poemas. Mientras se continúa 

explorando el libro, el río fluye en el borde de cada página. Uno se encuentra frente a 

un libro que reflexiona sobre su propia cubanidad, la de 1996 y la del Período especial; 

no solamente esto, sino que también ilustra la relación con lo afro, especialmente con 

las mujeres afro. Estos temas son centrales, ya que todas las ilustraciones representan la 

mujer afro.

	 En esta investigación, examinaré cómo el libro artístico El río de Martín Pérez 

ofrece una lente para ver el Periodo especial en Cuba y revela una tensión entre dos 

tendencias: el deseo de celebrar la cultura afrocubana durante un período de libertad de 

expresión individual y la mercantilización de esta expresión. Voy a sostener que al en-

tender El río de Martín Pérez como un artículo de consumo se puede ver cómo estas 

tendencias no se excluyen mutuamente sino existen lado a lado. Primero, proveeré una 

historia breve del Período especial para contextualizar la vorágine cultural en la que El 

río de Martín Pérez fue creado. Después, discutiré las obras de Vigía e intentaré teorizar 

sus obras como artículos de consumo, reconociendo la complejidad de este término. 

Demostraré que una mirada detallada a la materialidad ofrece el mejor lente para ver las 

tensiones inherentes a definir algo bajo este término. Luego, aplicaré este aparato teóri-

co a El río de Martín Pérez para demostrar cómo el poemario celebra y mercantiliza no 

sólo la cubanidad sino específicamente la afrocubanidad. Finalmente, analizaré el poema 
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que da título al poemario, “El río de Martín Pérez,” para ver cómo el contenido poético 

del libro también participa en este proceso. 

Contexto: El Período especial en Cuba

Ediciones Vigía surgió en 1985, cuatro años antes de la caída del Muro de Ber-

lín y la disolución de la Unión Soviética en 1989. Esta disolución marcó el principio de 

una crisis económica sin precedentes para el estado cubano. La economía cubana era 

totalmente dependiente de la de la Unión Soviética. En su cápitulo sobre la ideología 

económica cubana, durante el Periodo especial, el teórico político Katherine Gordy in-

dica: “By 1989, the Soviets provided all the wheat with which Cuban bread was made, 

65% of the powdered milk, 50% of the fertilizers and 40% of its rice” (167). En casi una 

noche, aproximadamente, seis mil millones de dólares estadounidenses, materializados 

en subvenciones soviéticas para el gobierno cubano, desaparecieron (Garcia). Con un 

país en la mitad del colapso económico, Castro hizo un discurso avisándole a los cubanos 

que debían prepararse para un “período especial en época de paz,” y con esta frase dio 

nombre a la crisis (Sklodowska 137). 

	 Según Castro, este período especial no significaba una transigencia del espíritu 

socialista sino “cambios revolucionarios.” Sin embargo, este discurso señaló una onda 

de nuevas políticas de corte capitalistas. En 1992, el gobierno reformó la constitución 

para permitir, de manera limitada, la inversión extranjera y la posesión de propiedad 

en la isla por parte de negocios extranjeros (Constitution, ver los artículos 15 y 23). 

Otras reformas incluyeron la despenalización de la posesión de la moneda extranjera 

(Ley 140), la cual permitió la apertura de Cuba al turismo extranjero (Sawyer 108). 

El turismo se transformó en el sector más importante de la economía, y el gobierno 

entró en acuerdos de joint venture con empresas españolas, italianas, canadienses y 

mexicanas para construir hoteles nuevos para turistas norteamericanos, europeos y la-

tinoamericanos (Chomsky et al. 517). Sin embargo, el turismo dependía de un sistema 

fundamentalmente desigual. Según el politólogo Mark Sawyer, en su libro Racial Pol-

ticis in Post-Revolutionary Cuba (2006), la despenalización de la moneda extranjera 

inició un sistema dual de moneda: un mercado de dólares vs. un mercado de pesos cu-

banos (107-8). Los cubanos, quienes poseían dólares, tenían acceso a las tiendas para 

turistas, las cuales vendían cosas que no se podían comprar con pesos, por ejemplo, 

ciertas medicinas. Estos cubanos con acceso a dólares eran de ascendencia europea, 

ya que los blancos tenían la mayoría de los trabajos en los complejos turísticos (Sawyer 

108-10). 

	 A pesar de los intentos del gobierno por mejorar la economía por medio de 

reformas, la vida cotidiana en Cuba era sumamente difícil, aún para aquellos con 
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acceso a dólares. Gordy ilustra la situación de la siguiente manera: “Soap was a rare 

commodity and people turned to making their own. Weekly cooking shows explored 

various recipes whose primary ingredient was banana peels. Used coffee grinds were 

set out in the sun to dry so that they could be used for a second, third, or fourth time” 

(167). En 1994, con el famoso “Maleconazo”, la crisis económica llegó a su clímax. 

El 5 de agosto cientos de cubanos hicieron un disturbio público en el centro de La Ha-

bana (Gordy 168). Según la politóloga Kelly Greenhill Después de esta manifestación, 

Castro revocó su política antigua “…of arresting anyone who tried to escape the island 

by sea” (75). Esta decisión precipitó una crisis migratoria de gran magnitud: la “Crisis 

de balseros’’, cuando miles de cubanos trataron de salir de la isla por balsa (Gordy). Al 

final, Castro volvió a instituir su política de detener a los balseros. La crisis aguda se 

acabó, pero las repercusiones económicas y políticas del “Maleconazo” seguían tenien-

do efecto en la vida cubana. 

Después de 1994, la isla llegó a un estado más estable, pero todavía de esca-

sez. Cuba entró en un período de “capitalismo socialista’’ o “socialismo del mercado” 

(Sklodowska 139). Es difícil decir con exactitud cuándo Cuba salió del Período especial 

y entró en el actual período. En general, los académicos dicen que el Período especial 

terminó con el milenio, en el año 2000 o en el 2004, cuando Cuba finalmente terminó 

su práctica de aceptar el dólar en sus tiendas, aunque no volvió a penalizar la posesión 

del dólar (Heller). Sin embargo, los efectos del Período especial no terminaron con el 

regreso de una economía estable. El ascenso del turismo como sector más importan-

te de la economía tuvo un gran impacto en la cultura. En su introducción al Período 

especial, la historiadora Aviva Chomsky y sus coautores explican el asunto de manera 

sencilla: “[Tourism’s] impact on society was enormous, ranging from official promo-

tion of Afro-Cuban culture as a tourist attraction, to the restoration of Old Havana, to 

the growth of tourism-affiliated businesses including prostitution and drugs, as well as 

taxicabs, private front-parlor restaurants or paladares, and home rentals” (517-8). Por 

lo tanto, la economía cubana llegó a estar altamente influida por deseos extranjeros. 

Al mismo tiempo, Cuba entró un “new period of relative cultural tolerance,” según lo 

planteado por el etnomusicólogo Robin D. Moore en su estudio de la afrocubanidad 

Nationalizing Blackness (1997) (226). Moore mantiene que, durante el Período es-

pecial, el gobierno cubano “softened its de facto policy of intolerance” contra expre-

siones culturales centradas en el tema de la raza. El gobierno comenzó a promover la 

cultura derivada de África en Cuba con, por ejemplo, la fundación de la Casa de África, 

un museo en La Habana (226). En este ambiente, en que el turismo era el rey, Edicio-

nes Vigía obtuvo su fama internacional. 
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Aproximación teórica: la materialidad, el artículo de consumo y Ediciones 
Vigía

Según la antropóloga Ruth Behar, quien escribió la única historia de Ediciones Vi-

gía, la editorial empezó con una asociación entre dos poetas-artistas en Matanzas, Cuba. 

Los fundadores de Vigía, Alfredo Zaldívar Muñoa (1956-presente) y Rolando Estévez 

Jordán (1954-2023) (a quienes nombraré por sus apellidos paternos, como ellos prefie-

ren), trataban de promover un espacio artístico alternativo en Cuba, ya que el mercado 

editorial estaba controlado por las instituciones oficiales del gobierno. Empezaron a crear 

invitaciones a lecturas de poesía, estéticamente bellas, realizadas con los restos del papel 

de estraza del carnicero local. Después del éxito de estas invitaciones, Zaldívar y Estévez 

empezaron a diseñar folletos y libros más ambiciosos de poesía y prosa, centrados en 

la idea que el libro debía ser una obra de arte. Al emprendimiento editorial se le dio el 

nombre de Ediciones Vigía, la que clarificó su misión al final de la década de los años 

1980, cuando imprimieron manifiestos artísticos en su Revista de la Vigía. Un manifies-

to proclamó que Vigía publicaba “los impresos más humanos del mundo” (en Behar 3). 

Vigía afirmó esta proclamación ya que, con la excepción de un mimeógrafo soviético, 

todos sus libros fueron hechos a mano por artistas voluntarios. Después de la produc-

ción, la editorial les regaló estos libros a los voluntarios y a miembros de la comunidad. 

Zaldívar y Estévez se enfocaron en publicar a poetas locales, matanceros sin acceso a las 

instituciones de publicación nacional. Se usaron materiales naturales y accesibles, como 

los restos de papeles y ramas y hojas, con su papel de estraza característico, para crear 

libros bellos de forma económica. Hasta hoy, cada libro de Vigía incluye una lista de los 

artistas que lo hicieron y un colofón que describe los materiales usados en la producción 

del libro (Behar 2-13). 

	 Durante el Período especial, el proceso de producción de Vigía cambió. Behar 

explica que, aunque la editorial nunca fue controlada por el gobierno, la misma sí fue 

subvencionada por el mismo, durante la década de los 1990. También, empezó a vender 

sus libros con un sistema dual como el sistema peso-dólar de Cuba. Vigía imprimía 200 

ejemplares de cada libro y regalaban los primeros a amigos y a voluntarios. Luego, ven-

dían algunos ejemplares a un precio módico en pesos cubanos a compatriotas, mientras 

que vendían otros ejemplares a turistas, a un precio alto en dólares. La editorial también 

empezó a publicar a figuras internacionales, como Borges y Dickinson. Vigía ganó fama 

nacional e internacional; se consideraba un logro artístico publicar con la editorial. De 

hecho, museos y bibliotecas, especialmente en los Estados Unidos, empezaron a colec-

cionar sus libros (Behar 2-13). El taller de Vigía en la Casa del Escritor se transformó en 

una atracción turística. Behar nota que una guía a Cuba de Lonely Planet alaba a Vigía, 

y se puede encontrar a Vigia en el sitio web de Tripadvisor. Hoy día, se venden creacio-
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nes modestas por $60, mientras creaciones muy elaboradas se venden hasta por $500 

en eBay y Amazon.2 

	 En palabras de Behar, los cambios en la producción de Vigía señalan que “Edi-

ciones Vigía had to succumb to the growing capitalist market on the island” (6). Aquí, 

el verbo “succumb” implica un pasado paradisíaco para Vigía y una caída a una fuerza 

negativa: el mercado capitalista. Por eso, la declaración de Behar implica una duali-

dad: o Vigía es una editorial local, auténtica (aunque Behar nunca utiliza esta palabra), 

o está corrompida por el mercado capitalista turístico. Otros especialistas en Vigía 

como Elzbieta Sklodowska y Erin Finzer parecen ver la cuestión de manera similar e 

intentan resolver esta tensión aparente. Ambas críticas sitúan Vigía fuera del mercado 

de artículos de consumo. Llegado este punto, resulta pertinente considerar la tensión 

intrínseca y explorar la conceptualización de Vigía como artículo de consumo. La clave 

para entender esta perspectiva radica en examinar la materialidad o thingness de sus 

libros, siendo El río de Martín Pérez y otros poemas ejemplar representativo de esta 

consideración.

	 Sin embargo, antes de que se puedan situar las obras de Ediciones Vigía dentro de 

la producción de artículos de consumo, es necesario definir este término. La definición 

de Marx sirve como punto de partida para otras exploraciones de esta idea. Para Marx 

un artículo de consumo primero debe tener un “valor de uso” (use value), o en la expli-

cación de David Harvey, el geógrafo económico marxista, un artículo de consumo debe 

cumplir con “a human want, need or desire” (16). También, un artículo de consumo debe 

ser intercambiable, debe tener un “valor de cambio” (exchange value), pero para que sea 

intercambiable debe haber un rasgo común entre todos los artículos de consumo que los 

haga conmensurables. Según la interpretación de Harvey, este rasgo común es que “they 

[artículos de consumo] are all bearers of the human labor embodied in their production” 

(18). Este trabajo humano es valor, según Marx, y valor es lo que hace que los artículos 

de consumo sean conmensurables. 

	 Marx también propone la idea del fetichismo de artículos de consumo. Harvey 

explica que el fenómeno del fetichismo de artículos de consumo es un resultado de los 

complejos sistemas de intercambio que existen en la economía global capitalista. Estos 

sistemas ocultan el trabajo humano que se realiza para producir cualquier artículo de 

consumo. Para Harvey, la consecuencia del mercado global, “is that our social relation 

to the laboring activities of others is disguised in the relationships between things” (40). 

Para decirlo claramente, el intercambio oculta las relaciones sociales. 

2. Estos precios vienen de mi búsqueda en eBay el 6 diciembre 2021 y de mi búsqueda en 
Amazon el 7 diciembre 2021. Aunque no he encontrado un ejemplar de El río de Martín Pérez y otros 
poemas en línea, tiene una calidad semejante a Portillo de la luz: Cancionero mínimo de Marta Valdés, 
el cual se vende en eBay por $230 el 6 diciembre 2021.
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	 Para Marx, el fetichismo es “inseparable from the production of commodities”, ya 

que el intercambio es parte clave de la definición de los artículos de consumo. El autor 

alemán mantiene que “To become a commodity a product must be transferred to anoth-

er, whom it will serve as a use value, by means of an exchange” (30). Si algo no se puede 

intercambiar, entonces no tiene valor (Harvey 42). Ésta es la idea que el antropólogo y 

teórico de la globalización Arjun Appadurai elige explorar en su introducción al libro The 

Social Life of Things (2013). Para Appadurai, los artículos de consumo son objetos de 

valor económico y se crea valor económico con el intercambio. Es decir, el valor no es 

una característica inherente de objetos, sino que el valor se compone de las opiniones 

de sujetos humanos a cerca de un objeto en el contexto de intercambio. Esta definición 

supera uno de los escollos de la concepción de Marx. No hay un rasgo conmensurable 

secreto que hace que los artículos de consumo sean diferentes de otras cosas. Más bien, 

en el entendimiento de Appadurai, todas las cosas tienen la capacidad de ser artículos de 

consumo. En su capítulo en The Social Life of Things, el antropólogo Igor Kopytoff en-

fatiza esta idea aún más. El autor mantiene que “the same thing, at the same time, may 

be seen as a commodity by one person and as something else by another” (64). Todas las 

cosas pueden entrar y salir del estado de ser un artículo de consumo durante sus vidas. 

Todas las cosas pueden ser y no ser un artículo de consumo debido a las opiniones diversas 

de sujetos humanos. Este entendimiento es la clave para interpretar las obras de Vigía. 

	 Hasta hoy, los especialistas han dudado en clasificar los libros de Vigía como 

artículos de consumo. En la colección seminal sobre Vigía, Handmade in Cuba (2020), 

la voz central que aborda el tema es Erin S. Finzer. Aunque Finzer nota que los libros 

de Vigía tienen un “valor de uso” y entonces se pueden considerar como artículos de 

consumo, continúa manteniendo que esta lente no es apropiada para las obras de Vigía. 

Concede que se los puede llamar “enchanted commodities”, ya que tienen “a kind of 

fetish, but less in the Marxist and more in the spiritual sense of the term” (97). Finzer 

hace esta afirmación debido a que, los diseños intrincados y los papeles cuidadosamente 

pegados de los libros, llaman la atención del trabajo que se realiza para hacer estos ob-

jetos, en vez de ocultarlo. Además, un libro de Vigía muchas veces requiere que quien 

lee interactúe con él– desplegando un rollo, abriendo una solapa o manipulando unas 

muñecas de papel dentro del libro. Estas experiencias táctiles, según Finzer, dan vidas 

emocionales a los libros, creando el valor afectivo del mismo. Este valor afectivo, o las 

emociones producidas por el objeto, engendra un sentimiento de reciprocidad. Por eso, 

se debe considerar a los libros de Vigía no como artículos de consumo, sino como re-

galos que circulan en una economía de regalos. Para Finzer, las economías de regalos 

se componen de comunidades pequeñas que se articulan bajo una idea de reciprocidad. 

Esta autora sostiene que la circulación de las obras de Vigía es una comunidad de recipro-
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cidad no sólo porque los libros producen ese sentimiento, sino también porque los libros 

circulan entre “parientes,” quienes se conocen y se dedican a la misión de Vigía. 

En este sentido, estoy de acuerdo con Finzer, pues entiendo que los libros de Vigía 

llaman la atención al trabajo usado para crearlos. Sin embargo, no estoy convencida de 

que la visibilidad de este trabajo los remueva de los efectos del fetichismo, ni los sitúe en 

una economía de regalos. Si se usa la definición de Appadurai, se puede ver que decir 

que algo es un artículo de consumo no precluye su movimiento fuera del estado de ser 

un artículo de consumo. Por eso, aunque algunos libros de Vigía puedan ser regalos o 

puedan ser enclavados en museos y bibliotecas, al mismo tiempo pueden ser vistos como 

artículos de consumo. Minimizar la importancia del estado de ser un artículo de consumo 

en las vidas de los libros de Vigía es ignorar un hecho fundamental: “anything that can 

be bought for money is at that point a commodity, whatever the fate that is reserved for 

it after the transaction has been made…” (Kopytoff 69). Los libros de Vigía se venden 

por dinero, como se puede ver con una búsqueda de Amazon. A modo de ejemplo, la 

versión de El río de Martín Pérez que estoy analizando fue comprado por Gavilanes 

Books para los Special Collections de la Hesburgh Library de la University of Notre 

Dame (Hosselkus). Por eso, su vida como un objeto incluye el estado de ser un artículo 

de consumo. 

	 Si se entiende los libros de Vigía como artículos de consumo, se puede ver cómo 

ocultan relaciones sociales, como el fetichismo. Aunque los libros de Vigía llaman la 

atención al trabajo que se realiza para crearlos, las personas que encuentran Vigía fuera 

de Cuba no pueden conocer a los creadores del libro sino a través de la lista proveída 

en el colofón. Aunque el experto en la literatura afrolatino William Luis, en su capítulo 

sobre Vigía en Handmade in Cuba, ha advertido que no hay que ver estos colofones 

como herramientas de marketing, no se pueden sacarlos de las realidades del mercado 

global capitalista. Como mantiene Harvey, aún las empresas que tratan de desafiar el 

fetichismo y vender sus productos en una manera face-to-face, como el movimiento de 

“free trade,” “usually fail to challenge the social relations that produce and sustain the 

conditions of global equality” (Harvey 41). Lo mismo ocurre con Vigía. Sus intentos de 

desmitificar el trabajo que se realiza en la producción de sus libros no consiguen, com-

pletamente, la meta de de-fetichizar estos artículos de consumo. 

	 Esta línea de argumentación, sin embargo, no pretende condenar la misión de 

Vigía ni proponer la idea de que la editorial está atrapada por las fuerzas hegemónicas 

del mercado, las cuales no puede resistir. Al contrario, pienso que utilizar la lente del 

artículo de consumo nos permite iluminar los procesos sociohistóricos que participaron 

de la formación de una nueva identidad nacional cubana durante el Período especial. 

Específicamente, con atención a Vigía como arte turístico, se puede ver cómo el turis-
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mo vino a dominar la economía cubana. Se debe considerar al arte turístico como un 

tipo de artículo de consumo particular, con rasgos que se distinguen de otros artículos 

producidos en serie. La clave de la definición del arte turístico es que se mueve entre al 

menos dos contextos distintos. Según Appadurai, “tourist art, in which objects produced 

for aesthetic, ceremonial, or sumptuary use in small, face-to-face communities are trans-

formed culturally, economically, and socially by the tastes, markets, and ideologies of 

larger economies” (26). Es este espacio entre dos contextos distintos lo que hace al arte 

turístico una lente apropiada para ver la apertura de Cuba a la economía global durante 

el Período especial. Con esta lente, se puede visualizar la manera en que los libros de 

Vigía tratan de reclamar una cultura cubana, específicamente una cultura afrocubana en 

el caso de El río de Martín Pérez, y al mismo tiempo se vende esta cultura a turistas. 

 Creo que un examen de la materialidad de El río de Martín Pérez permitirá una 

investigación más clara de estos procesos. Por materialidad, me refiero al thingness del 

objeto, su naturaleza física, y también su biografía cultural. Según Kopytoff, la biogra-

fía cultural es una manera de considerar un artículo de consumo según quién lo hizo y 

dónde, cómo el objeto demuestra el prestigio dentro de una cultura durante un período 

de tiempo, cómo el uso del objeto cambia a lo largo del tiempo y cómo las personas en-

tienden estos cambios (66-7). La materialidad de un objeto es clave para su significación, 

pues un libro es un objeto. Cuando se ve a un libro como un objeto, su biografía cultural, 

su historia de publicación, su tipo de letra, su encuadernación, su marketing pueden te-

ner sentido (Valentine xi). Con atención a la materialidad, los sentidos diversos de El río 

de Martín Pérez y otros poemas salen a la luz. 

El poemario: El río de Martín Pérez y otros poemas

Publicado en 1996, El río de Martín Pérez y otros poemas fue creado después 

de los momentos más críticos del Período especial, pero todavía en la mitad de la crisis. 

El poemario se compone de doce poemas de Nancy Morejón. Muchos vienen de su 

colección previa, Paisaje célebre (1993), pero otros son originales a esta obra, como el 

poema que da título al libro, “El río de Martín Pérez”.3 El diseño y los dibujos del poema-

rio son de Rolando Estévez. Es el matrimonio de estas dos fuerzas creativas lo que hace 

a El río de Martín Pérez una ventana material para ver las intersecciones entre la cele-

bración de la cultura cubana y la mercantilización de esta cultura en el Período especial. 

	 Nancy Morejón es una de los poetas más reconocidos fuera de Cuba y sus obras 

disfrutan una gran fama internacional. Aunque tiene una historia complicada con la Re-

volución y el Partido Comunista, el gobierno le permite viajar y siempre ha regresado a 

3. Se puede ver la lista entera de poemas en El río de Martín Pérez en el Apéndice 1.
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Cuba (Luis, “The Politics” 35-6). Es decir, el gobierno cubano tolera la poesía de More-

jón, pero es una tolerancia tibia. En la comunidad internacional, su poesía ha llegado a 

ser un ejemplar de una estética pan-caribeña que centra las experiencias de mujeres afro-

descendientes (Feracho 978). Su relación con Ediciones Vigía comenzó en 1990 con la 

publicación del folleto Dos poemas de Nancy Morejón, y hasta entonces ha sido aliada 

a Vigía— ha continuado a colaborar con Vigía en la publicación de sus obras, ha asistido 

a una conferencia en 2012 a la Universidad de Missouri sobre Vigía y ha contribuido un 

ensayo a Handmade in Cuba (Morejón “El libro”; Morejón “Estévez”). Como he expli-

cado en la sección anterior, al inicio, Vigía se dedicaba exclusivamente a artistas locales 

y matanceros sin mucha fama dentro de Cuba ni, por supuesto, fama internacional. Con 

la adición de Morejón a su corpus, Vigía no sólo comenzó a incorporar artistas de otras 

partes de Cuba (y a representar un sentido más amplio de cubanidad), sino que también 

hizo un gesto a la comunidad internacional, la cual ya aceptaba a Morejón. Aunque Vigía 

imprimió obras de otras figuras internacionales, Morejón representa un tipo de cosmo-

politismo especial, ya que ella es una figura internacional pero, todavía, definitivamente 

cubana y vinculada al país. Entonces, su obra puede atraer la atención de coleccionistas 

y turistas quienes ya la conocen y quieren comprar algo “representativo” de Cuba. No es 

incidental que su colaboración con Vigía haya nacido casi al principio del Período espe-

cial, cuando Vigía estaba empezando a vender sus libros al mercado internacional. 

	 La relación entre Morejón y Vigía ilustra la transición de Vigía al internacionalis-

mo, y el poemario El río de Martín Pérez es un ejemplar de esa relación. Aunque no fue 

la primera vez que Morejón y Estévez colaboraron, El río de Martín Pérez representa, 

para Morejón, el momento en que vino a entender la visión artística de Estévez. En un 

ensayo traducido por David Frye, Morejón describe el poemario: “its covers assembled 

from pressed cardboard with collections of scraps of diverse materials, all supported by 

an absolutely remarkable typographic discourse. This discourse is the product of the 

hand of an artist who seeks unceasingly and tends to his natural, unalienated relationship 

with his surroundings…” (37). Después de este momento, en que ella demuestra una 

comprensión del libro como objeto, cita al colofón que explica los materiales usados en 

la producción del poemario (lo cual exploraré en profundidad más adelante). La atención 

de Morejón a la materialidad de este libro en particular sugiere que hay algo esencial 

en la combinación de lo material y el contenido de El río de Martín Pérez. Es la fusión 

entre una “natural, unalienated relationship” con la naturaleza local y el contenido inter-

nacionalmente reconocido como “cubano” que produce un libro-objeto que proclama su 

propia cubanidad, una cubanidad legible para el mercado internacional.

	 Se puede ver esta proclamación de cubanidad en el colofón, ubicado al final del 

poemario. El poemario dice que se compone de:
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papeles de estraza de distintos colores y gramajes, reciclados en la Papelera Cuba-
na de Puentes Grandes, junto al Almendares de Juana Borrero, recortería varia de 
papeles industriales desechados, de diversos colores, cordeles entintados cortesía 
del artista Jorge Luis Cristo, ramas aromáticas de canela, granos de maíz compra-
dos en la antigua Plaza de Mercado y cosechadas junto al Pan de Matanzas, en el 
nacimiento del Río San Juan…

Es una práctica típica de Vigía de incorporar este tipo de información en sus 

libros, según Luis (“Vigía” 160). Él afirma que la composición de libros de Vigía con ma-

teriales locales y cubanos como “sand, kernels of corn, blades of wheat and grass, twigs, 

asphalt tiles, and local pebbles, among many other natural and human elements” crea 

libros arraigados en lo cubano (“Vigía” 160). Entonces, para Luis, el énfasis de Vigía en 

lo material es una manera de celebrar la cubanidad a través de la naturaleza.

	 Más que explorar lo cubano a través de lo material, este colofón también refleja 

las realidades del Período especial específicamente. Es importante notar que Ediciones 

Vigía no es un producto del Período especial, ya que fue establecido antes de la crisis, 

y Estévez continúa afirmando que su arte se basa en cuestiones estéticas no en una re-

flexión sobre la falta de recursos (Sklodowska 144). No obstante, su “arte de pobreza” 

basado en recortes, papeles desechados y materiales naturales refleja las precariedades 

de la crisis económica. Mientras que otras editoriales cubanas y algunas papelerías ce-

rraron sus puertas y “the government newspaper Granma became a weekly publication 

rather than a daily in order to save paper. Newspapers, Bibles, and other thin-papered 

books became high-ticket items as replacement for toilet paper” (Gordy 167), Ediciones 

Vigía persistía (al menos parcialmente) debido a su habilidad de transformar materiales 

no deseables en libros artísticos. El colofón destaca esta flexibilidad a través de su én-

fasis en materiales accesibles como papeles de estraza reciclados, papeles industriales 

desechados y granos de maíz. Sklodowska advierte que no es prudente leer este énfasis 

en reciclar y reutilizar materiales disponibles desde una perspectiva norteamericana. Se-

gún ella, el proyecto no es un comentario directo al cambio climático o a la cultura del 

throwaway del Norte global. En Cuba, dice Sklodowska, los objetos cotidianos tienen vi-

das sociales más largas y experimentan más transformaciones que los objetos en el Norte 

global (140). Entonces, el proyecto de Vigía no es una crítica ni del exceso de consumo 

ni del cambio climático, sino es una expresión de maneras cubanas de consumir. 

No obstante, es precisamente esta expresión de lo cubano que añade valor al 

poemario. Como explica Appadurai, es el movimiento de un objeto estético desde su 

face-to-face comunidad original a economías más grandes lo que define al arte turístico 

como un artículo de consumo (26). En el caso de El río de Martín Pérez, el poemario 

se mueve desde su contexto cubano, en el que hay ciertas maneras de consumir y reusar 

aceptadas, hacia un contexto internacional, específicamente hacia una biblioteca nortea-
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mericana. Durante el Período especial, surgió la tradición de arte de sobrevivencia (sur-

vivalism), en que varios objetos fueron rehechos para continuar siendo utilizados, como 

faroles construidos de envases de vidrio y tubos de pasta de dientes (Sklodowska 138). 

Como afirma Sklodowska, el arte de sobrevivencia cubana se transformó en artículos 

coleccionables por parte de personas europeas y norteamericanas. Es decir, cuando es-

tos objetos, considerados cotidianos en Cuba, se movieron desde este contexto original, 

empezaron a ser un arte vendible. El arte de sobrevivencia fue una manera de vender 

Cuba al mundo. Especialmente, en el imaginario norteamericano, Cuba era un país po-

bre y necesitado, con coches de 1957 todavía en las calles, y el arte de sobrevivencia fue 

relacionado a este imaginario. En este contexto, se puede ver El río de Martín Pérez 

como un objeto que mercantiliza la sobrevivencia. Sin embargo, Luis contesta esta inter-

pretación de Vigía. Para él, el énfasis de Vigía en la materialidad de sus libros no es una 

herramienta de marketing sino una manera de producir el asombro y la apreciación de 

la cultura cubana (“Vigía” 160). No obstante, no se puede divorciar de manera tajante 

este énfasis de las fuerzas de un mercado internacional que percibe al arte cubano como 

arte de sobrevivencia.

Sin embargo, el colofón no sólo destaca los materiales cubanos usados en la 

producción del libro. El detalle de este colofón es impresionante, aún para Vigía. En vez 

de terminar con una descripción simple de lo que compone el poemario (los papeles de 

diversos colores, las ramas de canela o los cordeles entintados) el poemario trata de atri-

buir los materiales a lugares y artistas cubanos, como Juana Borrero o Jorge Luis Cristo. 

En el contexto del colofón, la creación de una herencia cubana para el poemario es una 

manera de enfatizar y celebrar la cultura cubana. Específicamente, su dedicación a luga-

res matanceros, como el Pan de Matanzas, una cima en esta provincia, y el Río de San 

Juan, un río matancero, evoca la historia radical de Cuba. Como explica Luis, Matanzas 

siempre ha sido un espacio periférico que desafía al centro (la Habana) (“Vigía” 155). 

Según él, Matanzas fue el centro de la cultura de la sacarocracia durante la larga época de 

la esclavitud cubana. Con la fortuna generada por la sangre de la esclavitud, Matanzas se 

convirtió en un centro literario y fue llamado “la Atenas de Cuba.” Sin embargo, esta ciu-

dad enriquecida por la labor robada también devino un espacio de resistencia. Matanzas 

fue la ciudad de poetas afrodescendientes, como Plácido (1809-1844) y Juan Francisco 

Manzano (1797-1853), quienes desafiaron las altas esferas blancas del mundo literario 

a través de su poesía. Además, Matanzas fue el centro de la Conspiración de la Escale-

ra, en que muchas personas esclavizadas, personas afrodescendientes libres y personas 

blancas fueron acusadas de insurrección contra la corona española (Luis, “Vigía” 157-8). 

Al proclamar su herencia matancera, Vigía abraza la compleja historia de esclavitud, la 

resistencia artística y la insurrección en Matanzas. 
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Esta historia deviene material no sólo en los intentos del colofón de proveer fuen-

tes para sus materiales, sino también en los materiales en sí mismos. El colofón destaca 

que el libro se compone de papeles de estraza. Este tipo de papel se elabora con la 

pulpa de la caña de azúcar (Behar 2). Como el historiador Robert L. Paquette afirma en 

su estudio Sugar is Made with Blood (1988), la industria de la caña, con su centro en 

Matanzas, fue la piedra angular de la esclavitud en Cuba. La esclavitud cubana, centrada 

en las plantaciones de caña, era sumamente brutal. Testigos contemporáneos, como Do-

mingo del Monte, estimaron que la tasa de mortalidad en las plantaciones cubanas iba de 

cinco a diez por ciento durante la década de 1830 (citado en Paquette 56). Como sugiere 

el título del libro mencionado de Paquette, el azúcar fue literalmente hecho con sangre. 

Una lectora de El río de Martín Pérez toca esta historia violenta. Con su atención a la 

historia de la esclavitud en Cuba, la materialidad del libro invoca no sólo una cubanidad 

general sino específicamente una cubanidad afro. 

Con esta atención al espacio de Matanzas y a la historia del azúcar en Cuba, Vigía 

también llama la atención a la historia y producción artística de personas afrodescendien-

tes en Cuba. Esta decisión de enfatizar la africanidad de Cuba también existe en la segun-

da parte del colofón en que relata las prácticas espirituales asociadas con la creación del 

libro: “… y ramas de Palo Vencedor cortadas por el yerbero osainista Héctor Alvarez, 

con el rito correspondiente y luego de pagar el derecho del monte, según la tradición de 

la santería cubana”. En el contexto del Período especial en Cuba, este intento de rescatar 

las prácticas religiosas afrocubanas es un movimiento hacia lo radical. La santería (Regla 

de Ocha), y la práctica de religión en general, fue limitada después de la Revolución, y 

los practicantes de santería tenían que registrarse con el gobierno para hacer sus ritos 

(Sawyer 66). En 1991, durante el Período especial, el partido levantó su prohibición 

contra la religión y, en 1992, la constitución fue reformada para llamar Cuba un estado 

secular en vez de ateo (Marouan 57-8). La religión derivada de África tiene una historia 

larga y vibrante en Cuba, y ha sobrevivido desde su represión durante la época colo-

nial, debido a su habilidad de organizar insurrecciones, hasta hoy.4 Como explica Maha 

Marouan en su artículo sobre santería en el Período especial, este causó que quienes se 

dedicaban a la santería pudieran profesar su religión en voz alta (59). Moore añade que, 

durante el Período especial, era “...not uncommon to see initiates wandering the streets 

in sacred vestments…” (226). El poemario participa en la revitalización de las prácticas 

como monte o santería, a la vez que afirma la tradición como aspecto fundamental de 

la cultura cubana. El colofón la llama “santería cubana,” una elección que proclama la 

cubanidad de la santería. Esta atención a las prácticas religiosas afrocubanas imbuye el 

4. Una discusión más amplia de la historia de religiones africanas en Cuba se puede leer en Los 
Orishas en Cuba por Natalia Bolívar Aróstegui o Flash of the Spirit: African and Afro-American Art & 
Philosophy por Robert Farris Thompson.
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poemario de una especie de ritualidad. Es decir, con ramas cortadas según los ritos de 

santería, el poemario deviene una representación física de la profesión de religiones 

afrocubanas y, por eso, celebra la expresión religiosa de personas afrodescendientes en 

Cuba. 

Sin embargo, las prácticas religiosas afrocubanas, hechas visibles en la produc-

ción de este libro, también demuestra el cruce entre el deseo de turistas europeos y 

norteamericanos y la expresión individual afrocubana. En el caso de santería, como 

explica Marouan, el turismo significó una mercantilización de la religión en la que los 

turistas empezaron a consultar con babalaos, o sacerdotes de la Regla de Ifá quienes 

son exclusivamente hombres. Según Marouan, la preferencia del mercado turístico 

para babalaos ha desplazado los sacerdotes de santería, las practicantes de la Regla 

de Ocha (61-2). Además, la mercantilización de la religión causó un aumento en el 

número de practicantes blancos que ha llevado a los babalaos blancos a transformarse 

en la “cara” de la santería en Cuba (Marouan 63). Si bien no es mi intención sugerir 

que las únicas personas que pueden practicar la santería son personas de descendencia 

afro, es importante notar que fueron las personas afrocubanas quienes preservaron la 

religión durante las múltiples épocas de represión. A pesar de esto, cuando la santería 

empezó a ser aceptada, fueron las personas blancas quienes se aprovecharon de esta 

apertura (Marouan 64). De algún modo, con su énfasis en la santería, El río de Martín 

Pérez participa en la mercantilización de la religión afrocubana al crear una represen-

tación física y vendible de la santería.

Entonces, con atención a la materialidad El río de Martín Pérez, como un artí-

culo de consumo, se puede ver no sólo como el libro ilumina el aumento del turismo y 

la mercantilización de la cultura cubana, sino también la mercantilización de la cultura 

afrocubana en especial. Esta mercantilización de la afrocubanidad existe en otras áreas 

de la cultura. Como demuestra Sawyer en su estudio de la raza en Cuba, después de la 

Revolución no todos los cubanos disfrutaron del aumento del turismo durante el Período 

especial. Los cubanos afrodescendientes no tenían el mismo nivel de acceso a trabajos 

lucrativos en el sector del turismo, como en los hoteles para turistas europeos y nortea-

mericanos, como sus compatriotas blancos. Al mismo tiempo, como explica Moore, el 

arte, la danza, la música y la religión de personas afrodescendientes formaron una parte 

central de los tourism packages ofrecidos a turistas (226). Un antiguo oficial del gobier-

no, quien Sawyer ha entrevistado y traducido, explica el asunto claramente: “The admin-

istration, in its zeal to boost tourism and investment, has sought to cater to the tastes of 

European tourists and investors… That is, they have sought to make the country appear 

more ‘European’ and at the same time utilize Afro-Cuban culture as an extoic allure” 

(110). En este contexto, al mismo tiempo que El río de Martín Pérez trata de reclamar 
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y destacar la cultura afro en Cuba, también vende esta cultura a turistas. Por eso, hace 

visible una tensión central en la Cuba del Período especial: afirmar la cultura afro y hacer 

espectáculo de esta misma cultura a través del turismo. 

“Río Martín Pérez, déjame cruzar”: Lectura de “El río de Martín Pérez”

La materialidad del libro no es el único factor que lo hace un artículo de consu-

mo. Como he señalado al principio de la sección anterior, es la combinación entre el 

contenido de Morejón, reconocido como cubano y afro, y la naturaleza física del libro 

que contribuye a la mercantilización del texto. Patrick Valentine ha dicho que el título 

de un libro forma parte de su historia material (xi); sin embargo, el título también forma 

parte del contenido de un libro. En el caso de El río de Martín Pérez, una examinación 

del título se conecta con un análisis del poema que da título al libro: “El río de Martín 

Pérez”. Este poema determina la estética de todo el libro, incluso su construcción física 

y su contenido también reflejan la tensión entre afirmar y vender la cultura afrocubana. 

A partir de las investigaciones realizadas es posible notar que “El río de Martín 

Pérez” de Nancy Morejón apareció por primera vez en esta publicación con Ediciones 

Vigía. Apareció el año siguiente, 1997, en la revista Litoral.5 En 2005, una traducción 

al inglés por David Frye fue publicada en Callaloo con el título “Río Martín Pérez” y 

algunas notas. De esta historia de la publicación es claro que el poema ha circulado en el 

mundo literario y tiene el estatus especial de poemas que aparecen en revistas literarias. 

Sin embargo, en estas revistas, el poema es solamente uno entre otros. En el poemario 

de Ediciones Vigía, “El río de Martín Pérez” es la atracción central. En este contexto, más 

que en Litoral o Callaloo, el poema contribuye a la mercantilización de su libro ya que 

es la clave de la venta de El río de Martín Pérez. 

Las imágenes del poema crean el diseño del libro. La primera estrofa establece 

este modelo:

pero transcurren rastras y más rastras

y hay ciclos y panelitos y autobuses

bordados con un fango que forma un encaje republicano

y una guagua con cintas de colores (7-10)

Estas imágenes informan el borde, un encaje republicano de fango y agua, de 

cada página. El poema entero es un gran desfile que forma este borde. El “Paso Supe-

rior” (13), los “yerberos/ con sombreros de picos” (18-9), “la estrella de la tarde” (26), 

5. La versión del poema en Litoral tiene algunas diferencias tipográficas de la versión de El río de 
Martín Pérez. He incluido la transcripción del poema como aparece en este poemario para la referencia 
en el Apéndice. 
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y las “plumas de pavorreal,” todos pasan por el poema y por el río que enmarca las pá-

ginas del poemario. El poema sirve como marca para todos los otros poemas incluidos 

en la colección, aunque aparecen antes de “El río de Marín Pérez’’, último poema de la 

colección. Además de servir como marca para leer los otros poemas, la cubierta del poe-

mario representa la imagen central del poema: la hablante, probablemente una mujer 

afrodescendiente, al lado de un río, con la luz de una estrella de la tarde cayendo sobre 

su cuerpo. También, las hierbas mencionadas en el poema, “palo vencedor/ hierbamora 

y muralla” (24-5), aparecen en los trasfondos de la cubierta y todos los dibujos a toda 

plana en el libro. Por eso, se leen los otros poemas por la ventana de “El río de Marín 

Pérez” ya que sus imágenes informan cada página del poemario. Todo el poemario está 

enriquecido por la estética del poema, una estética definitivamente afrocubana. 

Se puede ver esta estética afrocubana en la representación de religiones derivadas 

de África en el poema; en este, la hablante ve la procesión de creyentes de una religión 

afrocubana: 

Pasan los ñáñigos con sus sacos gigantes

cargados de bledo y verdolaga,

palo vencedor, 

hierbamora y muralla. (22-25)

Como explica Frye en una nota al pie de su traducción, los ñáñigos (o Abakuá) 

son miembros de fraternidades secretas afrocubanas. Sin embargo, la tradición de los 

Abakuá representa más que fraternidad. En su introducción a la traducción de La lengua 

sagrada de los ñáñigos de Lydia Cabrera, Ivor L. Miller afirma que los secretos de los 

Abakuá incluyen ritos y rituales religiosos sincréticos, con elementos del catolicismo y la 

religión africana. Por eso, el poema describe una escena ritual o religiosa. Esta rituali-

dad existe a lo largo del poemario en su dimensión material. Por ejemplo, aún más que 

informar las ilustraciones del poemario, el palo vencedor mencionado en esta estrofa es 

una parte física del objeto; el colofón afirma que esta hierba fue usada en la creación del 

libro. Además, como he descrito anteriormente, el poemario entero deviene en objeto 

de ritual, ya que el colofón afirma que fue creado con ritos de santería. Debido a su pre-

eminencia, como el poema que da título al poemario, “El río de Martín Pérez” determina 

la ritualidad del poemario con su atención a prácticas religiosas afrocubanas. 

El secretismo de los Abakuá está reflejado en el río mismo, el cual está guardado 

como un secreto al que pocas personas pueden acceder. La hablante dice en el primer 

verso que está “a punto de perder un idioma.” La hablante no puede articular ni la 

experiencia de ver el río ni lo que ocurre después en el poema. Luego, la lengua de la 

hablante está “cortada en dos,” entonces, es físicamente imposible hablar del río (45). 

El río no aparece “en las cartografías, / ni en ningún mapamundi”, sino es el “río de 
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mi familia sudorosa/ y diezmada” (42-3; 46-7). El río no es accesible al público general, 

con sus cartografías o mapamundis, sino solo a un grupo más íntimo, a una familia. Sin 

embargo, esta familia invoca el sentido más amplio de la palabra. El río es un espacio en 

que la hablante no sólo puede llamar a sus antepasados sino a todos los difuntos afros 

del Caribe: 

Allí necesito la risa de todos sus negros

y todas sus negras, 

las heridas de Antonio Maceo, 

la flor punzó de Toussaint Louverture

en el castillo de Joux

y todo el parasol de Juan Gualberto Gómez. (55-60)

Aquí la hablante afirma que este río, pequeño, secreto, desconocido por todo 

el mundo, está conectado a todas las personas afro del Caribe, desde las personas sin 

nombre (“todos sus negros/ y todas sus negras”) hasta las figuras más conocidas de la 

historia afro de Haití y de Cuba (Antonio Maceo, Toussaint Louverture y Juan Gualberto 

Gómez). El poema propone una historia panafricana que aparte de incluir a este río y 

a esta hablante, también incorpora a “todos los negros/ y todas las negras” del Caribe. 

	 La forma del poema también apoya la construcción de una historia afrocaribeña. 

Es líquida, en verso libre, como un río. Sus estrofas se expanden y se contraen como el 

flujo de agua. En una entrevista, Morejón menciona que: “When I’m talking about the 

sea and about waters, it is a very old thing that comes from the Bible up to now… I can-

not deny that for us the ocean and the sea are somehow related with the transplantation 

of the African slaves to our region-- this is one of the most important connotations of the 

work” (en Feracho 987). Entonces, la forma del poema, que refleja el río de su nombre, 

también presenta la historia afro del Atlántico, desde los barcos negreros hasta la Crisis 

de balseros. El río de Martín Pérez fluye al Atlántico y el poema capta en su forma este 

flujo de agua, la que ha sido teñida por sangre. 

Ya que este poema informa no sólo la estética del libro sino también la materiali-

dad, el poemario es definitivamente un producto de la cultura afrocubana. La dedicación 

del poema a las religiones afrocubanas y a la historia afro del Caribe hace que el poema-

rio entero tenga esta dedicación. La Cuba presentada en este poema no es neutra, blan-

ca o colorblind, sino claramente afro. Por eso, la cubanidad presentada en el poemario 

tampoco es neutra. Tanto el poemario como el poema llama la atención de la lectora a 

la afrocubanidad y la celebran. Sin embargo, esta celebración ocurre en el contexto de 

la mercantilización del poemario. El contenido definitivamente afro forma parte de la 

atracción del libro. El “secreto” del río, debido al hecho de que el poema lo recuenta, se 

torna accesible a todos, como la cultura afrocubana, deviene vendible a través del poe-
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mario. Como artefacto cultural del Período especial, “El río de Martín Pérez” participa 

en el proceso nacional de vender la afrocubanidad.

Conclusiones

En última instancia, El río de Martín Pérez y otros poemas es solamente uno 

entre otros libros artísticos publicados por Ediciones Vigía durante el Período especial. 

Sin embargo, entre sus hojas de papel de estraza, las tensiones del Período especial se 

despliegan como el río que recorre todo el libro. Con atención a los rasgos materiales 

del libro, como sus papeles hechos de la caña de azúcar, su determinación de proveer 

orígenes cubanos para todos sus materiales y su énfasis en los rituales religiosos afrocu-

banos, su performance de cubanidad, específicamente la afrocubanidad, sale a la luz. Su 

contenido definitivamente afro también celebra la afrocubanidad y aprovecha la toleran-

cia cultural del Período especial. Como un objeto intercambiado por dinero, la biografía 

cultural de El río de Martín Pérez revela que fue un artículo de consumo, aunque hoy 

día vive en una carpeta en los Special Collections de la University of Notre Dame. Por 

eso, el poemario ilumina la mercantilización de la afrocubanidad en el ambiente turístico 

del Período especial. 

	 Este ensayo expande nuestro entendimiento de cómo Vigía interactúa con la cu-

banidad y la economía de Cuba. Mientras que reconoce El río de Martín Pérez como un 

artículo de consumo, no pretende clasificar Vigía como un recuerdo producido en serie 

y vendido en un aeropuerto, sino que intenta sostener que la idea del libro como artículo 

de consumo puede iluminar las tensiones sociales del Período especial. Creo que este tra-

bajo se puede aplicar a otras editoriales independientes y creadores de libros artísticos en 

América Latina para demostrar cómo la mercantilización y la cultura interactúan dentro 

de economías globales. El libro artístico toca muchas áreas de la cultura– las bellas artes, 

las artes populares, las artes literarias, la poesía social, etc. Un análisis más profundo 

del fenómeno nos permitirá ver cómo la literatura deviene física y revela las realidades 

materiales de las relaciones sociales. 

Apéndice: la transcripción de “El río de Martín Pérez” como aparece en el 
poemario

Casi a punto de perder un idioma,
miro el río de Martín Pérez,
minúscula corriente
ante la cual quiero postrarme
para alcanzar aires estables,
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llegados del océano; 
pero transcurren rastras y más rastras
y hay ciclos y panelitos y autobuses
bordados con un fango que forma un encaje republicano
y una guagua con cintas de colores
como las chimeneas de Luyanó aullando
contra las nubes vampiras del 
Paso Superior, Río Martín Pérez,
vuelvo a mirarte
para rescatar tus aguas pocas 
de un pasado en que sólo eras eso:
agua que viene y va. 

Pasan los yerberos
con sombreros de picos, 
sombreros esmirriados por las luces del sol, 
sombreros de yarey sin raíces.
Pasan los ñáñigos con sus sacos gigantes
cargados de bledo y verdolaga,
palo vencedor, 
hierbamora y muralla. 

La estrella de la tarde
cae sobre sus cuerpos negros
como la noche se avecina. 

A punto de enloqeucer junto a ti
estoy oliendo un fuego pordiosero 
plantado en el corazón de la manigua, 
como la irreverencia inoportuna
en medio de tanta claridad
y tanta agua pequeña 
abarcándolo todo sin devolvernos nada,
arrastrando en su curso
frágiles granos de maíz, 
cabezas huecas de carneros, 
plumas de pavorreal, 
ojos de gallos viudo
y brebajes del cielo. 

Río Martín Pérez que no apareces en las cartografías, 
ni en ningún mapamundi; 
río de mi pobreza líquida, 
río de mi fortuna sólida
y de mi lengua cortada en dos; 
río de mi familia sudorosa
y diezmada, 
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río de nuestras hambres
y de nuestra intranquilidad. 

Río Martín Pérez, déjame cruzar. 
Déjame llegar a Vertemati, 
al palacio yoruba que apenas tiene techo
ni paredes. Sólo helechos transpirando en la humedad
de las alturas. 
Allí necesito la risa de todos sus negros
y todas sus negras, 
las heridas de Antonio Maceo, 
la flor punzó de Toussaint Louverture
en el castillo de Joux
y todo el parasol de Juan Gualberto Gómez. 
Yo necesito tu otra orilla
en donde están seguramente todos mis sueños entamados; 
río de mis dolores y mis penas, 
río pequeñito como las historias de güijes
que caben en mi dedo meñique. 

Río de aguas ningunas 
que no estás ningún grabado de Durnford
pero que te miran ciertos astros y todos los planetas. 

Una guinea va alzando vuelo sobre un claro. 
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