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Materialidad yv mercantilizacion:
el Periodo especial, Ediciones Vigia
v El rio de Martin Pérez v otros poemas

Alena Coleman
(Universidad de Princeton, Estados Unidos)!

Resumen: En este ensayo examino la mercantilizacion de la afrocubanidad durante el
Periodo especial (1991-2000) en Cuba a partir del libro artistico El rio de Martin Pérez
v otros poemas (1996) de la autora Nancy Morején vy la editorial independiente Edicio-
nes Vigia. Sostengo que examinar la materialidad de este poemario revela una tension
entre dos tendencias en la Cuba del Periodo especial: el deseo de celebrar la cultura
afrocubana durante un periodo de libertad de expresion individual y la mercantilizacion
de esta expresion. Primero, teorizo los libros artisticos de Ediciones Vigia como articulos
de consumo en el contexto de la creciente economia turistica de Cuba durante el Perio-
do especial. Aplicando este aparato teérico a El rio de Martin Pérez vy otros poemas,
sostendré que el propio material del libro ofrece un performance de la identidad afrocu-
bana, celebrando y mercantilizando esa cultura. Por Gltimo, uniendo un enfoque del libro
como objeto y un andlisis de contenido, analizo el poema que da titulo al libro, “El rio de
Martin Pérez”, y muestro como el contenido del libro también participa en el performan-
ce de la afrocubanidad en el libro.

Palabras claves: Materialidad, Mercantilizacién, Afrocubanidad, Libro artistico.

Abstract: In this essay, | examine the commodification of Blackness during the
Special Period (1991-2000) in Cuba using the artist’s book El rio de Martin Pérez
y otros poemas (1996) by the author Nancy Morején and the independent press
Ediciones Vigia. | maintain that examining the materiality of this poetry collection
reveals a tension between two tendencies in Special Period Cuba: the desire to cel-
ebrate Afro-Cuban identity during a period of relative freedom and the urge to com-
modify that expression. Firstly, [ theorize the artist’s books of Ediciones Vigia as
commodities within the context of Cuba’s growing tourist economy during the Spe-
cial Period. Applying this theoretical apparatus to El rio de Martin Pérez y otros
poemas, | argue that the material of the book itself performs Black Cuban identity,
both celebrating and commodifying that culture. Finally, uniting a book-as-object
approach and a content analysis, I analyze the title poem, “El rio de Martin Pérez,”
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and show how the content of the book also participates in the book’s performance
of Blackness.

Keywords: Materiality, Commodification, Afro-Cuban, Artist’s book.
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Introduccién

Cuando uno se encuentra con el libro artistico El rio de Martin Pérez vy otros
poemas (1996), de la editorial independiente cubana Ediciones Vigia, se estéa cara a cara
con la imagen de una mujer afrodescendiente, su cuerpo impreso en papel de estraza,
sus manos sumergidas en un rio vibrante, lleno con barcos y peces; quizas la mujer esta
jugando con los barcos, o quizas esta bendiciéndolos. La luz de la estrella de la tarde cae
en cordeles amarillos sobre la mujer, iluminando el trasfondo de papel negro con color
vivo. Uno nota que no hay un titulo en la cubierta, solamente las palabras “Nancy Mo-
rejon” y “poesia” aparecen como si fueran nubes en el cielo. Entonces, uno despliega
un rollo atado a la encuadernacion del libro y un rio fluye sobre su mano. El rio anuncia
el titulo del poemario El rio de Martin Pérez y otros poemas. Mientras se continGia
explorando el libro, el rio fluye en el borde de cada pagina. Uno se encuentra frente a
un libro que reflexiona sobre su propia cubanidad, la de 1996 y la del Periodo especial;
no solamente esto, sino que también ilustra la relacién con lo afro, especialmente con
las mujeres afro. Estos temas son centrales, ya que todas las ilustraciones representan la
mujer afro.

En esta investigacion, examinaré como el libro artistico El rio de Martin Pérez
ofrece una lente para ver el Periodo especial en Cuba y revela una tensién entre dos
tendencias: el deseo de celebrar la cultura afrocubana durante un periodo de libertad de
expresion individual y la mercantilizacion de esta expresion. Voy a sostener que al en-
tender El rio de Martin Pérez como un articulo de consumo se puede ver como estas
tendencias no se excluyen mutuamente sino existen lado a lado. Primero, proveeré una
historia breve del Periodo especial para contextualizar la voragine cultural en la que EI
rio de Martin Pérez fue creado. Después, discutiré las obras de Vigia e intentaré teorizar
sus obras como articulos de consumo, reconociendo la complejidad de este término.
Demostraré que una mirada detallada a la materialidad ofrece el mejor lente para ver las
tensiones inherentes a definir algo bajo este término. Luego, aplicaré este aparato teoéri-
co a El rio de Martin Pérez para demostrar como el poemario celebra y mercantiliza no

s6lo la cubanidad sino especificamente la afrocubanidad. Finalmente, analizaré el poema
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que da titulo al poemario, “El rio de Martin Pérez,” para ver cémo el contenido poético
del libro también participa en este proceso.

Contexto: El Periodo especial en Cuba

Ediciones Vigia surgi6 en 1985, cuatro anos antes de la caida del Muro de Ber-
lin v la disolucién de la Unidn Soviética en 1989. Esta disolucion marcéd el principio de
una crisis econémica sin precedentes para el estado cubano. La economia cubana era
totalmente dependiente de la de la Unién Soviética. En su céapitulo sobre la ideologia
econdmica cubana, durante el Periodo especial, el teérico politico Katherine Gordy in-
dica: “By 1989, the Soviets provided all the wheat with which Cuban bread was made,
65% of the powdered milk, 50% of the fertilizers and 40% of its rice” (167). En casi una
noche, aproximadamente, seis mil millones de doélares estadounidenses, materializados
en subvenciones soviéticas para el gobierno cubano, desaparecieron (Garcia). Con un
pais en la mitad del colapso econémico, Castro hizo un discurso avisandole a los cubanos
que debian prepararse para un “periodo especial en época de paz,” y con esta frase dio
nombre a la crisis (Sklodowska 137).

Seglin Castro, este periodo especial no significaba una transigencia del espiritu
socialista sino “cambios revolucionarios.” Sin embargo, este discurso sefial6 una onda
de nuevas politicas de corte capitalistas. En 1992, el gobierno reformo la constituciéon
para permitir, de manera limitada, la inversién extranjera y la posesiéon de propiedad
en la isla por parte de negocios extranjeros (Constitution, ver los articulos 15 y 23).
Otras reformas incluyeron la despenalizacion de la posesién de la moneda extranjera
(Ley 140), la cual permiti6 la apertura de Cuba al turismo extranjero (Sawyer 108).
El turismo se transformé en el sector méas importante de la economia, y el gobierno
entrd en acuerdos de joint venture con empresas espafolas, italianas, canadienses y
mexicanas para construir hoteles nuevos para turistas norteamericanos, europeos y la-
tinoamericanos (Chomsky et al. 517). Sin embargo, el turismo dependia de un sistema
fundamentalmente desigual. Segun el politblogo Mark Sawyer, en su libro Racial Pol-
ticis in Post-Revolutionary Cuba (2006), la despenalizacién de la moneda extranjera
inici6 un sistema dual de moneda: un mercado de délares vs. un mercado de pesos cu-
banos (107-8). Los cubanos, quienes poseian ddlares, tenian acceso a las tiendas para
turistas, las cuales vendian cosas que no se podian comprar con pesos, por ejemplo,
ciertas medicinas. Estos cubanos con acceso a ddlares eran de ascendencia europea,
ya que los blancos tenian la mayoria de los trabajos en los complejos turisticos (Sawyer
108-10).

A pesar de los intentos del gobierno por mejorar la economia por medio de
reformas, la vida cotidiana en Cuba era sumamente dificil, ain para aquellos con
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acceso a dolares. Gordy ilustra la situacion de la siguiente manera: “Soap was a rare
commodity and people turned to making their own. Weekly cooking shows explored
various recipes whose primary ingredient was banana peels. Used coffee grinds were
set out in the sun to dry so that they could be used for a second, third, or fourth time”
(167). En 1994, con el famoso “Maleconazo”, la crisis econémica llegd a su climax.
El 5 de agosto cientos de cubanos hicieron un disturbio piblico en el centro de La Ha-
bana (Gordy 168). Segun la politéloga Kelly Greenhill Después de esta manifestacion,
Castro revocé su politica antigua “...of arresting anyone who tried to escape the island
by sea” (75). Esta decisiéon precipitd una crisis migratoria de gran magnitud: la “Crisis
de balseros’’, cuando miles de cubanos trataron de salir de la isla por balsa (Gordy). Al
final, Castro volvi6 a instituir su politica de detener a los balseros. La crisis aguda se
acabo, pero las repercusiones econdmicas y politicas del “Maleconazo” seguian tenien-
do efecto en la vida cubana.

Después de 1994, la isla llegbd a un estado mas estable, pero todavia de esca-
sez. Cuba entr6 en un periodo de “capitalismo socialista’ o “socialismo del mercado”
(Sklodowska 139). Es dificil decir con exactitud cudndo Cuba sali6é del Periodo especial
y entré en el actual periodo. En general, los académicos dicen que el Periodo especial
termino con el milenio, en el afilo 2000 o en el 2004, cuando Cuba finalmente termind
su practica de aceptar el dolar en sus tiendas, aunque no volvié a penalizar la posesion
del délar (Heller). Sin embargo, los efectos del Periodo especial no terminaron con el
regreso de una economia estable. El ascenso del turismo como sector mas importan-
te de la economia tuvo un gran impacto en la cultura. En su introducciéon al Periodo
especial, la historiadora Aviva Chomsky y sus coautores explican el asunto de manera
sencilla: “[Tourism’s] impact on society was enormous, ranging from official promo-
tion of Afro-Cuban culture as a tourist attraction, to the restoration of Old Havana, to
the growth of tourism-affiliated businesses including prostitution and drugs, as well as
taxicabs, private front-parlor restaurants or paladares, and home rentals” (517-8). Por
lo tanto, la economia cubana llegd a estar altamente influida por deseos extranjeros.
Al mismo tiempo, Cuba entr6 un “new period of relative cultural tolerance,” segiin lo
planteado por el etnomusicélogo Robin D. Moore en su estudio de la afrocubanidad
Nationalizing Blackness (1997) (226). Moore mantiene que, durante el Periodo es-
pecial, el gobierno cubano “softened its de facto policy of intolerance” contra expre-
siones culturales centradas en el tema de la raza. El gobierno comenz6 a promover la
cultura derivada de Africa en Cuba con, por ejemplo, la fundacion de la Casa de Africa,
un museo en La Habana (226). En este ambiente, en que el turismo era el rey, Edicio-

nes Vigia obtuvo su fama internacional.
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Aproximacion teoérica: la materialidad, el articulo de consumo vy Ediciones
Vigia

Seglin la antropéloga Ruth Behar, quien escribié la tinica historia de Ediciones Vi-
gia, la editorial empezd con una asociaciéon entre dos poetas-artistas en Matanzas, Cuba.
Los fundadores de Vigia, Alfredo Zaldivar Munoa (1956-presente) y Rolando Estévez
Jordan (1954-2023) (a quienes nombraré por sus apellidos paternos, como ellos prefie-
ren), trataban de promover un espacio artistico alternativo en Cuba, ya que el mercado
editorial estaba controlado por las instituciones oficiales del gobierno. Empezaron a crear
invitaciones a lecturas de poesia, estéticamente bellas, realizadas con los restos del papel
de estraza del carnicero local. Después del éxito de estas invitaciones, Zaldivar y Estévez
empezaron a disefiar folletos y libros mas ambiciosos de poesia y prosa, centrados en
la idea que el libro debia ser una obra de arte. Al emprendimiento editorial se le dio el
nombre de Ediciones Vigia, la que clarificé su mision al final de la década de los afos
1980, cuando imprimieron manifiestos artisticos en su Revista de la Vigia. Un manifies-
to proclamé que Vigia publicaba “los impresos méas humanos del mundo” (en Behar 3).
Vigia afirmé esta proclamacion ya que, con la excepcion de un mimeodgrafo soviético,
todos sus libros fueron hechos a mano por artistas voluntarios. Después de la produc-
cion, la editorial les regal6 estos libros a los voluntarios y a miembros de la comunidad.
Zaldivar y Estévez se enfocaron en publicar a poetas locales, matanceros sin acceso a las
instituciones de publicaciéon nacional. Se usaron materiales naturales y accesibles, como
los restos de papeles y ramas v hojas, con su papel de estraza caracteristico, para crear
libros bellos de forma econémica. Hasta hoy, cada libro de Vigia incluye una lista de los

artistas que lo hicieron y un colofén que describe los materiales usados en la produccion
del libro (Behar 2-13).

Durante el Periodo especial, el proceso de produccion de Vigia cambi6. Behar
explica que, aunque la editorial nunca fue controlada por el gobierno, la misma si fue
subvencionada por el mismo, durante la década de los 1990. También, empezd a vender
sus libros con un sistema dual como el sistema peso-délar de Cuba. Vigia imprimia 200
ejemplares de cada libro y regalaban los primeros a amigos y a voluntarios. Luego, ven-
dian algunos ejemplares a un precio modico en pesos cubanos a compatriotas, mientras
que vendian otros ejemplares a turistas, a un precio alto en délares. La editorial también
empezo a publicar a figuras internacionales, como Borges y Dickinson. Vigia gan6 fama
nacional e internacional; se consideraba un logro artistico publicar con la editorial. De
hecho, museos y bibliotecas, especialmente en los Estados Unidos, empezaron a colec-
cionar sus libros (Behar 2-13). El taller de Vigia en la Casa del Escritor se transformé en
una atraccion turistica. Behar nota que una guia a Cuba de Lonely Planet alaba a Vigia,
y se puede encontrar a Vigia en el sitio web de Tripadvisor. Hoy dia, se venden creacio-
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nes modestas por $60, mientras creaciones muy elaboradas se venden hasta por $500
en eBay y Amazon.?

En palabras de Behar, los cambios en la producciéon de Vigia sefialan que “Edi-
ciones Vigia had to succumb to the growing capitalist market on the island” (6). Aqui,
el verbo “succumb” implica un pasado paradisiaco para Vigia y una caida a una fuerza
negativa: el mercado capitalista. Por eso, la declaracién de Behar implica una duali-
dad: o Vigia es una editorial local, auténtica (aunque Behar nunca utiliza esta palabra),
o estd corrompida por el mercado capitalista turistico. Otros especialistas en Vigia
como Elzbieta Sklodowska y Erin Finzer parecen ver la cuestion de manera similar e
intentan resolver esta tensién aparente. Ambas criticas sittian Vigia fuera del mercado
de articulos de consumo. Llegado este punto, resulta pertinente considerar la tension
intrinseca y explorar la conceptualizacién de Vigia como articulo de consumo. La clave
para entender esta perspectiva radica en examinar la materialidad o thingness de sus
libros, siendo EIl rio de Martin Pérez y otros poemas ejemplar representativo de esta

consideracion.

Sin embargo, antes de que se puedan situar las obras de Ediciones Vigia dentro de
la producciéon de articulos de consumo, es necesario definir este término. La definicion
de Marx sirve como punto de partida para otras exploraciones de esta idea. Para Marx
un articulo de consumo primero debe tener un “valor de uso” (use value), o en la expli-
cacion de David Harvey, el gedgrafo econdémico marxista, un articulo de consumo debe
cumplir con “a human want, need or desire” (16). También, un articulo de consumo debe
ser intercambiable, debe tener un “valor de cambio” (exchange value), pero para que sea
intercambiable debe haber un rasgo comun entre todos los articulos de consumo que los
haga conmensurables. Segiin la interpretacion de Harvey, este rasgo comUn es que “they
[articulos de consumo] are all bearers of the human labor embodied in their production”
(18). Este trabajo humano es valor, segiin Marx, y valor es lo que hace que los articulos

de consumo sean conmensurables.

Marx también propone la idea del fetichismo de articulos de consumo. Harvey
explica que el fenémeno del fetichismo de articulos de consumo es un resultado de los
complejos sistemas de intercambio que existen en la economia global capitalista. Estos
sistemas ocultan el trabajo humano que se realiza para producir cualquier articulo de
consumo. Para Harvey, la consecuencia del mercado global, “is that our social relation
to the laboring activities of others is disguised in the relationships between things” (40).

Para decirlo claramente, el intercambio oculta las relaciones sociales.

2. Estos precios vienen de mi buisqueda en eBay el 6 diciembre 2021 y de mi busqueda en
Amazon el 7 diciembre 2021. Aunque no he encontrado un ejemplar de El rio de Martin Pérez y otros
poemas en linea, tiene una calidad semejante a Portillo de la luz: Cancionero minimo de Marta Valdés,
el cual se vende en eBay por $230 el 6 diciembre 2021.
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Para Marx, el fetichismo es “inseparable from the production of commodities”, ya
que el intercambio es parte clave de la definiciéon de los articulos de consumo. El autor
aleman mantiene que “To become a commodity a product must be transferred to anoth-
er, whom it will serve as a use value, by means of an exchange” (30). Si algo no se puede
intercambiar, entonces no tiene valor (Harvey 42). Esta es la idea que el antropélogo vy
tedrico de la globalizacion Arjun Appadurai elige explorar en su introducciéon al libro The
Social Life of Things (2013). Para Appadurai, los articulos de consumo son objetos de
valor econémico y se crea valor econémico con el intercambio. Es decir, el valor no es
una caracteristica inherente de objetos, sino que el valor se compone de las opiniones
de sujetos humanos a cerca de un objeto en el contexto de intercambio. Esta definicion
supera uno de los escollos de la concepciéon de Marx. No hay un rasgo conmensurable
secreto que hace que los articulos de consumo sean diferentes de otras cosas. Mas bien,
en el entendimiento de Appadurai, todas las cosas tienen la capacidad de ser articulos de
consumo. En su capitulo en The Social Life of Things, el antropélogo Igor Kopytoff en-
fatiza esta idea ain maés. El autor mantiene que “the same thing, at the same time, may
be seen as a commodity by one person and as something else by another” (64). Todas las
cosas pueden entrar y salir del estado de ser un articulo de consumo durante sus vidas.
Todas las cosas pueden ser y no ser un articulo de consumo debido a las opiniones diversas
de sujetos humanos. Este entendimiento es la clave para interpretar las obras de Vigia.

Hasta hoy, los especialistas han dudado en clasificar los libros de Vigia como
articulos de consumo. En la colecciéon seminal sobre Vigia, Handmade in Cuba (2020),
la voz central que aborda el tema es Erin S. Finzer. Aunque Finzer nota que los libros
de Vigia tienen un “valor de uso” y entonces se pueden considerar como articulos de
consumo, contintia manteniendo que esta lente no es apropiada para las obras de Vigia.
Concede que se los puede llamar “enchanted commodities”, va que tienen “a kind of
fetish, but less in the Marxist and more in the spiritual sense of the term” (97). Finzer
hace esta afirmacién debido a que, los disefios intrincados y los papeles cuidadosamente
pegados de los libros, llaman la atencién del trabajo que se realiza para hacer estos ob-
jetos, en vez de ocultarlo. Ademas, un libro de Vigia muchas veces requiere que quien
lee interactie con él- desplegando un rollo, abriendo una solapa o manipulando unas
muriecas de papel dentro del libro. Estas experiencias tactiles, segin Finzer, dan vidas
emocionales a los libros, creando el valor afectivo del mismo. Este valor afectivo, o las
emociones producidas por el objeto, engendra un sentimiento de reciprocidad. Por eso,
se debe considerar a los libros de Vigia no como articulos de consumo, sino como re-
galos que circulan en una economia de regalos. Para Finzer, las economias de regalos
se componen de comunidades pequeiias que se articulan bajo una idea de reciprocidad.
Esta autora sostiene que la circulacion de las obras de Vigia es una comunidad de recipro-
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cidad no soélo porque los libros producen ese sentimiento, sino también porque los libros

circulan entre “parientes,” quienes se conocen y se dedican a la misién de Vigia.

En este sentido, estoy de acuerdo con Finzer, pues entiendo que los libros de Vigia
llaman la atencién al trabajo usado para crearlos. Sin embargo, no estoy convencida de
que la visibilidad de este trabajo los remueva de los efectos del fetichismo, ni los sitte en
una economia de regalos. Si se usa la definicion de Appadurai, se puede ver que decir
que algo es un articulo de consumo no precluye su movimiento fuera del estado de ser
un articulo de consumo. Por eso, aunque algunos libros de Vigia puedan ser regalos o
puedan ser enclavados en museos y bibliotecas, al mismo tiempo pueden ser vistos como
articulos de consumo. Minimizar la importancia del estado de ser un articulo de consumo
en las vidas de los libros de Vigia es ignorar un hecho fundamental: “anything that can
be bought for money is at that point a commodity, whatever the fate that is reserved for
it after the transaction has been made...” (Kopytoff 69). Los libros de Vigia se venden
por dinero, como se puede ver con una blUsqueda de Amazon. A modo de ejemplo, la
version de El rio de Martin Pérez que estoy analizando fue comprado por Gavilanes
Books para los Special Collections de la Hesburgh Library de la University of Notre
Dame (Hosselkus). Por eso, su vida como un objeto incluye el estado de ser un articulo

de consumo.

Si se entiende los libros de Vigia como articulos de consumo, se puede ver cobmo
ocultan relaciones sociales, como el fetichismo. Aunque los libros de Vigia llaman la
atencion al trabajo que se realiza para crearlos, las personas que encuentran Vigia fuera
de Cuba no pueden conocer a los creadores del libro sino a través de la lista proveida
en el colofon. Aunque el experto en la literatura afrolatino William Luis, en su capitulo
sobre Vigia en Handmade in Cuba, ha advertido que no hay que ver estos colofones
como herramientas de marketing, no se pueden sacarlos de las realidades del mercado
global capitalista. Como mantiene Harvey, ain las empresas que tratan de desafiar el
fetichismo y vender sus productos en una manera face-to-face, como el movimiento de

1Y

“tree trade,” “usually fail to challenge the social relations that produce and sustain the
conditions of global equality” (Harvey 41). Lo mismo ocurre con Vigia. Sus intentos de
desmitificar el trabajo que se realiza en la produccién de sus libros no consiguen, com-

pletamente, la meta de de-fetichizar estos articulos de consumo.

Esta linea de argumentacién, sin embargo, no pretende condenar la misién de
Vigia ni proponer la idea de que la editorial esta atrapada por las fuerzas hegemoénicas
del mercado, las cuales no puede resistir. Al contrario, pienso que utilizar la lente del
articulo de consumo nos permite iluminar los procesos sociohistéricos que participaron
de la formacién de una nueva identidad nacional cubana durante el Periodo especial.
Especificamente, con atenciéon a Vigia como arte turistico, se puede ver cémo el turis-
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mo vino a dominar la economia cubana. Se debe considerar al arte turistico como un
tipo de articulo de consumo particular, con rasgos que se distinguen de otros articulos
producidos en serie. La clave de la definicion del arte turistico es que se mueve entre al
menos dos contextos distintos. Segiin Appadurai, “tourist art, in which objects produced
for aesthetic, ceremonial, or sumptuary use in small, face-to-face communities are trans-
formed culturally, economically, and socially by the tastes, markets, and ideologies of
larger economies” (26). Es este espacio entre dos contextos distintos lo que hace al arte
turistico una lente apropiada para ver la apertura de Cuba a la economia global durante
el Periodo especial. Con esta lente, se puede visualizar la manera en que los libros de
Vigia tratan de reclamar una cultura cubana, especificamente una cultura afrocubana en
el caso de El rio de Martin Pérez, y al mismo tiempo se vende esta cultura a turistas.

Creo que un examen de la materialidad de E! rio de Martin Pérez permitira una
investigacion mas clara de estos procesos. Por materialidad, me refiero al thingness del
objeto, su naturaleza fisica, y también su biografia cultural. Segin Kopytoff, la biogra-
fia cultural es una manera de considerar un articulo de consumo segiin quién lo hizo y
dénde, como el objeto demuestra el prestigio dentro de una cultura durante un periodo
de tiempo, como el uso del objeto cambia a lo largo del tiempo y como las personas en-
tienden estos cambios (66-7). La materialidad de un objeto es clave para su significacion,
pues un libro es un objeto. Cuando se ve a un libro como un objeto, su biografia cultural,
su historia de publicacién, su tipo de letra, su encuadernacién, su marketing pueden te-
ner sentido (Valentine xi). Con atencion a la materialidad, los sentidos diversos de EI rio

de Martin Pérez y otros poemas salen a la luz.

El poemario: El rio de Martin Pérez y otros poemas

Publicado en 1996, El rio de Martin Pérez y otros poemas fue creado después
de los momentos maés criticos del Periodo especial, pero todavia en la mitad de la crisis.
El poemario se compone de doce poemas de Nancy Morejon. Muchos vienen de su
coleccion previa, Paisaje célebre (1993), pero otros son originales a esta obra, como el
poema que da titulo al libro, “El rio de Martin Pérez”.2 El disefio y los dibujos del poema-
rio son de Rolando Estévez. Es el matrimonio de estas dos fuerzas creativas lo que hace
a El rio de Martin Pérez una ventana material para ver las intersecciones entre la cele-

bracion de la cultura cubana y la mercantilizacion de esta cultura en el Periodo especial.

Nancy Morejon es una de los poetas mas reconocidos fuera de Cuba y sus obras
disfrutan una gran fama internacional. Aunque tiene una historia complicada con la Re-
volucion v el Partido Comunista, el gobierno le permite viajar y siempre ha regresado a

3. Se puede ver la lista entera de poemas en El rio de Martin Pérez en el Apéndice 1.
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Cuba (Luis, “The Politics” 35-6). Es decir, el gobierno cubano tolera la poesia de More-
jon, pero es una tolerancia tibia. En la comunidad internacional, su poesia ha llegado a
ser un ejemplar de una estética pan-caribefia que centra las experiencias de mujeres afro-
descendientes (Feracho 978). Su relacion con Ediciones Vigia comenz6 en 1990 con la
publicacion del folleto Dos poemas de Nancy Morején, y hasta entonces ha sido aliada
a Vigia— ha continuado a colaborar con Vigia en la publicacién de sus obras, ha asistido
a una conferencia en 2012 a la Universidad de Missouri sobre Vigia y ha contribuido un
ensayo a Handmade in Cuba (Morejon “El libro”; Morejon “Estévez”). Como he expli-
cado en la seccion anterior, al inicio, Vigia se dedicaba exclusivamente a artistas locales
v matanceros sin mucha fama dentro de Cuba ni, por supuesto, fama internacional. Con
la adicion de Morejon a su corpus, Vigia no sélo comenzé a incorporar artistas de otras
partes de Cuba (y a representar un sentido mas amplio de cubanidad), sino que también
hizo un gesto a la comunidad internacional, la cual ya aceptaba a Morejon. Aunque Vigia
imprimi6 obras de otras figuras internacionales, Morején representa un tipo de cosmo-
politismo especial, ya que ella es una figura internacional pero, todavia, definitivamente
cubana y vinculada al pais. Entonces, su obra puede atraer la atencién de coleccionistas
y turistas quienes ya la conocen y quieren comprar algo “representativo” de Cuba. No es
incidental que su colaboraciéon con Vigia haya nacido casi al principio del Periodo espe-
cial, cuando Vigia estaba empezando a vender sus libros al mercado internacional.

La relacion entre Morejon y Vigia ilustra la transicion de Vigia al internacionalis-
mo, y el poemario El rio de Martin Pérez es un ejemplar de esa relaciéon. Aunque no fue
la primera vez que Morejon y Estévez colaboraron, El rio de Martin Pérez representa,
para Morejon, el momento en que vino a entender la vision artistica de Estévez. En un
ensayo traducido por David Frye, Morejon describe el poemario: “its covers assembled
from pressed cardboard with collections of scraps of diverse materials, all supported by
an absolutely remarkable typographic discourse. This discourse is the product of the
hand of an artist who seeks unceasingly and tends to his natural, unalienated relationship

”

with his surroundings...” (37). Después de este momento, en que ella demuestra una
comprension del libro como objeto, cita al colofén que explica los materiales usados en
la produccién del poemario (lo cual exploraré en profundidad més adelante). La atencion
de Morejon a la materialidad de este libro en particular sugiere que hay algo esencial
en la combinacién de lo material y el contenido de El rio de Martin Pérez. Es la fusion
entre una “natural, unalienated relationship” con la naturaleza local y el contenido inter-
nacionalmente reconocido como “cubano” que produce un libro-objeto que proclama su

propia cubanidad, una cubanidad legible para el mercado internacional.

Se puede ver esta proclamaciéon de cubanidad en el colofén, ubicado al final del
poemario. El poemario dice que se compone de:
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papeles de estraza de distintos colores y gramajes, reciclados en la Papelera Cuba-
na de Puentes Grandes, junto al Almendares de Juana Borrero, recorteria varia de
papeles industriales desechados, de diversos colores, cordeles entintados cortesia
del artista Jorge Luis Cristo, ramas aromaticas de canela, granos de maiz compra-
dos en la antigua Plaza de Mercado y cosechadas junto al Pan de Matanzas, en el
nacimiento del Rio San Juan...

Es una préactica tipica de Vigia de incorporar este tipo de informacién en sus
libros, segn Luis (“Vigia” 160). El afirma que la composicién de libros de Vigia con ma-
teriales locales y cubanos como “sand, kernels of corn, blades of wheat and grass, twigs,
asphalt tiles, and local pebbles, among many other natural and human elements” crea

libros arraigados en lo cubano (“Vigia” 160). Entonces, para Luis, el énfasis de Vigia en
lo material es una manera de celebrar la cubanidad a través de la naturaleza.

Mas que explorar lo cubano a través de lo material, este colofén también refleja
las realidades del Periodo especial especificamente. Es importante notar que Ediciones
Vigia no es un producto del Periodo especial, yva que fue establecido antes de la crisis,
y Estévez contintia afirmando que su arte se basa en cuestiones estéticas no en una re-
flexién sobre la falta de recursos (Sklodowska 144). No obstante, su “arte de pobreza”
basado en recortes, papeles desechados y materiales naturales refleja las precariedades
de la crisis econémica. Mientras que otras editoriales cubanas y algunas papelerias ce-
rraron sus puertas y “the government newspaper Granma became a weekly publication
rather than a daily in order to save paper. Newspapers, Bibles, and other thin-papered
books became high-ticket items as replacement for toilet paper” (Gordy 167), Ediciones
Vigia persistia (al menos parcialmente) debido a su habilidad de transformar materiales
no deseables en libros artisticos. El colofén destaca esta flexibilidad a través de su én-
fasis en materiales accesibles como papeles de estraza reciclados, papeles industriales
desechados y granos de maiz. Sklodowska advierte que no es prudente leer este énfasis
en reciclar y reutilizar materiales disponibles desde una perspectiva norteamericana. Se-
gun ella, el proyecto no es un comentario directo al cambio climatico o a la cultura del
throwaway del Norte global. En Cuba, dice Sklodowska, los objetos cotidianos tienen vi-
das sociales mas largas y experimentan mas transformaciones que los objetos en el Norte
global (140). Entonces, el proyecto de Vigia no es una critica ni del exceso de consumo

ni del cambio climatico, sino es una expresién de maneras cubanas de consumir.

No obstante, es precisamente esta expresion de lo cubano que afiade valor al
poemario. Como explica Appadurai, es el movimiento de un objeto estético desde su
face-to-face comunidad original a economias mas grandes lo que define al arte turistico
como un articulo de consumo (26). En el caso de El rio de Martin Pérez, el poemario
se mueve desde su contexto cubano, en el que hay ciertas maneras de consumir y reusar

aceptadas, hacia un contexto internacional, especificamente hacia una biblioteca nortea-
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mericana. Durante el Periodo especial, surgi6 la tradicién de arte de sobrevivencia (sur-
vivalism), en que varios objetos fueron rehechos para continuar siendo utilizados, como
faroles construidos de envases de vidrio y tubos de pasta de dientes (Sklodowska 138).
Como afirma Sklodowska, el arte de sobrevivencia cubana se transformé en articulos
coleccionables por parte de personas europeas y norteamericanas. Es decir, cuando es-
tos objetos, considerados cotidianos en Cuba, se movieron desde este contexto original,
empezaron a ser un arte vendible. El arte de sobrevivencia fue una manera de vender
Cuba al mundo. Especialmente, en el imaginario norteamericano, Cuba era un pais po-
bre y necesitado, con coches de 1957 todavia en las calles, v el arte de sobrevivencia fue
relacionado a este imaginario. En este contexto, se puede ver El rio de Martin Pérez
como un objeto que mercantiliza la sobrevivencia. Sin embargo, Luis contesta esta inter-
pretacion de Vigia. Para él, el énfasis de Vigia en la materialidad de sus libros no es una
herramienta de marketing sino una manera de producir el asombro y la apreciaciéon de
la cultura cubana (“Vigia” 160). No obstante, no se puede divorciar de manera tajante
este énfasis de las fuerzas de un mercado internacional que percibe al arte cubano como
arte de sobrevivencia.

Sin embargo, el colofén no sélo destaca los materiales cubanos usados en la
produccion del libro. El detalle de este colofén es impresionante, atin para Vigia. En vez
de terminar con una descripcién simple de lo que compone el poemario (los papeles de
diversos colores, las ramas de canela o los cordeles entintados) el poemario trata de atri-
buir los materiales a lugares y artistas cubanos, como Juana Borrero o Jorge Luis Cristo.
En el contexto del colofén, la creacion de una herencia cubana para el poemario es una
manera de enfatizar y celebrar la cultura cubana. Especificamente, su dedicacién a luga-
res matanceros, como el Pan de Matanzas, una cima en esta provincia, y el Rio de San
Juan, un rio matancero, evoca la historia radical de Cuba. Como explica Luis, Matanzas
siempre ha sido un espacio periférico que desafia al centro (la Habana) (“Vigia” 155).
Segun él, Matanzas fue el centro de la cultura de la sacarocracia durante la larga época de
la esclavitud cubana. Con la fortuna generada por la sangre de la esclavitud, Matanzas se
convirtié en un centro literario y fue llamado “la Atenas de Cuba.” Sin embargo, esta ciu-
dad enriquecida por la labor robada también devino un espacio de resistencia. Matanzas
fue la ciudad de poetas afrodescendientes, como Placido (1809-1844) y Juan Francisco
Manzano (1797-1853), quienes desafiaron las altas esferas blancas del mundo literario
a través de su poesia. Ademas, Matanzas fue el centro de la Conspiracion de la Escale-
ra, en que muchas personas esclavizadas, personas afrodescendientes libres y personas
blancas fueron acusadas de insurreccién contra la corona espariola (Luis, “Vigia” 157-8).
Al proclamar su herencia matancera, Vigia abraza la compleja historia de esclavitud, la

resistencia artistica y la insurreccién en Matanzas.
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Esta historia deviene material no sélo en los intentos del colofon de proveer fuen-
tes para sus materiales, sino también en los materiales en si mismos. El colofén destaca
que el libro se compone de papeles de estraza. Este tipo de papel se elabora con la
pulpa de la cafna de aztcar (Behar 2). Como el historiador Robert L. Paquette afirma en
su estudio Sugar is Made with Blood (1988), la industria de la cafia, con su centro en
Matanzas, fue la piedra angular de la esclavitud en Cuba. La esclavitud cubana, centrada
en las plantaciones de cafia, era sumamente brutal. Testigos contemporaneos, como Do-
mingo del Monte, estimaron que la tasa de mortalidad en las plantaciones cubanas iba de
cinco a diez por ciento durante la década de 1830 (citado en Paquette 56). Como sugiere
el titulo del libro mencionado de Paquette, el azicar fue literalmente hecho con sangre.
Una lectora de EI rio de Martin Pérez toca esta historia violenta. Con su atenciéon a la
historia de la esclavitud en Cuba, la materialidad del libro invoca no sélo una cubanidad
general sino especificamente una cubanidad afro.

Con esta atencién al espacio de Matanzas vy a la historia del azticar en Cuba, Vigia
también llama la atencién a la historia y produccion artistica de personas afrodescendien-
tes en Cuba. Esta decision de enfatizar la africanidad de Cuba también existe en la segun-
da parte del colofén en que relata las practicas espirituales asociadas con la creacion del
libro: “... v ramas de Palo Vencedor cortadas por el yerbero osainista Héctor Alvarez,
con el rito correspondiente y luego de pagar el derecho del monte, segiin la tradiciéon de
la santeria cubana”. En el contexto del Periodo especial en Cuba, este intento de rescatar
las practicas religiosas afrocubanas es un movimiento hacia lo radical. La santeria (Regla
de Ocha), v la préactica de religion en general, fue limitada después de la Revolucion, y
los practicantes de santeria tenian que registrarse con el gobierno para hacer sus ritos
(Sawyer 66). En 1991, durante el Periodo especial, el partido levanté su prohibicion
contra la religion y, en 1992, la constitucién fue reformada para llamar Cuba un estado
secular en vez de ateo (Marouan 57-8). La religion derivada de Africa tiene una historia
larga y vibrante en Cuba, y ha sobrevivido desde su represion durante la época colo-
nial, debido a su habilidad de organizar insurrecciones, hasta hoy.* Como explica Maha
Marouan en su articulo sobre santeria en el Periodo especial, este causé que quienes se
dedicaban a la santeria pudieran profesar su religién en voz alta (59). Moore afiade que,
durante el Periodo especial, era “...not uncommon to see initiates wandering the streets

”

in sacred vestments...” (226). El poemario participa en la revitalizacion de las practicas
como monte o santeria, a la vez que afirma la tradicién como aspecto fundamental de
la cultura cubana. El colofén la llama “santeria cubana,” una eleccién que proclama la

cubanidad de la santeria. Esta atencién a las practicas religiosas afrocubanas imbuye el

4. Una discusion mas amplia de la historia de religiones africanas en Cuba se puede leer en Los
Orishas en Cuba por Natalia Bolivar Aréstegui o Flash of the Spirit: African and Afro-American Art &
Philosophy por Robert Farris Thompson.
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poemario de una especie de ritualidad. Es decir, con ramas cortadas segiin los ritos de
santeria, el poemario deviene una representacion fisica de la profesion de religiones
afrocubanas y, por eso, celebra la expresion religiosa de personas afrodescendientes en
Cuba.

Sin embargo, las practicas religiosas afrocubanas, hechas visibles en la produc-
cion de este libro, también demuestra el cruce entre el deseo de turistas europeos y
norteamericanos y la expresion individual afrocubana. En el caso de santeria, como
explica Marouan, el turismo signific6 una mercantilizaciéon de la religion en la que los
turistas empezaron a consultar con babalaos, o sacerdotes de la Regla de Ifa quienes
son exclusivamente hombres. Segiin Marouan, la preferencia del mercado turistico
para babalaos ha desplazado los sacerdotes de santeria, las practicantes de la Regla
de Ocha (61-2). Ademas, la mercantilizaciéon de la religién causé un aumento en el
numero de practicantes blancos que ha llevado a los babalaos blancos a transformarse
en la “cara” de la santeria en Cuba (Marouan 63). Si bien no es mi intencién sugerir
que las Ginicas personas que pueden practicar la santeria son personas de descendencia
afro, es importante notar que fueron las personas afrocubanas quienes preservaron la
religion durante las multiples épocas de represion. A pesar de esto, cuando la santeria
empezo6 a ser aceptada, fueron las personas blancas quienes se aprovecharon de esta
apertura (Marouan 64). De algiin modo, con su énfasis en la santeria, El rio de Martin
Pérez participa en la mercantilizacion de la religion afrocubana al crear una represen-

tacion fisica y vendible de la santeria.

Entonces, con atencién a la materialidad El rio de Martin Pérez, como un arti-
culo de consumo, se puede ver no sélo como el libro ilumina el aumento del turismo y
la mercantilizaciéon de la cultura cubana, sino también la mercantilizacion de la cultura
afrocubana en especial. Esta mercantilizacion de la afrocubanidad existe en otras areas
de la cultura. Como demuestra Sawyer en su estudio de la raza en Cuba, después de la
Revolucion no todos los cubanos disfrutaron del aumento del turismo durante el Periodo
especial. Los cubanos afrodescendientes no tenian el mismo nivel de acceso a trabajos
lucrativos en el sector del turismo, como en los hoteles para turistas europeos y nortea-
mericanos, como sus compatriotas blancos. Al mismo tiempo, como explica Moore, el
arte, la danza, la musica y la religion de personas afrodescendientes formaron una parte
central de los tourism packages ofrecidos a turistas (226). Un antiguo oficial del gobier-
no, quien Sawyer ha entrevistado y traducido, explica el asunto claramente: “The admin-
istration, in its zeal to boost tourism and investment, has sought to cater to the tastes of
European tourists and investors... That is, they have sought to make the country appear
more ‘European’ and at the same time utilize Afro-Cuban culture as an extoic allure”
(110). En este contexto, al mismo tiempo que El rio de Martin Pérez trata de reclamar
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y destacar la cultura afro en Cuba, también vende esta cultura a turistas. Por eso, hace
visible una tensién central en la Cuba del Periodo especial: afirmar la cultura afro y hacer
espectaculo de esta misma cultura a través del turismo.

“Rio Martin Pérez, déjame cruzar”: Lectura de “El rio de Martin Pérez”

La materialidad del libro no es el tnico factor que lo hace un articulo de consu-
mo. Como he sefialado al principio de la seccién anterior, es la combinacién entre el
contenido de Morejon, reconocido como cubano v afro, y la naturaleza fisica del libro
que contribuye a la mercantilizacion del texto. Patrick Valentine ha dicho que el titulo
de un libro forma parte de su historia material (xi); sin embargo, el titulo también forma
parte del contenido de un libro. En el caso de EIl rio de Martin Pérez, una examinacién
del titulo se conecta con un anélisis del poema que da titulo al libro: “El rio de Martin
Pérez”. Este poema determina la estética de todo el libro, incluso su construccién fisica

y su contenido también reflejan la tensiéon entre afirmar y vender la cultura afrocubana.

A partir de las investigaciones realizadas es posible notar que “El rio de Martin
Pérez” de Nancy Morejon aparecié por primera vez en esta publicacion con Ediciones
Vigia. Apareci6 el afo siguiente, 1997, en la revista Litoral.> En 2005, una traducciéon
al inglés por David Frye fue publicada en Callaloo con el titulo “Rio Martin Pérez” y
algunas notas. De esta historia de la publicacién es claro que el poema ha circulado en el
mundo literario y tiene el estatus especial de poemas que aparecen en revistas literarias.
Sin embargo, en estas revistas, el poema es solamente uno entre otros. En el poemario
de Ediciones Vigia, “El rio de Martin Pérez” es la atraccion central. En este contexto, mas
que en Litoral o Callaloo, el poema contribuye a la mercantilizacion de su libro ya que
es la clave de la venta de El rio de Martin Pérez.

Las imagenes del poema crean el disefio del libro. La primera estrofa establece
este modelo:

pero transcurren rastras y mas rastras

v hay ciclos y panelitos y autobuses

bordados con un fango que forma un encaje republicano
y una guagua con cintas de colores (7-10)

Estas imégenes informan el borde, un encaje republicano de fango y agua, de
cada pagina. El poema entero es un gran desfile que forma este borde. El “Paso Supe-
rior” (13), los “yerberos/ con sombreros de picos” (18-9), “la estrella de la tarde” (26),

5. La versién del poema en Litoral tiene algunas diferencias tipogréficas de la version de El rio de
Martin Pérez. He incluido la transcripciéon del poema como aparece en este poemario para la referencia
en el Apéndice.
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y las “plumas de pavorreal,” todos pasan por el poema y por el rio que enmarca las pa-
ginas del poemario. El poema sirve como marca para todos los otros poemas incluidos
en la coleccién, aunque aparecen antes de “El rio de Marin Pérez”’, tltimo poema de la
coleccion. Ademas de servir como marca para leer los otros poemas, la cubierta del poe-
mario representa la imagen central del poema: la hablante, probablemente una mujer
afrodescendiente, al lado de un rio, con la luz de una estrella de la tarde cayendo sobre
su cuerpo. También, las hierbas mencionadas en el poema, “palo vencedor/ hierbamora
v muralla” (24-5), aparecen en los trasfondos de la cubierta y todos los dibujos a toda
plana en el libro. Por eso, se leen los otros poemas por la ventana de “El rio de Marin
Pérez” ya que sus imagenes informan cada pagina del poemario. Todo el poemario esta
enriquecido por la estética del poema, una estética definitivamente afrocubana.

Se puede ver esta estética afrocubana en la representacién de religiones derivadas
de Africa en el poema; en este, la hablante ve la procesion de creyentes de una religion
afrocubana:

Pasan los fianigos con sus sacos gigantes
cargados de bledo y verdolaga,

palo vencedor,

hierbamora y muralla. (22-25)

Como explica Frye en una nota al pie de su traduccién, los fiafigos (o Abakud)
son miembros de fraternidades secretas afrocubanas. Sin embargo, la tradicién de los
Abakua representa més que fraternidad. En su introduccion a la traducciéon de La lengua
sagrada de los ndnigos de Lydia Cabrera, Ivor L. Miller afirma que los secretos de los
Abakua incluyen ritos v rituales religiosos sincréticos, con elementos del catolicismo y la
religion africana. Por eso, el poema describe una escena ritual o religiosa. Esta rituali-
dad existe a lo largo del poemario en su dimensién material. Por ejemplo, atin mas que
informar las ilustraciones del poemario, el palo vencedor mencionado en esta estrofa es
una parte fisica del objeto; el colofén afirma que esta hierba fue usada en la creacién del
libro. Ademas, como he descrito anteriormente, el poemario entero deviene en objeto
de ritual, ya que el colofén afirma que fue creado con ritos de santeria. Debido a su pre-
eminencia, como el poema que da titulo al poemario, “El rio de Martin Pérez” determina
la ritualidad del poemario con su atencién a practicas religiosas afrocubanas.

El secretismo de los Abakua estéa reflejado en el rio mismo, el cual estd guardado
como un secreto al que pocas personas pueden acceder. La hablante dice en el primer
verso que esta “a punto de perder un idioma.” La hablante no puede articular ni la
experiencia de ver el rio ni lo que ocurre después en el poema. Luego, la lengua de la
hablante esta “cortada en dos,” entonces, es fisicamente imposible hablar del rio (45).
El rio no aparece “en las cartografias, / ni en ningin mapamundi”, sino es el “rio de
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mi familia sudorosa/ y diezmada” (42-3; 46-7). El rio no es accesible al publico general,
con sus cartografias o mapamundis, sino solo a un grupo mas intimo, a una familia. Sin
embargo, esta familia invoca el sentido mas amplio de la palabra. El rio es un espacio en
que la hablante no sélo puede llamar a sus antepasados sino a todos los difuntos afros
del Caribe:

Alli necesito la risa de todos sus negros

y todas sus negras,

las heridas de Antonio Maceo,

la flor punz6 de Toussaint Louverture

en el castillo de Joux

y todo el parasol de Juan Gualberto Gémez. (55-60)

Aqui la hablante afirma que este rio, pequefio, secreto, desconocido por todo
el mundo, estd conectado a todas las personas afro del Caribe, desde las personas sin
nombre (“todos sus negros/ y todas sus negras”) hasta las figuras mas conocidas de la
historia afro de Haiti y de Cuba (Antonio Maceo, Toussaint Louverture y Juan Gualberto
Gomez). El poema propone una historia panafricana que aparte de incluir a este rio y
a esta hablante, también incorpora a “todos los negros/ y todas las negras” del Caribe.

La forma del poema también apova la construccidon de una historia afrocaribena.
Es liquida, en verso libre, como un rio. Sus estrofas se expanden y se contraen como el
flujo de agua. En una entrevista, Morejon menciona que: “When I'm talking about the
sea and about waters, it is a very old thing that comes from the Bible up to now... I can-
not deny that for us the ocean and the sea are somehow related with the transplantation
of the African slaves to our region-- this is one of the most important connotations of the
work” (en Feracho 987). Entonces, la forma del poema, que refleja el rio de su nombre,
también presenta la historia afro del Atlantico, desde los barcos negreros hasta la Crisis
de balseros. El rio de Martin Pérez fluye al Atlantico y el poema capta en su forma este
flujo de agua, la que ha sido tefiida por sangre.

Ya que este poema informa no sélo la estética del libro sino también la materiali-
dad, el poemario es definitivamente un producto de la cultura afrocubana. La dedicacion
del poema a las religiones afrocubanas y a la historia afro del Caribe hace que el poema-
rio entero tenga esta dedicacion. La Cuba presentada en este poema no es neutra, blan-
ca o colorblind, sino claramente afro. Por eso, la cubanidad presentada en el poemario
tampoco es neutra. Tanto el poemario como el poema llama la atencién de la lectora a
la afrocubanidad v la celebran. Sin embargo, esta celebracidon ocurre en el contexto de
la mercantilizacién del poemario. El contenido definitivamente afro forma parte de la
atraccion del libro. El “secreto” del rio, debido al hecho de que el poema lo recuenta, se
torna accesible a todos, como la cultura afrocubana, deviene vendible a través del poe-
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mario. Como artefacto cultural del Periodo especial, “El rio de Martin Pérez” participa
en el proceso nacional de vender la afrocubanidad.

Conclusiones

En ultima instancia, El rio de Martin Pérez y otros poemas es solamente uno
entre otros libros artisticos publicados por Ediciones Vigia durante el Periodo especial.
Sin embargo, entre sus hojas de papel de estraza, las tensiones del Periodo especial se
despliegan como el rio que recorre todo el libro. Con atencién a los rasgos materiales
del libro, como sus papeles hechos de la cafa de azicar, su determinacién de proveer
origenes cubanos para todos sus materiales y su énfasis en los rituales religiosos afrocu-
banos, su performance de cubanidad, especificamente la afrocubanidad, sale a la luz. Su
contenido definitivamente afro también celebra la afrocubanidad y aprovecha la toleran-
cia cultural del Periodo especial. Como un objeto intercambiado por dinero, la biografia
cultural de EI rio de Martin Pérez revela que fue un articulo de consumo, aunque hoy
dia vive en una carpeta en los Special Collections de la University of Notre Dame. Por
eso, el poemario ilumina la mercantilizacién de la afrocubanidad en el ambiente turistico

del Periodo especial.

Este ensayo expande nuestro entendimiento de cémo Vigia interactta con la cu-
banidad y la economia de Cuba. Mientras que reconoce El rio de Martin Pérez como un
articulo de consumo, no pretende clasificar Vigia como un recuerdo producido en serie
y vendido en un aeropuerto, sino que intenta sostener que la idea del libro como articulo
de consumo puede iluminar las tensiones sociales del Periodo especial. Creo que este tra-
bajo se puede aplicar a otras editoriales independientes y creadores de libros artisticos en
América Latina para demostrar como la mercantilizaciéon y la cultura interacttian dentro
de economias globales. El libro artistico toca muchas areas de la cultura— las bellas artes,
las artes populares, las artes literarias, la poesia social, etc. Un andlisis méas profundo
del fenémeno nos permitira ver como la literatura deviene fisica y revela las realidades

materiales de las relaciones sociales.

Apéndice: la transcripcion de “El rio de Martin Pérez” como aparece en el
poemario

Casi a punto de perder un idioma,
miro el rio de Martin Pérez,
mintscula corriente

ante la cual quiero postrarme
para alcanzar aires estables,



llegados del océano;

pero transcurren rastras y mas rastras

v hay ciclos y panelitos y autobuses
bordados con un fango que forma un encaje republicano
y una guagua con cintas de colores
como las chimeneas de Luyané aullando
contra las nubes vampiras del

Paso Superior, Rio Martin Pérez,

vuelvo a mirarte

para rescatar tus aguas pocas

de un pasado en que sélo eras eso:

agua que viene y va.

Pasan los yerberos

con sombreros de picos,

sombreros esmirriados por las luces del sol,
sombreros de yarey sin raices.

Pasan los nanigos con sus sacos gigantes
cargados de bledo y verdolaga,

palo vencedor,

hierbamora y muralla.

La estrella de la tarde
cae sobre sus cuerpos negros
como la noche se avecina.

A punto de enlogeucer junto a ti
estoy oliendo un fuego pordiosero
plantado en el corazén de la manigua,
como la irreverencia inoportuna

en medio de tanta claridad

y tanta agua pequeria

abarcandolo todo sin devolvernos nada,
arrastrando en su curso

fragiles granos de maiz,

cabezas huecas de carneros,

plumas de pavorreal,

ojos de gallos viudo

y brebajes del cielo.

Rio Martin Pérez que no apareces en las cartografias,
ni en ningtin mapamundi;

rio de mi pobreza liquida,

rio de mi fortuna sélida

y de mi lengua cortada en dos;

rio de mi familia sudorosa

y diezmada,
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rio de nuestras hambres
y de nuestra intranquilidad.

Rio Martin Pérez, déjame cruzar.

Déjame llegar a Vertemati,

al palacio yoruba que apenas tiene techo

ni paredes. Sélo helechos transpirando en la humedad
de las alturas.

Alli necesito la risa de todos sus negros

y todas sus negras,

las heridas de Antonio Maceo,

la flor punzoé de Toussaint Louverture

en el castillo de Joux

y todo el parasol de Juan Gualberto Gémez.

Yo necesito tu otra orilla

en donde estan seguramente todos mis suefios entamados;
rio de mis dolores y mis penas,

rio pequenito como las historias de giiijes

que caben en mi dedo meiique.

Rio de aguas ningunas
que no estas ninguin grabado de Durnford
pero que te miran ciertos astros y todos los planetas.

Una guinea va alzando vuelo sobre un claro.
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