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En espaiiol existe un dicho popular que es de uso fre-
cuente entre los hablantes de la lengua en que esta escrito este
texto: “no hay dos sin tres”. La explicacién para esta expresion
puede rastrearse hasta la antigiiedad, especificamente hasta la

escuela pitagorica, la cual sostenia que una dualidad (o dos pos-

turas) no ha completado su ciclo hasta que se equilibra con una tercera, pues es recién
aqui que surge un equilibrio simbolizado por la imagen del tridngulo de partes iguales.
Por otra parte, en algunas culturas se pensaba que los acontecimientos negativos solian
suceder tres veces, por lo que la expresion se utilizaba a modo de advertencia. Sin em-
bargo, el nimero tres en la cultura cristiana simboliza la perfeccion de lo acabado, y
tiene una connotacién positiva. Actualmente, la interpretacion de esta expresion popular
puede referirse tanto a un hecho positivo, como a uno negativo, ya sea bueno o malo,
algo puede repetirse si ya sucedié dos veces.

Desde que se publicé Protection from Erasure ( Proteccién contra eliminacién)
de Sami Miranda,! la mencionada expresion popular me ha visitado insistentemente, y
no sin razéon légica. Un dia del mes de diciembre pasado (2022) recibia un correo elec-
tronico donde se me invitaba a conocer el tercer y ultimo libro de poemas de Sami, el

1. Sami Miranda es un artista visual, poeta y docente. Creci6 en el Bronx (USA), y actualmente
vive en Washington DC. Es autor de Departure y de We Is, dos libros de poemas. Su trabajo ha estado
fuertemente influido por sus raices puerto riquerias.
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ya mencionado Protection from Erasure, que estaba por ser publicado por la editorial
Jaded Ibis Press. Quiza porque hace unos afios atras yo ya habia escrito y publicado una
resefia sobre Departure (2017), un poemario del mismo autor, fue que, en didlogo con
mi interlocutora de ese mismo correo electrénico, surgia la posibilidad de que volviera a
escribir sobre la poesia de Miranda. Como soy de las que atin disfruto del sentir la textura
del papel en mis manos y el olor de un libro recién salido de la imprenta fue que pedi si
era posible me enviaran una copia impresa de Protection from Erasure.

El libro iba a publicarse los primeros dias de enero del presente ario (2023) por lo que
yo esperaba tener mi copia impresa no mas alld de mediados o fines de febrero. Era fines de
marzo, y el libro ain no llegaba; y no iba a llegar. Seguramente se habia perdido en alguna
oficina postal entre los (aproximadamente) 8500 kilbmetros que separan los Estados Unidos de
Uruguay. Claramente, iba a tener que conformarme con una version digital hasta poder tener
(tras un segundo intento) el libro en mi poder. Esa misma semana, mi mejor amigo viajaba a
Estados Unidos. No podia dejar pasar la oportunidad de que alguien de mi confianza me trajera
el libro a Uruguay y me lo entregara personalmente. Asi fue. Finalmente, el libro llegé.

La tapa era, claramente, una obra de Sami quien, desde hace arfios, no solamente
expresa su arte a través del verso, sino que también lo hace a través de otros lenguajes,
como lo es el bordado, el tallado, la pintura y otras técnicas de expresion plasticas. En
efecto, la tapa reproduce una serigrafia (de una foto) intervenida con pintura. La imagen

muestra a un Sami Miranda nifio que mira a la camara (o al lector).

Al abrir el libro, me detuve en el indice y conté los poemas: sesenta y uno (aunque
hubo un poema que me hizo tener que comenzar la cuenta, se trata de “Matrimonio”,
que incluye los varios momentos que hacen al matrimonio, pero, como suele suceder,
las partes hacen al todo, por lo que lo tomé como un solo poema). Comencé a leer los
primeros poemas del libro: Self Portrait with Mullet at 120 Pounds Saking Wet, Meta-
morphisis, ILL Legal, Home, Strong Currents Bring Us Here, and Anthropology of a
Crowd. Luego, dejé el poemario sobre mi escritorio. Un par de dias mas tarde volvi a por
él, pero ya no estaba. De mas esta decir que lo busqué por todas partes, una y otra vez.
El libro me evadia nuevamente. Protection from Erasure habia vuelto a desaparecer, se
habia desvanecido. Resignada, continué mi lectura en la version digital.

Casi cuatro meses mas tarde, en ocasion de una mudanza, sucedi6 lo que suele
suceder: aparecen objetos que uno daba por perdidos (luego de imaginar todas las posibili-
dades sobrenaturales sobre aquella desaparicién). Lo curioso es que el libro apareci6é en un
lugar que yo habia buscado reiteradas veces. El libro habia estado a un lado de mi escrito-
rio, junto a mi, todos estos meses. ;Protegiéndose, quiza? ;De qué? ;De quién? ;De mi?

Hace tiempo que estoy convencida de que los libros tienen vida propia, gozan de
una independencia y voluntad que la mayoria de los mortales ignoran. Ellos buscan y en-
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cuentran a sus lectores, y no al revés. Son ellos quienes estan esperando, en alguna parte,
encontrar al lector en el momento indicado para ser leidos. Protection from Erasure
decidi6 jugar conmigo a las escondidas, y sabia cuél era el momento exacto para revelarse
ante mi. Dos fueron las veces que lo perdi. Una sola lo encontré. Supongo que es el temor
a extraviarlo una tercera vez, que la expresion a la que me referia en la primer linea de este
texto no deja de presentarse ante mi: “no hay dos sin tres”. Aunque, teniendo en cuenta
que este es el tercer poemario de Sami Miranda, preferi adherirme a la interpretacién
“positiva”: si algo bueno sucedié dos veces, seguramente suceda una tercera vez; y asi es.
En los versos de Departure y We is, los dos primeros libros de Sami Miranda, el poeta
nos conduce en un viaje a través de la memoria individual y colectiva. Cada poema es una
ventana hacia las raices de una comunidad; los versos fluyen poderosamente, retratando la
complejidad de la experiencia migratoria, trayendo a la superficie voces que histoéricamente
han sido silenciadas y permanecido ocultas; se invita al lector a reflexionar sobre los viajes
que cada uno emprende, sobre las fronteras que cruzamos a los largo de la vida, las fron-
teras que separan, asi como también las que nos unen. En su poesia, Sami Miranda entabla
didlogos con sus ancestros, con espiritus, con artistas, con el arte, con el diablo, con el bien
y consigo mismo. Si todo esto sucedia en sus dos primeros libros, seguro no iba a haber
“dos sin tres”, y Protection from Erasure fue la confirmacion.

Los sesenta y un poemas que integran el libro estan escritos en inglés, aunque,
siguiendo la misma linea que en los dos poemarios anteriores, con una marcada presen-
cia del espariol, huella de una identidad intersectada por dos culturas, por dos lenguas
que conviven en una suerte de mapa invisible que divide v une dos universos que se en-
cuentran en la mente del poeta. Miranda transita sin esfuerzo entre estos dos mundos,
creando un tercero: el propio. Esa misma comunién de mundos se ve en algunos poemas
donde el sincretismo religioso se hace evidente a través de personajes y referencias clara-
mente cristianas, como, por ejemplo, en los poemas: “Santa Lucia”, “Santa Maria Mag-
dalena”, o “Jesus Drives Past Mary Magdalene”. De igual manera, poemas como “Mal
de 0jo”, o “The Curandera Guides the Photographer's Gaze”, revelan un universo de
creencias que se asienta en religiones de origen africano. Sami Miranda hace coexistir a

estos dos mundos, tal como lo hace con el inglés y el espariol.

Abordar criticamente todos los poemas que hacen a Protection from Erasure y
pretender incluir el resultado en unas pocas paginas seria como intentar atrapar el viento
con una red; por lo tanto, me concentraré en seis poemas que el autor presenta como

“Self Portraits”, es decir, autorretratos.

El libro se abre y cierra con dos autorretratos: “Self Portrait with Mullet? at 120
Pounds Soaking Wet” (“Autorretrato con melena a 54 kilos empapado hasta los hue-

2. Peinado que se caracteriza por ser corto en la parte superior de la cabeza y largo en la zona de
la nuca. Fue un peinado popular entre hombres y mujeres en la década del "80, popularizado por artistas
como David Bowie
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sos”), y “Self Portrait with Fedora® and Button Down” (“Autorretrato con un gacho
y camisa abotonada”), respectivamente. A lo largo del poemario, el lector se encuentra
con otros cuatro autorretratos: el poema dieciocho?, “Self Portrait in Lee Jeans and
Suede Pumas” (“Autorretrato en jeans Lee y Pumas de gamuza”); el poema veintiséis,
“Self Portrait in Green Overcoat and Purple messenger Bag and Chalk poder” (“Au-
torretrato en sobretodo verde y bolso mensajero morado y polvo de tiza”); el poema
cuarenta y cuatro, “Self Portrait with Child in Arms” (“Autorretrato con nifio en los
brazos”) y el poema cincuenta, “Self Portrait with Skippies Pulled by their Laces from
a Large Bin at Alexander's on 3rd Avenue” (Autorretrato con Skippies sacados por sus
cordones de un gran contenedor de Alexander's en la tercera Avenida).

Estos seis autorretratos funcionan a lo largo del libro como instantes que captur-
an diferentes momentos de la vida de la voz poética, a la vez que revelan una evolucion
y crecimiento de la misma. Quiza porque el niimero seis es dos veces tres es que haya
enfocado la atencién en estos autorretratos, siguiendo la loégica de que “no hay dos sin
tres”; v si es doble, mejor alin.

El primer autorretrato desvela un sentimiento de extrafieza frente a un espacio que
le resulta desconocido, a la vez que se enfoca en el sentimiento de alienacion o exclusion,
que se transforma en la necesidad de conectar con aquellos que conocen y comprenden su
origen y cultura, y que entienden que los “bolsillos vacios no se traducen en mentes vacias”
(“empty pockets don't translate to empty minds”). La resistencia y autoafirmacién mar-

can el tono del poema, el mismo que se repetira, de diversas maneras en otros.

En el sequndo autorretrato, “Self Portrait in Lee Jeans and Suede Pumas”, la
simbologia de la descripcion de la vestimenta y del calzado de marcas reconocidas inter-
nacionalmente (Lee, Puma), descubre una critica implicita a un capitalismo que, a través
de la imposicién de marcas y moda, no hace otra cosa que homogeneizar y anonimizar al
sujeto. El foco de este poema esta puesto en la monotonia, en el anonimato y el silencio
en medio del bullicio de un tren. El poema esta marcado por un sentimiento de soledad
que llevan al lector a reflexionar sobre la falta de conexién humana vy la busqueda de sig-
nificado en medio del bullicio cotidiano. Tanto el primer autorretrato como el segundo,
el individuo encuentra refugio en la musica, pues ambos poemas se cierran haciendo

referencia a la musica y al baile como un lugar familiar.

El tercer autorretrato, “Self Portrait in Green Quercoat and Purple Messen-
ger Bag and Chalk Powder”, se enfoca en la nifiez, en como los nifios pueden notar

detalles que pasan desapercibidos para los adultos, y sefialan aspectos del otro que no

3. Sombrero clasico originario de Italia. Se caracteriza por tener ala corta y ser flexible. También
se conoce como “borsalino”. En el Rio de la Plata, durante las décadas del "20, "30 y "40, el sombrero
“fedora” se denominé “gacho”.

4. Si bien los poemas no estan numerados, yo decidi referirme a ellos de acuerdo al orden en el
que estan presentados, adjudicandoles un nimero cada uno.



@

240

se reconocen en uno mismo. Cuando se toma conciencia, esto genera sensacion de
pérdida: “Here you are/ lost, like language/ in the mouths of children/ who silence
their difference / to keep fists from reminding them” (“Aqui estas/ perdido,/ como el
lenguaje/ en las bocas de los nifios/ quienes silencian su diferencia/ para evitar que el
puiio les recuerde”). Por otra parte, el lenguaje juega un rol importante en este poema,
va que puede ser leido como metéfora de la identidad y autenticidad, mientras que la voz
se convierte en un simbolo de conexién con la propia identidad.

En el cuarto autorretrato, “Self Portrait with Child in Arms”, una voz poética
madura aparece para describir la profunda conexién entre el yo lirico y una bebé. El po-
eta logra capturar, a través de un lenguaje simple y cotidiano, la profunda conexién, que
se torna especial y sagrada con la nifia (posiblemente una hija). El tono del poema hace
que el lector perciba calma y consuelo en el afecto, en el amor real, asi como también
la sensacién de pertenencia y de estar en el lugar correcto. Es interesante el contraste
entre los dos primeros versos del primer poema/autorretrato: “This is an unfamiliar
space/ one where I am the unfamiliar” (“Este es un espacio desconocido/ uno en el que
yo soy el desconocido”), v los dos primeros versos de este cuarto portarretrato: “This is
the place/ where nothing else matters” (“Este es el lugar /donde nada mas importa”).
De un poema a otro se transita desde un “espacio” que no resulta familiar, que genera
sentimiento de alienacién, mientras que en el otro poema se recurre a la palabra “lugar”,
vy no a “espacio”. Entre un poema vy otro se transforma el espacio fisico en “lugar”,
gracias al sentimiento de pertenencia, a las vivencias; el lugar se torna refugio genera-
do por la conexiéon humana. Al igual que en los dos primeros portarretratos, la musica
vuelve a aparecer, esta vez a través de la referencia a la “plena” (estilo musical originario
de Puerto Rico) y la “salsa” (mezcla de ritmos de origen latino). La musica en el poema
funciona como canciones de cuna para la nifia, simbolizando el origen, lo propio y el
reconocimiento de la propia cultura. El aprendizaje de lo que implica el cuidado de un
ser, asi como las acciones mas cotidianas, adquieren un significado en este lugar que se
siente como propio.

El quinto poema, “Self Portrait with Skippies Pulled by their Laces from a
Large Bin at Alexander's on 3rd Avenue”, de algin modo dialoga con el segundo
autorretrato, donde las marcas populares de prendas vestir: Lee y Puma, hacen que el
sujeto pase desapercibido. Sin embargo, en este autorretrato se acude al recuerdo de
un par de “Skippies” (palabra utilizada para referirse a un calzado deportivo sin marca
conocida), comprados en Alexander’s, tienda que fue popular en los Estados Unidos
hasta el afito 1992, cuando cerr6 sus puertas. Este negocio estaba ubicado en The Hub,
centro comercial en el Bronx y era popular entre varias comunidades de inmigrantes,
entre ellos, la puertorriquena.
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En el poema, la sola imagen de los Skippies, v de Alexander’s dispara memorias
de una infancia a través de un cantico que solia ser popular y que, de alguna manera,
contenia un juicio de valor discriminatorio en su letra. El canto que sale de los nifios da
pie a la segunda estrofa, que comienza con la palabra “Crueldad”, pues el cantico no
hace mas que reforzar la idea de “unfamiliar” del primer verso del libro. La “crueldad”
esta en el lenguaje, en las burlas y comentarios sobre la apariencia y vestimenta de la voz
poética. Sin embargo, en el reconocimiento de la propia situacién social y econémica,
aparece un sentimiento de orgullo y seguridad, asi como también un sentimiento de per-

tenencia, remarcandose la importancia del hogar como lugar de refugio.

Finalmente, el ultimo portarretrato, “Self Portrait with Fedora and Button
Down” a diferencia de los anteriores, no esta dividido en estrofas, sino que presenta una
Unica estrofa de catorce versos, los Ultimos del poemario. En este autorretrato habla una
voz madura que reflexiona sobre la experiencia de la vida y la sabiduria que se adquiere
a lo largo de los afos, a través de las lecciones aprendidas. Asimismo, se puede ver la
autocritica implicita, donde se reconoce que podria haber actuado de otra forma en situ-
aciones pasadas, pero los posibles errores son parte del aprendizaje de la vida. En este
tltimo poema de Protection from Erasure, Sami Miranda deja clara al lector la madurez
alcanzada en su escritura, y termina creando un “metapoema”, es decir, un poema que
reflexiona sobre el propio acto de escribir poesia, para compararlo con la vida, ya que
ambos pueden ser interpretados de multiples maneras, dependiendo de cémo se perciba
y de las propias experiencias vivida. El poema y, en consecuencia, el libro, se cierran
con una suerte de advertencia o consejo: “Make decisions/ as if they were typewritten,
where every mistake/ requieres a multi-step process/ for correction” (“Toma deci-
siones/ como si estuvieran escritas a maquina,/ déonde cada error/ requiere un proceso
de correccién/ de varios pasos”). Estas lineas cierran un proceso de cautelosa reflexion y
crecimiento, pues a través del poemario se transita desde un primer autorretrato, donde
la voz poética y el espacio habitado se describen como “the unfamiliar” (lo desconocido,
el forastero, el otro), hasta llegar a un ultimo autorretrato, que deja al lector una voz mas
madura v reflexiva que logra plasmar en todos sus poemas, tal como lo hace a través de
la pintura o del bordado. Todos los poemas que hacen a este libro acarrean, de un modo
u otro, voces de artistas, amigos, familiares y fantasmas que habitan el universo de Sami
Miranda, v que dialogan entre versos, aportando hojas con historias entretejidas con
palabras que significan y resignifican la memoria, y agregan a la sumatoria de instantes
que hacen a la vida, para que, finalmente, queden (Protected from Erasure), protegidas

de cualquier intento de eliminacion.



