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La identidad no es una cuestidon que se pueda tomar a la
ligera, es un asunto tan abstracto como tangible, tan complejo |F== u%
como simple, tan inefable y tan a simple vista. Pero ;qué pasa -
cuando lo tangible, lo simple, se vuelve confuso y fragmentado?

¢Qué pasa cuando hablamos de identidad(es) de género? ;La genitalidad tiene alguna
relacion con cémo se percibe la identidad de género? ;Y la ropa? ;La voz?

Ciro Benjamin nacié en Maldonado en 1999, en el seno de una familia masculina
donde los hombres solo estuvieron para procrear y nada mas, porque las figuras mas-
culinas “tuvieron otras opciones que no involucraban paternar” (Ciro Benjamin 17) atin
asi, los valores patriarcales estaban tan arraigados como si aquellos a los que se obedecia
estuvieran presentes como fantasmas silenciosos. Asi, en un lugar repleto de mujeres,
y siendo, al comienzo de su vida, identificado como mujer, Ciro entendié desde su in-
fancia que la vida que imaginaba en Internet, a través de un perfil falso con el nombre
de Joaquin, era, a pesar de repudiar “todo lo que de varones se trata” (32), la vida que
deseaba. Pero ese camino no iba a ser el més facil de todos, como veremos a lo largo de
esta crénica, aunque su autor se encarga de quitarle el peso y la solemnidad que desde

afuera le ponemos a esta historia: “quise mostrar una historia menos tragica de las que

se hacen visibles” (104).

Algo que importa analizar y no podemos pasar por alto es el titulo. ;Hay alguna
referencia al conocido texto de Garcia Marquez? La verdad es que no, pero si hay una
conexiéon: desde un comienzo sabemos cémo termina la historia. No solo porque el titulo
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nos avisa —obviamente— hacia dénde se dirige, sino también por su prélogo; sabemos
que es la narracion de la transicion, de la reasignacion de Ciro. Pero atin més interesante
es la eleccién de la palabra trava. Toda la historia apunta a que podria haber utilizado
la palabra “transexual” que, segiin Soley-Beltran se aplica a “aquella persona que inter-
fiere en su cuerpo a nivel hormonal y/o quirtirgico con el fin de convertirse en un sexo
diferente” (2009 265). Pero mas alla de eso, considero que hay una carga simbélica en
el titulo, una de lucha y reivindicacion. La palabra trava se us6, durante muchos afios
en el lenguaje popular, de manera peyorativa, para nombrar aquello que se corria de la
norma. Asi como Camila Sosa Villada en Las malas, Ciro también logra relatar “la furia
travesti v la fiesta de ser travesti” (Forn, 2019 10), hacer convivir el mundo de la alegria,
con el mundo de la tristeza. Utilizar la palabra trava, considero, es parte de su lucha y
su liberacion. Asi el autor-narrador dice: “Nombrarme trava, hacerme existir fuera del
binarismo [...] fue lo que me permiti¢ dejar de tenerme miedo” (9).

Como lectores, este libro nos plantea demasiadas preguntas, casi que a cada
pagina; podria decirse que es casi imposible leerlo sin cometer el mayor sacrilegio para
algunos amantes de los libros: escribirlo, subrayarlo, garabatearlo con cientos de pre-
guntas. Es imposible que cualquier persona no se haya cuestionado, por lo menos una
vez, su identidad; aunque también es cierto que para aquellos para quienes nunca fue
un cuestionamiento la identidad de género, aquellos para quienes el sexo y el género
asignado al nacer se correspondieron, la vida fue un poco mas facil. La vida, pero sobre
todo la adolescencia, porque como Ciro sefiala “cuando sos adolescente, adolecés todo”
(20), pero también anade: “las infancias trans tenemos una carga mucho mayor” (idem).
Las infancias trans no solo cargan con la dificil tarea de descubrir quiénes son, como
individualidades, sino también las de definirse por fuera de la binariedad y, en una socie-
dad donde todo esta dividido en binomios; ese puede ser un trabajo muy dificil. Ademas
de esto esta el constante cuestionamiento por parte del afuera, de los Otros. Porque si
hay algo que nos deja claro desde un principio es la idea de que los otros son parte de
la construccién de nuestra identidad. Todo el tiempo el narrador remarca las trabas que
le pondra el afuera para aceptar su sentir sobre su construccién masculina —trabas a la
existencia trava—; desde su primera terapia que se focalizard en la patologizacion vy la
“curacion” —“Para mediados de afio ya estaba dado de alta. Me habia curado, no era mas
trans” (25)-, hasta su primera endocrinéloga que lo tratara siempre en femenino y vio-
lentara su identidad desvalorizando su deseo por hormonarse. En su articulo, Ana Maria
Herrando, estudia la construcciéon del otro de Baijtin y sefiala: “Una de las contribuciones
mas importantes de su pensamiento esta relacionada con la teoria del sujeto, cuando,
en sus reflexiones acerca del hombre, expresa que lo que define precisamente al ser
humano en cuanto tal, es la relacién que establece con el otro en el acto creador” (6).
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La construcciéon de la identidad esta tenida, entonces, por las percepciones de
los otros, los que ven lo que nosotros no podemos. En este caso se relaciona con lo que
los otros puedan validar, para que se cierre el ciclo identitario. No alcanzaba con que
Ciro se auto-percibiera como varén, necesitaba performar su género para que los otros
reconocieran como valida su existencia. También la institucionalizacién juega un rol fun-
damental porque le confiere a la identidad un marco legal que termina de sentar las bases
de la masculinidad en construccion. Para Ciro fue el cambio de nombre y sexo registral
lo que sell6 ese camino, la reflexion que surge a partir de eso es tan esperanzadora como

angustiante, como siempre, dual:

Estaba contento, en parte, de haber llegado hasta alli, que al fin se estuviera con-
cretando. Por otro lado sentia impotencia, como si todo lo que hubiera transitado
para llegar al juicio pudiera ser invalidado por personas a las que jaméas habia
visto, personas que desconocian mi camino interno. Aseguré que pese a lo que
dijeran yo estaba convencido de quién era y tuviera o no la aprobaciéon ese dia
nada iba realmente a cambiar con respecto a mi identidad. (45)

En la construccion identitaria de Ciro dos aspectos interrelacionados fueron de-
cisivos: las redes sociales y la Literatura. Interrelacionadas porque en ambas hay una
posibilidad de construir una ficcién, un relato de nosotros mismos o de cobmo nos perci-
bimos, y ademas nos permite ensayarnos o, en palabras del propio autor: “donde podia
elaborar quien era, antes de hacerlo afuera” (56). Asi, el perfil falso de Ciro a sus once
anos, Joaquin, fue la forma de empezar a ensayar una identidad que se manifestara a
los quince, pero que siempre estuvo latente. A través del perfil de Facebook empezara a
escribir textos en masculino. Al igual que como alguna vez dijo Camila Sosa Villada: “Mi
primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a la calle vestida de mujer”
(2019 10), nuestro autor ensay6 su vida en Facebook antes de descubrir que esa era la
vida que queria.

Si hay una funcién que es fundamental en la Literatura es la de catarsis: la libera-
cion. No solo para sanar procesos donde la violencia institucional y estructural se mani-
fiesta, sino estando “siempre presente en mi construir, tanto en mis primeras narraciones
en el colegio como en las posteriores en Internet” (47). La literatura le permitié “matar”
a su antigua identidad para volver a nacer: “Nuestro fin, nuestra muerte, no tuvo lugar
cuando quien fui renunci6é a verse para darle lugar a quien hoy puedo ser” (96). La lite-
ratura no solo fue un espacio de liberacion, sino también de encuentro. Como lectora,
juzgo fundamental la existencia y la visibilizacién editorial (al fin) de estos textos que nos
acercan historias que ponen en palabras la dificil tarea de descubrir quiénes somos; estos
relatos, tan cercanos como lejanos, para que el mundo sea un lugar un poco mas justo

para los que, alguna vez, sufrieron tanto.
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