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La identidad no es una cuestión que se pueda tomar a la 

ligera, es un asunto tan abstracto como tangible, tan complejo 

como simple, tan inefable y tan a simple vista. Pero ¿qué pasa 

cuando lo tangible, lo simple, se vuelve confuso y fragmentado? 

¿Qué pasa cuando hablamos de identidad(es) de género? ¿La genitalidad tiene alguna 

relación con cómo se percibe la identidad de género? ¿Y la ropa? ¿La voz?

Ciro Benjamín nació en Maldonado en 1999, en el seno de una familia masculina 

donde los hombres solo estuvieron para procrear y nada más, porque las figuras mas-

culinas “tuvieron otras opciones que no involucraban paternar” (Ciro Benjamin 17) aún 

así, los valores patriarcales estaban tan arraigados como si aquellos a los que se obedecía 

estuvieran presentes como fantasmas silenciosos. Así, en un lugar repleto de mujeres, 

y siendo, al comienzo de su vida, identificado como mujer, Ciro entendió desde su in-

fancia que la vida que imaginaba en Internet, a través de un perfil falso con el nombre 

de Joaquín, era, a pesar de repudiar “todo lo que de varones se trata” (32), la vida que 

deseaba. Pero ese camino no iba a ser el más fácil de todos, como veremos a lo largo de 

esta crónica, aunque su autor se encarga de quitarle el peso y la solemnidad que desde 

afuera le ponemos a esta historia: “quise mostrar una historia menos trágica de las que 

se hacen visibles” (104).

Algo que importa analizar y no podemos pasar por alto es el título. ¿Hay alguna 

referencia al conocido texto de García Márquez? La verdad es que no, pero sí hay una 

conexión: desde un comienzo sabemos cómo termina la historia. No solo porque el título 
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nos avisa –obviamente– hacia dónde se dirige, sino también por su prólogo; sabemos 

que es la narración de la transición, de la reasignación de Ciro. Pero aún más interesante 

es la elección de la palabra trava. Toda la historia apunta a que podría haber utilizado 

la palabra “transexual” que, según Soley-Beltrán se aplica a “aquella persona que inter-

fiere en su cuerpo a nivel hormonal y/o quirúrgico con el fin de convertirse en un sexo 

diferente” (2009 265). Pero más allá de eso, considero que hay una carga simbólica en 

el título, una de lucha y reivindicación. La palabra trava se usó, durante muchos años 

en el lenguaje popular, de manera peyorativa, para nombrar aquello que se corría de la 

norma. Así como Camila Sosa Villada en Las malas, Ciro también logra relatar “la furia 

travesti y la fiesta de ser travesti” (Forn, 2019 10), hacer convivir el mundo de la alegría, 

con el mundo de la tristeza. Utilizar la palabra trava, considero, es parte de su lucha y 

su liberación. Así el autor-narrador dice: “Nombrarme trava, hacerme existir fuera del 

binarismo [...] fue lo que me permitió dejar de tenerme miedo” (9).

Como lectores, este libro nos plantea demasiadas preguntas, casi que a cada 

página; podría decirse que es casi imposible leerlo sin cometer el mayor sacrilegio para 

algunos amantes de los libros: escribirlo, subrayarlo, garabatearlo con cientos de pre-

guntas. Es imposible que cualquier persona no se haya cuestionado, por lo menos una 

vez, su identidad; aunque también es cierto que para aquellos para quienes nunca fue 

un cuestionamiento la identidad de género, aquellos para quienes el sexo y el género 

asignado al nacer se correspondieron, la vida fue un poco más fácil. La vida, pero sobre 

todo la adolescencia, porque como Ciro señala “cuando sos adolescente, adolecés todo” 

(20), pero también añade: “las infancias trans tenemos una carga mucho mayor” (idem). 

Las infancias trans no solo cargan con la difícil tarea de descubrir quiénes son, como 

individualidades, sino también las de definirse por fuera de la binariedad y, en una socie-

dad donde todo está dividido en binomios; ese puede ser un trabajo muy difícil. Además 

de esto está el constante cuestionamiento por parte del afuera, de los Otros. Porque si 

hay algo que nos deja claro desde un principio es la idea de que los otros son parte de 

la construcción de nuestra identidad. Todo el tiempo el narrador remarca las trabas que 

le pondrá el afuera para aceptar su sentir sobre su construcción masculina –trabas a la 

existencia trava–; desde su primera terapia que se focalizará en la patologización y la 

“curación” –“Para mediados de año ya estaba dado de alta. Me había curado, no era más 

trans” (25)–, hasta su primera endocrinóloga que lo tratará siempre en femenino y vio-

lentará su identidad desvalorizando su deseo por hormonarse. En su artículo, Ana María 

Herrando, estudia la construcción del otro de Bajtin y señala: “Una de las contribuciones 

más importantes de su pensamiento está relacionada con la teoría del sujeto, cuando, 

en sus reflexiones acerca del hombre, expresa que lo que define precisamente al ser 

humano en cuanto tal, es la relación que establece con el otro en el acto creador” (6).
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	 La construcción de la identidad está teñida, entonces, por las percepciones de 

los otros, los que ven lo que nosotros no podemos. En este caso se relaciona con lo que 

los otros puedan validar, para que se cierre el ciclo identitario. No alcanzaba con que 

Ciro se auto-percibiera como varón, necesitaba performar su género para que los otros 

reconocieran como válida su existencia. También la institucionalización juega un rol fun-

damental porque le confiere a la identidad un marco legal que termina de sentar las bases 

de la masculinidad en construcción. Para Ciro fue el cambio de nombre y sexo registral 

lo que selló ese camino, la reflexión que surge a partir de eso es tan esperanzadora como 

angustiante, como siempre, dual: 

Estaba contento, en parte, de haber llegado hasta allí, que al fin se estuviera con-
cretando. Por otro lado sentía impotencia, como si todo lo que hubiera transitado 
para llegar al juicio pudiera ser invalidado por personas a las que jamás había 
visto, personas que desconocían mi camino interno. Aseguré que pese a lo que 
dijeran yo estaba convencido de quién era y tuviera o no la aprobación ese día 
nada iba realmente a cambiar con respecto a mi identidad. (45)

	 En la construcción identitaria de Ciro dos aspectos interrelacionados fueron de-

cisivos: las redes sociales y la Literatura. Interrelacionadas porque en ambas hay una 

posibilidad de construir una ficción, un relato de nosotros mismos o de cómo nos perci-

bimos, y además nos permite ensayarnos o, en palabras del propio autor: “donde podía 

elaborar quien era, antes de hacerlo afuera” (56). Así, el perfil falso de Ciro a sus once 

años, Joaquin, fue la forma de empezar a ensayar una identidad que se manifestará a 

los quince, pero que siempre estuvo latente. A través del perfil de Facebook empezará a 

escribir textos en masculino. Al igual que como alguna vez dijo Camila Sosa Villada: “Mi 

primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a la calle vestida de mujer” 

(2019 10), nuestro autor ensayó su vida en Facebook antes de descubrir que esa era la 

vida que quería.

Si hay una función que es fundamental en la Literatura es la de catarsis: la libera-

ción. No solo para sanar procesos donde la violencia institucional y estructural se mani-

fiesta, sino estando “siempre presente en mi construir, tanto en mis primeras narraciones 

en el colegio como en las posteriores en Internet” (47). La literatura le permitió “matar” 

a su antigua identidad para volver a nacer: “Nuestro fin, nuestra muerte, no tuvo lugar 

cuando quien fui renunció a verse para darle lugar a quien hoy puedo ser” (96). La lite-

ratura no solo fue un espacio de liberación, sino también de encuentro. Como lectora, 

juzgo fundamental la existencia y la visibilización editorial (al fin) de estos textos que nos 

acercan historias que ponen en palabras la difícil tarea de descubrir quiénes somos; estos 

relatos, tan cercanos como lejanos, para que el mundo sea un lugar un poco más justo 

para los que, alguna vez, sufrieron tanto. 
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