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Resumen:  En el contexto de los movimientos humanos, es recurrente encontrar situa-
ciones de conflicto y negociación cultural, dado que al moverse de un país a otro tam-
bién supone cambios en la cultura en la que las personas se ven inmersas, en las que la 
incursión del Tercer espacio donde se encuentran las culturas, cambia según la historia 
del país de origen, según la historia de la nueva cultura en donde se inserta, y según la 
historia personal que cada migrante carga como equipaje en su viaje migratorio. En el 
caso particular del contexto Latinoamericano en la novela Herejes de Leonardo Padura, 
es posible rastrear los cambios culturales que se ven plasmados en la identidad de algunos 
de sus personajes debido a la transculturalidad que opera en la historia. El análisis se lleva 
a cabo a partir de las categorías conceptuales de hibridez, transculturalidad y Tercer espa-
cio que proponen García Canclini, Alfonso de Toro y Homi Bhabha; de esta manera se 
describen las fronteras, espaciales y temporales, por las que los migrantes pasan y ade-
más, aquellas fronteras que llegan a instalarse en el subconsciente creando el constante 
conflicto y negociación característico de la hibridez en la Posmodernidad.
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Abstract: In the context of human movements, it is recurrent to find situations of 
conflict and cultural negotiation, given that moving from one country to another also 
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implies changes in the culture in which people are immersed, in which the incursion of 
the Third space where cultures meet, changes according to the history of the country 
of origin, according to the history of the new culture where it is inserted, and according 
to the personal history that each migrant carries as baggage in his migratory journey. 
In the particular case of the Latin American context in the novel Herejes by Leonardo 
Padura, it is possible to trace the cultural changes that are reflected in the identity of 
some of its characters due to the transculturality that operates in the story. The analysis 
is carried out on the basis of the conceptual categories of hybridity, transculturality and 
Third space proposed by García Canclini, Alfonso de Toro and Homi Bhabha; in this 
way, the spatial and temporal borders through which migrants pass are described, as well 
as those borders that become installed in the subconscious, creating the constant conflict 
and negotiation characteristic of hybridity in Postmodernity.

Keywords: Hybridity, Third space, Latin America, Migrations, Borders.
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La sociedad latinoamericana se encuentra en un estado de grandes cambios, sin 

embargo, es posible identificar ciertas características cíclicas que se presentan una y otra 

vez con el devenir de los años. Hay características que, a pesar de poder considerarse 

“universales” por el carácter humano, que sin importar el espacio geográfico en el que 

las personas se encuentren, son un hilo conductor que nos une como humanidad. Tales 

características son aquellas que todos podemos sentir en algún momento de nuestras 

vidas, el dolor, el miedo, la felicidad, el amor. La forma de manifestar estas emociones 

se ve predispuesta o marca el ritmo de la sociedad en la que se presente. La novela 

de Padura es una narración en donde se pueden encontrar estas características, como 

dispositivo cultural, ejemplifica cómo es que la humanidad se une traspasando fronteras 

geográficas y desafiando una de las más -aparentemente- insondables fronteras como lo 

es el paso del tiempo. 

El presente artículo se propone exponer y analizar conceptos unidos a la pos-

modernidad en la que se inserta la narración de Padura, estos conceptos están ligados 

a una de las características que presentan los personajes principales en la novela: son 

personas migrantes, en constante conflicto y negociación de sus identidades culturales, 

buscan algo a qué aferrase en un mundo en constante cambio que les pide que cambien 

a la misma velocidad no para entender el mundo sino para sobrevivir. Este punto, a pesar 

de que las migraciones han tenido lugar en prácticamente todas las regiones en el globo, 

y se han registrado desde tiempos inmemorables, es imprescindible abordar la identidad 

en crisis conectada a las migraciones de los individuos en Latinoamérica, así como las 

producciones culturales que de estas se generan, tal sería el caso concreto de Herejes 
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una novela que narra a partir de una estructura detectivesca, formas de rastrear estos 

cambios identitarios convulsos a los que se enfrentan sus personajes, personajes con 

culturas híbridas o con relaciones que los llevan a estar insertos en la Hibridez cultural. 

Los conceptos unidos a la posmodernidad que se analizarán en la novela van 

ligados a la Hibridez ya mencionada, siguiendo líneas conceptuales para definirla con 

teorías de García Canclini y Alfonso de Toro, quienes abordan las identidades culturales 

híbridas desde la perspectiva de conflicto y negociación en contextos de movimiento 

humano a través de fronteras. Con esto, se llegará a abordar el tercer espacio propuesto 

por Homi Bhabha. Si bien, estas teorías nos hablan de literaturas o de fenómenos cultu-

rales que tienen lugar, por lo general en fronteras geográficas, tal y como Padura llega a 

narrar en sus personajes, las fronteras se instalan en el subconsciente, sin importar que 

tan lejos se encuentre alguien de un espacio geográfico. Estas fronteras y la libertad de 

poder moverse a través de estas, uno de los temas principales que se tocan en la novela, 

como ya se analizará más adelante, no son solamente las fronteras políticas y geográfi-

cas, son las fronteras que nos impone la sociedad, las religiones, y que nosotros mismos 

nos imponemos como individuos. En este sentido, la liquidez de la sociedad posmoderna, 

es uno de los síntomas o vías de escape que se erigen en nuestras sociedades contempo-

ráneas, dándole a las fronteras la misma cualidad líquida que permitirá traspasarlas. En 

esta novela se trazan los destinos trágicos de los personajes que cruzan o intentan cruzar 

estas fronteras. 

La Hibridez, según Alfonso de Toro “es, así mismo, el resultado de diversas 

estrategias de hibridación discursiva, artística, política, sociológica, filosófica, medial… 

Que hace posible una negociación o el cotidiano lidiar de la diferencia y alteridad” (15); 

es decir, un estado constante de conflicto y negociación en el que intervienen dos o más 

culturas, en ese punto se lleva a cabo el choque de sus elementos, el resultado es una 

interpretación híbrida de todos estos elementos. La interpretación híbrida a la cual me 

refiero consiste es la forma en que elementos de una cultura funcionan fuera del terri-

torio de origen y el diálogo que se entabla con otras culturas, en las que los elementos 

pueden ser adaptados según el contexto, conservando ciertos puntos de significación o 

características al momento de producir un producto cultural. Sin embargo, no se puede 

hablar de una mezcla, porque a final de cuentas, el producto no termina siendo auténtico 

de una cultura u otra. No es una mezcla, no es una forma de asimilar, se reconoce la 

diferencia en ese espacio de conflicto y negociación, es reconocer que los elementos que 

intervienen provienen de distintas culturas y no termina siendo “auténtico” de ninguna, 

pero el valor se encuentra en la forma en que se mueve dentro de una cultura y otra sin 

llegar a instalarse del todo. De manera que en la diferencia, resaltar que no es posible 

que la identidad se mimetice por completo con una u otra experiencia cultural de donde 

surge, es realmente lo importante, donde radica gran parte de su valor. 
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La Hibridez, se ha presentado en todas las etapas de la humanidad, pero pode-

mos decir que es en la posmodernidad en donde se podría identificar mejor, en estos 

tiempos cambiantes, donde las diferencias resaltan y los diferentes elementos culturales 

se mezclan gracias a la globalización. Quizás esto nos llegue a asombrar en la actualidad, 

los procesos de transculturación que se gestan con mayor rapidez gracias a la globaliza-

ción, este termino lo define De Toro de la siguiente manera: “(…) bajo transculturalidad 

entendemos el recurso a modelos, a fragmentos o a bienes culturales que no sean gene-

rados ni en el propio contexto cultural (cultura local o de base) ni por una propia identi-

dad cultural, sino que provienen de culturas externas y corresponden a otra identidad y 

lengua, construyendo así un campo de acción heterogénea.” (16), este proceso es el que 

se señala anteriormente dentro de un contexto de Hibridez, donde se da un movimiento 

de elementos entre culturas sin importar los cambios de código según la lengua. Recu-

rriendo a la memoria histórica podemos constatar que estos procesos han sido cíclicos, 

los podemos rastrear en distintos territorios, y con ello, la humanidad ha adquirido mayor 

experiencia pero no por ello mayor empatía respecto a la otredad, a la Hibridez y las 

formas de convivir con la diferencia. 

Los procesos de hibridación, son muy comunes en fenómenos migratorios, y 

tienen efectos sobre diversos campos de la sociedad, tan variados como la diversidad 

de culturas que se da gracias a las migraciones “en cuánto se trata del diálogo o de 

la recodificación de subsistemas y campos particulares de diversas culturas y áreas del 

conocimiento, sin que en este proceso se comience preguntando por el origen, por la 

autenticidad o la compatibilidad del empleo de unidades culturales provenientes de otros 

sistemas” (De Toro,16-17), el proceso se da sin un cuestionamiento de por medio, los 

cuestionamientos se dan luego de que se comienza a notar la transculturación, o cuando 

se abre paso al conflicto que las diferencias puedan acarrear. 

En Herejes, este diálogo que se señala es latente en cada personaje en conflicto 

con su propia identidad, la narración inicia con el personaje de Daniel Kaminski, un niño 

judío, Polaco que huye de la crueldad tras explotar el odio nazi en Europa. Llega a Cuba 

para reunirse con su tío Joshep. El conflicto con el choque cultural tras la migración, 

es más fuerte, o se narra con mayor detalle en el personaje de Daniel,  quien trata de 

adaptarse a lo que será un nuevo espacio cultural, totalmente diferente al de su infancia 

“Pero se ufanaría, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La 

Habana” (Padura, Herejes 18), una reconciliación entre ese pasado del que no se puede 

desprender porque es su identidad, es la conexión con su familia, esa familia con la que 

no se podrá volver a reunir y que será uno de los más dolorosos recuerdos que lo per-

seguirán hasta el fin de sus días, lo que lo llevará a querer desprenderse de esos rasgos 

identitarios como su religión o su idioma, pero se dará cuenta que no se podrá despren-
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der de ellos, una reberveración del pasado familiar y del pasado de la historia judía, las 

violencias que se repetirán como ecos en cada nuevo territorio. 

Como se menciona en la novela, Daniel se encuentra con todos los nortes extra-

viados, a muy temprana edad se da cuenta del peso que implica ser judío en un mundo 

en el que impera el miedo y en el que pensar diferente o creer en algo diferente puede 

suponer una sentencia de muerte, de aquí el título de Herejes. Porque el miedo lo vivían 

los judíos, lo vivía Daniel a pesar de estar fuera de peligro, el miedo es una constante en 

la novela. Se encuentra en cada momento, el miedo al que se enfrentaba Daniel tam-

bién estaba inserto en aquellos que lo consideraban diferente, un hereje. Esta palabra 

es muy importante, el título de la novela. Un hereje es aquel que piensa diferente, un 

hereje, según la definición que aparece al inicio de la novela es “elegir, dividir, preferir, 

originalmente para definir a personas pertenecientes a otras escuelas de pensamiento” 

(Padura, Herejes) es, una forma de definir la otredad, es el reconocimiento de la diferen-

cia en la ignorancia que en los procesos de violencia permite ejercer la crueldad sobre el 

Otro, quien migra es un hereje en tierras extranjeras. En la novela se menciona que “…

cuando las fuerzas desatadas y manipuladas de una sociedad lo eligen como enemigo y 

le sustraen el recurso de apelación, en este caso sólo por profesar determinadas ideas 

que los otros, la mayoría manipulada por un poder totalitario, han asumido como perni-

ciosas para el bien común” (Padura, Herejes 40). De manera que se instaura una receta 

peligrosa: la ignorancia, el miedo y el odio, uno seguido del otro, es lo que lleva a los 

judíos, a los migrantes, es lo que orilla a Daniel a entrar a este proceso de Hibridez, en 

el que su pensamiento no será enteramente diferente, se negociará en su pensamiento, 

el abandonar ciertas prácticas, su idioma, tradiciones familiares, adoptar otras, más cu-

banas, latinoamericanas, o en Estados Unidos en su edad adulta al volver a insertarse en 

la cultura judía por un sentido de comunidad y protección. 

Otro personaje dentro de un proceso de Hibridez, pero cuyo conflicto de identi-

dad no se ve tan marcado, sino que ya se encuentra con mayores rasgos de reconcilia-

ción y que al parecer no le cuesta tanto trabajo negociar entre una cultura y otra, una 

herencia, un pasado y el curso de su vida presente es el tío, Joseph Kaminski, al grado 

que el desdoblamiento de su identidad ya ha llegado al punto de poder reconocerse 

cuando lo llaman por su apelativo cubano “Pepe Cartera”. El asumir su identidad como 

cubano, no le impide estar ligado a su herencia judía, sigue con disciplina los mandatos 

de su religión, y trata de instruir a su sobrino para que permanezca en el camino de su 

religión pero, a lo largo de la narración podemos ver cómo es que las fronteras de la 

religión de Joseph, se vuelven borrosas al situarlas en el contexto cultural de La Habana, 

él mismo se permite cruzar esas fronteras que en un punto, más allá de sobrevivir, le 

permiten vivir bajo sus propias reglas, volver a casarse con una mujer no judía, adoptar 
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a su hijo, y permanecer en Cuba, es un personaje que se mueve entre culturas, negocia 

su identidad para vivir entre fronteras culturales, de espacio y tiempo. Además, podemos 

ver el peso de la identidad y la historia familiar que parece no cargar el tío, pero que se 

convierte en un punto decisivo en la vida de Daniel: el asesinato del hombre que robara 

la pintura a su hermano, esa pintura cuyo simbolismo mutará a lo largo de la historia y 

a medida que se involucre en las vidas de cada personaje. Este asesinato es una de las 

formas en que se materializa esa historia de violencia e intolerancia que ha perseguido al 

pueblo judío, tal y como lo narra la novela.

Para Daniel, el que los judíos aceptaran con la cabeza baja la violencia y las hu-

millaciones a través del tiempo y que eso lo hubiera alejado de su familia, recordando 

que sus padres y su hermana tuvieron que regresar a los suplicios en Europa, aceptando 

quizás no sin renuencias el destino que les esperaba, “¿Cómo era posible que algún pen-

sador judío hubiera llegado a decir que todo aquel sufrimiento constituía una prueba más 

impuesta al pueblo de Dios por su condición y misión terrena en tanto rebaño escogido 

por el Santísimo?” (Padura, 64). Estos cuestionamientos lo llevaban al terreno de la he-

rejía, pero en ese momento de su vida, en el espacio en el que se encontraba, todo eso 

no tenía sentido, no sólo se cuestionaba su identidad sino cientos de años de historia de 

un pueblo. Lleva a la pregunta ¿Qué tan lejos estaba Daniel de la crisis que llevó a Judy 

a observar el abismo y a perderse en este, el pozó en el que cayó para ya no salir? Esta 

pérdida de fé y creencias, que la llevaron a buscar refugio en la subcultura emo. 

Respecto a esto, se puede hacer referencia a Dieguéz que menciona a Martín 

Buber y su concepto de Communitas, como una comunión de individuos iguales, reu-

nidos en una situación de encuentro totalmente contraria a lo que representa la ley, es 

decir que no necesariamente son estructuras o colectivos que se apoyan en la ley, o en 

lo jurídico-político, sino que desarrollan sus propias formas de operar, sin que esto signi-

fique llegar a la ilegalidad. La tribu de Judy era esta communitas, ya fuera una depresión 

“por gusto” como se lo atribuían los adultos a su alrededor o un verdadero peso de la 

pérdida de creencias, la pérdida de fé en los sistemas, en la sociedad, y que tiene todo 

el sentido que incubase en el espacio Cubano, donde las esperanzas se perdían diluídas 

en el “lastre de aquellas realidades y manejos políticos (que) se sumaría, como colofón, 

el mayor mal que azotó a Cuba durante aquellos años: la corrupción” (Padura, 41). Esto 

lleva al concepto de liminalidad,2 el cual es el punto de inflexión que pasa un individuo 

2. Esto es muy común en colectivos que comparten un mismo sentimiento de dolor o pérdida.  “ 
En los espacios públicos ellas y ellos se exponen y junto con el dolor instalan la rabia, instalando también 
el rostro de sus hijas e hijos a través de la huella fantasmagórica fijada en las fotos que portan. Los rostros 
de quienes ya no están aparecen en los rostros de los familiares que ponen sus cuerpos poniendo sus ros-
tros” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 20). Todas estas manifestaciones de colectivos, de communitas, llevan a 
cabo acciones que se vinculan a duelos sin resolver, falta de justicia, cuerpos que aún no son enontrados, o 
muertes que no se han confirmado, que remite a una imagen construida a partir de ausencias, de vestigios, 
algo que ya no se encuentra ahí, o que ya no es más aquello que fue.
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para alcanzar una communitas, en este proceso el individuo parte de la sociedad, la cual 

es una estructura normativa, dentro de esta estructura pasa por una crisis, esta crisis lo 

lleva a ese punto de inflexión antes mencionado, la liminalidad, al pasar por esto entra 

a una communitas en donde predomina un fuerte sentimiento de pertenencia y union 

social. Esto sucede con Judy y los emos, con Daniel y su grupo de amigos en Cuba, el 

beisbol, luego de su éxodo a Miami, con la comunidad judía. También sucede esto con 

Elías A. que en contra de las probabilidades encuentra judíos que lo entiendan, que lo 

acompañen en el proceso identitario que atraviesa. 

Los procesos de Hibridez por los que pasa cada personaje son sumamente com-

plejos, y de una manera u otra los llevan al límite, tal es el caso de Elías Ambrosius, un 

hereje en casi cada aspecto de su vida, un hereje como judío que quería ser pintor y un 

hereje como pintor que no se le permitía pintar por ser judío. Sin embargo, estas fron-

teras que lo limitaban, que lo orillaban a vivir con un miedo constante, son desafiadas 

para poder seguir su vocación como pintor “El Santísimo había enseñado a los suyos 

que ningún poder, ninguna humillación, […] pueden apagar la llama del deseo de libertad 

ardiente en el corazón de un hombre presto a luchar por ella” (Padura, Herejes 220). A 

pesar de que esa frontera era su religión, encontraba en la misma un consuelo, gestando 

un proceso de negociación, ese espacio de negociación es el tercer espacio, no de un 

lado o del otro, no como un hereje pero tampoco como un fiel seguidor de la norma, ni 

en el primer, ni en el segundo espacio. 

Este Tercer espacio acuñado por Bhabha, “No es necesariamente un lugar 

geográfico, sino más bien una condición, una presión cultural que actúa como una 

membrana por la cual se filtran influencias tanto de la cultura dominante como de la 

subordinada; una superficie de protección, recepción y proyección” (Bhabha en Her-

nando, El tercer espacio 113), un espacio que permite y protege el movimiento de 

elementos entre una cultura y otra, dejando un margen para interpretaciones que no 

dejan de estar ligadas a la significación o al bagaje histórico de donde provienen, es 

un “permiso” que se concede el sujeto que se mueve entre culturas, no perteneciendo 

por completo a una o a otra pero que le da sentido a su existencia “in-between” entre 

un lugar y otro tal y como lo describe Bhabha “La producción de sentido requiere que 

estos dos lugares sean movilizados en el Tercer espacio, que representa a la vez las 

condiciones generales del lenguaje y la implicación específica de la emisión en una 

estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente ‘en sí mis-

ma’” (Bhabha, 57) en este sentido hay un valor accesorio a los significados que parte 

de la multiplicidad de culturas, de lenguaje, el contenido se lee dentro del contexto, 

tiene sentido y es útil para quien está en ese ir y venir, en el comflicto y constante 

negociación.
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 Este tercer espacio para Elías Ambrosius era su secreto, podía ser un judío pin-

tor, podía tomar clases con el Maestro y seguir cumpliendo con sus deberes como judío, 

asistir a la Sinagoga, cumplir con el Shabat, y esto no era la mayor de sus preocupacio-

nes, lo peor para él no era ser un hereje, sino ser descubierto, lo cual le impediría seguir 

siéndolo. Las reprimendas, la falta de libertad era lo peor dentro de ser considerado un 

hereje. Hacia el final de la novela, en el capítulo Génesis, resalta una de las reflexiones 

que englobará la novela, a pesar de las diferencias entre cada hereje y sus historias de 

conflicto y transgresión, estos se encuentran unidos por la falta de libertad que los ator-

menta, esas fronteras que señala Padura recordando El siglo de las luces, que son más 

severas porque son de papel y limitan las ideas y el ser: “mis herejías le parecían una 

falta tan menor que nadie debería siquiera fijarse en ellas y, en cambio, meditar más 

en las razones por las cuales los humanos son tan dados a devorarse entre sí” (Padura, 

Herejes 505). Las herejías eran solamente un pretexto para levantar las fronteras de la 

incomprensión y que llevaban a justificar actos de violencia entre los hombres, y señala 

que en realidad no es lo que nos separa aquello en lo que deberíamos poner nuestro foco 

de atención. 

Esta frase en la novela apunta hacia una profunda reflexión hacia la historia de 

la otredad, del espacio y el tiempo que creemos que nos aleja y que vemos reducido a 

través de dispositivos culturales, en el arte, en las pinturas y en relatos como el de Pa-

dura, que nos hablan de espacios en los que la diferencia no es motivo de separación, 

de odio y de muerte, que puede generar enlaces tan insólitos pero de profunda belleza e 

historia que llevan a la reflexión, como un cuadro con reminiscencias a un nazareno de 

la tradición cristiana pintado a partir del rostro de un judío en Amsterdam, en medio de 

una efervescencia de separaciones culturales. Las lineas invisibles que unían espacios y 

personas tan disímiles, parecían impensables, pero la historia nos lleva a considerar que 

es posible, porque la humanidad ha sido capaz del horror que no quisiéramos pensar que 

somos capaces de llegar, pero que en realidad han sucedido esos episodios en la Historia. 

Los dispositivos culturales como Herejes de Padura tienden un puente para observar a 

la distancia estos acontecimientos que podrían ser obras de ficción pero que se basan en 

la tortuosa realidad que muchas personas cargan sobre los hombros, sus historias fami-

liares, que nos permiten entender lo macabro de esa realidad, obras de arte que tocan el 

alma de los hombres, tal y como Elías A. se refiere a la obra del Maestro. 

La novela refiere a pasajes históricos y a personajes iguálmente célebres en la 

Historia, que parecen estar alejados de las vidas de los personajes no tan históricos 

como Daniel, Elías, o el mismo Conde. Hablar sobre el personaje de Conde es de suma 

importancia, este personaje no se encuentra en conflicto con su identidad o con su 

pasado como lo judíos en la historia, su conflicto no está en la pérdida de creencias como 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 14  Agosto 2022-Julio 2023
169

los jóvenes emo con los que llega a tener contacto. La importancia de este personaje, 

es que personifica el tercer espacio, Conde es esa membrana por la que atraviesan las 

historias de los judíos, de los cubanos, de la corrupción, de los jóvenes que dejan de creer, 

de los desaparecidos, de las personas que se han ido y de los misterios de una pintura 

que unirá esas vidas atravesadas también por la historia, por el dolor, por el miedo y 

que dejará más preguntas que respuestas para aquellos que buscan dar luz al pasado, no 

es una reconciliación plena sino un reconocimiento de la verdad, de la multiplicidad de 

lineas de fuga en la historia que nos cuenta. 

Es por este motivo que el personaje de un detective o un “buscador de historias” 

(dado que se dedica a buscar y vender libros), es importante, porque es Latinoamérica 

personificada, como espacio en el que los exiliados llegan y se van, donde se adaptan 

y viven en conflicto, países de paso migrante. A menudo no se alcanzan a comprender 

los trozos de historia que llegan de manera fragmentada pero continua, en medio de 

la cotidianeidad de la vida, y que en ocasiones llega a cuestionarse el porqué deberían 

importarle esas historias, en medio de la posmodernidad que en su forma líquida parece 

no permitir que las historias sean aprehendidas, pero que dejan su huella como pistas 

transculturales para rastrear lo que nos conecta más allá de las fronteras. 

Finalmente, es en la pintura, el elemento que parece unir todos los hilos narra-

tivos, las vidas de cada personaje, desde Rembrandt y su visión de lo importante, de la 

esencia de lo humano, las miradas, las imperfecciones retratadas a partir de perfecciona-

mientos de colores, luces y sombras. Creando una mixtura entre la visión del nazareno y 

el modelo judío que a la vez era su pupilo. Para Elías A. el significado de la pintura estaba 

ligado a su maestro, pero iba más allá, se produce una resignificación debido a la forma 

en que la cultura, las creencias, y el tiempo en el que vive este personaje se presentan. 

Un mismo elemento de culturas aparentemente distantes, que se mueve entre una y otra 

adaptando los significantes según el contexto y la historia de cada personaje. 

Para Elías, la pintura era la materialización de su herejía, pero también la mate-

rialización de su libertad, el don que el Santísimo le había otorgado, y ¿a caso no era la 

vida y poder vivir lo que su Dios consideraba como lo más sagrado?, vivir sin libertad no 

era vivir en lo absoluto. Cuando sus esperanzas y sueños se ven limitados a causa de que 

su hermano lo denunciara, su prioridad no se encuentra en salvar su vida o en buscar la 

forma de salir de ese problema, su mayor preocupación se dirigía a recuperar la pintura, 

vemos cómo la importancia y el significado de una pintura pueden variar según los valo-

res y las circunstancias de quien la observe. 

En el caso de Daniel, esa pintura significaba el precio de la libertad que su familia 

no pudo alcanzar, fue el engaño y la corrupción, la sed de poder y dinero de los funciona-

rios corruptos que separaron a su familia. Significó, además la pérdida de su inocencia en 
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la niñez, al no poder decirle a su familia que los quería por última vez ya que sus palabras 

se ahogaron en llanto. Esa pintura fue eco del pasado en Europa y de pesadillas cuando 

pensó desprenderse del pasado de su familia y del peso identitario de ser judío, fue la 

razón de su éxodo a Miami, pero le permitió regresar a la comunidad judía en dónde su 

cultura no era el peso que lo oprimía en Cuba sino la red de protección que lo envolvía.  

Para el tío Joseph el cuadro era una simple decoración en la casa familiar hasta 

que se convirtió en la razón que lo llevaría a ser un asesino. El cuadro, que si se hubiera 

perdido en la tragedia de su familia no habría sido tan importante, porque lo importante 

para él era su familia, la conexión con ese cuadro y que desató su ira también podía pro-

venir solamente de su familia, y no como una venganza, sino por el futuro de la misma. 

Es por el futuro de Daniel que Joseph se sacrifica, sacrifica su alma “sin remordimientos” 

porque sabía que de esa manera salvaría a su sobrino, había hecho las paces con su pa-

sado a través de la transculturalidad en una Cuba híbrida. 

Por otra parte, es esa misma pintura, la mirada al vacío o al infinito de ese judío, 

lo que se convierte en condena para Judy, los secretos de su familia que se vuelven in-

sostenibles para ella, lo que la lleva a acercarse a una communitas de dolor, a la tribu 

urbana emo. Los significados en la novela, su simbolismo va mutando a medida que va 

conectando las historias, Rembrandt no está tan lejos de Latinoamérica, porque ese do-

lor, ese horror que se vivió y que quizás otros vivieron también podría ser nuestro dolor. 

Es así como podemos reconocernos en la otredad, en ese tercer espacio, en pala-

bras de Susan Sontag: “La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre 

como sacar a la gente de ese infierno […] debemos permitir que las imágenes atroces 

nos persigan […] Las imágenes dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a ha-

cer, y quizás se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que están en lo justo. 

No lo olvides” (Sontag, 133-134). Es quizás, ese cuestionamiento al que llegamos como 

latinoamericanos ¿cómo nos conectamos nosotros, en otro continente con el dolor de 

los judíos en Alemania, en Ámsterdam, con el dolor y el miedo de los cubanos, con esas 

historias que viajan hasta Miami? Podemos llegar a pensar que estas historias están muy 

alejadas de nosotros, que parecen solamente ficción, pero en la simplicidad y cotidianei-

dad de Conde podemos vernos reflejados, Latinoamérica como camino migrante confor-

mado por países de paso. Así como el amor por el beisbol lo unía a Daniela Kominski, o 

la afición por Salinger que lo conectaba a una joven emo. Estos puntos de encuentro que 

no podemos ver debido a la costumbre de separar, de definirnos a partir de la diferencia, 

marcar la otredad. Cuestionarnos y reflexionar que la historia de la humanidad, que los 

horrores de los que son capaces los hombres por marcar esa diferencia no está tan lejos 

como lo habríamos pensado. Ante esto “La primera forma de combatir la barbarie es 

mostrarla, narrar y denunciarla, para que el día de mañana no nos digan que eso nunca 
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pasó y para que la sociedad que se moviliza contra esa violencia no deje de hacerlo” 

(Appel) es necesario para la permanencia de la memoria histórica de una comunidad. 

Es así como encontramos el nicho en el que nos ubicamos, la conexión entre no-

sotros y los Otros, entre la Historia que está formada por un entramado de historias, los 

sucesos históricos que parecen lejanos podrían estar más conectados a nuestra realidad, 

y para entender esta realidad debemos entender el pasado porque es lo que se ha que-

dado, ha sobrevivido, no se ha ido ni se ha diluido entre los libros de texto, permanece y 

vuelve a aparecer como un eco, como la aparición de una pintura que se creía perdida. 
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