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Resumen: En el contexto de los movimientos humanos, es recurrente encontrar situa-
ciones de conflicto y negociaciéon cultural, dado que al moverse de un pais a otro tam-
bién supone cambios en la cultura en la que las personas se ven inmersas, en las que la
incursion del Tercer espacio donde se encuentran las culturas, cambia segiin la historia
del pais de origen, segn la historia de la nueva cultura en donde se inserta, y segin la
historia personal que cada migrante carga como equipaje en su viaje migratorio. En el
caso particular del contexto Latinoamericano en la novela Herejes de Leonardo Padura,
es posible rastrear los cambios culturales que se ven plasmados en la identidad de algunos
de sus personajes debido a la transculturalidad que opera en la historia. El anélisis se lleva
a cabo a partir de las categorias conceptuales de hibridez, transculturalidad y Tercer espa-
cio que proponen Garcia Canclini, Alfonso de Toro y Homi Bhabha; de esta manera se
describen las fronteras, espaciales y temporales, por las que los migrantes pasan y ade-
mas, aquellas fronteras que llegan a instalarse en el subconsciente creando el constante
conflicto y negociaciéon caracteristico de la hibridez en la Posmodernidad.
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Abstract: In the context of human movements, it is recurrent to find situations of
conflict and cultural negotiation, given that moving from one country to another also
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implies changes in the culture in which people are immersed, in which the incursion of
the Third space where cultures meet, changes according to the history of the country
of origin, according to the history of the new culture where it is inserted, and according
to the personal history that each migrant carries as baggage in his migratory journey.
In the particular case of the Latin American context in the novel Herejes by Leonardo
Padura, it is possible to trace the cultural changes that are reflected in the identity of
some of its characters due to the transculturality that operates in the story. The analysis
is carried out on the basis of the conceptual categories of hybridity, transculturality and
Third space proposed by Garcia Canclini, Alfonso de Toro and Homi Bhabha; in this
way, the spatial and temporal borders through which migrants pass are described, as well
as those borders that become installed in the subconscious, creating the constant conflict
and negotiation characteristic of hybridity in Postmodernity.

Keywords: Hybridity, Third space, Latin America, Migrations, Borders.

Recibido: 14 de febrero. Aceptado: 20 de julio.

La sociedad latinoamericana se encuentra en un estado de grandes cambios, sin
embargo, es posible identificar ciertas caracteristicas ciclicas que se presentan una y otra
vez con el devenir de los afios. Hay caracteristicas que, a pesar de poder considerarse
“universales” por el caracter humano, que sin importar el espacio geogréfico en el que
las personas se encuentren, son un hilo conductor que nos une como humanidad. Tales
caracteristicas son aquellas que todos podemos sentir en algiin momento de nuestras
vidas, el dolor, el miedo, la felicidad, el amor. La forma de manifestar estas emociones
se ve predispuesta o marca el ritmo de la sociedad en la que se presente. La novela
de Padura es una narraciéon en donde se pueden encontrar estas caracteristicas, como
dispositivo cultural, ejemplifica como es que la humanidad se une traspasando fronteras
geogréficas vy desafiando una de las mas -aparentemente- insondables fronteras como lo
es el paso del tiempo.

El presente articulo se propone exponer y analizar conceptos unidos a la pos-
modernidad en la que se inserta la narracion de Padura, estos conceptos estan ligados
a una de las caracteristicas que presentan los personajes principales en la novela: son
personas migrantes, en constante conflicto y negociacién de sus identidades culturales,
buscan algo a qué aferrase en un mundo en constante cambio que les pide que cambien
a la misma velocidad no para entender el mundo sino para sobrevivir. Este punto, a pesar
de que las migraciones han tenido lugar en practicamente todas las regiones en el globo,
v se han registrado desde tiempos inmemorables, es imprescindible abordar la identidad
en crisis conectada a las migraciones de los individuos en Latinoameérica, asi como las

producciones culturales que de estas se generan, tal seria el caso concreto de Herejes
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una novela que narra a partir de una estructura detectivesca, formas de rastrear estos
cambios identitarios convulsos a los que se enfrentan sus personajes, personajes con
culturas hibridas o con relaciones que los llevan a estar insertos en la Hibridez cultural.

Los conceptos unidos a la posmodernidad que se analizaran en la novela van
ligados a la Hibridez ya mencionada, siguiendo lineas conceptuales para definirla con
teorias de Garcia Canclini y Alfonso de Toro, quienes abordan las identidades culturales
hibridas desde la perspectiva de conflicto y negociacién en contextos de movimiento
humano a través de fronteras. Con esto, se llegara a abordar el tercer espacio propuesto
por Homi Bhabha. Si bien, estas teorias nos hablan de literaturas o de fenémenos cultu-
rales que tienen lugar, por lo general en fronteras geogréaficas, tal y como Padura llega a
narrar en sus personajes, las fronteras se instalan en el subconsciente, sin importar que
tan lejos se encuentre alguien de un espacio geografico. Estas fronteras y la libertad de
poder moverse a través de estas, uno de los temas principales que se tocan en la novela,
como va se analizara méas adelante, no son solamente las fronteras politicas y geografi-
cas, son las fronteras que nos impone la sociedad, las religiones, y que nosotros mismos
nos imponemos como individuos. En este sentido, la liquidez de la sociedad posmoderna,
es uno de los sintomas o vias de escape que se erigen en nuestras sociedades contempo-
raneas, dandole a las fronteras la misma cualidad liquida que permitira traspasarlas. En
esta novela se trazan los destinos tragicos de los personajes que cruzan o intentan cruzar
estas fronteras.

La Hibridez, segin Alfonso de Toro “es, asi mismo, el resultado de diversas
estrategias de hibridacion discursiva, artistica, politica, sociologica, filoséfica, medial...
Que hace posible una negociaciéon o el cotidiano lidiar de la diferencia y alteridad” (15);
es decir, un estado constante de conflicto y negociacion en el que intervienen dos o méas
culturas, en ese punto se lleva a cabo el choque de sus elementos, el resultado es una
interpretacion hibrida de todos estos elementos. La interpretacion hibrida a la cual me
refiero consiste es la forma en que elementos de una cultura funcionan fuera del terri-
torio de origen y el didlogo que se entabla con otras culturas, en las que los elementos
pueden ser adaptados segin el contexto, conservando ciertos puntos de significaciéon o
caracteristicas al momento de producir un producto cultural. Sin embargo, no se puede
hablar de una mezcla, porque a final de cuentas, el producto no termina siendo auténtico
de una cultura u otra. No es una mezcla, no es una forma de asimilar, se reconoce la
diferencia en ese espacio de conflicto y negociacion, es reconocer que los elementos que
intervienen provienen de distintas culturas y no termina siendo “auténtico” de ninguna,
pero el valor se encuentra en la forma en que se mueve dentro de una cultura y otra sin
llegar a instalarse del todo. De manera que en la diferencia, resaltar que no es posible
que la identidad se mimetice por completo con una u otra experiencia cultural de donde
surge, es realmente lo importante, donde radica gran parte de su valor.
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La Hibridez, se ha presentado en todas las etapas de la humanidad, pero pode-
mos decir que es en la posmodernidad en donde se podria identificar mejor, en estos
tiempos cambiantes, donde las diferencias resaltan y los diferentes elementos culturales
se mezclan gracias a la globalizacion. Quizés esto nos llegue a asombrar en la actualidad,
los procesos de transculturaciéon que se gestan con mayor rapidez gracias a la globaliza-
cion, este termino lo define De Toro de la siguiente manera: “(...) bajo transculturalidad
entendemos el recurso a modelos, a fragmentos o a bienes culturales que no sean gene-
rados ni en el propio contexto cultural (cultura local o de base) ni por una propia identi-
dad cultural, sino que provienen de culturas externas y corresponden a otra identidad y
lengua, construyendo asi un campo de acciéon heterogénea.” (16), este proceso es el que
se sefiala anteriormente dentro de un contexto de Hibridez, donde se da un movimiento
de elementos entre culturas sin importar los cambios de coédigo segun la lengua. Recu-
rriendo a la memoria histérica podemos constatar que estos procesos han sido ciclicos,
los podemos rastrear en distintos territorios, y con ello, la humanidad ha adquirido mayor
experiencia pero no por ello mayor empatia respecto a la otredad, a la Hibridez y las
formas de convivir con la diferencia.

Los procesos de hibridacién, son muy comunes en fenémenos migratorios, y
tienen efectos sobre diversos campos de la sociedad, tan variados como la diversidad
de culturas que se da gracias a las migraciones “en cuanto se trata del didlogo o de
la recodificaciéon de subsistemas y campos particulares de diversas culturas y areas del
conocimiento, sin que en este proceso se comience preguntando por el origen, por la
autenticidad o la compatibilidad del empleo de unidades culturales provenientes de otros
sistemas” (De Toro,16-17), el proceso se da sin un cuestionamiento de por medio, los
cuestionamientos se dan luego de que se comienza a notar la transculturaciéon, o cuando
se abre paso al conflicto que las diferencias puedan acarrear.

En Herejes, este didlogo que se senala es latente en cada personaje en conflicto
con su propia identidad, la narraciéon inicia con el personaje de Daniel Kaminski, un nifio
judio, Polaco que huye de la crueldad tras explotar el odio nazi en Europa. Llega a Cuba
para reunirse con su tio Joshep. El conflicto con el choque cultural tras la migracién,
es maés fuerte, o se narra con mayor detalle en el personaje de Daniel, quien trata de
adaptarse a lo que serad un nuevo espacio cultural, totalmente diferente al de su infancia
“Pero se ufanaria, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La
Habana” (Padura, Herejes 18), una reconciliacién entre ese pasado del que no se puede
desprender porque es su identidad, es la conexién con su familia, esa familia con la que
no se podra volver a reunir y que sera uno de los mas dolorosos recuerdos que lo per-
seguiran hasta el fin de sus dias, lo que lo llevara a querer desprenderse de esos rasgos
identitarios como su religion o su idioma, pero se dara cuenta que no se podra despren-
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der de ellos, una reberveracién del pasado familiar y del pasado de la historia judia, las

violencias que se repetirdn como ecos en cada nuevo territorio.

Como se menciona en la novela, Daniel se encuentra con todos los nortes extra-
viados, a muy temprana edad se da cuenta del peso que implica ser judio en un mundo
en el que impera el miedo y en el que pensar diferente o creer en algo diferente puede
suponer una sentencia de muerte, de aqui el titulo de Herejes. Porque el miedo lo vivian
los judios, lo vivia Daniel a pesar de estar fuera de peligro, el miedo es una constante en
la novela. Se encuentra en cada momento, el miedo al que se enfrentaba Daniel tam-
bién estaba inserto en aquellos que lo consideraban diferente, un hereje. Esta palabra
es muy importante, el titulo de la novela. Un hereje es aquel que piensa diferente, un
hereje, segun la definicion que aparece al inicio de la novela es “elegir, dividir, preferir,
originalmente para definir a personas pertenecientes a otras escuelas de pensamiento”
(Padura, Herejes) es, una forma de definir la otredad, es el reconocimiento de la diferen-
cia en la ignorancia que en los procesos de violencia permite ejercer la crueldad sobre el
Otro, quien migra es un hereje en tierras extranjeras. En la novela se menciona que “...
cuando las fuerzas desatadas y manipuladas de una sociedad lo eligen como enemigo y
le sustraen el recurso de apelacién, en este caso sbélo por profesar determinadas ideas
que los otros, la mayoria manipulada por un poder totalitario, han asumido como perni-
ciosas para el bien comin” (Padura, Herejes 40). De manera que se instaura una receta
peligrosa: la ignorancia, el miedo y el odio, uno seguido del otro, es lo que lleva a los
judios, a los migrantes, es lo que orilla a Daniel a entrar a este proceso de Hibridez, en
el que su pensamiento no sera enteramente diferente, se negociara en su pensamiento,
el abandonar ciertas practicas, su idioma, tradiciones familiares, adoptar otras, mas cu-
banas, latinoamericanas, o en Estados Unidos en su edad adulta al volver a insertarse en
la cultura judia por un sentido de comunidad y protecciéon.

Otro personaje dentro de un proceso de Hibridez, pero cuyo conflicto de identi-
dad no se ve tan marcado, sino que ya se encuentra con mayores rasgos de reconcilia-
cién y que al parecer no le cuesta tanto trabajo negociar entre una cultura y otra, una
herencia, un pasado y el curso de su vida presente es el tio, Joseph Kaminski, al grado
que el desdoblamiento de su identidad ya ha llegado al punto de poder reconocerse
cuando lo llaman por su apelativo cubano “Pepe Cartera”. El asumir su identidad como
cubano, no le impide estar ligado a su herencia judia, sigue con disciplina los mandatos
de su religién, v trata de instruir a su sobrino para que permanezca en el camino de su
religion pero, a lo largo de la narracion podemos ver coémo es que las fronteras de la
religion de Joseph, se vuelven borrosas al situarlas en el contexto cultural de La Habana,
él mismo se permite cruzar esas fronteras que en un punto, mas alla de sobrevivir, le

permiten vivir bajo sus propias reglas, volver a casarse con una mujer no judia, adoptar
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a su hijo, y permanecer en Cuba, es un personaje que se mueve entre culturas, negocia
su identidad para vivir entre fronteras culturales, de espacio y tiempo. Ademas, podemos
ver el peso de la identidad y la historia familiar que parece no cargar el tio, pero que se
convierte en un punto decisivo en la vida de Daniel: el asesinato del hombre que robara
la pintura a su hermano, esa pintura cuyo simbolismo mutara a lo largo de la historia y
a medida que se involucre en las vidas de cada personaje. Este asesinato es una de las
formas en que se materializa esa historia de violencia e intolerancia que ha perseguido al
pueblo judio, tal y como lo narra la novela.

Para Daniel, el que los judios aceptaran con la cabeza baja la violencia y las hu-
millaciones a través del tiempo y que eso lo hubiera alejado de su familia, recordando
que sus padres y su hermana tuvieron que regresar a los suplicios en Europa, aceptando
quizas no sin renuencias el destino que les esperaba, “;Cémo era posible que algiin pen-
sador judio hubiera llegado a decir que todo aquel sufrimiento constituia una prueba mas
impuesta al pueblo de Dios por su condicién y misién terrena en tanto rebario escogido
por el Santisimo?” (Padura, 64). Estos cuestionamientos lo llevaban al terreno de la he-
rejia, pero en ese momento de su vida, en el espacio en el que se encontraba, todo eso
no tenia sentido, no sélo se cuestionaba su identidad sino cientos de afos de historia de
un pueblo. Lleva a la pregunta ;Qué tan lejos estaba Daniel de la crisis que llevé a Judy
a observar el abismo y a perderse en este, el pozd en el que cayd para ya no salir? Esta
pérdida de fé y creencias, que la llevaron a buscar refugio en la subcultura emo.

Respecto a esto, se puede hacer referencia a Dieguéz que menciona a Martin
Buber y su concepto de Communitas, como una comunién de individuos iguales, reu-
nidos en una situacién de encuentro totalmente contraria a lo que representa la ley, es
decir que no necesariamente son estructuras o colectivos que se apoyan en la ley, o en
lo juridico-politico, sino que desarrollan sus propias formas de operar, sin que esto signi-
fique llegar a la ilegalidad. La tribu de Judy era esta communitas, ya fuera una depresion
“por gusto” como se lo atribuian los adultos a su alrededor o un verdadero peso de la
pérdida de creencias, la pérdida de fé en los sistemas, en la sociedad, y que tiene todo
el sentido que incubase en el espacio Cubano, donde las esperanzas se perdian diluidas
en el “lastre de aquellas realidades y manejos politicos (que) se sumaria, como colofén,
el mayor mal que azot6 a Cuba durante aquellos afos: la corrupcion” (Padura, 41). Esto
lleva al concepto de liminalidad,? el cual es el punto de inflexidbn que pasa un individuo

«

2. Esto es muy comiin en colectivos que comparten un mismo sentimiento de dolor o pérdida.
En los espacios publicos ellas y ellos se exponen y junto con el dolor instalan la rabia, instalando también
el rostro de sus hijas e hijos a través de la huella fantasmagérica fijada en las fotos que portan. Los rostros
de quienes ya no estan aparecen en los rostros de los familiares que ponen sus cuerpos poniendo sus ros-
tros” (Dieguez, Cuerpos sin duelo 20). Todas estas manifestaciones de colectivos, de communitas, llevan a
cabo acciones que se vinculan a duelos sin resolver, falta de justicia, cuerpos que atin no son enontrados, o
muertes que no se han confirmado, que remite a una imagen construida a partir de ausencias, de vestigios,
algo que ya no se encuentra ahi, o que ya no es mas aquello que fue.
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para alcanzar una communitas, en este proceso el individuo parte de la sociedad, la cual
es una estructura normativa, dentro de esta estructura pasa por una crisis, esta crisis lo
lleva a ese punto de inflexidon antes mencionado, la liminalidad, al pasar por esto entra
a una communitas en donde predomina un fuerte sentimiento de pertenencia y union
social. Esto sucede con Judy y los emos, con Daniel y su grupo de amigos en Cuba, el
beisbol, luego de su éxodo a Miami, con la comunidad judia. También sucede esto con
Elias A. que en contra de las probabilidades encuentra judios que lo entiendan, que lo

acomparien en el proceso identitario que atraviesa.

Los procesos de Hibridez por los que pasa cada personaje son sumamente com-
plejos, v de una manera u otra los llevan al limite, tal es el caso de Elias Ambrosius, un
hereje en casi cada aspecto de su vida, un hereje como judio que queria ser pintor y un
hereje como pintor que no se le permitia pintar por ser judio. Sin embargo, estas fron-
teras que lo limitaban, que lo orillaban a vivir con un miedo constante, son desafiadas
para poder seguir su vocaciéon como pintor “El Santisimo habia ensefiado a los suyos
gue ningun poder, ninguna humillacién, [...] pueden apagar la llama del deseo de libertad
ardiente en el corazén de un hombre presto a luchar por ella” (Padura, Herejes 220). A
pesar de que esa frontera era su religién, encontraba en la misma un consuelo, gestando
un proceso de negociacién, ese espacio de negociaciéon es el tercer espacio, no de un
lado o del otro, no como un hereje pero tampoco como un fiel seguidor de la norma, ni

en el primer, ni en el segundo espacio.

Este Tercer espacio acufiado por Bhabha, “No es necesariamente un lugar
geogréfico, sino mas bien una condicién, una presién cultural que actia como una
membrana por la cual se filtran influencias tanto de la cultura dominante como de la
subordinada; una superficie de proteccion, recepcion y proyeccion” (Bhabha en Her-
nando, EI tercer espacio 113), un espacio que permite y protege el movimiento de
elementos entre una cultura y otra, dejando un margen para interpretaciones que no
dejan de estar ligadas a la significaciéon o al bagaje historico de donde provienen, es
un “permiso” que se concede el sujeto que se mueve entre culturas, no perteneciendo
por completo a una o a otra pero que le da sentido a su existencia “in-between” entre
un lugar y otro tal y como lo describe Bhabha “La producciéon de sentido requiere que
estos dos lugares sean movilizados en el Tercer espacio, que representa a la vez las
condiciones generales del lenguaje y la implicaciéon especifica de la emision en una
estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente ‘en si mis-
ma’” (Bhabha, 57) en este sentido hay un valor accesorio a los significados que parte
de la multiplicidad de culturas, de lenguaje, el contenido se lee dentro del contexto,
tiene sentido y es Util para quien esta en ese ir y venir, en el comflicto y constante

negociacion.
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Este tercer espacio para Elias Ambrosius era su secreto, podia ser un judio pin-
tor, podia tomar clases con el Maestro y seguir cumpliendo con sus deberes como judio,
asistir a la Sinagoga, cumplir con el Shabat, y esto no era la mayor de sus preocupacio-
nes, lo peor para él no era ser un hereje, sino ser descubierto, lo cual le impediria seguir
siéndolo. Las reprimendas, la falta de libertad era lo peor dentro de ser considerado un
hereje. Hacia el final de la novela, en el capitulo Génesis, resalta una de las reflexiones
que englobara la novela, a pesar de las diferencias entre cada hereje y sus historias de
conflicto y transgresion, estos se encuentran unidos por la falta de libertad que los ator-
menta, esas fronteras que senala Padura recordando El siglo de las luces, que son mas
severas porque son de papel vy limitan las ideas y el ser: “mis herejias le parecian una
falta tan menor que nadie deberia siquiera fijarse en ellas y, en cambio, meditar mas
en las razones por las cuales los humanos son tan dados a devorarse entre si” (Padura,
Herejes 505). Las herejias eran solamente un pretexto para levantar las fronteras de la
incomprensién y que llevaban a justificar actos de violencia entre los hombres, y sefiala
que en realidad no es lo que nos separa aquello en lo que deberiamos poner nuestro foco

de atencion.

Esta frase en la novela apunta hacia una profunda reflexién hacia la historia de
la otredad, del espacio y el tiempo que creemos que nos aleja y que vemos reducido a
través de dispositivos culturales, en el arte, en las pinturas y en relatos como el de Pa-
dura, que nos hablan de espacios en los que la diferencia no es motivo de separacion,
de odio y de muerte, que puede generar enlaces tan insolitos pero de profunda belleza e
historia que llevan a la reflexién, como un cuadro con reminiscencias a un nazareno de
la tradicion cristiana pintado a partir del rostro de un judio en Amsterdam, en medio de
una efervescencia de separaciones culturales. Las lineas invisibles que unian espacios y
personas tan disimiles, parecian impensables, pero la historia nos lleva a considerar que
es posible, porque la humanidad ha sido capaz del horror que no quisiéramos pensar que
somos capaces de llegar, pero que en realidad han sucedido esos episodios en la Historia.
Los dispositivos culturales como Herejes de Padura tienden un puente para observar a
la distancia estos acontecimientos que podrian ser obras de ficciéon pero que se basan en
la tortuosa realidad que muchas personas cargan sobre los hombros, sus historias fami-
liares, que nos permiten entender lo macabro de esa realidad, obras de arte que tocan el
alma de los hombres, tal y como Elias A. se refiere a la obra del Maestro.

La novela refiere a pasajes histéricos y a personajes igudlmente célebres en la
Historia, que parecen estar alejados de las vidas de los personajes no tan histéricos
como Daniel, Elias, o el mismo Conde. Hablar sobre el personaje de Conde es de suma
importancia, este personaje no se encuentra en conflicto con su identidad o con su

pasado como lo judios en la historia, su conflicto no esta en la pérdida de creencias como
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los jbvenes emo con los que llega a tener contacto. La importancia de este personaje,
es que personifica el tercer espacio, Conde es esa membrana por la que atraviesan las
historias de los judios, de los cubanos, de la corrupcion, de los jovenes que dejan de creer,
de los desaparecidos, de las personas que se han ido y de los misterios de una pintura
que unird esas vidas atravesadas también por la historia, por el dolor, por el miedo y
que dejard mas preguntas que respuestas para aquellos que buscan dar luz al pasado, no
es una reconciliaciéon plena sino un reconocimiento de la verdad, de la multiplicidad de
lineas de fuga en la historia que nos cuenta.

Es por este motivo que el personaje de un detective o un “buscador de historias”
(dado que se dedica a buscar y vender libros), es importante, porque es Latinoamérica
personificada, como espacio en el que los exiliados llegan y se van, donde se adaptan
y viven en conflicto, paises de paso migrante. A menudo no se alcanzan a comprender
los trozos de historia que llegan de manera fragmentada pero continua, en medio de
la cotidianeidad de la vida, y que en ocasiones llega a cuestionarse el porqué deberian
importarle esas historias, en medio de la posmodernidad que en su forma liquida parece
no permitir que las historias sean aprehendidas, pero que dejan su huella como pistas
transculturales para rastrear lo que nos conecta mas alla de las fronteras.

Finalmente, es en la pintura, el elemento que parece unir todos los hilos narra-
tivos, las vidas de cada personaje, desde Rembrandt y su visiéon de lo importante, de la
esencia de lo humano, las miradas, las imperfecciones retratadas a partir de perfecciona-
mientos de colores, luces y sombras. Creando una mixtura entre la vision del nazareno y
el modelo judio que a la vez era su pupilo. Para Elias A. el significado de la pintura estaba
ligado a su maestro, pero iba mas alla, se produce una resignificaciéon debido a la forma
en que la cultura, las creencias, y el tiempo en el que vive este personaje se presentan.
Un mismo elemento de culturas aparentemente distantes, que se mueve entre una y otra

adaptando los significantes segin el contexto y la historia de cada personaje.

Para Elias, la pintura era la materializacién de su herejia, pero también la mate-
rializacion de su libertad, el don que el Santisimo le habia otorgado, v ;a caso no era la
vida y poder vivir lo que su Dios consideraba como lo méas sagrado?, vivir sin libertad no
era vivir en lo absoluto. Cuando sus esperanzas y suefios se ven limitados a causa de que
su hermano lo denunciara, su prioridad no se encuentra en salvar su vida o en buscar la
forma de salir de ese problema, su mayor preocupacion se dirigia a recuperar la pintura,
vemos cOémo la importancia y el significado de una pintura pueden variar segtn los valo-
res v las circunstancias de quien la observe.

En el caso de Daniel, esa pintura significaba el precio de la libertad que su familia
no pudo alcanzar, fue el engario y la corrupcion, la sed de poder y dinero de los funciona-
rios corruptos que separaron a su familia. Significd, ademas la pérdida de su inocencia en
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la nifiez, al no poder decirle a su familia que los queria por ultima vez ya que sus palabras
se ahogaron en llanto. Esa pintura fue eco del pasado en Europa y de pesadillas cuando
pens6 desprenderse del pasado de su familia y del peso identitario de ser judio, fue la
razén de su éxodo a Miami, pero le permitié regresar a la comunidad judia en donde su
cultura no era el peso que lo oprimia en Cuba sino la red de proteccién que lo envolvia.

Para el tio Joseph el cuadro era una simple decoracion en la casa familiar hasta
que se convirtié en la razén que lo llevaria a ser un asesino. El cuadro, que si se hubiera
perdido en la tragedia de su familia no habria sido tan importante, porque lo importante
para él era su familia, la conexién con ese cuadro y que desaté su ira también podia pro-
venir solamente de su familia, y no como una venganza, sino por el futuro de la misma.
Es por el futuro de Daniel que Joseph se sacrifica, sacrifica su alma “sin remordimientos”
porque sabia que de esa manera salvaria a su sobrino, habia hecho las paces con su pa-
sado a través de la transculturalidad en una Cuba hibrida.

Por otra parte, es esa misma pintura, la mirada al vacio o al infinito de ese judio,
lo que se convierte en condena para Judy, los secretos de su familia que se vuelven in-
sostenibles para ella, lo que la lleva a acercarse a una communitas de dolor, a la tribu
urbana emo. Los significados en la novela, su simbolismo va mutando a medida que va
conectando las historias, Rembrandt no esta tan lejos de Latinoamérica, porque ese do-

lor, ese horror que se vivid y que quizas otros vivieron también podria ser nuestro dolor.

Es asi como podemos reconocernos en la otredad, en ese tercer espacio, en pala-
bras de Susan Sontag: “La designacién de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre
como sacar a la gente de ese infierno [...] debemos permitir que las imégenes atroces
nos persigan [...] Las imagenes dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a ha-
cer, y quizas se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que estan en lo justo.
No lo olvides” (Sontag, 133-134). Es quizés, ese cuestionamiento al que llegamos como
latinoamericanos ;como nos conectamos nosotros, en otro continente con el dolor de
los judios en Alemania, en Amsterdam, con el dolor y el miedo de los cubanos, con esas
historias que viajan hasta Miami? Podemos llegar a pensar que estas historias estan muy
alejadas de nosotros, que parecen solamente ficcion, pero en la simplicidad y cotidianei-
dad de Conde podemos vernos reflejados, Latinoamérica como camino migrante confor-
mado por paises de paso. Asi como el amor por el beisbol lo unia a Daniela Kominski, o
la aficion por Salinger que lo conectaba a una joven emo. Estos puntos de encuentro que
no podemos ver debido a la costumbre de separar, de definirnos a partir de la diferencia,
marcar la otredad. Cuestionarnos y reflexionar que la historia de la humanidad, que los
horrores de los que son capaces los hombres por marcar esa diferencia no esta tan lejos
como lo habriamos pensado. Ante esto “La primera forma de combatir la barbarie es

mostrarla, narrar y denunciarla, para que el dia de mafiana no nos digan que eso nunca
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pasd y para que la sociedad que se moviliza contra esa violencia no deje de hacerlo”
(Appel) es necesario para la permanencia de la memoria histérica de una comunidad.

Es asi como encontramos el nicho en el que nos ubicamos, la conexién entre no-
sotros y los Otros, entre la Historia que esta formada por un entramado de historias, los
sucesos historicos que parecen lejanos podrian estar mas conectados a nuestra realidad,
y para entender esta realidad debemos entender el pasado porque es lo que se ha que-
dado, ha sobrevivido, no se ha ido ni se ha diluido entre los libros de texto, permanece y

vuelve a aparecer como un eco, como la aparicién de una pintura que se creia perdida.
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