
M a n i f i e s t o

Después del aburrimiento qué…

	 Qué quimera nos hemos echado al hombro desde los inicios de la modernidad. El 

concepto y la doxa de lo moderno de lo “nuevo” nos han destinado al aburrimiento y 

al agotamiento incesantes. Todo –no sólo lo sólido– se desvanece constantemente en el 

aire y en el Big Data. Ahora somos flaneurs con camisas hawaianas evitando el sopor y 

complaciendo esa ansiedad de infinitud dentro de un universo bit o universo mosaico 

donde todo es un slide mode como teoriza Byung-Chul Han. El más moderno flaneur 

del spleen –Baudelaire– nos había mostrado que el “hastío” junto al “mal” serían –quizá– 

dos de los motores principales para poner en movimiento los quehaceres de la crítica 

moderna y contemporánea.

	 Los autores clásicos de la cultura latina no tuvieron que cargar a sus espaldas el 

peso de la novedad, pues a ellos se les exigía como principio estético el de la imitación, 

el modelo ideal en reproducción y como insignia de la máxima maestría. Pero, desde 

algunos siglos atrás (Siglos XV-XVI) el peso quimérico de lo “nuevo” nos acosa siempre 

desde los peligros del aburrimiento. Es un vaho que estremece/adormece en una parado-

ja que nos recuerda las complejas relaciones entre las dialécticas del terror y del horror: 

temblor-petrificación. Baudelaire –entre muchas otras metáforas– describe el embota-

miento de la vida moderna como un hospital. En un ejercicio o en un intento de fuga que 

titula: “Any where out of the world” (No importa dónde, fuera del mundo) escribe: 

Esta vida es un hospital donde cada enfermo está poseído del deseo de cambiar 
de cama. Éste querría sufrir frente a la estufa, y aquél cree que se curaría al lado 
de la ventana.

Me parece que yo estaría bien allá donde no estoy, y esta cuestión de la mudanza 
es algo que discuto constantemente con mi alma. (219)

	 Mudar, cambiar, transmutar: volvernos nuevos a cada momento o lo más rápido 

posible. Eso explicaría ese fenómeno tan sorprendente del aburrimiento contemporáneo 

que es contemplar las ansiosas filas para cambiar/mudar al nuevo Iphone o esas desqui-

ciadas peleas de los Black Friday por un nuevo televisor. Pero, este andar ansioso del 

mundo moderno –también con una huella quimérica igual de pesada como es la idea del 

progreso infinito– da muestras de un agotamiento. Es un cansancio, un sopor patológico 
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que el mismo Han determina como una consecuencia dolorosa de nuestras diferentes 

violencias neuronales (superproducción, superrendimiento, supercomunicación, super-

sensorialidad). En esto jugarán un papel fundamental las revisiones que podamos esta-

blecer con diferentes huellas, con diferentes improntas que reconfiguren nuestros modos 

de poder ser y de poder estar en el universo de lo nuevo.

 	 Adorno y Horkheimer intervienen el binomio: Mito-Ilustración para evidenciar 

que la humanidad se halla en un proceso constante de ilustración-desmitificación. Una 

dialéctica del anhelo angustioso por cambiar y salir de los orígenes, pero que evidencia 

su fracaso en la repetición y en el eterno retorno a los inicios ejemplificado en el curioso 

síntoma de elevar a mito la idea del progreso indefinido. Si en Adorno y Horkheimer es 

el Odiseo homérico quien configura esta sintomatología paradójica del devenir moderno 

y en Baudelaire el hospital se mueve como un espacio metafórico de las patologías que 

implica el spleen de la vida moderna. Será el Prometeo de Han –no ya el de Shelley– el 

que modele esta sociedad del cansancio, doblegada por la hiperestesia y propensa así a 

aburrirse con facilidad:

El mito de Prometeo puede reinterpretarse considerándolo una escena del apara-
to psíquico del sujeto de rendimiento contemporáneo, que se violenta sí mismo, 
que está en guerra consigo mismo. En realidad, el sujeto de rendimiento, que se 
cree libertad, se haya tan encadenado como Prometeo. El águila que devora su 
hígado en constante crecimiento es su alter ego, con el cual está en guerra. Así 
visto, la relación de Prometeo y el águila es una relación consigo mismo, una re-
lación de autoexplotación. El dolor del hígado, que en sí es indoloro, es el cansan-
cio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotación, se vuelve presa 
de un cansancio infinito. Es la figura originaria de la sociedad del cansancio. (La 
sociedad del cansancio 09)

Lo anterior también tiene su repercusión al momento de reflexionar sobre el 

estado actual de la estética literaria. Críticos como Luis Beltrán Almería consideran que 

uno de los mayores problemas en los estudios literarios modernos es que demuestran un 

agotamiento. Un ejemplo de ello se vería reflejado en el eclecticismo que desde la ciencia 

literaria muestran sus principales tendencias (positivismo y antipositivismo). Para el críti-

co español la modernidad solo decidió acercarse al hecho literario desde el historicismo 

o el teoricismo, pero esta actitud trajo como consecuencia que la obra literaria no sea 

entendida como un objeto estético. Ejemplos de lo anterior son que desde la antigüedad 

prevalece una visión de la literatura como objeto retórico, el humanismo no pudo supe-

rar esta concepción retórica y la modernidad quiso ver la obra literaria como un objeto 

ideológico.

Beltrán Almería argumenta que ante el evidente agotamiento de la ciencia literaria 

se vuelve necesario retomar el estudio de lo literario desde la estética, ya que el hecho 

literario (la literatura como un todo) es un acontecimiento estético. La esencia de 
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una reflexión estético-literaria radicará en lo vertical: analizar la evolución de la idea lite-

raria del hombre, pero no como una horizontalidad cultural que encierra la literatura en 

épocas determinadas o como un esencialismo sistemático, formalista y estructural, que 

se vuelve ahistórico. Algo que lleva a preguntarse: ¿Qué ha entendido el pensamiento 

moderno por: lo estético? La respuesta será que la literatura ha servido o sirve para com-

plementar el ocio: el tedio del hombre moderno. Lo estético se vuelve: lo decorativo, 

lo accesorio, lo subjetivo, lo inesencial, lo relativo. En la modernidad, el pensamiento 

estético se confunde con subjetivismo y relativismo. Recuperar la dimensión social e 

histórica del hecho literario es el gran problema de un pensamiento estético. No se debe 

confundir la idea de historia –en un plano estético– con la tradición histórica-filológica del 

pensamiento moderno que se ha limitado a la vida social y cultural del autor. Un historia 

literaria que se limita a lo coetáneo y a las historias de la individualidad rechaza lo histó-

rico y genérico de la estética: “La unidad de la estética es la unidad del género humano” 

(Almería, 9). Es decir, comprender lo estético como una gran evolución: diálogo entre 

culturas y épocas distintas como el recorrido del espíritu humano y no de un individuo. 

A propósito, cuando Tzvetan Todorov decide re-encausar el estudio del género 

fantástico –un género que en Tenso Diagonal hemos puesto siempre especial atención– 

acierta en distintos aspectos valiosos y aún vigentes para todo estudio de los géneros, 

pero también para la literatura en general. Uno de estos aciertos –y aquí muy cerca tam-

bién a las ideas de Northrop Frye en Anatomía de la crítica– nos lleva a reconocer la 

existencia y la importancia del estudio de los géneros como parte del complejo sistema 

que es la literatura, ya que el solo hecho de negar o de infravalorar la existencia de estos 

equivale a negar la relación de toda obra literaria con el vasto sistema de las obras ya 

existentes. Algo que refuerza la valiosa idea de que si la literatura es un sistema donde las 

obras ocupan espacios determinados y desde donde se determina una red de relaciones 

complejas, entonces al determinar algunos elementos significativos en ellas podremos 

definir a cada obra como parte de un objeto de estudio y no como un elemento singular 

o aislado del sistema literario y cultural. 

	 Esta idea sistémica de la literatura y del arte debe también problematizarse, pues 

conlleva a pensar en una heredada idea de la historia del arte como un progreso con-

tinuo; como un avance perpetuo que no da tiempo para reversiones. Este continuum 

cronológico que la historia tradicional ha presentado para su estudio en parcelas frag-

mentadas y muchas veces desvinculadas unas de otras. Pero qué sucede cuando esta 

historia tradicional –tan difundida y defendida por una tradición filológica occidental de 

carácter homogéneo y ortodoxo– se cuestiona y se interviene. Georges Didi-Huberman 

en: La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 

Warburg se pregunta: 
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Podemos preguntarnos si la historia del arte –el orden así llamado, la Kunstges-
chichte– “nació” verdaderamente un día. Digamos al menos que no nació una 
vez, en una o incluso en dos veces que marcarían unas “fechas de nacimiento”  
o unos puntos identificables en el continuum cronológico. […] Aventuremos la 
siguiente afirmación: el discurso histórico no “nace” nunca. Siempre vuelve a co-
menzar. Y constatemos que la historia del arte –la disciplina así nombrada– vuelve 
a comenzar cada vez. Cada vez, según parece, que su objeto mismo es conside-
rado como muerto… y renaciente. (09)

Didi-Huberman concentra el objetivo de gran parte de su texto en revelar cómo 

este análisis de los tiempos puede ser reinterpretado más allá de una constante idea 

de ruptura y progreso, de vida y muerte, de grandeza y decadencia y ni siquiera de 

Renacimiento. La manera de intervenir dicha tradición histórica es pensar en la idea 

de supervivencia (Nachleben) que no estaría sometida al modelo clásico grecolatino de 

imitación (Nachahmung) de las obras antiguas por obras más recientes. En: “Durero y la 

antigüedad italiana” –explica Didi-Huberman– Aby Warburg: 

Sustituía el modelo natural de los ciclos “vida y muerte” y “grandeza y decaden-
cia” por un modelo resueltamente no natural y simbólico, un modelo cultural de 
la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre estadios biomórficos sino 
que se expresaban por estratos, bloques, híbridos, rizomas, complejidades espe-
cíficas, retornos a menudo inesperados y objetivos siempre desbaratados. Susti-
tuía el modelo ideal de los “renacimientos”, de las “buenas imitaciones” y de las 
“serenas bellezas” antiguas por un modelo fantasmal de la historia en el que los 
tiempos no se calcaban ya sobre la transmisión académica sino que se expresaban 
por obsesiones, “supervivencias”, remanencias, reapariciones de las formas. Es 
decir, por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo. (25)

Tal vez, estas reapariciones, estas obsesiones rizomáticas sean una de las opcio-

nes ante la saturación de etiquetas, de rótulos, de nuevas categorizaciones que nos ro-

dean o a lo que se nos impone como críticos, como especialistas de la cultura. Síntoma 

por supuesto de la condición moderna, tal como lo señalara Claudio Paolini en su texto: 

“Editar una revista en la era de las postetiquetas”: 

En este momento de posglobalización –disculpen esta otra metáfora– tendríamos 
que poner fin a las etiquetas, a los rótulos que, en muchos casos, se formulan en 
procura de “inventar” un nuevo marbete, por el mero hecho de plantear un perfil 
propio y luego anhelar con ansias ser citado; denominaciones que en su mayoría 
significan prácticamente lo mismo que otras, y que en todos los casos no logran 
dar una respuesta en la que nos veamos representados. (06)

En Tenso Diagonal seguimos arriesgando a lo que me gusta denominar: persis-

tencia crítica. Una ruta de ejercicio reflexivo que resista al aburrimiento y al agotamien-

to cultural contemporáneos mediante la insistencia del diálogo. A la permanencia de 

este espacio cultural como: plural, inclusivo, heterodinámico. Seguimos persistiendo en 

Tenso Diagonal para configurarlo como una supervivencia de las formas, de agencia-

mientos rizomáticos. Una escena de retornos, de redescubrimientos, de structangles. 
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Un aprendizaje del aburrimiento que parafraseando a Han motive a la contemplación y 

a la regeneración de condiciones culturales no motivadas por la hiperactividad, la inquie-

tud o el desasosiego, sino por una tolerancia al hastío. Una mirada quieta en medio del 

slidemode total.

Vladimir Guerrero.
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