
Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 14  Agosto 2022-Julio 2023
172

Caín de José Saramago: la intrínseca veleidad del poder

Paula Arigón
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Resumen: En el siguiente trabajo se pretende articular la obra de José Saramago con 
teorías y críticas posmodernas y de reflexión sobre los efectos del poder, específicamente 
desde la perspectiva de Michel Foucault, para analizar y develar los mecanismos que el 
poder aplica a lo largo del relato saramagiano. Para ello, es imprescindible el apoyo, no 
solo en la obra, sino también, en ensayos y artículos con foco exclusivo en la misma. La 
figura de Caín, tanto la bíblica como la creada por el autor, se convierte en la columna 
vertebral de este análisis; es a través de los ojos de este personaje que se visualiza el 
cuestionamiento del poder ejercido por parte de la figura todopoderosa del relato. Se 
pretende tomar la posición de Caín, y desde allí, desarrollar y reflexionar sobre las impli-
cancias del poder.
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Abstract: The following article aims to articulate the work of José Saramago with post-
modern theories and critiques and ponder on the effects of power, specifically from the 
perspective of Michel Foucault, to analyze and unveil the mechanisms that power applies 
throughout the Saramagian story. For this, it is essential to seek support, not only in the 
literary work, but also in essays and articles with an exclusive focus on it. The figure of 
Cain, both biblical and created by the author, becomes the backbone of this analysis; it 
is through the eyes of this character that the questioning of the power exercised by the 
all-powerful figure of the story is visualized. It is intended to take the stance of Cain, and 
from there, develop and reflect on the implications of power.
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Y con todo eso, me envanezco de mi humillación,

y pues a tal privilegio estoy condenado,

casi gozo de aborrecida salvación:

soy, creo, a memoria de hombre,

el único ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave desierta.

Umberto Eco

La obra realizada siempre es mayor que su autor.

De hecho, creo que somos menos que aquellos que hacemos,

y eso es otra forma de grandeza: ser capaces de ser menos que aquello que se hace.

José Saramago

Introducción: la causa

José Saramago, en diferentes ocasiones, ha trabajado los conceptos del poder en 

la institución religiosa y en el relato bíblico, en obras como El memorial del convento y 

El evangelio según Jesucristo, esta última le valió el rechazo de los diferentes espacios 

religiosos de Portugal. En Caín, última obra en la que retoma el mismo tono de las obras 

anteriormente nombradas, el lector se encuentra con un discurso y una reflexión del re-

lato extremadamente directo, altamente irónico y que incluso se atreve a poner en duda 

las incuestionables decisiones de la divinidad. En el centro de un relato, que se mueve 

entre la fuente bíblica y lo creado pura y exclusivamente para esta narración, se observa 

el constante manejo del concepto de poder y sus diferentes facetas, algunas más com-

plejas, otras más infantiles y caprichosas; pero ninguna menos implacable y horrorosa 

que la otra. Con respecto a este último punto, Foucault (2006) explica que “a partir del 

siglo XV […] se puede decir que ha habido una verdadera explosión del arte de gobernar 

a los hombres, […] en dos sentidos. En primer lugar, desplazamiento con respecto a su 

foco religioso […]. Y luego, […], [la] desmultiplicación de este arte de gobernar en unos 

dominios variados” (6-7). Sin embargo, Caín, no solo se muestra como obra que toma 

parte de estas dos formas de gobernar a los hombres, sino que, a la misma vez, denun-

cia que los mecanismos de gubernamentalización de las instituciones religiosas operan a 

niveles aún más sutiles de las asumidas por el hombre común. Esta sutileza es aniquilada 

por el narrador omnisciente, de a ratos transformado en crítico cínico e irónico, y es en 

ese momento en que el lector se enfrenta a dos posibilidades: o se alía al uso desmesu-

rado e injustificable del poder, o realiza el camino crítico de Caín y, como él, le muestra 

en la cara todas las veleidades que ha cometido. Para realizar la segunda vía se necesita 

tomar la decisión de no ser gobernado por el poder, de esta manera Foucault (2006) dice 

“«¿cómo no ser gobernado?». […] podríamos situar aquí lo que llamaríamos la actitud 
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crítica. Enfrente y como contrapartida, o más bien como compañero y adversario a la 

vez de las artes de gobernar, […] de encontrarles una justa medida” (8). La actitud crítica 

es desencadenada en Caín por el asesinato de Abel a manos de su hermano. Saramago 

(2009):

Qué has hecho con tu hermano, preguntó, y caín respondió con otra pregunta, 
Soy yo acaso el guardaespaldas de mi hermano, Lo has matado, Así es, pero el 
primer culpable eres tú, yo habría dado mi vida por su vida si tú no hubieses des-
truido la mía, Quise ponerte a prueba, Y quién eres para poner a prueba lo que 
tú mismo has creado, Soy el dueño soberano de todas las cosas, Y de todos los 
seres, dirás, pero no de mi persona ni de mi libertad, Libertad para matar, Como 
tú fuiste libre para dejar que matara a Abel cuando estaba en tus manos evitarlo, 
hubiera bastado que durante un momento abandonaras la soberbia […], hubiera 
bastado que por un momento fueses de verdad misericordioso, que aceptases mi 
ofrenda con humildad, simplemente porque no deberías rechazarla, porque los 
dioses, y tú como todos los otros, tenéis deberes para con aquellos a quienes decís 
que habéis creado.2 (Caín 39-40)

El enfrentamiento directo (no olvidemos la presencia física de la divinidad) que 

ambas figuras principales sostienen en este fragmento es la piedra angular del desarrollo 

de la actitud crítica a lo largo de la obra. Si se mantiene la línea de Foucault (2006) la 

actitud crítica precisa de otra cosa opuesta a ella misma (5), es decir, distinta. En reso-

nancia, el volumen de las respuestas de Caín y la recriminación que le realiza a Dios por 

no ser omnipresente se encuentra igualado con la humillación y posterior castigo que 

cae sobre Caín por rebelarse: deberá errar por la tierra portando la marca divina en la 

frente, “ésta es la señal de tu condenación, añadió el señor, pero es también la señal de 

que estarás toda la vida bajo mi protección y bajo mi censura” (Caín 41). Ahora bien, es 

cuestionable el tipo de protección que se le brinda a Caín, a lo largo de su viaje a través 

del tiempo ¿qué protección le otorga la divinidad?, en realidad, y visto en perspectiva, 

es esta protección la que termina por condenar aún más al personaje; a la marca de la 

carne, visible a todos los ojos, se le suma, ahora, el castigo de la soledad. Caín erra solo 

por la tierra y ni siquiera su verdugo lo acompaña por el camino. Es de esta manera que 

el castigo individual de Caín tiene la particularidad de compartir, en una misma singulari-

dad (Dios), quien sentencia el castigo, la figura del amo y el verdugo, interesante trinidad 

contrapuesta a la Santísima Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo). Si bien el castigo 

que se le aplica a Caín no es el enfrentamiento físico que Foucault (2002), en Vigilar y 

Castigar, comenta, puede identificarse que se da paso al in crescendo de “la tiranía, el 

2. Las citas textuales de la obra analizada respetan la estilística del escritor. Las mayúsculas o la 
carencia de ellas en los nombres propios y la no identificación del diálogo es característica de la escritura 
de las obras de José Saramago. Se respeta la forma y estructura para no entorpecer la lectura con el uso 
excesivo que supondría la aclaración [sic] luego de cada irregularidad en el texto. No es un error de quien 
realiza este trabajo.
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exceso, la sed de desquite y el «cruel placer de castigar»” (77). En la obra se dan excesos 

por parte del poder que cada vez resultan más difíciles de justificar.

 De esta manera, Caín comienza su peregrinaje a través del tiempo, cuyo ritmo 

está marcado por los sucesos clave del relato bíblico del Antiguo Testamento: la tierra 

de Nod, la historia de Abraham e Isaac, la Torre de Babel, la historia de Lot, Sodoma y 

Gomorra, Moisés y la escritura de los Diez mandamientos en el Monte Sinaí, la derrota 

de Jericó por parte del ejército de Josué, la historia de Enoc, la tierra de Uz, la historia de 

Job, el arca de Noé. A partir de la experiencia que obtiene en cada una de estas historias, 

Caín realiza un ejercicio de actitud crítica que se complejiza a medida que viaja. 

Lenguaje y poder

En la tierra de Nod, si bien no hay un acto desmedido de poder por parte de la 

divinidad, tiene lugar la reflexión sobre un elemento esencial de la creación y de la mane-

ra en que la obra se desenvuelve: el lenguaje. El lenguaje, y especialmente el lenguaje en 

relación al poder, es el medio por el cual los mecanismos de éste se legitiman; en otras 

palabras, es el canal que utiliza la divinidad para imponer su voluntad por sobre todas 

las criaturas de la creación. En un momento de la narración puede leerse la respuesta 

de Caín ante la generosidad del vigilante de la construcción del Palacio de Lilith “No 

hay duda de que eres un buen samaritano, dijo caín, Samaritano, preguntó el vigilante 

intrigado, qué es eso, No lo sé, me salió de repente, sin pensar, no sé lo que significa” 

(Caín 56). El lenguaje se convierte en el instrumento idóneo, no solo eleva a Caín por 

sobre el resto de los individuos, sino que, a la vez, le permite ubicarse en el lugar justo 

para hacer frente a la ostentación de poder por parte de la divinidad ya que ésta realiza 

actos de soberbia y arrogancia por medio del lenguaje. Lyotard (1991) presta atención 

a los efectos de los actos del habla y con respecto a ellos plantea que cada uno es una 

jugada, una manera de combatir dentro del juego del lenguaje (18-20), desde esta pers-

pectiva plantea que “La invención continua de giros, de palabras y de sentidos que, en 

el plano del habla, es lo que hace evolucionar la lengua” (20), evoluciona la lengua, y el 

individuo que lo aplica obtiene mayor poder sobre el desarrollo de la actitud crítica. Esta 

lucha, como la define Lyotard, entre el uso y la creación de lenguaje la trabaja Kristeva 

(1988) cuando pone énfasis en el lenguaje del pueblo hebreo: “La antigüedad hebraica 

no desarrolló una teoría, y menos aún una ciencia del lenguaje […]. No obstante, […]. 

Nombrar es un acto divino, arbitrario, aunque necesario [sic] («verdadero») y obligatorio 

para el hombre” (89-90). Esta necesidad de nombrar se torna en necesidad de expresar 

el sentimiento de agradecimiento por parte de Caín, lo que origina un anacronismo a 

nivel discursivo; la parábola del buen Samaritano no sucede hasta los tiempos del Nuevo 

Testamento, entonces, ¿cómo Caín llega a esta palabra? Aquí reconocemos el guiño al 
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lector. Las estrategias narrativas de José Saramago están íntimamente ligadas a un juego 

específico con el lenguaje, un ir y venir entre las fuentes bíblicas, el relato ficcional de 

la obra y el tono irónico en el cual se encuentra enunciada. En esta estrategia narrativa 

confluyen los juegos de los actos del habla que Saramago pone en movimiento en los 

diferentes personajes y el narrador omnisciente de la obra, que, a su vez, se ven empapa-

dos de un agudo conocimiento de los relatos que se manejan. El resultado de la intersec-

ción de estos elementos es un uso del lenguaje ajeno al de los personajes, dando lugar a 

situaciones como la anteriormente citada, o a otras en las cuales el narrador se pregunta 

si realmente el lenguaje estaría tan desarrollado en el comienzo de la civilización. Por 

ejemplo, la siguiente puntualización, cuando el narrador justifica:

atendamos la pertinentísima observación de algunos lectores vigilantes, […], que 
consideran que el diálogo que acabamos de registrar como sucedió no es históri-
ca ni culturalmente posible, que un labrador […] y un viejo del que no se conoce 
oficio ni beneficio nunca podrían pensar y hablar así. Tienen razón esos lectores, 
aunque la cuestión no estriba tanto en disponer o no disponer de ideas y vocabu-
lario suficiente para expresarlas, sino en nuestra propia capacidad para admitir, 
aunque no sea nada más que por simple empatía humana y generosidad intelec-
tual, que un campesino de las primeras eras del mundo y un viejo con dos ovejas 
[…], simplemente con su limitado saber y un lenguaje que todavía estaba dando 
los primeros pasos, se vean impelidos, por la necesidad de probar maneras de 
expresar premoniciones e intuiciones aparentemente fuera de su alcance. Que 
ellos no dijeron esas palabras es más que obvio, pero las dudas, las sospechas, 
[…] en la argumentación estaban ahí. Lo que hemos hecho es, […] pasar […] el 
doble […] [e] irresoluble misterio del lenguaje y del pensamiento de aquel tiempo. 
(Caín 51-52)

Así, los juegos del lenguaje tienen como fin establecer el pacto ficcional con el 

lector. Pacto ficcional que se construye desde lo discursivo y desde las propiedades lin-

güísticas; el lector debe ser, como pide el narrador, generoso intelectualmente para que 

la historia relatada cumpla con la verosimilitud necesaria. José Saramago es uno de los 

escasos pero maravillosos casos en los cuales el lenguaje y el uso específico de la palabra 

es perseguido por el autor. Lo que puede parecer mero descuido o logro léxico ininten-

cionado es, en realidad, un trabajo profundamente lingüístico. Armando Baptista-Bastos 

(2011) explica que la lectura de los textos saramagianos repara

en la construcción sintáctica de la frase, en el lanzamiento de la locución adverbial 
y en las aliteraciones […]; atiéndase a la hábil utilización de los verbos y la supre-
sión, por frecuentemente inútil, de los adjetivos […]; anótese el contorno defini-
dísimo de los personajes, la minuciosa organización de los caracteres, la riqueza 
de los pormenores indispensables al desarrollo de los cuadros y de las situaciones 
[…]. un proyecto (un empeño) que se ahonda en una originalidad constantemente 
buscada. (79)
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A su vez, permite aplicar y confirmar la capacidad de legitimación del lenguaje, 

porque, en palabras de Lyotard (1991) “la legitimación es el proceso por el cual un 

«legislador» que se ocupa del discurso […] está autorizado a prescribir las condiciones 

convenidas […] para que un enunciado forme parte de ese discurso, y pueda ser tenido 

en cuenta por la comunidad” (16). La divinidad, en el caso de Caín, toma el lugar del “le-

gislador”, uno que crea y modifica los enunciados de modo que lo beneficien y lo eximan 

de toda responsabilidad (aunque no siempre pueda deshacerse de ello con facilidad). El 

lenguaje es el medio creador, por lo tanto, el lenguaje es el medio por el cual el poder 

será detentado, atravesando las diferentes historias, sin que Dios sepa que, cada falta rea-

lizada por las intrínsecas veleidades de su poder, son observadas y juzgadas por Caín. Este 

velo, u olvido, sobre la existencia de Caín le permite mayor libertad a la hora de salirse de 

la manera gobernar que se impone en la obra: la adoración y comprobación de ésta por 

medio de la prueba de fe; en consecuencia, es libre de cuestionar y reflexionar sobre otras 

maneras de interpretar aquello que se ofreció unilateralmente al principio. Para reflexionar 

y desvelar los mecanismos del poder se prestará especial atención a la historia de la Torre 

de Babel, lo acontecido en Sodoma y Gomorra, el encuentro con el pueblo hebreo a los 

pies del Monte Sinaí, la historia de Job y la historia de Noé y el diluvio.

Las muchas caras del poder

Al comenzar su peregrinación Caín experimenta cambios temporales que se evi-

dencian como cambios paisajísticos a lo largo del camino. En el capítulo 6, luego de su 

encuentro con Abraham e Isaac, se puede leer “Estaba en medio de un paisaje diferente, 

con algunos árboles raquíticos aquí y allá y tan seco […], aunque seco de arena, no de 

cardos. Otro presente, dijo. Le pareció que éste debía de ser más antiguo que el anterior, 

[…], lo que demostraba que tanto podía avanzar como retroceder en el tiempo” (Caín 

93), este ir y venir en el tiempo escapa de la voluntad y deseo de Caín, transformándolo 

en una especie de náufrago en la temporalidad y espacialidad de la creación; esta modi-

ficación al relato bíblico de este personaje maximiza el efecto del castigo divino: errar la 

tierra sin que ningún daño caiga sobre él. Caín no solo hará un viaje por su tiempo, sino 

que será testigo de otros tiempos, de otras historias, y de otras ostentaciones del poder 

divino. En este caso, Caín llega al origen de todas las lenguas. Saramago (2009) “A lo 

lejos, […], a la vera misma del horizonte, se distinguía una torre altísima con la forma de 

un cono truncado […]. La distancia era grande, pero a caín, que tenía excelente vista, le 

pareció que había gente movilizándose alrededor del edificio” (Caín 94). Ese cono trun-

cado era la Torre de Babel; construida como alabanza a la divinidad y vía para el hombre 

para llegar al reino de los cielos. Frente a la curiosidad e intriga al ver a tanta gente co-

rriendo como “locos de desesperación” (Caín 94), el viajero encuentra a otro como él:
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Qué guirigay es este, preguntó caín, y el hombre le respondió, Cuando vini-
mos de oriente para asentarnos aquí, hablábamos todos la misma lengua, Y 
cómo se llamaba, quiso saber caín, Como era la única que había no necesitaba 
tener un nombre, era la lengua, nada más, Qué sucedió después, A alguien se 
le ocurrió hacer ladrillos y cocerlos al horno, […], Y luego, Luego decidimos 
construir una ciudad con una gran torre, esa que ves ahí, una torre que llegase 
al cielo, Para qué, preguntó caín, Para hacernos famosos, Y qué sucedió, […] 
el señor vino a inspeccionar y no le gustó, Llegar al cielo es el deseo de todo 
hombre justo, el señor incluso debería de haber echado una mano en la obra. 
(Caín 95)

Es importante ir paso a paso a partir de este punto, no solo por la longitud de los 

episodios, sino porque se comienza a ver, menos sutilmente que al comienzo, la unión 

del abuso del poder con la necesidad de castigo del cual habla Foucault. Caín remarca 

que el deseo de todo hombre “justo” es llegar al cielo, y, por lo tanto, según este pen-

samiento la construcción de la Torre es justificada y válida, pero, dentro de las frágiles 

estructuras de las instituciones del poder, el permitir que el hombre se convierta en el 

hacedor de algo tan grandioso y magnífico es permitirle rozar el concepto de divino. Si 

el hombre llega al cielo ¿Qué asegura que no desplace a la divinidad y se invista con sus 

derechos y poderes? La institución del poder no puede permitir que se ponga en duda 

la estabilidad de su influencia y alcance; si un grupo de individuos logra su cometido, los 

pilares que lo sostienen se derrumbarán. Y para ello, basta con una sola persona, la cual, 

para beneficio o maldición, ha sido olvidada de la historia: Caín. El castigo, frente a la 

amenaza de pérdida de legitimidad, es comparable a un capricho: confunde las lenguas, 

censura la comunicación entre los hombres y en consecuencia la Torre no llega a fina-

lizarse. Saramago (2009) “Probablemente ni ruinas habrá, hay por ahí quien le ha oído 

decir al señor que cuando ya no estemos aquí mandará un gran viento para destruirla, y 

lo que el señor dice, lo hace” (Caín 96), la eliminación total de la evidencia es produc-

to de los celos, sí, pero especialmente para dejar establecido el límite de la libertad del 

hombre. Foucault (2002) diría que “en el peor de los asesinos, una cosa al menos es 

de respetar cuando se castiga: su «humanidad»” (Vigilar y 78), pero estos individuos no 

son ni asesinos ni merecedores del patíbulo, no se castiga su humanidad sino la esencia 

misma del ser humano: la preocupación por la trascendencia. Sin embargo, la figura de 

poder los considera merecedores del castigo divino; aunque peca de hybris, como si de 

un niño envidioso del castillo de arena de su hermano menor se tratase. A su vez, el giro 

crítico del relato es la figura de Caín como verdugo ocular y verbal de la divinidad: “Los 

celos son su gran defecto, en vez de estar orgulloso de los hijos que tiene, prefiere dejar 

que lo venza la envidia, está claro que el señor no soporta ver a una persona feliz” (Caín 

96). Caín, por lo tanto, y teniendo en cuenta lo que Guadalupe Álvarez (2016) desarrolla 

en Lo extralegal como solicitud en Caín de José Saramago. La crítica a los excesos 
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en la consecución de poder, es el medio por el cual el poder se encuentra en riesgo, y 

por ende sus estructuras y mecanismos de funcionamiento. Pero, el riesgo que implica la 

observación del poder es lo que le otorga verosimilitud al mismo (59). Al final, la figura de 

Caín no solo es necesaria para la construcción y expresión de la actitud crítica que Fou-

cault plantea necesaria, sino que lo legitima desde otra perspectiva: desde la denuncia de 

los horrores hechos por y para este poder. El narrador termina por dar la razón a esta 

última reflexión “Muchos años después se dirá que allí cayó un meteorito, […] pero no 

es verdad, fue la torre de babel que el orgullo del señor no permitió que terminásemos” 

(Caín 97-98). 

Por otro lado, y quizás, parte fundamental de las veleidades del poder, se encuen-

tra la actitud de ligero despiste de la divinidad. Característica que a los ojos de su conde-

nado viajero temporal no hace más que engrosar las críticas y reproches hacia el mismo. 

Cuando Caín llega a las inmediaciones de Sodoma y Gomorra se encuentra con Dios y 

para no ser reconocido tapa su marca y niega ser el Caín fratricida; la divinidad, sea por 

despiste o por falta de interés, prosigue en comunicar su objetivo sobre esas tierras, la 

destrucción de ambas ciudades. Por suerte, el narrador no se priva de una buena cuota de 

ironía para descontracturar el atroz castigo que pesa sobre la cabeza de los habitantes de 

Sodoma y Gomorra; “Como el imparcial juez que siempre había presumido ser, aunque 

no faltasen acciones suyas que demostraran precisamente lo contrario, decidió venir aquí 

abajo para poner la cuestión en limpio” (Caín 102). En el ejercicio del castigo de ambas 

ciudades se introduce una nueva característica de la personalidad de la divinidad: el enga-

ño. La supuesta promesa de otorgar el perdón, a los habitantes de Sodoma y Gomorra 

si se lograba encontrar a diez inocentes, nunca sucede, es más, la promesa, realizada a 

Abraham, parece ser un divertimento para el poder; no le importa si hay o no inocentes, 

el despliegue de ira y de sus habilidades todopoderosas se convierte en una necesidad 

vital en este punto de la historia. Saramago (2009) “El señor hizo entonces caer azufre 

y fuego sobre sodoma y gomorra [sic], destruyó ambas ciudades hasta los cimientos, 

así como toda la región, con todos sus habitantes y vegetación. Se mirase en donde se 

mirase, sólo se veían ruinas, cenizas y cuerpos carbonizados” (Caín 107). Sin embargo, 

la innecesaria demostración de su grandeza se ve matizado por cierto sentimiento de 

remordimiento, incluso de culpa; sabiendo no cumplida la promesa y sobre pena de, 

nuevamente, otro castigo, prohíbe a la Lot y su familia que miren hacia atrás en su esca-

pe de la lluvia mortal. Sin embargo, la mujer de Lot gira su cabeza, presencia la destruc-

ción de su tierra, y se convierte en una estatua de sal, “Hasta hoy nadie ha conseguido 

comprender por qué fue castigada de esa manera […]. Es posible que el señor hubiera 

querido escarmentar la curiosidad como […] un pecado mortal, pero eso tampoco va en 

abono de su inteligencia” (Caín 107). En este punto de la historia la divinidad, el poder, 

comienza a alejarse de su creación. Las acciones despiadadas, los derramamientos de 
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sangre sin razón y el despliegue de castigos caprichosos, por miedo del cuestionamiento 

de su poderío y magnificencia como figura divina, terminan por justificar lo que Fonne-

gra y Marín (2022) concluyen “Dios, se va volviendo un extraño despiadado” (282). Sin 

dudas, lo que comienza a desarrollarse de ahora en más es la imagen de la divinidad des-

piadada, cargada de las faltas de sus hijos creados a su imagen y semejanza, que reniega 

de su inexorable humanidad, y que busca, por todos los medios, dejar en claro su poder 

inmortal frente a los hijos finitos, consecuencia de su propio capricho. En el artículo El 

factor Dios escrito para la revista Educere de Venezuela, José Saramago (2001) escribía 

sobre las atrocidades del 11 de setiembre en Estados Unidos y las consecuencias que tu-

vieron para la humanidad justificarlas con el nombre de la divinidad “El horror, escondido 

como un animal inmundo, esperó a que saliésemos de la estupefacción para saltarnos 

a la garganta. […] en nombre de un Dios convertido en asesino por la voluntad y por la 

acción de los hombres, […]. Se dirá que un dios se dedicó a sembrar vientos y que otro 

dios responde ahora con tempestades” (El factor 331-332). 

Así sucede en otro viaje temporal. Caín cruza caminos con la peregrinación del 

pueblo hebreo al ser expulsados de Egipto; no es un lugar cualquiera el elegido para el 

encuentro, Caín llega a los pies del Monte Sinaí en el momento justo en que las tablas de 

los Diez Mandamientos son escritas. Saramago (2009) “En un instante, […] se encontró 

en el desierto del sinaí, donde, con gran sorpresa, se vio en medio de una gran multitud 

de personas acampadas en la falda de un monte” (Caín, 109). Lo que llama la atención 

en este momento del relato saramagiano son dos elementos, en primer lugar el poder 

ya no toma forma física frente a su creación, aparece velado y bajo la manifestación de 

los eventos la naturaleza, lo que lleva al pueblo hebreo a dudar de presencia real de la 

divinidad “está claro que el señor nos ha abandonado, no quiere saber nada más de su 

pueblo” (Caín 110); y, en segundo lugar, tiene lugar la repetición del crimen fratricida: 

el pueblo hebrero se vuelve contra sí, de la misma manera que Caín se tornó en contra 

de su hermano motivado por la omisión de Dios. Si la omnipotencia de la divinidad se 

pone a prueba desde el inicio de la novela, aquí la omnipresencia toma un lugar cen-

tral en el desarrollo de las atrocidades en nombre del poder, la no visualización de la 

divinidad como otro ser humano más (si se respeta la condición del hombre de haber 

sido creado a imagen y semejanza del Dios), pone en discusión la factibilidad de su 

existencia, por lo tanto, se cuestiona la tarea de Moisés, su diálogo con el poder y su 

rol como líder; en pocas palabras, como representante de ese poder entre el pueblo 

hebreo. Tal es la fragilidad de la condición divina. Saramago (2009) “Anda [a Aaron], 

haznos un dios que nos guíe, porque no sabemos lo que le ha sucedido a moisés” (Caín 

110), se relata, así, el nacimiento del becerro de oro con las alhajas de oro de las mu-

jeres hebreas. El pueblo festeja y venera a la nueva divinidad, “Mañana habrá fiesta en 

honor del señor” (Caín 110), y así, por un momento, la divinidad original (Dios crea-
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dor) es desplazada, tan fácilmente, por la figura de un becerro. La animalización de la 

divinidad tira por el suelo el mito creador, ya no hay creación a imagen y semejanza. 

Mientras, Caín observa, bajo otro nombre y sin decir de dónde viene y hacia dónde va, 

el desenlace de tamaño atrevimiento. Al volver Moisés del Monte Sinaí y ver al pueblo 

hebreo adorando otra figura 

echó mano al becerro, lo partió, lo redujo a polvo y volviéndose a aaron le pre-
guntó, Qué te ha hecho este pueblo para dejarlo cometer un pecado tan grande, 
[…], la idea fue de ellos, querían otro dios porque ya no creían que tú regresarías 
[…]. Oyendo esto moisés, se puso a la entrada del campamento y gritó, Quien 
esté con el señor que se una a mí. […] He aquí lo que dice el señor, dios de Israel, 
Tome cada uno una espada, regrese al campamento y vaya de puerta en puerta 
matando al hermano, al amigo o al vecino. (Caín 111-112)

La matanza en nombre de la divinidad (sin importar su nombre) comienza a jus-

tificar el accionar de los hombres, pero, al contrario de lo esperado, esta manera de 

proceder termina otorgando más poder al poder. Saramago (2005) “Dios como pretexto 

para el odio, Dios como agente de desunión. Pero de esta evidencia palmaria no se osa 

hablar con ninguno de los múltiples análisis de la cuestión, tanto si son de tipo político, 

económico, sociológico” (Dios como 2), y es en este punto del relato, cuando el poder 

impone su estatuto y canon, cuando corta lazos con su creación y se muestra inalcanza-

ble y comienza a mostrarse indiferente frente a las atrocidades cometidas en su nombre. 

Así, el poder se muestra en todo su esplendor de institución, y como tal, muy pocos osan 

cuestionarla. En su lugar, se autoimpone el castigo: 

La sangre corría entre las tiendas como una inundación que brotase del interior de 
la propia tierra, como si ella misma estuviera sangrando, los cuerpos degollados, 
los vientres abiertos rajados por la mitad yacían por todas partes, los gritos […] 
eran tales que debían de llegar a […], donde el señor se estaría regocijando con su 
venganza. […] aquí, en la falda del monte sinaí, quedó patente la prueba irrefuta-
ble de la profunda maldad del señor, […] solo porque le irritaba la invención de un 
supuesto rival en figura de becerro, Yo [Caín] no hice nada más que matar a un 
hermano y el señor me castigó, quiero ver quién va a castigar ahora al señor por 
estas muertes […], Lucifer sabía bien lo que hacía cuando se rebeló contra dios. 
(Caín 112)

Es curioso que se nombre a Lucifer, no solo por su similitud con Caín, quien 

se rebela contra la figura de poder, critica y echa en cara a la divinidad sus propios 

excesos y pecados, sino que, llegando al final de la obra se da lugar a la riquísima es-

cena de la apuesta entre Dios y Lucifer. Y claro, Caín, una vez más, parte central de 

la historia, experimenta de primera mano las jugarretas que la divinidad le realiza a su 

siervo fiel: es el turno de Job. Los ángeles que Caín se encuentra en la tierra de Uz 

le cuentan sobre la reunión de los seres celestes, “y también estaba presente satán, y 
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dios le preguntó, […] te fijaste en mi siervo job, no hay otro como él […] Satán, […] le 

preguntó a dios, Crees que sus sentimientos son desinteresados, […]. Prueba a levan-

tar una mano contra lo que es suyo y verás si él no te maldice” (Caín 147). El furor 

del poder llega en este capítulo al clímax del abuso y el juego de la divinidad a su me-

jor momento. Dios se distancia por completo de su creación y da lugar al desarrollo 

de un juego de tensiones para probar quién le impone una desgracia más intolerable 

al sujeto elegido. La desaparición de las riquezas, del ganado, la muerte de sus hijos e 

hijas, la vida en la absoluta miseria y la jugarreta final, casi como la manifestación de 

la gran carcajada de diversión del poder, el cuerpo lleno de llagas que nunca curan. 

Sin embargo, Job nunca expresa su indignación y resentimiento hacia la figura de 

poder, aunque cuenta con su contrapartida reflejada en su esposa. La mujer de Job 

funciona como médium “que el señor aparezca ahora como su competidor [de Satán] 

es algo que nunca se me había pasado por la cabeza, […] Siempre he oído decir a 

los antiguos que las mañas del diablo nada pueden contra la voluntad de dios” (Caín 

153). Hay una completa eliminación del reconocimiento de la alteridad por parte de 

la institución del poder, pero, sin esa alteridad el poder no puede sostenerse. Sería 

innecesaria la existencia del mismo. Por esta línea van Fonnegra y Marín (2022) al 

señalar, desde el punto de vista antropológico, que la obra de Saramago ayuda a se-

ñalar la otredad, ya que es algo que se desarrolla a lo largo de su narrativa; de esta 

manera “hay que mirar con otros ojos al Dios que conocemos, porque en realidad 

nunca lo hemos conocido tal y como es, es un ser despiadado, mientras que aque-

llos otros, condenados y satanizados, […], son quizá los representantes más dignos 

de nuestra propia humanidad” (282). En el caso de Caín el representante digno de 

nuestra humanidad es el mismismo Caín; se hace a un lado, observa, juzga, se reúsa a 

someterse a la manera de gobernar de la divinidad y se aboca a construir una actitud 

crítica desde la experiencia. Pero Caín es, además, el tipo de rebelde que actúa frente 

a las injusticias del poder institucionalizado. 

Caín llega al final de su viaje al encontrarse con Noé y el desenlace del diluvio. 

Sobre Noé y su familia Caín desata su enojo y rencor, frustra los planes de la divinidad y 

le arrebata, por una vez, el poder; a la vez que le devuelve el desamparo, la soledad y las 

injusticias por las cuales lo hizo caminar. Saramago (2009) 

Y ahora, clamaba noé tirándose del pelo en la más absoluta desesperación, todo 
está perdido, sin mujeres que fecunden no habrá vida ni humanidad, más nos hu-
biera valido contentarnos con la que teníamos, que ya la conocíamos, […], qué he 
de hacer yo, […], Tírate desde aquí, dijo caín, ningún ángel vendrá a recogerte en 
sus brazos. […] Fuiste tú, afirmó, Sí, fui yo, respondió caín, pero a ti no te tocaré, 
morirás por tus propias manos, Y dios, […] Vete tranquilo, de dios me encargo 
yo. (Caín 188)
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El castigo al poder viene de la mano de Caín, exactamente igual de vertical, des-

piadado y horroroso; al asesinar al último vestigio de creación, Caín toma venganza por 

los inocentes de Sodoma y Gomorra, por las apuestas sobre la cabeza de Job, por el 

asesinato del pueblo hebreo a manos de sus propios hermanos, por el castigo injusto a 

los hombres que aspiraban a construir grandeza y belleza. En su imagen se encierra toda 

la humanidad, pero en especial todo su dolor. Más allá de su crimen, Caín, nos repre-

senta como pueblo que sigue errando por la tierra en busca del lugar donde realmente 

pertenecer, huyendo de figuras, divinidades y poderes que apuestan sobre nuestras ca-

bezas el castigo más sádico. Cuando la divinidad se da cuenta de las acciones de Caín, 

desesperado, pregunta “Dónde está noé y los suyos, […] Por ahí, muertos, […], Muertos, 

cómo muertos, por qué, […] Cómo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, así me 

agradeces el haberte salvado […] cuando mataste a abel” (Caín 188-189), y Caín, viendo 

su revancha conseguida responde

El día en que alguien te colocara ante tu verdadero rostro tenía que llegar, 
Entonces la nueva humanidad que yo había anunciado, Hubo una, no habrá 
otra, y nadie la echará de menos, Caín eres, el malvado, el infame asesino […], 
No tan malvado e infame como tú, acuérdate de los niños de sodoma. Hubo 
un gran silencio. Después dijo caín, Ahora ya puedes matarme, No puedo, la 
palabra de dios no tiene vuelta atrás, […]. La respuesta de dios no llegó a ser 
oída, también se perdió lo que dijo caín, […] aunque la única cosa que se sabe 
a ciencia cierta es que siguieron discutiendo y que discutiendo están todavía. 
(Caín, 189)

Al final, la creación termina siendo el juez, el sentenciador y el verdugo de la divi-

nidad. El poder es deslegitimado al caer en su propio juego, sus palabras no pueden ser 

deshechas y aquellos a quienes una vez controló se han puesto en su contra, pero usando 

mecanismos opuestos a los establecidos desde la institución. Esto va en correlación con 

el objetivo del proyecto narrativo de las obras de José Saramago: la dignidad de sus per-

sonajes. Laura Restrepo (2016) utiliza este término para englobar a toda la “comunidad 

de personajes en la obra de Saramago, es “una tribu de gente digna. Los actos humanos 

[…] adquieren dignidad y grandeza porque recuperan sentido, y es justamente esta recu-

peración lo que le permite a Saramago juntar las piezas del rompecabezas disperso. […] 

como si escribiera con la convicción de que […] la historia de cada uno de los hombres 

es la historia de todos los hombres” (27).

 Transformado, al final de la historia, en el padre de la nueva humanidad y en una 

especie de “Judío Errante”, Caín cumple con lo establecido al comienzo de este trabajo, 

cambia la mirada sobre el proceder de la figura que ostenta el poder y logra dar vuelta 

el mecanismo del castigo y de la condena. La historia de este personaje es, en pocas 

palabras, la historia de la humanidad entera, divinidad de por medio o no, el proceso de 
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reflexión crítica que el personaje experimenta es el de todos los pueblos cuando alcanzan 

los puntos de quiebre de su desarrollo como sociedades dignas. La reinterpretación de 

aquello que se da como legítimo y único requiere la destrucción de lo establecido y acep-

tado hasta el momento. Por lo tanto, la construcción de otra visión requiere del valor, 

humano, de pasar por desiertos de temporalidad y espacialidad a lomo de burro, al igual 

que Caín, para ser testigos de innumerables atrocidades y lograr ver el otro lado de todo 

lo establecido como verdad absoluta. La historia de los hombres y mujeres es el constante 

ir y venir, una relación pujante por territorio, entre los poderes que rigen el mundo y los 

espacios que permiten la libertad de ver otras maneras de ser, otras maneras de gobernar 

y otras maneras de caminar. Pero el final de esta historia no es cerrado, vendrán, otros 

Caín, otras Sodoma y Gomorra, otros diluvios y otras divinidades.
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