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Representacion de la frontera simbolica en el relato “Grillos”,
de Nadia Villafuerte

Jests Adalberto Campana Fimbres
(Universidad de Sonora, México)?

Resumen: Nadia Villafuerte es una escritora mexicana proveniente del estado de Chia-
pas, ubicado al sur del pais. Con una corta pero significativa obra literaria, conformada
por dos libros de relatos cortos y una novela, ha recibido una aceptaciéon positiva en
téerminos de critica literaria. Sus principales temas se movilizan de manera recurrente
alrededor de la frontera vy lo fronterizo y tematicas que podrian considerarse satelitales:
lo cotidiano, la violencia estructural, la violencia de género y temas relacionados con la
migracién. Tomando en cuenta que la frontera es uno de los principales elementos de su
narrativa, esta investigacion pretende analizar la manera en que los elementos fronte-
rizos trascienden su materialidad, la gastada imagen de un muro fronterizo que divide a
los paises, en el cuento “Grillos” del libro Te gusta el latex, cielo? publicado en 2008.
Las representaciones de lo fronterizo en Villafuerte van mas alla de su representacion
material, pues es posible ver simbolizadas las problematicas del topico en un diferentes
aspectos de lo cotidiano, como las relaciones de pareja, en la propia personalidad v en
el ambito comunicativo.

Palabras clave: Frontera, Frontera simbolica, Identidades fronterizas, Comunicacion,
Feminidades fronterizas.

Abstract: Nadia Villafuerte is a Mexican writer from the state of Chiapas, located in the
south of the country. With a short but significant literary work, made up of two books
of short stories and a novel, he has received positive acceptance in terms of literary
criticism. Its main themes are recurrently mobilized around the border and themes that
could be satellite: the day to day, structural violence, gender violence and issues related to
migration. Considering that the border is one of the main elements of her narrative, this
research aims to analyze the way in which border elements transcend their materiality,
the worn image of a border wall that divides countries, in the story “Grillos” from the
book ¢Te gusta el latex, cielo? from 2008. The representations of the border in Villa-
fuerte go beyond its material representation, since it is possible to see the problems of
the topic symbolized in different aspects of everyday life, such as relationships, in one’s
own personality and in the communicative field.
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Nadia Villafuerte es una escritora mexicana. Su corta pero significativa produc-
cion literaria, constituida por dos libros de cuentos y una novela, ha logrado obtener una
recepcion positiva por parte de la critica literaria nacional. En la actualidad, la autora
cuenta con dos libros de relatos, Bracos en Houston (2005) y s Te gusta el latex, cielo?
(2008), y una novela, Por el lado salvaje (2011). Entre algunas de las tematicas funda-
mentales en la narrativa de la autora se encuentran algunas de las problematicas relacio-
nadas con la violencia de género, tanto directa como estructural, la desigualdad econé-
mica v las profundas trampas de lo cotidiano. Sin embargo, no son sino la migraciéon y lo
fronterizo los elementos que funcionan como ejes principales en los que se desenvuelven
las diferentes teméticas. Debido a que lo fronterizo suscita considerables puntos de ana-
lisis en la construcciéon de la narrativa de Villafuerte, el objetivo de este trabajo es apro-
ximarse a la manera en que la autora refleja la experiencia fronteriza desde un ambito
poco concreto que funciona como un elemento fundamental: las fronteras simbolicas e
implicitas que se articulan y llevan a situaciones limite a los personajes. Especificamen-
te, se centrara la atencion del estudio en una de las fronteras simbdlicas que Villafuerte
construye a partir de diferentes elementos relacionados con la instrumentalizaciéon de la
incomunicacién y lo que rodea a dicho fenébmeno en las relaciones de pareja. Para llevar
a cabo dicho objetivo se analizard un cuento perteneciente al libro ;Te gusta el latex,
cielo?, “Grillos”, pues en el relato se erigen v se ironiza la frontera de la comunicaciéon
con diferentes soluciones estéticas, como se vera més adelante.

La frontera, cominmente representada de manera material, representa un hito
en la escritura del norte, especialmente si se trata de instrumentalizar la desigualdad y
las causas que motivan a los migrantes a cruzar los muros que dividen los paises. El sim-
bolo cominmente representado por la frontera se articula como un gigantesco muro de
concreto, rodeado por policias fronterizos, cominmente relacionados con el racismo y
la violencia a la menor provocacion, acompanados por perros entrenados para olfatear
tanto personas como sustancias introducidas al pais. Dichas exploraciones son ya un
lugar comun dentro de la literatura vinculada a la frontera norte. Sin embargo, es po-
sible representar esquemas fronterizos de manera simbélica, como es el caso de Nadia
Villafuerte. Dentro de las posibilidades que el ejercicio narrativo facilita se encuentra, por

ejemplo, expansion de dichas zonas fronterizas a espacios y situaciones no relacionadas
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con los peligros de cruzar la frontera fisica. Para Marta Rizo y Vivian Romeu, expandir
el concepto fronterizo resulta sumamente util como herramienta para aproximarse a
disciplinas donde impera

El mundo de las representaciones, los universos simbélicos y sentidos de la vida.
Sin conocimiento acerca de este otro mundo, menos tangible y mas dificil de
apreciar a primera vista... La frontera se concibe como un limite mental o ima-
ginario mas que real o fisico, debido al ordenamiento y/o reordenamiento al que
somete a las dimensiones de la vida: el tiempo y el espacio, los comportamientos
y las acciones, los deseos, las aspiraciones v las frustaciones. (38)

La propuesta de las autoras busca incidir en representaciones mas alla de mate-
rial y lo concreto de la frontera. Considerando que su comprension de espacios fron-
terizos se asocia a la manera en que representan dichas situaciones en ambos cuentos
de la autora mexicana, se entendera el concepto de frontera como lo proponen Rizo y
Romeu.

La narrativa de Villafuerte se aparta de los fenémenos de migracién mayori-
tariamente utilizados para representar la desigualdad, principalmente enfocados en la
frontera México-Estados Unidos. Lejos de centrarse en aspectos relacionados con ambos
lados de la frontera, como algunos de los tépicos que la literatura de la frontera norte
usualmente acostumbra a representar literariamente, como el racismo, los proyectos de
Estados Unidos por frenar la migracion ilegal a través de fuertes camparias donde se
ejerce violencia hacia los migrantes, la contrataciéon de coyotes o el cruce y sus vicisitudes
por ambos lados, con sus cuentos, Villafuerte buscan situarse en el medio. Es decir, mas
que las diferencias vy las causas que en muchas ocasiones orillan a los migrantes a partir,
el relato que se analiza en este trabajo representa la frontera de manera simbolica. El re-
lato se mantiene estéatico en dichas problemaéticas, las problematicas del limbo fronterizo,
del espacio que no se inclina a ninguno de los dos lados. Dichas exploraciones narrativas
orilla a los personajes femeninos, sobre todo, a estancarse y experimentar situaciones

limites.

Como se comentd anteriormente, la narrativa de Villafuerte se relaciona con
aspectos que se encuentran alrededor de los limites. Para Atahualpa Garcia en Triple
Frontera: Alteridad v frontera en la Literatura entre México v Guatemala los relatos

cortos de la autora mexicana:

Abordan la tematica de lo liminal y la autora se arriesga a usar en sus narraciones
la voz de personajes femeninos, asi relata la problematica que estas viven en la
frontera entre México y Guatemala. En las historias es posible identificar varias
situaciones en las que la frontera juega un papel importante, ya sea como limite
geografico, contacto entre grupos o como concepto aplicado al cuerpo. (62)
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La frontera como principal motivo, entonces, es una de las representaciones
fundamentales con las que se busca detonar alguna problematica. El punto medio entre
una situacién y otra parece ser el campo en el que la narrativa de la autora busca incidir
y cuestionar diferentes probleméticas asociadas a los espacios y escenarios intermedios.
Como si el punto medio, que mantiene en una situaciéon limite y previa al colapso a sus
personajes fuera la herramienta idonea para aproximarse a las relaciones de pareja,
como en el caso de “Cajita Feliz”, o, también, para explorar la relaciéon de una joven con
su familia y las grandes fronteras de comunicacién que se presentan de manera hiperb6-
lica a lo largo de la narraciéon, como en “What are you looking for”, por mencionar dos
ejemplos de fronteras de la comunicacion interpersonal que se muestran en el cuentario
de Villafuerte.

En “Grillos”, uno de los cuentos mas sugerentes de ;Te gusta el latex, cielo?, se
presenta a una pareja cuya relacion de tres afios pende de un hilo. Asediados por la co-
tidianeidad y por el desgaste de su noviazgo, deciden alquilar un cuarto de hotel y pasar
dos dias en él para tratar de enmendar el hastio que, al parecer, cada uno siente por el
otro. Shian, personaje principal del cuento, es arremetida por diferentes pensamientos y
reflexiones que la sittian en un limbo, en una frontera, en la que es mas cémodo seguir
con su relacién a pesar de que es consciente de su caducidad. A lo largo del relato, esos
pensamientos van tomando mas fuerza hasta el punto de casi colapsar al personaje,
cansada por su inconformidad y de algunas actitudes de su pareja que le resultan suma-
mente molestas, como la higiene, la indiferencia con la que Dany, la pareja, afronta la
mayoria de situaciones mostradas en el relato, la manera en que come y su tendencia a
ver television como una de las acciones con las que busca minimizar o dejar de lado el

fracaso de su relacion con Shian.

Uno de los aspectos en los que mas se hace hincapié en el relato “Grillos” es, de
nuevo, una de las fronteras simbdlicas a las que recurre Villafuerte a lo largo de su libro:
la frontera de la comunicacion. El relato presenta a una pareja de esposos que, hastiados
quiza de la rutina, van, casi involuntariamente, un fin de semana a alquilar un cuarto de
hotel con intenciones de reconciliar sus problemas. Sin embargo, en la propia narraciéon
se sugiere que ninguna de las partes desea realmente ese tiempo a solas, acentuando la
falta de comunicacién entre Shian y Dany, como se puede ver en el siguiente fragmento:

Dany no replica. Se mira la punta de los tenis. Son blancos y nuevos. En realidad
él no tenia deseos de salir el fin de semana.

Entran, se registran, les colocan sendas pulserillas fluorescentes en las muriecas
como si fueran escolares. Las escaleras rechinan, cada paso dado suena ridiculo.
El tapiz de las paredes estd mohoso y agrietado. Son las once de la noche y Shian
siente que una furia &cida se instala en el estbmago. (87)



@

156

Como se puede ver, el relato sugiere, a través de algunos comentarios por parte
del narrador, que ninguno de los dos personajes deseaba realmente hospedarse en el
hotel al que asisten para intentar salvar su relaciéon. Es decir, inmersos en una cotidianei-
dad que, a manera de gotas, horada paulatinamente la relaciéon de pareja, ni siquiera la
opcioén de realizar una accién diferente que otorgue nuevos aires a su noviazgo resulta
atractiva. Sin embargo, como se vera mas adelante, ni Shian ni Dany buscan proponer
alguna alternativa que impida salir de su casa por dos dias.

La frontera se presenta en el cuento en el ambito comunicativo. Para Bustamante
Bermudez, la escritura de Villafuerte tiende a construir y representar fronteras de diferen-
te indole en su narrativa: “Los conceptos de frontera y territorio estan desprovistos de
la romantica definicion de Estado en el sentido de identidad, patria, cultura y geografia.
Villafuerte usa el término frontera de forma polisémica; se convierte en una fotografa
de identidades obliteradas, trasgresoras vy liminales”. La autora busca, a través de las
inconformidades de una pareja, representar fronteras de diferente indole, apropiandose
y llevando el concepto de frontera a otros terrenos y discursos, como el de la literatura,
por ejemplo, a través de distintas estrategias estéticas. Al dejar claro que ninguno quiere
hospedarse en un hotel por el fin de semana, la situaciéon va cargando la atmésfera de
una desesperacion y un absurdo que tienden puentes con algunos tonos humoristicos.

Para Rizo Garcia y Romeu Aldaya, algunas de las caracteristicas que se asocian
con una identidad fronteriza tiene relacién con la manera en que algunos sujetos que
no logran compartir los significados de vida propios: “De ahi que llamemos identidades
fronterizas a aquellos elementos o espacios dentro de una identidad social y cultural
acotada que pemrmita dar cuenta, por una parte de los ‘limites’ que desde la propia
identidad obstaculizan o impiden ‘compartir’ los significados de vida de los sujetos” (37).
El personaje de Shian, al estar notablemente frustrada por su posicion se le dificulta
expresar las inconformidades que le aquejan de su propia pareja. Sin embargo, parte
de sus propias caracteristicas como sujeto limitan la comunicacién con los otros. Las
fronteras que establece con Dany dificultan la comunicacién: en el cuento, Shian es, en
si misma, una frontera que dificulta el beneficio que traeria para ella la exclamacién y la
comunicacioén con el otro, en este caso su novio. Las representaciones de la frontera en
“Grillos”, por tanto, son méviles y proteicas; es decir, a pesar de que cambian de forma,
pero indefectiblemente se encuentran presentes en la narraciéon de diferentes maneras.
Siguiendo a Rizo y Romeu: “El concepto de frontera ... es movible, permeable. De ahi
que lo que denominamos identidades fronterizas pueda dar cuenta de procesos constan-
temente producidos y reproducidos, singificados y re-significados, en tanto productos de
las relaciones con los otros” (38). Debido a la falta de comunicacién por parte de ambos
personajes, el cuento sittia una frontera entre los dos, a pesar de que se encuentren ir6-

nicamente uno al lado del otro fisicamente.
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En el siguiente fragmento, es posible ver cémo, paulatinamente, la manera en que
las reflexiones de Shian demuestran cada vez més desesperacion y hartazgo: “Ha sido un
error. Todo ha sido un maldito error. Salir el fin de semana. Como si un fin de semana
pudiese solucionar las cosas. Shian sabe que su marido tiene manias y comportamientos
raros. Lo ha descubierto varias veces. La ultima vez lo hall6 limpiando las muriecas del
armario” (89). El aspecto que alimenta en su mayoria la problemética de la narraciéon
radica, sobre todo, en que ninguno de los personajes involucrados, a pesar de su incon-
formidad con el otro, busca moverse o dar el paso para dejar de sentirse inconformes,

como comenta el propio personaje.

El hecho de que reconozcan su inconformidad pero que se silencie o traten dejarla
en segundo plano la refuerza ain mas, fingiendo que su relacién tiene una soluciéon se
acompanfa de la nula voluntad para cambiar su estado, aunque esto implique una sepa-
racion. Es decir, Shian es consciente del estancamiento en que su relaciéon se encuentra
desde hace tiempo, como se puede ver en el siguiente fragmento, cuando Shian realiza
una reflexién sobre el estado de su relacion amorosa con Dany:

Después de todo, soy yo quien estd pagando los dos dias de descanso, reclama
Shian, a oscuras de si misma. Pero no. Lo que le perturba del televisor encendido
es que cambie de canales gracias al control en la mano de dany. Lo que le disgusta
es el aparente control de sus vidas cuando no hay nada mas por hacer y ninguno
de los dos se atreve a dar el primer paso. (90)

El hecho de que Shian haya pagado por el cuarto de hotel por los dos dias en los
que estaria la pareja no es para nada un hecho insignificante. Al contrario, es posible
ver en él un juego de dinamicas de poder que no resultan del todo efectivas por parte
de Shian. En la situacién en la que se encuentran los personajes del relato, el acto de
pagar le daria a la persona que paga una ventaja en el ejercicio de poder sobre el otro,
el que no paga el cuarto. De alguna manera, Shian tiene la posibilidad de ejercer cierta
violencia econémica a Dany por brindarle a él un beneficio. Sin embargo, parte de su
identidad fronteriza le impide relacionarse de esa manera con el otro, evadiendo esa cla-
se de reproches que en una relacion donde ese tipo de probleméticas, las relacionadas
con el dinero, por ejemplo, salen a flote a la menor provocacién. Su situacién fronteriza
esta tan acentuada en el relato que parece no salir de ella jamas: el silencio es, en el caso
de Shian, maés significativo que si hablara. Para Norma Cuevas Velasco, esta clase de
problematicas vy tensiones son comunes en los personajes de Villafuerte:

Nadia Villafuerte, quien ha tenido la inteligencia y la sensibilidad para, alrededor
de las voces de sus personajes, trazar geografias de la identidad, es decir, en la
escritura de nuestra autora los personajes en desplazamiento van configurando
identidades v modos de subjetivacion condicionados por las relaciones de poder
establecidas con el medio y con los otros. (114)
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La inconformidad con el otro es explicita, a tal punto que parecen entender sus
silencios y omisiones enunciativas. Sin embargo, dicha comunicacién silenciosa resulta
irénica, pues no logran establecer ningiin acuerdo entre ambos y, por el contrario, termi-
na por ser una situacién por lo menos incomoda, pues se entienden en silencios, pero no
son capaces de establecer lazos comunicativos y expresivos: las fronteras comunicativas
del relato parecen establecer un muro casi material a través de lo no dicho y el silencio

“ . ”
en “Grillos”.

Ademés, la imagen de Dany cambiando el canal constantemente como una
metafora del aparente, y fallido, control de las vidas de ambos posee una relevancia
fundamental para concretizar el caracter tanto simbolico como material de su relacion
amorosa. La frontera se revela como el limbo en el que la relaciéon sigue su estado de
podredumbre que, paulatinamente, absorbe la salud emocional de Shian. El limbo en el
que se encuentran ambos personajes, ese espacio marginal en que su relacién es y no
es al mismo tiempo, es el detonador de la accién, pues resultaria facil para el persona-
je tomar la iniciativa que ha recreado vy realizado en sus pensamientos, comunicar sus
inconformidades y, como sugiere Shian, dar paso a lo inevitable: terminar su relacion
amorosa. Lo interesante del relato radica, por tanto, en el estado fronterizo y desintere-
sado por cambiar su situacién: en esa abulia que rodea a ambos personajes y los estanca
en la frontera comunicativa y emocional en se encuentran. El hecho de preferir quedarse
en la frontera, en los limites, por decisién propia a sabiendas de que si salieran de ese
estado fronterizo su vida, por consecuencia, tomaria un rumbo positivo, es el punto que

potencia las diferentes representaciones de la frontera en la narracion.

El dltimo péarrafo del cuento, quiza el que hace maés patente el estado de angustia
y estancamiento de la relaciéon que sostienen Shian y Dany, ofrece una muestra de los
pensamientos martirizadores que acechan a la mujer protagonista, pues el cuento posee
una atmosfera por demés incobmoda en un hotel que no es lo que esperaban, quiza una
metafora de su propia relacion. La forma del cuento se relaciona con el fondo al apro-
piarse las caracteristicas tematicas y relacionarlas con las atmosferas y la manera en que
llegan esos pensamientos a la cabeza de Shian, quien sabe que su noviazgo esta a punto
de colapsar:

En la CUENTA BORREGOS, QUERIDA, O MEJOR BILLETES Y DORMIRAS,
le ordena la voz interior dulce y metélica parloteando en la bruma de su cabeza.
Pero Shian piensa en muchas cosas: en sus origenes lejanos, en la casa que no
tiene todavia, en el desempleo de su marido, en los sandwiches lenos de mostaza

y mayonesa, en el rumor de los grillos entrando por el ventanal, hasta sepultarla
entera. (90-91)

La utilizacién de mayusculas para acentuar el caracter desesperante en el que se

encuentra la protagonista, ademas del enlistamiento fatigante de todo lo que estd mal en
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su vida a través de la coordinacion de oraciones que cargan el parrafo de cierta fatiga son
algunas de las estrategias maés efectivas que se realizan en la narracién para representar

el colapso del personaje.

A manera de conclusién, resultan pertinentes las palabras de Cuevas Velasco en
relaciéon con la situacion fronteriza que envuelve la obra literaria de Nadia Villafuerte y
el hecho de ubicarse precisamente en medio, en el limbo entre dos espacios, dos situa-
ciones y alternativas, entre otros aspectos: “Vivir en la frontera, pasarla, viajar a través
de ella, coloca a los personajes en un vasto espacio donde los valores sociales, biocultu-
rales, politicos, econdémicos e ideoldgicos se tensan en una interaccion que no siempre
es dialégica, ni plural, ni libre. Por eso la insistencia en sefialar que la linea fronteriza es
como ese doble filo del arte: tira de un lado y del otro” (121). A pesar de que Cuevas
no hable especificamente de la situacién de Shian, su afirmacién resulta sugerente, pues
sostiene ecos relevantes para una aproximacion al relato: la situacién limite en la que se
encuentran los personajes de Villafuerte. La importancia que poseen los pensamientos
de Shian justo en el dltimo péarrafo del cuento es importante. Hay un doble juego a tra-
vés de lo que piensa y lo que termina por hacer. A través de sus reflexiones internas,
Shian erige un muro gigantesco que la separa y la protege de su relaciéon con Dany, pues
imagina alternativas para posicionarse mentalmente en otro lugar, lejos del sucio hotel
en el que pasan dos dias. Sin embargo, la otra cara de la reflexién ironiza la inaccion del
personaje por no salir del estado en que materialmente se encuentra: ella se sittia en un
cuarto pequerio a una cama de separacién de su pareja, sin la voluntad de realizar ning(in
cambio que la salve de su inconformidad. La frontera simbélica de la comunicacioén es en
las dimensiones del cuento mucho mayor que cualquier otro tipo de division que busque
establecer con Dany. La apropiacion y resignifcaciéon de la frontera en el relato no se
presenta solamente en los aspectos concretos; es en lo inasible y lo simbélico en que los
espacios limite entran en contacto con algunas caracteristicas de la comunicacién huma-
na: la incomunicacién y el constante estado de estancamiento refuerzan y reformulan

algunas nociones de frontera que la autora trabaja en diferentes cuentos.
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