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Selkirk de Walter Tournier: animador, artesano y naufrago

Federico Giordano Perla
(Cornell University, Estados Unidos)*

Resumen: Walter Tournier (1949) es uno de los realizadores de animacién méas
importante del Uruguay. Con una trayectoria que comenzd en 1974, y que ha sido
reconocida internacionalmente, Tournier se ha caracterizado por un sostenido
compromiso ético con la justicia social, destacandose su trabajo por la defensa de los
derechos de la infancia. Sin embargo, no fue hasta 2012 que pudo completar su primer
largometraje: Selkirk. En dicha pelicula, Tournier retoma la figura de Alexander Selkirk,
“el verdadero Robinson Crusoe” como el subtitulo de la pelicula lo presenta. De esta
forma, el Selkirk de Tournier se sitila en una extensa tradicion de islas, naufragos y
naufragios, asi como de lecturas y reformulaciones. Esto incluye los planteos de la critica
post-colonial que ha sabido ver en el Crusoe de Daniel Defoe y en otros naufragos
(como el mago Préspero de Shakespeare) a los representantes por excelencia de la
colonia y el imperio (Mannoni; Barker y Hulme). Si bien Tournier, fiel a sus convicciones,
quiere dar otro tono a una historia dirigida a un publico infantil —por ejemplo, con una
reflexién acerca del valor real del oro en una isla desierta—, estas asociaciones coloniales
del naufrago parecen sobrevivir. Siguiendo los planteos de Christopher Palmer sobre el
potencial de “reconciliacién” que ofrecen ciertos tratamientos recientes de historias de
naufragos, y prestando especial interés a las materialidades especificas con las que no
solo el ndufrago, sino también el animador trabaja, demostraré las formas en que Selkirk
ofrece y a la vez no ofrece una versién distinta del naufrago, de Robinson Crusoe y de
un lugar materialmente pleno.

Palabras clave: Uruguay, Animacioén, Naufragos, Materialidad, Estudios post-
coloniales.

Abstract: Walter Tournier (1949) is one of the most important animation filmmakers
from Uruguay. With a trajectory that started in 1974, and that has been acknowledged
internationally, Tournier is characterized by a sustained ethical commitment with social
justice, with special emphasis on his work in defense of children’s rights. However, it was
not until 2012 when he was able to complete his first feature length film: Selkirk. In
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this movie, Tournier revisits the figure of Alexander Selkirk, “the real Robinson Crusoe”,
as the subtitle of the movie presents it. In this way, Tournier’s Selkirk is situated in an
extensive tradition of islands, castaways, and shipwrecks, as well as readings and versions.
This includes the approaches of post-colonial criticism, that has seen in Daniel Defoe’s
Crusoe, and other castaways (such as Shakespeare’s magus Prospero) the quintessential
representatives of colony and empire (Mannoni; Barker v Hulme). Although Tournier,
true to his convictions, strives for a different tone on a tale that is addressed at a younger
audience —for example with a reflection on the real value of gold in a desert island— these
colonial associations of the castaway seem to survive. Following Chistropher Palmer’s
ideas on the potential of “reconciliation” that certain recent treatments of castaway stories
offer, and paying special attention to specific materialities, that not only the castaway,
but also the animator works through, I will show the ways in which Selkirk offers and at
the same time does not offer a different version of the castaway, of Robinson Crusoe,
and of a materially plentiful place.

Kevywords: Uruguay, Animation, Castaways, Materiality, Post-colonial studies
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Presentacion

:Qué acecha en el esqueleto de madera o de metal en el fondo del océano, o
en el fuselaje de una nave a medio desintegrarse a miles o millones de kilbmetros de
distancia de cualquier puerto amigo? ;Quién es el sobreviviente que debe emprenderse
a si mismo ante la maxima adversidad para soriar con los medios para la supervivencia
o el escape? Como lo indica la velocidad a la que podemos reaccionar a este tipo de
imagenes, las historias de naufragios y naufragos configuran un género propio, entendido
como un sistema de relaciones, citas, tropos y sentidos compartidos, lo que Christopher
Palmer define en tanto género como un “mecanismo de refraccion” (3). Desde la
antigtiedad, mas alla del accidentado regreso de Ulises a ltaca, encontramos adagios
latinos que aleccionan de los caprichos de los dioses y el mar, lo indeterminado y azaroso
de todo cometido humano.? Entendido como género, el naufragio es por definicion la
personificacion de ese riesgo de moverse, viajar, que hay veces es necesario obviar para
atreverse a embarcar.

Esto porque el naufragio es el universal de la posibilidad del fracaso; con los
barcos hundidos o sin ellos, las empresas, las misiones y los suefios pueden naufragar.
Recordemos la flota perdida de Antonio en EI Mercader de Venecia de Shakespeare,
clave de la imposibilidad de pagar al prestamista Shylock; o el naufragio del Sandokén de

2. Ver Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator para una revision de la genealogia del nau-
fragio como metéafora, y Carl Thompson para un recorrido en las artes y la literatura.
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Emilio Salgari al ir en busca de Mariana, la Perla de Labuan, al comienzo de Los tigres
de Mompracem. En el primer caso, el naufragio negado es casi intrascendente para
ese momento de la obra; para el segundo, el desastre permite que Sandokén y Mariana
puedan conocerse maés alla de cualquier fantasia del Tigre de la Malasia. El naufragio
también es oportunidad.

Aqui se esbozaran algunos ejemplos de naufragios, entre la bruma pero desde
la costa. Como en la metéafora de Hans Blumenberg, nos reconoceremos espectadores
e inocentes admiradores de los naufragos y sus islas (tal vez emparentadas con los
téempanos de metafisica solidificada acerca de los que aleccionaba el filbsofo uruguayo
Carlos Vaz Ferreira). Asi, el fantasma del viaje interrumpido podra servirnos de estrategia
de lectura o de dispositivo tedrico, preguntarnos acerca de destinos y riesgos, travesias y
posibilidades, aunque creamos que hemos llegado a puerto.

Desde ese remolino de tablas arrancadas y aparejos sueltos, en este dossier
sobre las migraciones y sus avatares, me gustaria reflexionar en particular acerca de
la figura del naufrago en relaciéon con la materialidad que hace a su historia. En junio
de 2020 publiqué una nota acerca de posibles cruces entre los chistes de naufragos de
Quino y nuestra propia condiciéon de aislaciéon durante la pandemia del covid-19 (“Tres
sombreros”). En dicha ocasién, siguiendo a Virginia Woolf, comencé a reflexionar acerca
de una reivindicacion del hacer por sus propios medios del naufrago, hacer que vuelve
los objetos cotidianos pequerios tesoros que aprendemos a volver a apreciar. En esta
oportunidad quiero regresar a algunas preguntas que podian quedar pendientes para
apreciar la materialidad de esos objetos, esta vez pensada en su especificidad. Para
precisar estas ideas recurriré a la pelicula de animacién uruguaya Selkirk, el verdadero
Robinsén Crusoe (2012) de Walter Tournier.

Me gustaria agregar que el presente trabajo responde a una preocupacion y
a una necesidad personal. Como sefialaba antes, los ultimos afios me he dedicado a
estudiar los naufragos y naufragios, explorando sus ramificaciones coloniales, con la
isla como reducto donde estas fantasias encuentran lugar. Sin embargo, hace un aro,
preparando la presentacion que fuera antecedente de este articulo, volvi a ver Selkirk.
Con el ojo entrenado a la mirada postcolonial no pude evitar reconocer los patrones de
comportamiento usuales: la apropiacién inconsulta de la isla; la posicién dominante del
hombre blanco respecto a la naturaleza que lo rodea; la exaltacion de una masculinidad
autosuficiente asociada a la tecnologia y la industria, por solo nombrar algunos ejemplos.
Sin embargo, habia una incomodidad en leer de esta manera lo que resonaba de otro
modo, algo que, por detrds de los materiales tedricos, se conectaba con mi infancia
como lector de este tipo de historias. Tal vez para alimentar este desconcierto el video de
la cancién de la pelicula, “Para ser un pirata”, trajo nuevas reservas.
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Hacia la mitad de este video, y llevado por la composicién original de Enrique
Cortés, Leonardo Croatto y Lala Severi, aparecen algunos nifios y nifias realizando
declaraciones —palabra tal vez demasiado adulta— durante la avant premiére en el Teatro
Solis de Montevideo. En estos fragmentos de conversacién, presentados en el contexto
de la edicién fragmentaria propia de un material publicitario, los nifios oscilan entre
la timidez vy cierta complicidad con el formato “entrevista al salir del cine”. Estas son
algunas de las cosas que decian:

“Me gustd como Selkirk se quedd en la isla.”

“Cuéando se quedd solo en la isla. Porque no tenia nada y tenia que construirse
todo.”

“A mi el de Robinson Crusoe, me encantd.”
“A mi me gust6 el lorito, el lorito v el gatito.”
[13 . k2l
La cocinera.
“El pirata se quedé solo sin nadie.”
“La recomendamos (guifiada).” («Para ser un pirata»)

Hubo algo en estas palabras que me detuvo. ;De dénde venia ese deseo vy disfrute
por estar solo? ;De valerse por si mismo? Si bien la isla es un espacio de codificacion
de deseos coloniales, seria injusto reducir su alcance a esta dimension, y desestimar
los deseos de estos nifios espectadores que encontraban algin tipo de ilusién en ese
estar solos. Este trabajo no pretende responder a estas preguntas para ninguno de los
entrevistados en particular, sino que busca indagar acerca de mi propia experiencia como
lector y espectador, en mi infancia y hoy en dia. En consecuencia, y a través de algunas
preguntas sobre la materialidad, quiero revisitar la atrayente cualidad que ofrecen estas
historias para nifios y adultos.

Para esto se hace necesario también revisar algunas premisas para pensar los

naufragos, aunque sea como equipaje que se pierde al llegar a la ilusiéon de la isla.

El naufragio v el naufrago como género

Son distintos autores recientes quienes se han interesado criticamente por el
género del naufragio y las robinsonadas, ya sea conjuntamente o por separado, temas
a los que proponen revisiones y relecturas (Thompson; Palmer; Blackmore; Weaver-
Hightower; Mentz). De alguna manera el naufragio nos remite al mismo tiempo al “evento”
(naufragar) vy al “objeto” (los restos fisicos que quedan, lo que en espariol llamamos “el
pecio”) siguiendo la distincién propuesta por Thompson (4).2 Ademas, debemos pensar

3. Entre estos restos omnipresentes pero no siempre reconocidos, por ejemplo, Sofia Rosa realiza
el salvataje de los memes del hundimiento del Titanic como metafora del Antropoceno, en una linea
similar a la seguida por Steve Mentz en su exploracién del naufragio como marca de lo que llama el
“Naufragioceno” (“the Naufragocene”), otra forma de llamar y enfrentar al Antropoceno.
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en la dimensién humana; el barco que se hunde y las personas que quedan libradas a
su suerte, el naufragio v el naufrago (en inglés shipwreck y castaway, respectivamente).

Admitamos desde ya que entre este elemento humano, situado en lo que
Thompson identifica como “the aftermath” (4),% la norma es que la mayoria perezca: el
naufrago que usualmente pensamos es en realidad una anomalia. Durante el desastre, en
el agua, el sobreviviente sera el elegido del destino o el azar mas que de la pericia —-como
una critica contingente a Darwin: donde el caos impera no siempre el mas apto es el que
sobrevive—. Solo una vez que se ha escapado al mar y a las olas, el naufrago llega a su

lugar de confinamiento, las més de las veces, una isla.

Esta isla sera el escenario por excelencia de la historia de naufragos (aunque
siempre nos queda preguntarnos qué otros podria haber). Desde una localizacién difusa,
la isla aporta la imposibilidad de partir, encierra al protagonista y lo vuelve rehén de la
frontera ultima: el océano. Ahi el naufrago debera demostrar su valia para proveerse de
los medios de subsistencia haciendo de esto un imperativo constante: agua, comida y
refugio, seguido por el insaciable deseo de saber donde se encuentra, y de escapar. Con
lucidez podremos darnos cuenta a tiempo que el regreso es el mito que condena a la
esperanza, y la esperanza puede ser un riesgo mayor que el mismo mar. Aunque la isla
podra, con viento a favor, tornar el refugio en hogar. Para este fin los objetos con los que
cuenta el naufrago seran constante inventario de sus alivios y penurias. Un cuchillo sera
el més preciado artilugio; un fosforo solitario sera todo lo que nos separe de un tiempo

anterior a Prometeo como en El tio Robinsén de Julio Verne.

Asi perfilada, la isla ha sido reversionada incansablemente, desde lo diminuto
de balsas o botes salvavidas pertrechados para lo peor, como en La vida de Pi (2001),
de Yann Martel, con la pelicula homénima de Ang Lee de 2012, hasta las narraciones
de naves espaciales y planetas desconocidos como Los dioses de piedra (2007), de
Jeannette Winterson. Podra ser también la contrapartida de la tierra firme, como en el
caso del infructuoso conquistador del siglo XVI, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, relatada
en sus Naufragios (1547), o la acumulacion de chatarras insondables que configuran un
nuevo territorio en El orden del mundo (2014, 2017), del uruguayo Ramiro Sanchiz.

Sin embargo, Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe debe ser el epitome
absoluto del ndufrago —tal vez solo rivalizado por la pelicula Ndufrago (2000), con Tom
Hanks y su jWilson!-. Pero si partimos de tal afirmacién es solo para de inmediato
interponer las criticas a la visién colonial que ordena la narracién de Daniel Defoe y
permea hacia sus descendientes. Crusoe llega a una isla que considera desierta y que
explora y adapta a sus necesidades usando lo que logra extraer de su barco encallado. El
derecho de posesién se asume por la via del naufragio, a partir de la falta de alternativa que

4. “Las repercusiones” o “el después” (que sigue a una catastrofe).
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disfraza las ambiciones coloniales como forzadas por las circunstancias. Es significativo
que uno de los mayores exponentes de la literatura de la conquista imperial, referencia
hasta hoy en dia, sea un naufrago, un colonizador “involuntario.”

Como lo sefiala Octave Mannoni al construir su concepto del hombre colonial
(“the colonial”) en Prospero and Caliban. The Psychology of Colonization, los ecos
de La Tempestad acomparian a Robinson Crusoe, dado que el propio Prospero es
también victima circunstancial que por intrigas politicas se ve obligado a refugiarse
en una isla, donde se encuentra con Caliban y Ariel.® El orden que Prospero trae a
la isla ha sido extensamente analizado por la critica post-colonial (Barker y Hulme;
Wynter; Mannoni; Weaver-Hightower), y resignificado por escritores del Caribe
como Aimé Césaire, George Lamming, y Roberto Fernandez Retamar, quien en su
conocido Calibdan dialogaba directamente con el Ariel de José Enrique Rod6.° Es
pertinente, por tanto, situar estos antecedentes del género como invitacién a miradas
escépticas hacia la industriosidad y prosperidad que Crusoe predica. Recordemos
una vez mas que el proyecto colonial europeo respondia a propésitos y medios
lejanos a la inocencia que le podriamos conceder a alguien que termina de forma
azarosa en una isla, y que estas novelas, en el modelo de Edward Said, eran también

herramientas de la colonizacién.”

Asi muchos de los naufragos ya eran colonizadores o conquistadores antes
de su infortunio. Como pregunta Palmer, “and what are we to make of the fact that
Crusoe has been a slave (in Morocco) and yet was on an expedition to buy slaves
in Africa when he was wrecked” (xiv),® esclavos negros de contrabando que tenian
como destino las plantaciones de Crusoe y sus vecinos en Brasil.

Aunque parezca lejano, este recorrido por lecturas postcoloniales se hace
doblemente necesario. Por un lado, porque la historia que nos ocupara esta situada en

5. Para una reflexién sobre la relevancia de la isla para la historia de Prospero ver Roland Green
“Island Logic”. Previamente también he visitado este tema en el articulo “Naufragos en la isla de The
Tempest” (2017).

6. A su vez respuesta a la lectura de Rodo6 de la obra de Shakespeare y a la tradicién francesa
con la que el intelectual uruguayo dialogaba (ver Gordon Brotherston. “Arielismo y Anthropophagy:
The Tempest in Latin America”. “The Tempest” and Its Travels, editado por Peter Hulme y William
H. Sherman, Reaktion Books, 2000, pp. 212-19). Este didlogo con tradiciones mas que con obras es
un fenébmeno frecuente con los naufragos, que satura las posibilidades de lectura y termina borrando la
importancia del texto “original”. Es algo similar a lo que sucede con otros ejemplos de la cultura pop como
las Alicias de Lewis Carroll, Frankenstein de Mary Shelley, o el Drdcula de Bram Stoker.

7. En este movimiento de anélisis critico se hace necesario retener las particularidades de la
conquista y colonizacién del mundo luso-hispano al pensar la tradicién de naufragios, lo que permite
potentes analisis como el realizado por Josiah Blackmore en Manifest Perdition (2002), seguido en el
volumen editado por Carrie L. Ruiz y Elena Rodriguez-Guridi, Shipwreck in the Early Modern Hispanic
World, Rutgers University Press, 2022.

8. “¢.Y qué debemos hacer con el hecho de que Crusoe ha sido un esclavo (en Marruecos) y sin
embargo estaba en una expedicién para comprar esclavos en Africa cuando naufrago?”
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ese eje de islas y ndufragos que se traza a través de Robinson Crusoe. Por el otro, porque
Selkirk, como pelicula para nifios —y codificado en esos términos—,° nos remite al uso del
tropo de la infancia como constituyente de un Otro frente al que se posiciona y define el
sujeto masculino imperial colonizador (Myers 49-52). Lo cual también nos remite a ese
eco de Caliban que sigue siendo el nativo Viernes, rescatado y reducido a la servidumbre,
infantilizado, por Crusoe, pero, como veremos, ausente en el Selkirk de Tournier.

Tournier el animador

Walter Tournier (Montevideo, 1944) es probablemente uno de los realizadores
de animaciébn maéas importantes de Uruguay, con una trayectoria reconocida
internacionalmente. Luego de filmar en 1969 el corto Refusila (junto a Dardo Bardier
vy Roxalba Oxandabarat),el primer trabajo de animacién de Tournier fue En la selva
hay mucho por hacer (1974), basado en el relato escrito desde la cércel por Mauricio
Gatti, “uno de los primeros presos politico de la época” como lo cuenta Tournier (“Del
joven militante”). En dicha historia, Gatti explicaba a su hija de tres afios su situacién de
encarcelamiento en base a la historia de los animales de la selva que son capturados y
llevados a un zoolégico por cazadores.!® La técnica usada fue la animacion con papel
pintado vy recortado, en una primera incursiéon en el stop motion. Lo siguieron otros
trabajos de animacion durante el exilio politico en Perti, como El céndor v el zorro
(1980) y El clavel desobediente (1981).

Sin embargo, no fue hasta Nuestro pequerio paraiso (1983) cuando volvid de
lleno a la animacién en stop motion (en ese caso en plastilina), técnica en la que ha
seguido a lo largo de los arios y la que ha dado su sello propio. A pesar de ese auspicioso
momento, al regreso del exilio, y después de algunos proyectos, Tournier abandoné la
animacion debido a la falta de financiacion, y se dedic6 a vender y reparar muebles para
poder vivir (“Durante afios”). Este hiato duré unos cinco o seis arios, luego del cual lanz6
su éxito Los Tatitos (1997), pequerios cortos animados de apenas unos minutos que
anunciaban el final de horario de proteccién al menor en la television uruguaya, hasta
el dia de hoy sinbnimo de irse a dormir para muchos uruguayos y uruguayas. Su trabajo
de animacién continud con proyectos como Alto el juego (2016) y el corto Soberano
papeleo (2014) de Lala Severi, su esposa. Desde el comienzo Tournier ha demostrado

9. Aqui me refiero a las definiciones recopiladas por Noel Brown, en particular aquellas de una
“second position [that] argues in favour of a narrower understanding of children’s film, encompassing films
that are produced and marketed for children (or for a wider audience that substantially includes children)
and popularly received as such” (“Segunda posiciéon [que] aboga en favor de una definicién maés estrecha de
films para nifios, abarcando films que son producidos y comercializados para nifios (0 para una audiencia
mas amplia que substancialmente incluye nifios) y que son popularmente recibidos como tales”; Brown 4).

10. Para mas informacién sobre este periodo ver la tesis doctoral de Cecilia Lacruz: Prdcticas
Colaborativas e Imaginarios Contraculturales En El Cine Social y Politico (Uruguay 1958-1973),
2020.
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y sostenido un compromiso creativo politico hacia temas sociales, con En la selva, y su
participaciéon en la Cinemateca del Tercer Mundo, asi como su papel de “colaborador
“con el Movimiento de Liberacidon Nacional-Tupamaros, causa por la que finalmente se

tuvo que exiliar como lo relata en una entrevista:

pero cuando la cosa se puso peor, de repente la colaboracién era algo mayor
como esconder a alguien (risas), y llegd un punto que me agarraron, cuando ya
habia pasado casi un afo del golpe del 73. Estuve tres meses preso, llegando a
instancias de un juez, sabian que algo pasaba pero no le habian pegado bien al
punto, le erraron, entonces me soltaron y al otro dia me fui. (“Del joven militante”)

Hasta hoy sus animaciones suelen tratar cuestiones relacionadas con la justicia
social, el medio ambiente, la libertad, y en especial los derechos de la infancia, incluyendo
campanias para instituciones como Unicef, o incisivos comentarios sobre la violencia que
sufren los niflos como en Alto el juego. La pelicula de animacion Selkirk, estrenada en
2012, fue el primer largometraje de animacién uruguayo, y hasta la fecha sigue siendo

el tnico realizado por Tournier.

Dentro de esa labor, el animador uruguayo cuenta con un historial de visitar islas en
sus trabajos previos a Selkirk. Tanto El jefe quiere tocar la luna. El jefe v el carpintero
(2000) como Navidad caribenia (2001) suceden en una isla innominada del Caribe,
caracterizada por un sistema de inequidad entre el gobernador —con impronta europeo-
esparola—, y sus subordinados islefios caribefios. Ambos cortos usan el escenario de la
isla para explorar las relaciones coloniales y de dominacién entre el poder del gobernador
y los habitantes de la isla, pero también las visiones contrastantes entre adultos y nifios.
Para Samuel Lagunas estas “cintas son relevantes porque se interesan en una parte
de América Latina hasta ese momento muy poco visibilizada desde la animaciéon”, e
incluso, para el critico, el tratamiento que propone Tournier es diferente a los pocos

antecedentes existentes (Lagunas).

La isla de estos dos cortos presenta una colonialidad axiomatica a través de
una cierta atemporalidad, que recuerda a Zama (2017), de Lucrecia Martel, pelicula
argentina que diluye el tiempo anterior a las revoluciones latinoamericanas del siglo XIX
en un limbo burocratico para su personaje principal. En el caso del Caribe de Tournier,
lo axiomético es dado por un espacio que se resiste al cambio (el gobernador parece
volver atras en sus actitudes entre una historia y otra), por los simbolos coloniales en
decadencia (la casa del gobernador deteriorada), pero también por la propia actitud de
los habitantes de la isla que se someten al poder colonial, aunque este no ostente ningtin
recurso de poder suplementario a su propia presencia y autoridad (incluso las amenazas

son Unicamente verbales).

Ambas historias estan construidas en base a tramas paralelas entre los deseos del
gobernador (tocar la luna; tener una navidad nevada) y los de los habitantes de la isla
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(preservar los arboles; solucionar el transporte del agua). En base a este mecanismo,
y apostando mucho al momento en que ambos intereses se encuentran (colisionan,
incluso), las historias parecen estar doblemente dirigidas hacia aquellos que sufren bajo
una autoridad anéloga a la del gobernador, pero también a quienes ejercen, o podrian
ejercer, un poder similar. En general, “los habitantes de la isla del Caribe en Tournier
son retratados como ingeniosos, amables y parte de una comunidad idilica” (Lagunas),
y el tono dirigido a un publico infantil permite soluciones de consenso y redenciéon
del personaje del gobernador, que es usualmente llamado “jefe” a pesar de todos sus

esfuerzos.

Parece aplicarse lo que Palmer propone respecto al concepto de la isla, y el
naufragio, como lugar de “reconciliacion” (“reconciliation”). Por ejemplo, en Nacién
(2009) de Terry Pratchett, analizada por Palmer (49-53), Daphne (una nifia de la
metropoli) y Mau (un nifio indigena al borde de completar sus ritos de pasaje) deben
reconstruir “la nacién” (“the nation”), una isla en el ficticio Gran Océano Pelagico Sur
v hogar de Mau antes de que un tsunami casi la borrara del mapa matando a todos sus
habitantes. Como sucede con Nacién, las novelas que Palmer sitlia en este grupo de
“reconciliacion”:

reimagine the castaway’s relations with and place in nature; [these stories] they

feature an indigenous castaway, or blur the categories of indigenous and Western;

and they diverge from or are indifferent to the postmodern. ... To make a

convincing and positive castaway tale in the postcolonial, eco-aware era, you will

have to incorporate —not merely acknowledge, but imagine— these features. ...
reconciliation is a word for a more profound coming to terms with the past and
its errors (or worse than errors), and behind the introduction of the indigenous

castaway and the reimagining of nature in these novels there is, surely, a coming
to terms of this kind, a reconsideration in order to recover.!! (Palmer xx)

Si bien en los dos cortos de Tournier no hay naufragio como tal, si tenemos a
la isla y varios de los otros elementos sefialados por Palmer. Leida de esta manera, la
propuesta de Palmer permite pensar que la apropiacion por la literatura infantil y juvenil
de este género puede ser, efectivamente, una forma de rehabilitar a las robinsonadas (o
al menos a sus islas) de parte de sus cargas de racismo, imperialismo y sexismo. Estas
interpretaciones, como los ciclos de la marea, nos remiten a ciertas lecturas tradicionales
del naufragio, por ejemplo, la interpretaciéon en clave de piedad y redencion de La
Tempestad (una linea interpretativa predominante en el periodo anterior a la critica

11. “Reimaginan las relaciones del naufrago con, y el lugar en, la naturaleza; [estas historias]
presentan a un naufrago indigena, o borronean las categorias de indigena y occidental; y divergen o son
indiferentes a lo posmoderno ... Para hacer una historia de naufragos convincente y positiva en la era
post-colonial, eco-consciente, tendran que incorporar —no meramente reconocer, sino imaginar— estas
caracteristicas. ... reconciliacién es una palabra para un aceptar mas profundo del pasado y sus errores (o
peor que errores), y detras de la introduccién del naufrago indigena v la reimaginacion de la naturaleza en

9

estas novelas hay, seguro, un aceptar de este tipo, una reconsideracién para recuperar(se)”.
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postcolonial). La tensiéon que se sostiene, y que Selkirk como pelicula infantil tendra que
enfrentar, es esa duplicidad que mencionabamos antes, pensando junto a Myers al nifio
como un representante ambivalente del orden de la metropoli y sometido a esta. ;Qué
puede encontrar el nifio en la isla entonces? ;Y qué puede y no puede dejar atras?

El naufragio de Selkirk

Si bien presentes en estos trabajos anteriores, estas tensiones sobre infancia
y sobre otredad, llamativamente, desaparecen de las lineas explicitas de reflexion de
Selkirk. Hacia la mitad de la pelicula, el protagonista Selkirk -nombrado en honor a
una de las supuestas fuentes de Defoe—1? es abandonado en la isla por sus comparieros
piratas. Estos estan preocupados que Selkirk les ha ganado en distintos juegos de azar
el tesoro del galeén Manila que han salido a buscar. A diferencia de lo que algunos
podrian pensar, Selkirk no hace trampa en el juego, v sus ganancias son resultado de una
infalible suerte que siempre lo favorece, y de la cual, es cierto, abusa constantemente.
Fastidiados por esta situacion, y bajo las 6rdenes del intolerante y odioso capitan Bullock,
Selkirk es finalmente varado en la isla con apenas algunos objetos: un hacha, una pistola,
pélvora y algunas balas, mas un cofre con algunos objetos méas que iremos descubriendo,
incluyendo las cartas de navegaciéon del Cabo de Hornos (hasta ese momento el mayor
tesoro que Selkirk podia poseer).

Después de esa llegada, su estadia en la isla sigue los lugares comunes de las
historias de naufragos, como el momento de encender un fuego o pescar su primer pez,

con frecuentes secuencias de comedia como se esperaria en una pelicula para nifios.

Como va adelantamos, en tanto version alternativa de Crusoe, parte de las
operaciones narrativas emprendidas es no incluir ninguna figura equivalente a Viernes, el
nativo que Crusoe rescata y somete a su servidumbre. Esta decision puede responder a la
fidelidad a la version original del relato de Selkirk, quien efectivamente pasé su tiempo en
la isla solo, o por otros motivos. En todo caso, la isla se convierte en literalmente desierta,
y por lo tanto un lugar exculpado de ciertas preguntas y discusiones. La equivalencia con
una presencia “autdctona” se configura con los animales que son sometidos o persuadidos
para incorporarse amistosamente al sistema productivo de Selkirk: el loro y las cabras. Si
bien estas ultimas ofrecen algo de resistencia, y oportunidad para divertidas secuencias
de gags fisicos, en Ultima instancia la dominacién depende de su voluntad de acatar los

12. Queda para otra ocasion realizar una lectura detenida entre el relato del Alexander Selkirk
histérico v la reinterpretacion realizada por Tournier y su equipo. Si bien no he encontrado datos de
cuéles fueron los textos tomados por Tournier como referencia para su investigacion, las fuentes mas
conocidas de la época son los relatos de Woodes Rogers, quien estuvo entre los que rescataron a Selkirk, y
Richard Steele, quien entrevist6 a Selkirk una vez hubo retornado a Inglaterra. Ver: “The Life and Strange
Surprizing Adventures of Alexander Selkirk” en The Open Anthology of Literature in English (virginia-
anthology.org/the-life-and-strange-surprizing-adventures-of-alexander-selkirk/).
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mandatos de Selkirk, en cierto eco de la tolerada —o no contestada— colonialidad de las

islas caribefias que veiamos antes.

A través de este proceso Selkirk forma un espacio donde vivir, en que las
comodidades que lo rodean son producto de su hacer, y este parece ser el verdadero
tema de la pelicula (desplazando el problema de la Otredad al regreso de los piratas,
tema que también obsesiona a otras versiones de Crusoe). La moraleja de la historia
estriba en ese cambio de corazén producto de la estadia en la isla, en que Selkirk pasa de
estar todo el tiempo jugando por dinero a despreciar las monedas de oro que descubre
enterradas en la isla. La cancién principal, que cambia su letra en este momento, relata
este proceso:

Supe ser un pirata

tras el oro v la plata

Fui famoso corsario

Audaz y temerario

Pero un dia descubri

cuando solo me vi

lo que te hace feliz

esta dentro de ti

[...]

No ser méas bucanero
eso es lo que yo quiero
con mis manos sentir
y poder construir

un lugar donde estar
sin mentir ni robar

[...]
ya no soy bucanero
no me importa el dinero

[...]

tengo un gato y un loro

. . (13 . ”»
son mi mejor tesoro. (“Para ser un pirata”)

Como parte este proceso de redenciéon, y cuando ya ha quemado sus mapas
para encender un fuego, Selkirk funde el oro, totalmente inttil en la forma de monedas,
para hacer utensilios tan cotidianos como cubiertos, anzuelos o un peine. Despojado de
las preocupaciones hacia una riqueza superflua, Selkirk puede descubrir las cosas que
si lo hacen feliz. Como Gabriel Lagos sefiala, una exposicion critica subyace al Selkirk
de Tournier en tanto demostraciéon del contraste entre valor de uso y valor de cambio
en la isla, donde el oro es apenas valioso por sus propiedades intrinsecas de uso, vis a
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vis, poder ser fundido para hacer esa serie de objetos cotidianos (Lagos). Este contraste
explota cuando otras personas llegan a la isla y restauran el valor de cambio del oro
como moneda, desentendiéndose del nuevo significado que Selkirk les ha asignado.
Podemos apreciar esta tension al final, cuando uno de los marinos que rescatan a Selkirk
de la isla revisa su bolsa en busca de los utensilios de oro que este marinero ha visto y
codiciado desde el primer momento. Con efecto cémico lo que hay dentro de la mochila
de Selkirk es arrojado al agua. El marino no puede entender que esos son los objetos
verdaderamente valiosos para Selkirk, los que ha elegido llevarse consigo, mientras el
resto de los “tesoros” (gemas preciosas y todos los objetos de oro) son sepultados entre

rocas en un ultimo acto teatral de destruccién.!3

Si bien es correcto pensar que “mostrar que el oro es, después de todo, un simple
metal cuyo prestigio se basa en una convencion social dice mas y mejor —a los chicos— que
una clase sobre valor de intercambio, valor de uso, fetichizacién y demas conceptos de
politica econémica” (Lagos),'* queda espacio para analizar con un poco mas la relacion
de Tournier con la materialidad de la historia que esta contando.

Tournier el naufrago

Tomando al stop motion como su técnica predilecta, quiero argumentar que
Tournier asume un compromiso con la materialidad especifica de su trabajo que sintoniza
con la experiencia de Selkirk/Crusoe. Con materialidad especifica me refiero a una
calidad de no-intercambiabilidad que adquieren ciertos objetos cuando son identificados
mas alla de la abstraccién o sus cualidades ideales. Este proceso sitlia estos objetos
en cadenas también especificas de produccion, distribucién y consumo, que asimismo
podemos analizar (Miller). Contra el efecto generalizador y de abstraccidon que ofrece
nuestra sociedad, por ejemplo hacia los objetos desechables de un solo uso, la condicion
del naufrago habilita otro vinculo desde una materialidad indeclinable e intransferible,
como lo demuestra Samuel Diener al analizar las pipas de cerdmica “descartables” que
Crusoe primero atesora especificamente y luego abstrae a través del afecto al poder
fabricarlas con mayor facilidad (Diener 376-79).

13. Todo gesto de regreso de un naufrago debe ser también un gesto de renuncia, desde Prospero
tirando sus libros y baculo al mar, al tigre que desaparece entre el follaje al final del viaje en La vida de Pi.
Hay algo incompatible entre la travesia y el mundo.

14. El propio Karl Marx us6 una referencia a Robinson Crusoe en El capital, en la secciéon “El
caracter fetichista de la mercancia y su secreto” del Tomo 1. En dicho caso, Marx encuentra en Crusoe
un ejemplo donde hay una correlacién transparente entre la percepcion del trabajo vy sus frutos porque
todo es resultado del hacer de una sola persona, el propio Crusoe. Existe una complejidad importante
en el uso dado por Marx a la figura de Robinson Crusoe y su didlogo con otros usos anteriores dentro
de la economia politica. Ver: Gayatri Chakravorty Spivak, “Theory in the Margin”, y Elizabeth M. Holt,
“Robinson Crusoe’s Watch”.
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Esta pregunta sobre especificidades se conecta también con la discusiéon de la
animacion, y con los postulados de Maureen Furniss a la hora de analizar la produccion
de una obra de arte. La tedrica e historiadora de la animacion sostiene que “to fully
understand the aesthetics of a single art work or a group of works, it is necessary to know
something about the production context — the historical, economic, social, technological,
industrial and other influences upon any work at the time of its making”!® (7). Esto
incluye situaciones que pueden afectar el contenido, por ejemplo, “consider the way in
which the depiction of racial groups might be affected by differences in social attitudes
between animation produced in the United States during the 1910s and the 1980s”
(7);' pero también, “consider the way in which the techniques used in an animated work
might be affected by the economic situations of an independent, self-funded animator
and a director at a large Hollywood studio” (7).17

En su estudio pionero Art in Motion: Animation Aesthetics (1998; revisado
en 2007), Furniss recupera la definiciéon de Charles Solomon en que “two factors link
these diverse media and their variations, and serve as the basis for a workable definition
of animation: (1) the imagery is recorded frame-by-frame and (2) the illusion of motion
is created, rather than recorded (Solomon; citado en Furniss 4-5).1% A su vez, la tedrica
piensa la técnica del stop motion como “animation made with objects that have height,
width and depth — that is, three dimensions (3D)”!° en contraste con aquella animacién en
2D que recurre a otras técnicas como el dibujo o la pintura (151). Las formas que puede
asumir se dividen en animacién con: arcilla, objetos, o personas (llamada pixilation).
En los dos primeros casos, usualmente, es un operador quien interviene entre tomas,
para efectuar los cambios necesarios para lograr la ilusién de movimiento: mover un
brazo, una pierna, o algin otro objeto, a un ritmo de 24 cuadros por segundo —si bien el
estandar suele ser 24 cuadros, puede haber casos en que se realice animacién en 12 u 8
cuadros por segundo (Furniss 134).

Desde el punto de vista de su forma de representar, para Furniss, el stop motion

estd mas cerca de la filmacion de acciéon en vivo (live-action) que la animacién en 2D,

15. “Para comprender completamente la estética de una sola obra de arte, o un grupo de obras,
es necesario saber algo acerca de su contexto de produccién: el histérico, econémico, social, tecnologico,
industrial, y otras influencias sobre cualquier obra al momento de su realizacién.”

16. “Considérese la forma en que la representacion de grupos raciales puede ser afectada por
diferencias en actitudes sociales entre animacion producida en los Estados Unidos durante la década de
1910 y de 1980.”

17. “Considérese la forma en que las técnicas usadas en una obra animada pueden ser afectadas
por la situacién econémica de un animador independiente auto-financiado y de un director en un gran
estudio de Hollywood.”

18. “Dos factores unen estos diversos medios y sus variaciones, y sirven de base para una definicion
operativa de animacién: (1) las imégenes son grabadas cuadro a cuadro vy (2) la ilusién de movimiento es
creada, mas que grabada.”

19. “Animacién hecha con objectos que tienen altura, ancho y profundidad—es decir, tres
dimensiones (3D).”
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y cita como ejemplo la posicion de la camara: “almost all stop-motion animation is shot
horizontally on a set of some sort, just like live-action motion pictures. In contrast, two-
dimensional drawn and painted media animation generally is recorded from a camera

placed overhead —that is, vertically— or is scanned into a computer” (157).2°

El stop motion como principal técnica elegida para Selkirk, implica un doble
compromiso con la materialidad.?! El animador Tournier no solo reconoce que se inspird
en sus propias vivencias como artesano para pensar cuéles serian los desafios que deberia

resolver su personaje:

Nos planteamos qué podria hacer alguien solo en una isla. ;Qué haria yo, por
ejemplo, qué me pasaria, qué es lo primero que podria pensar si me quedo solo?
Como a mi me gusta mucho todo lo vinculado con manualidades, lo de “hacer
uno mismo” supuse que este personaje tendria que haber construido, hecho cosas.
Y lo sabemos, de hecho, porque encontraron hace poco los restos de su casa,
aparentemente hecha de piedra. De alguna manera esa investigaciéon corroboraba
lo que uno pensaba, que Selkirk tuvo que ir haciéndose su espacio y creandolo a
partir de sus posibilidades. (“Cosas de soledad y de infinito”)

sino que ademas siguié un camino analogo al de Selkirk, teniendo que construir todo lo
que debia estar en la pelicula. El trabajo manual de crear un mundo donde situar a sus
personajes salta a la vista como equivalente a la tarea del naufrago de hacerse un lugar

en el mundo:

Sobre el stop motion, todos los muriecos lo hicimos nosotros, desde la construccion
hasta la animacién, y el entorno inmediato. Llegamos a construir un barco de 7
metros de largo para poner los murniecos arriba, toda la cubierta, parte del casco,
parte del velamen, es un barco enorme. Después hicimos todos los camarotes y
otras cosas por separado, y después también toda la parte de la isla en pedazos,
son varias maquetas. (Ramos et al.)

Todos estos son procesos que a su vez han visto indeleblemente marcados por
los medios materiales especificamente a su alcance, en el sentido de “contexto de
producciéon” del que habla Furniss. Segun relata Tournier, en los aflos ochenta cuando
estaba exiliado en Perti se volcd hacia el stop motion con plastilina por falta de otros
materiales: “En ese entonces se hacian dibujos y conseguir los acetatos y pinturas para
poder dibujar implicaba importar, era un lio barbaro” (Cajal). En estas circunstancias
realiz6 su premiado corto Nuestro pequeno paraiso (1983) como “primera pelicula que

hice en stop motion, ‘corpoérea’ total” (Cajal). Como en el caso del naufrago, lo que se

20. “Casi toda la animacién stop motion es filmada horizontalmente en algun tipo de set, igual
que las peliculas live-action. En contraste, las animaciones dibujadas o pintadas en medios bi-dimensionales
generalmente son grabadas desde una camara ubicada por encima—es decir, verticalmente—o es escaneado
hacia una computadora.”

21. En Selkirk, el mar y algunos elementos menores fueron realizados con 3D. En ese sentido la
pelicula es un producto hibrido, si bien casi la totalidad esta animada en stop motion.
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puede hacer depende de lo que esta disponible, y esos recursos nunca se pueden dar
por descontados. El inventario constante de objetos que sostiene Crusoe tiene renovada

razén de ser en la escasez.

Ademas, los distintos materiales usados en stop motion suponen un rango
distinto de posibilidades y de problemas (Furniss 159-61), a los que el artesano Tournier
es sensible: “Todas las caras de Selkirk son de silicona pero la que conseguiamos es
la que usan los dentistas, una que se rompe a cada rato, era terrible, y las manos, que
eran de latex, también, se nos rompian. Eso es una limitante, no tener acceso a buenos
materiales” (Cajal). De igual forma, el trabajo manual necesario para crear la pelicula
esta presente en las varias entrevistas, con una repetida respuesta que delata ya sea la
frecuencia de la pregunta o la consciencia de su importancia: “En Selkirk un animador
tenia un promedio de tres o cuatro segundos por dia de trabajo de seis horas”(Cajal).
No quedan dudas de que la creaciéon de Selkirk como pelicula es un suceso en toda su
dimensién material, crear un escenario y a los personajes, pero también de materialidades

especificas hasta el Gltimo detalle.

Como Ultimo paralelo simbélico entre animador-artesano y naufrago, la pelicula
Selkirk fue un proceso de mas de diez afios, més afios incluso que los que pasé el Selkirk
histérico en su isla. Ocho de estos arfios fueron en bisqueda de apoyos vy financiacion,
cuestiones que sin duda estaban de fondo también en las reflexiones técnicas sobre qué
materiales usar, por ejemplo en los problemas de intentar —y no lograr— importar un litro
y medio de silicona de Brasil Uruguay a un costo de U$S 600 cuando en origen sale U$S
10 o U$S 20 (Cajal).

Mas alla de estas limitantes, el mismo trabajo de animacién de Tournier tensa
los limites y posibilidades de los materiales especificos con los que se juega vy crea,
como reconoce y celebra Lagunas sobre Nuestro pequeno paraiso: “Es especialmente
descollante la pericia técnica que demuestra Tournier en este corto al inyectar efectos
caricaturescos, hasta ese momento usados unicamente en el dibujo, en la plastilina”
(Lagunas). Un ultimo ejemplo: El primer episodio de la serie Tonky (2007-2009),
heredera en su formato minimo de Los Tatitos, es ilustrativo. En “Una forma de pintar”
la escena presenta dos niflos que pintan, cada cual a su manera. El mayor sigue el
orden preciso de mojar el pincel en una lata de pintura, pasarlo sobre una hoja, y luego
lavarlo antes de cargar un nuevo color. La mas chica, atin de chupete, es menos prolija
y salta de un color al otro, sin lavar ni cuidar la mezcla, superponiéndolos en lo que
eventualmente serd una mancha uniforme. El primer nifio, asumiendo el lugar del saber
paciente, intenta explicar el correcto procedimiento, pero la pequeria del chupete insiste
en su método aparentemente erratico, enchastrando atin mas la pagina. Cuando la obra
podria parecer irrecuperable la méas pequena apoya sus palmas sobre el papel, y con un
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movimiento decidido hace que sus dedos la recorran descubriendo un arcoiris de colores
oculto. El nifio mas grande aplaude.

Esta minima historia, gracias a la forma despojada que caracteriza a Tonky
(Lagunas), ademés de su mensaje sobre la forma “correcta” de pintar, explora la
materialidad de la técnica, y las formas en que estos materiales permiten crear. Esa
materialidad es especifica, tanto de la pintura de los nifios como del stop motion en
que se captura la historia, y recuerda otros shows para nifios en que se ensefiaban
manualidades y artes plasticas, por ejemplo, el programa de television ArtAttack (o
ArteMania, como se conocié en Latinoamérica); asi como los experimentos con stop
motion con personas del pionero de la animacién, el canadiense Norman McLaren,

reconocido por Tournier como una de sus principales influencias.

Los restos del naufragio

Aln a través de las lecturas coloniales con las que inicidbamos este recorrido, la
historia del ndufrago todavia apela a esa afirmacion de la supervivencia, el arreglarselas—

make do en Palmer-y finalmente encontrar un lugar en el mundo. Dice Palmer:

Much of this attraction, surely, comes from the homely, practical details of Crusoe’s
work. It’s practical and it feels necessary, but it taps into the same fascination with
play and with making a little world as do the cubbyhouse or the tree house, or
camping out. It seems to have a kind of innocence. Defoe’s novel thinks out what
you might need to survive—then, what you might need to make a settlement—
and it turns out that there is quite a lot, a kind of abundance even though it’s the
story of a solitary man on a small island. The abundance invites enjoyment.?? (xiv)

Es natural, entonces, que la historia del naufrago autosuficiente también convoque
a ese espiritu y a ese deseo, mas alla de la opulencia, por una vida digna, y por esa razébn
también es un formato recurrente en la literatura infantil.

No obstante, queda preguntarse por la relaciéon con la tradicion de naufragos, y
el regreso a la isla para contar una historia con estas caracteristicas de materialidad. No
podemos obviar que la colonialidad como forma de dominacién y explotacion también
era una relacion situada en el espacio de la materialidad y la extraccion de recursos.
Dichos recursos de origen colonial, entre otras cosas alimentaron, la revolucién industrial,
y por lo tanto también las bases de nuestra sociedad de consumo, incluyendo la industria

22. “Mucho de esta atracciéon, de seguro, viene de los detalles hogarefios, practicos del trabajo
de Crusoe. Es practico y se siente necesario, pero se activa la misma fascinacién de jugar y hacer un
pequefio mundo como lo hacen una casita, o una casa en el arbol, o acampar afuera. Parece tener una
cierta inocencia. La novela de Defoe piensa qué podrias necesitar para sobrevivir —después, qué podrias
necesitar para asentarte [establecer un asentamiento]- y resulta que hay mucho de esto, una especie de
abundancia incluso siendo la historia de un hombre solitario en una pequerfia isla. La abundancia invita al
disfrute.”



@

57

del entretenimiento de la cual Tournier es parte (aunque sea desde los méargenes en los
cuales su férrea postura ética lo posiciona).

Dicho esto, una de las grandes preguntas que subyacen al uso de tropos con
una tradicién colonial tan fuerte, es si realmente pueden ser rehabilitados, o si su carga
colonial perdura en sutiles codificaciones, aiin en una pelicula para nifios (0, en especial,
en una pelicula para nifios). Si volvemos a los planteos de Palmer, la liminalidad de
Selkirk es limitada: no es un “naufrago indigena”, ni es una figura que verdaderamente
descentre el modelo del naufrago colonizador blanco europeo. La soledad de Selkirk,
aln amparada en el dato histoérico, evita el problema de la representacion del Otro, pero

resulta también en una negaciéon de ese mismo Otro. Como lo plantea Mannoni:

What the colonial ... lacks, is awareness of the world of Others, a world in which
Others have to be respected. This is the world from which the colonial has fled
because he cannot accept men as they are. Rejection of that world is combined
with an urge to dominate, an urge which is infantile in origin and which social
adaptation has failed to discipline.?® (Mannoni 108)

Es decir, el deseo “infantil” (término que podemos compartir o desafiar) por estar
solo tiene esta doble posibilidad de lectura, que Selkirk nos pone delante: un deseo
por un lugar para uno mismo, pero también un deseo que implica, en esta versiéon, un
negar al Otro. Esta tension, de alguna manera, es disuelta por la historia del naufrago
que, propongo —junto a John Rieder para su andlisis de la ciencia ficcion del siglo XIX
y XX-, genera nuevos territorios frente a “el casi completo agotamiento de las areas
verdaderamente no exploradas del globo” (4), sintoma de lo que Raymond Craib llama
“a planet with limited territorial opportunity”?* (2) al pensar los proyectos de salida (ex:it)
de libertarios de derecha. Coincidentemente, muchos de estos proyectos libertarios
estudiados por Craib en Adventure Capitalism consistian en la fundaciéon de nuevos
estados en islas naturales o artificiales, sin reconocer su pertenencia territorial a otros
estados ya existentes, algunos en proceso de descolonizacién (10), o creyendo que
“comprar tierra” era la soluciéon (45). Esto sirve para demostrar la pertinencia de la
fantasia de la isla para los ideales proyectados de escapar a la sociedad. Esta idea de
“salir” se puede verificar, con marcadas diferencias, tanto en grupos libertarios como en
aquellas comunidades que surgieron “de esfuerzos colectivos para mitigar la explotacion
capitalista y subyugacién laboral”, con ejemplos de una radicalidad significativa entre
estos ultimos, como las comunidades de esclavos fugados, o el movimiento Zapatista en
México (Craib 6). Si bien es cierto que la posicidon colonial fue explotar este potencial de

las islas como afueras, y que fue continuado por los libertarios en sus proyectos de salida,

23. “Lo que el colonial ... no tiene, es consciencia del mundo de los Otros, un mundo en el cual
los Otros deban ser respetados. Este es el mundo del que el colonial ha huido porque no puede aceptar a
los hombres como son. El rechazo de ese mundo se combina con una urgencia de dominar, una urgencia
que es infantil en su origen y que la adaptacién social ha fallado en disciplinar.”

24. “Un planeta con limitada oportunidad territorial.”
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no podemos desconocer el deseo y necesidad de estos otros grupos por “salir” de las
sociedades modernas. En ese sentido, la posibilidad de representar proyectos alternativos
de Selkirk se puede esbozar, pero queda en jaque al interactuar mas directamente con
este prontuario de islas usadas con fines coloniales y neocoloniales de renovacién del
territorio.

Esta critica no es para sugerir que Selkirk deberia haber sido otra pelicula, sino
para situar la obra en un contexto de género con el que inevitablemente dialoga desde
el momento en que elige mencionar a Robinsén Crusoe en su titulo. Mientras podemos
celebrar la potencia de la representacion de la materialidad que la pelicula permite,
también debemos tener presentes estos lugares comunes que otras obras exploran y
desafian de maneras tal vez méas innovadoras.

Ademas, v tal vez en el mismo sentido de los limites de la pelicula, el final de Selkirk
se siente como una contradiccion irresoluble a ese compromiso con la materialidad, vy
por lo tanto resulta una coda olvidable o prescindible, como lo sefialan las declaraciones
de los nifios y nifias con las que comenzara este articulo, que nunca enfatizan el volver y
de hecho podrian hacer dudar si sucedi6. Si bien la moraleja de la pelicula se configura
desde el acto final de enterrar sus tesoros, queda la pregunta sobre qué hara Selkirk al
regreso. En la isla habia encontrado una forma de plenitud material y de realizacién que
no tenia antes en el Londres desde el que parte. Por lo tanto, la necesidad de afirmar la
moraleja del cambio de corazén del protagonista niega, sutilmente, su propia premisa
sobre lo que ofrecia la isla. Irse, pienso, es méas un acto ritual que una obligaciéon, un
espacio de incertidumbre y abierto a otras operaciones, cuyo principal propésito es
desarmar la légica del encierro como involuntario. Como espectadores podemos aceptar
esta premisa o jugar con un eventual transito de ida y vuelta hacia la isla. El dinero
abandonado por Selkirk, sin embargo, vuelve a ser una hipérbole de una idealizacion
casi ingenua respecto a lo que implica el regreso a la sociedad. ;De qué vivird ahora
Selkirk? Cualquier suposicion hablaria de una forma de trabajo, pero esos derroteros nos
devuelven al problema de generar un ingreso para vivir, es decir, al oro que ha enterrado.
;Por qué no llevarse ese oro? ;Acaso la moraleja tiene poder transformador maés alla de
los confines de la isla y Selkirk podra vivir sin dinero de vuelta en la sociedad?

Apenas al final, Selkirk parece traicionarse en sus premisas de materialidad. Con
pericia la pelicula eclipsa estas preguntas en el acto de cambiar de nombre de Selkirk,
quien al zarpar el bote dice “Selkirk se queda en esta isla ... a partir de ahora seré Robinsén
Crusoe (risas)”, sin dar contexto ni motivo intradiegético a esa decision. La pelicula
abandona asi la isla en un gesto meta-ficcional, en que el personaje asume consciencia
de su propia entidad como ficcibn en potencia. De esa manera, el “verdadero” del
titulo surge como reformulacion del ideal capitalista proyectado sobre Robinson Crusoe,
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sugiriendo, como lo han hecho muchas reescrituras, que podria haber habido, que hay,
otros Crusoe. Como hemos visto, esto puede ser leido de méas de una manera.

Conclusion

Regresando al tema de las migraciones que convoca este dossier, es innegable
que, como sefialan varias de las contribuciones a Shipwreck in Art and Literature,
“shipwreck is today a fate generally reserved for migrants seeking to escape poverty,
oppression, and war in the Global South” (Thompson 3).2°> Sin embargo, en comparacién
con las situaciones en sus paises, puede ser que el naufragio, y en especial la isla, no
parezcan destinos tan terribles como aquellos de los que huyen o hacia los que se dirigen
estas personas migrantes. Con cruel ironia, el naufragio no es lo peor que les puede
pasar. Dicho por Thompson, el bote/barco: “easily becomes an emblem of all those
other constructs, material and immaterial, by which humans insulate themselves from the
exigencies of nature, including not only our physical homes but also our social, cultural,
and political relationships” (7).2¢ Esto es claramente transferible a la isla como espacio de
refugio, vy, valga la redundancia, aislamiento.?’

Quiero proponer que esta isla es el territorio que Selkirk, en tanto historia de
naufragos, genera y ofrece a sus espectadores de todas las edades por sobre cualquier
otra cosa. En una sociedad que muchas veces niega las condiciones minimas de vida,
incluyendo el derecho a espacios de intimidad propios, lejos de la ciudad saturada de
personas y amenazas, la isla aparece como un refugio deseable, “un lugar donde estar
sin robar ni mentir.” Pero esa isla, es necesario puntualizar, es tan de fantasia como
material; es el trabajo de afios sobre materiales, objetos v muriecos, vy tal vez de ahi surja
el renovado disfrute que podemos encontrar al ver a Selkirk encender un fuego o comer
con su dorada cuberteria recién fundida: “La diferencia es que el espectador se da cuenta
de que lo que se esta haciendo en stop motion existe. Yo estoy filmando algo real, que

realmente existe, ese murieco existe” (Cajal).

25. “El naufragio es hoy en dia un destino reservado generalmente a los migrantes que buscan
escapar a la pobreza, la opresién o la guerra en el Sur Global.”

26. “Facilmente se convierte en un emblema de esos otros constructos, materiales e inmateriales,
por los cuales los humanos se aislan a si mismos de las exigencias de la naturaleza, incluyendo no solo
nuestras casas fisicas, sino también nuestras relaciones sociales, culturales y politicas.”

27. Mientras estoy redactando este articulo un colega me envia una nota de prensa acerca de
dos hombres que se perdieron en el mar en la travesia entre dos de las islas Salomén (una distancia de
unos 200km que habian recorrido ya varias veces). Los dos hombres pasaron 29 dias en un bote hasta
que fueron rescatados en un importante estado de debilidad. Habian comido una bolsa de naranjas que
llevaban y cocos que recolectaban del agua, y bebian agua de lluvia. Parte de las declaraciones de uno de
ellos: “I had no idea what was going on while [ was out there. I didn’t hear about Covid or anything else
... Ilook forward to going back home but I guess it was a nice break from everything” (“No tenia idea de
lo que estaba pasando mientras estaba ahi fuera. No escuché sobre el Covid o de nada mas. ... Espero ir
a casa pronto pero supongo que fue un buen descanso de todo”; Mcdonald).
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En conclusion, la reflexion que Tournier despierta sobre la isla y el naufragio es
a partir de materialidades especificas, que como animador-artesano tiene presente y
domina. Como pocos otros creadores de naufragos, Tournier tiene un control absoluto
de todo lo que hay y no hay en su isla. Muy lejos de la posibilidad de escribir algo en un
descuido, Tournier, al igual que el naufrago, tuvo que forjar o fabricar cada elemento con
los que cuenta. Si bien Selkirk no atiende otras tensiones coloniales de las historias de
naufragos como género, y revisita varios de sus tropos sin reformularlos, si nos ofrece,
necesariamente, un lugar y una historia sobre los medios y las formas de produccion,
que asume su propia materialidad especifica para contarnos de una vida materialmente
plena.
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