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“Algo que escape de toda amarra, y se impulse libre”.
Literatura, aspiraciones y movilidades en la obra de Onetti

María de los Ángeles González
(Universidad de la República, Uruguay)1

Resumen: La escritura ficcional propicia la elaboración de la soledad y el dolor por 
medio del lenguaje. En épocas de crisis despliega con mayor notoriedad su doble condi-
ción de radicalización y de provisoriedad. Frente a un entorno de riesgo, la ficción puede 
constituirse como espacio de radicación en el sentido de plantarse como raíz, de afian-
zamiento de lugar. A su vez, en tanto lleva al escritor o al lector hacia lo otro, impulsa 
la radicalidad, la transformación completa -desde la raíz-, sosteniendo el tránsito de la 
intemperie y el camino de lo provisorio. La narración de aventuras es un nudo dentro del 
amplio marco de la literatura como movilidad y de las movilidades que devienen literatu-
ra. En los distintos planos de la historia o el relato, en las vicisitudes de los personajes, 
considerando los textos escritos o leídos, llevados y traídos, la narración de aventuras 
constituye paisajes utópicos, ofrece consuelos míticos, reinventa el riesgo, anuda el pa-
sado e impulsa el futuro. Ejemplificaremos en algunos textos de Juan Carlos Onetti una 
idea de la literatura como movimiento de aventura, como ruta de salida hacia adelante, 
no sólo a partir de la trama, sino también en la recursividad con que se concibe el perso-
naje lector para ensanchar la experiencia ficcional. Y la posibilidad de que la movilidad 
del autor afecte el modo de concebir las ficciones, e incida en las tramas narrativas.

Palabras claves: Literatura, Movilidad, Migraciones, Aventura, Exilio, Juan Carlos 
Onetti.

Abstract: Fiction Writing helps elaborate loneliness and pain through language. In 
times of crisis literature becomes more evident as a security space. In turn, it is a territory 
of risk and improvisation, which invites transformation, holding forces in situations of 
vulnerable. Adventure Story is a knot within the broad framework of literature as mo-
bility and mobilities that are expressed in literature. The Adventure Story builds utopian 
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landscapes, offers mythical consolations, confirms the past and drives forward in differ-
ent planes: in the history and the narration, in the vicissitudes of the characters, in the 
written or read texts, in the Take and Bring. Some texts by Juan Carlos Onetti will serve 
as an example of literature as a movement towards adventure, as an open line, not only 
from the plot, but also in the recursion with which the reader character is conceived to 
widen the fictional experience. And we propose the possibility that the author’s migra-
tion modifies the narrative plots.

Keywords: Literature, Mobility, Migrations, Adventure, Exile, Juan Carlos Onetti.
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Introducción

El encierro, las condiciones de movilidad –las salidas, los ingresos, los tránsitos- 

son algunas de las variables y las marcas de la llamada crisis sanitaria por la pandemia 

que nos afectó desde el año 2020 a 2022. La angustia por el encierro y la angustia por 

la intemperie, por la soledad y la aglomeración, han sido dos caras de la misma moneda: 

unas formas de vida que se expusieron en su extrema fragilidad. Al momento de publicar 

este trabajo iniciado durante la pandemia nos encontramos, a su vez, en el marco de la 

conmemoración de los 50 años del golpe de estado de 1973, que arrojó tantos urugua-

yos al exilio.

 	 Obviamente la literatura, como fenómeno social, ha dado y dará cuenta de esta 

crisis y de sus múltiples caras, tanto en los aspectos temáticos como en sus formas de pro-

ducción, expresión, soportes y circulación. Puesto que la literatura es un sistema que supo-

ne en primer lugar un conjunto de textos, pero también autores, edición, difusión, análisis 

crítico y otras formas de valoración y divulgación, la movilidad puede incumbir o afectar 

todos y cada uno de estos planos. De hecho, la era de internet ha provocado mutaciones 

probablemente definitivas en este sistema, tal como lo estamos considerando aquí.

Sólo por comodidad metodológica podemos distinguir planos que a veces se con-

funden: distinguir autores migrantes de textos y libros migrantes (textos que circulan y 

producen lectores o respuestas fuera o lejos de su lugar de producción) y además, reco-

nocer otro nivel en lo que respecta a personajes migrantes, cuyos periplos dan cuenta 

de viajes, desplazamientos, movilidades. Algunas veces coinciden estas condiciones y se 

interrelacionan de modo estrecho en las llamadas literaturas del yo, o textos que habilitan 

claves de lectura autobiográfica, en los que es fácil ceder a la tentación de leer un mismo 

desplazamiento (viaje, migración, exilio, diáspora) en la ficción y en la realidad, o ese ni-

vel donde la firma de autor coincide con ciclos vitales documentables fuera de la ficción.

En el campo de la llamada literatura “nacional” o “uruguaya” hay algunos de 

los más importantes escritores canónicos que han sido sujetos de tránsito (tal como lo 
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manifiestan sus biografías), que desbordan las diversas cartografías nacionales, como 

son los casos, nada más y nada menos, de Florencio Sánchez, Horacio Quiroga, Juan 

Carlos Onetti, o incluso el de Ida Vitale, tan excepcionalmente reconocida hoy, todos los 

cuales rompen los estereotipos de fijación y arraigo. Con ellos, las obras y los libros han 

migrado, reinsertándose y resignificándose en sus distintos campos literarios y públicos. 

Las obras de Florencio Sánchez, de Quiroga, de Onetti, para quedarme en la 

mención de esos casos señeros, sólo pueden concebirse en el marco de los tránsitos 

rioplatenses, a los que estamos tan acostumbrados que ni siquiera los percibimos. Y a la 

vez, en sus obras aparece la movilidad marcada en las situaciones y en los personajes, 

atravesando de cabo a rabo el nivel ficcional de sus creaciones. Las rupturas y los des-

arraigos, la condición de extranjería y las diferencias, las exclusiones que apuntalan las 

identidades, las necesidades y sufrimientos que promueven la errancia, pueden encon-

trarse en cada una de estas obras en particular, como algo no sólo determinado por las 

experiencias de los sujetos escritores, sino a su vez inserto en una tradición cultural y, 

por supuesto, literaria y retórica muy vasta que los implica, y que es imposible rastrear 

con alguna certeza.

Literatura y movilidades

Mi primer propósito es proponer o asumir un marco mínimo que sirva para con-

validar los lazos entre movilidades y literatura en situaciones de crisis, ya sea en estos 

casos mencionados como en tantos otros. Proponer o asumir, por ejemplo, que la litera-

tura puede ofrecer, para autores-lectores y para la construcción de imaginario simbólico 

colectivo, una experiencia de movimiento y un movimiento hacia la libertad.

Para empezar, la cosa viene de lejos, porque el viaje es un núcleo duro de la litera-

tura, un motivo literario inexcusable. Raymond Queneaud dijo en el prólogo a Bouvard y 

Pécuchet que “toda gran obra literaria es la Ilíada o es la Odisea” (González-Rivera 31). 

Y Alberto Manguel resumió lo mismo diciendo, en El legado de Homero, que mediante 

“una guerra en el tiempo y una lucha en el espacio se nos transmitirá la experiencia de 

toda lucha y todo desplazamiento humanos” (Manguel 16). 

De modo que podríamos decir con González-Rivera, que casi todo relato, o casi 

toda historia, o “es viaje o es lucha” (González-Rivera 31).  Desde estas expresiones griegas 

remotas –y aún desde antes, en las huellas más antiguas que se conservan de los relatos 

humanos [como el Poema de Gilgamesh (1400 aC)]- encontramos esta asociación entre 

viajes y crisis, viajes y conflictos, en sus variantes colectivas y en sus variantes individuales.

Los hitos ampliamente reconocibles: la salida, la iniciación y el regreso, configu-

ran los “principios fundamentales” del viaje (este concepto pertenece a la categorías ya 
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célebres que Valdimir Propp dedujo de los cuentos tradicionales rusos), el “patrón narra-

tivo” del ciclo del héroe (tal como lo definió Levis-Strauus), o el monomito que Joseph 

Cambpell reconoció como aquella historia que, con variedades, se cuenta una y otra vez 

(González-Rivera 40-41), como relato de aprendizaje.

En el tránsito en que se cumplen esas etapas mencionadas se hace posible el co-

nocimiento del (llamémosle) protagonista (si lo preferimos a héroe), el sorteo de pruebas, 

la instrucción, el vencimiento (que puede darse o no bajo la forma del regreso, pero que 

se cierra con la victoria en el sentido de conquista de sí mismo). 

Así como la movilidad es metáfora del transcurso vital (los tópicos latinos 

de la peregrinatio vitae y del homo viator formalizan en textos y discursos estas 

ideas arcaicas), la partida es metáfora del despegue de los lazos familiares (de 

la madre, de la patria como tierra de los padres) y del pasaje de la infancia a la 

madurez (remito al breve y cálido ensayo de Jean-Luc Nancy que ofrece algunas 

respuestas a las preguntas más inquietantes como elementales que nos hacemos 

al respecto) (Nancy). 

A partir de estos presupuestos tan amplios, estoy planteando algunas “utilidades” 

posibles de la literatura, en el sentido de que los relatos resultarían necesarios precisa-

mente como formas de cumplir simbólicamente esos tránsitos y esas etapas, que no 

siempre se realizan en forma material. O sea que, en términos más concretos, aunque no 

todos somos migrantes en el sentido jurídico o político con que se define el asunto desde 

los estudios antropológicos, desde la historia, desde las Ciencias Políticas o Sociales, 

en lo que respecta a la literatura de viajes, de diásporas o exilios, todos podemos hacer 

nuestra la experiencia que el relato (casi cualquier relato) identifica: la pérdida y el duelo, 

la ruptura con los orígenes, la tensión entre el apego y la distancia, la incertidumbre del 

camino, la caracterización de un horizonte que puede estar adelante o puede, incluso, 

estar atrás, que puede ser anhelo de regresión o proyección hacia la novedad. 

Porque también sabemos que el viaje, como la guerra, tiene sus puntos particular-

mente oscuros, tiene una zona de descenso a los infiernos y la exigencia de atravesar los 

peligros (la posibilidad de la muerte, el desconcierto, el riesgo de desintegración del yo), 

lo que también puede identificarse en los relatos de aventuras (viaje y aventura admiten 

una condición intercambiable: se trata de ir a buscar lo que está en otros lugares, some-

terse al azar de lo por venir, aceptar lo que adviene). También los modelos narrativos del 

relato de viajes y los relatos de aventuras coinciden en buena medida. Los relatos míticos 

hablan de los trabajos del héroe para referirse a la integridad, el esfuerzo y el valor con 

que el protagonista de la historia atraviesa las pruebas y penurias a las que se ve someti-

do. A Bruce Chatwin, en sus periplos por la Patagonia, se le revela el posible parentesco 

entre travel (travel, viaje en inglés) y travail (treveil, trabajo o esfuerzo en francés) (en 
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González-Rivera 35). Viajar, como bien lo enseñaban las novelas bizantinas de aventuras,  

es esforzarse.2

En la historia literaria, el gajo más fuerte del viejo tronco épico, a través de los que 

conocimos muchos relatos de viajeros heroicos, se mixturará con los cuentos populares 

para propiciar los orígenes de la novela, por lo que puede proponerse a ésta (la novela, 

expresión literaria moderna) como un género ligado a la movilidad y a la aventura, a la 

búsqueda de la expansión del horizonte de movilidad humana. Y no sólo en lo territorial: 

Lazarillo de Tormes (de 1554), Don Quijote de la Mancha (de 1605), pero también 

otros personajes de Miguel de Cervantes que están en los orígenes del género (como “El 

licenciado Vidriera” o “Rinconete y Cortadillo”, de 1613) son personajes que superan 

sus inscripciones de lugar y de clase (podría decirse de estado o condición) por medio del 

movimiento, son hombres sueltos, no ligados o desligados de una tierra, de un servicio 

o un señor. 

Pero también porque la novela surge con los inicios de la imprenta y de la lectura 

generalizada. Entonces el personaje novelesco tipo es un personaje lector, que ensancha 

su experiencia, sale de sí, mediante las posibilidades de un viaje simbólico que auspicia 

la ficción: concebirse otro, abrirse paso, mediante la aventura, hacia un territorio menos 

nocivo. En este sentido, la dimensión imaginativa de la  literatura aparece como un atajo 

para la movilidad, un camino que puede abrirse cuando toda posibilidad de salida parece 

imposible.

Moverse hacia lo otro incierto: personajes, relato, autor

La cita elegida para el título de este artículo busca sugerir un efecto simbólico de 

la literatura. “Algo que escape de toda amarra, y se impulse libre” es una traducción  de 

un verso de la cita de Walt Whitman que Juan Carlos Onetti eligió como pórtico para su 

primera gran novela,3 La vida breve (de 1950), que inauguró el ciclo o la saga de Santa 

María, inventada ciudad junto al río. 

La gran hazaña de Onetti en La vida breve es realizar como narrador lo que en El 

pozo (de 1939), incluso en Tiempo de abrazar (1941) y en sus primeros cuentos, corres-

pondía a las fantasías de un lector compulsivo, inmóvil o paralizado en su confrontación 

con la vida. Ese lector aspiraba a una experiencia más plena por influencia de los libros, 

por las exigencias que esa plenitud libresca demandaba y prometía, lo que necesaria-

	 2. Descendiente de este modelo cultivado por Heliodoro es la novela de Cervantes, Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda (1617, póstuma), gracias a la cual ha perdurado el interés en el género. El 
sentido de trabajo en esa pluri dimensión de viaje-peregrinación y esfuerzo-prueba está en el mismo título.
	 3. “O something pernicious and dread! Something far away from a puny and pious life! Something 
unproved! something in a trance! Something escaped from the anchorage and driving free”  (Onetti 2011 
419)
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mente resulta frustrado en los relatos anteriores, generando una impostación desfasada y 

proyectando, en definitiva, a los protagonistas, a una soledad sin esperanza ni redención. 

En La vida breve, sin embargo, el relato encuentra una salida a ese circuito ce-

rrado, a ese ensimismamiento que tan a menudo se identifica con la figura del autor: un 

personaje nocturno, encerrado en una habitación o tirado en una cama. La figura del 

inicio de La vida breve es esa, casi sin duda, ya prevista en El pozo y reiterada en la 

narrativa de Onetti. 

En esta novela, Juan María Brausen, solitario, aspirante a escritor, desempleado 

en ciernes y en franca crisis matrimonial y existencial, debe atravesar su propio infierno 

–la reconfiguración de un pasado y la invención de un porvenir- mediante un viaje que 

empieza por la alternancia con las prostitutas y proxenetas con quienes comparte la casa 

de inquilinato de San Telmo en la que vive, bajo el nombre de otro. Y a medida que el 

viaje interior se profundiza, se van gestando las formas de transformación que posibiliten 

la conquista de otro mundo, que poco a poco se va desplegando en la novela hasta triun-

far plenamente sobre el final: la creación de la ciudad de Santa María y la reinvención 

de Brausen en Díaz Grey, un médico de provincia, sin pasado conocido ni recordado, 

quien tomará la palabra en el capítulo final, consolidando la transformación y el cierre 

del primer nivel del relato. 

Entonces, lo que se narra es, en definitiva, en viaje exitoso, una fuga en toda 

regla, una foja cero a partir de la cual nace un mundo narrativo también nuevo, del que 

Onetti –compañero de oficina de Brausen en la ficción- se apropiará ya para siempre. 

De esas escenas iniciales, de esos fragmentos de historia concebidos por Brausen en La 

vida breve se ramificarán las historias (y los diversos narradores, puntos de vista, versio-

nes) de todas las novelas posteriores de Onetti, que abundan en tránsitos: migraciones, 

destierros, exilios y todo tipo de metamorfosis. 

Una de las formas que más me interesa señalar en este caso es la que produce el 

movimiento novelesco mismo: la salida de sí y de una situación claustrofóbica a través 

de la fabulación, de la invención de mundos posibles ficcionales que se proyectan hacia 

espacios abiertos y lumínicos, fluviales, costeros, cercanos en la familiaridad, aunque a 

veces lejanos por el aura de mitificación que las difumina. En La vida breve, el pasaje de 

Brausen a Díaz Grey y el arribo a Santa María es posible mediante el relato de un viaje 

sinuoso e indirecto que se inicia en Buenos Aires, pasando por Rosario, para intentar 

alcanzar una lancha clandestina en el Tigre. Como corresponde, el periplo final supone 

atravesar la nocturnidad y los sucesivos peligros, sobrevivir a la última noche de Carnaval 

con sus respectivos disfraces y cambios de apariencias, para amanecer en una plaza de 

pueblo, ya sin miedos ni riesgos, conquistado el espacio nuevo que permita seguir an-

dando. De ese modo se cierra la aspiración que se enuncia al comienzo de la novela con 
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la cita de Walt Whitman: alcanzar “something escaped from the anchorage and driving 

free” (Onetti 2011 419).4

La novela elegida como ejemplo emblemático para ilustrar esta propuesta –La 

vida breve- es metáfora y realización de la posibilidad de redimirse en el viaje o la inven-

ción, y en el viaje de la invención. Otras obras anteriores y posteriores de Onetti pueden 

confirmar este modelo de personajes protagónicos que van o quieren ir a otra parte, y 

suelen labrarse un afuera (que está literalmente lejos de casa, al menos fuera de casa, o es 

una promesa que corresponde a un futuro o pertenece a un mundo fabulado/ utópico). 

Tal sería el caso de Aránzuru y el anhelo de Faruru en Tierra de nadie (1941), la isla 

donde se fuga e instala, según tendremos noticias muchas páginas/obras más adelante. 

Algunos de los cuentos más célebres (“El posible Baldi”, “Bienvenido Bob”) juegan la 

partida en la aspiración de salida o evasión con su consiguiente frustración. Otros relatos 

más elaborados, como La novia robada, Para una tumba sin nombre, Dejemos hablar 

al viento, dan cuenta del imposible escape femenino, mediante historias de mujeres 

(como Moncha Insaurralde, Rita o Frieda) atrapadas en movilidades circulares en los que 

el retorno supone la locura o la muerte, o la locura y la muerte. 

Un ejemplo más es Kirsten, la mujer narrada en “Esjberg, en la costa” (Onetti 

2009 99-106), quien también queda radicada en un lugar pasivo, hundida en la depre-

sión, aislada y sin caminos de salida simbólica. Sólo se sabe de ella que algún día ha 

migrado desde Dinamarca a Buenos Aires, que algún día la empieza a invadir la nostal-

gia y el deseo de regreso, y que sólo tiene a su alcance el movimiento repetitivo de ir al 

puerto “a mirar cómo se van lo barcos, hacer algún saludo o simplemente mirar hasta 

cansarse los ojos, cuantas veces pudiera hacerlo” (Onetti 2009 196).

Más allá de lo dicho, puede ser de interés tomar en cuenta las diferencias, o las no-

vedades o modificaciones que aparecen en los niveles de las historias y los relatos cuando 

el que migra es el autor. Onetti, como se dijo, vivió desde muy joven en tránsitos más o 

menos largos o frecuentes entre Montevideo y Buenos Aires. Pero en 1976 se exilia en 

Madrid, lo que supone, a su edad y en las condiciones que la dictadura militar impuso en 

Uruguay, un cambio más drástico y traumático.

Exilio, sufrimiento y denuncia

Puede argumentarse que los textos de Onetti posteriores al exilio acusan el im-

pacto de ese cambio. En uno en que esto se hace evidente es “Presencia” (Onetti 2009 

	 4. Aránzuru reaparecerá luego en El astillero, como cuidador de la casa de Latorre, prócer 
histórico, ubicada en una abandonada isla en el río de Santa María (Onetti 2011 24). Sobre las autocitas 
y variaciones acerca de la isla Faruru o Bisinidem en la narrativa de Onetti, entre otras coas, remito a 
González Briz 2020.
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231-238), un cuento publicado en 1978, y dedicado a Luis Rosales, poeta y agente 

cultural que mucho ayudó a la salida de Onetti de Uruguay y a su radicación en España. 

El cuento conserva todo el sistema onettiano más típico: se retoma un personaje clave, 

Jorge Malabia (Para una tumba sin nombre, 1959; Juntacadáveres, 1964; La muerte 

y la niña, 1973), viviendo ahora en Madrid con el dinero “sucio” de la venta “impuesta” 

o “expropiación” de El liberal, el diario que heredó de su padre (Onetti 2009 231). Se 

entera al lector que Santa María está sometida a un régimen militar, bajo la tiranía del 

general Cot, que Malabia recibe noticias de la clandestinidad sanmariana gracias a una 

red exiliar que le hace llegar una revista militante, “Presencia”, y que se ha prometido 

gastar el dinero de la expropiación en una mujer cuyo rastro se ha perdido en las cárceles 

de Santa María. 

Hay algunas marcas lingüísticas en las que puede rastrearse el tránsito migratorio 

(¿de Onetti?, quizá más probablemente, de Malabia). Se dice, por ejemplo, que pasaba 

días aislado en su “piso” (no en su apartamento, como diría un uruguayo, o en su de-

partamento, como diría un argentino). Y que no gastaba “nunca ni una sucia peseta en 

él” (2009 231). Lo más significativo es que esas marcas se concentran únicamente en el 

primer párrafo del cuento.

En un proceso ceñido a la trama, el presente madrileño va cediendo paso a lo san-

mariano fantasmagórico que emerge primero como noticia, luego como recuerdo y nostal-

gia, para dar lugar a una confusión creciente de tiempos y espacios inciertos y subjetivos, 

hasta cerrarse, al igual que varios relatos onettianos, con otra noticia, un dato concreto que 

si bien es un remate, deja puntas abiertas y en este caso, bastante incómodas: 

Poco después, el verano había caído rabioso sobre Madrid. Tres meses de infier-
no, repetía la gente. Un día, en el reparto de la tarde, me llegó un ejemplar de 
Presencia con sellos de Suiza. Lo miré sin entusiasmo, lo desdoblé y vi en un 
recuadro:
María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe mi-
litar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la 
cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra 
desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su 
paradero. (Onetti 2009 238)

Aunque resulta atractivo en este contexto, no corresponde retomar aquí el motivo 

de la isla de Latorre en Onetti (remito a González 2017). Basta para el propósito de este 

trabajo señalar la denuncia de la situación política sin renunciar por eso al estilo y claves 

más onettianas. Propongo que se trata de una denuncia de acuerdo a las pistas que pro-

porciona el texto al lector cercano, cómplice, o para el lector futuro que se vea tentado 

de leer cualquier relato como enigma detectivesco, y en especial los de Onetti (según 
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lo consideraron Ludmer 1975 y Piglia 2019). La pista más importante que encuentro 

para dotar al cuento de un cierto significado, aunque no sea el único y excluyente, está, 

a mi modo de ver, en el nombre, según esta indicación: “Yo le había dicho: María José 

Lemos, y el nombre seguía pareciendo tan justo, tan ella, como una parte de su cuerpo, 

como su piel. El nombre la envolvía y la delataba”. (Onetti 2009 233)

Como la “carta robada” (Ludmer), el nombre está tan a la vista que puede no 

haberse reparado en lo que está señalando. Adusar Fernández le ha prestado atención 

a los nombres de este cuento,  observando que “María” y “José” apuntan a un sistema 

religioso, lo que engancha con su idea nada peregrina de una “transfiguración” de la 

protagonista. Propone, a su vez, que Lemos sugiere una relación con el mecenazgo a 

Cervantes (suponiendo una alusión al Conde de Lemos, a quien se dedica el Quijote, 

en posible paralelismo con Rosales, a quien Onetti dedica el cuento) (Adusar Fernández 

113). Aun aceptando la interpretación general que ofrece Adusar Fernández, ya que se 

puede reconocer alusiones religiosas diseminadas en el texto –como en otros del autor-, 

parece más apropiado a nuestro marco proponer un referente subyacente exterior al 

cuento, considerando la posibilidad de que el mayor secreto, su principal clave enigmáti-

ca corresponda a que delata un crimen real.

“María José Lemos” es como se nombra en una de las noticias de prensa que 

pude encontrar a María José Lavalle Lemos (Página 12), hija de Mónica María Lemos y 

Gustavo Lavalle, nacida en cautiverio en 1977 y buscada desde  entonces por su abuela, 

quien tenía datos sobre su nacimiento y fue una de las iniciadoras del movimiento de 

Madres de Plaza de mayo, en abril de 1977. Sus padres permanecen desaparecidos y 

ella fue restituida a su familia en 1987, luego de diez años de pesquisas, lucha, empeño 

y campañas internacionales (Abuelas). Es verosímil que buscaran a María José por el 

apellido materno, dadas las circunstancias de su nacimiento. También es posible que las 

redes de exiliados políticos rioplatenses difundieran permanentemente los nombres y 

los datos de todos los desaparecidos y desaparecidas, y muy especialmente de los niños 

nacidos en cautiverio, como forma de contribuir con la búsqueda. 

Sea o no que el nombre hubiera aludido a esta desaparición en concreto, parece 

cierto que el autor elige, en este cuento, que algunos referentes históricos políticos dela-

ten la inspiración real. Hay un propósito de dejar entrar la denuncia política al “juego” 

del relato (Onetti 2009 232) o de abrir el relato a una crudeza de la realidad que no puede 

ya salvarse o redimirse por la escritura, como un gesto extraordinario por una militancia 

de la no-literatura. Porque la ambivalencia del párrafo que cierra “Presencia” es distinta 

a la que caracteriza otros fragmentos onettianos anteriores: es una reticencia cínica que 

emula el lenguaje de los comunicados oficiales cuando, para no aceptar las muertes 
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ocurridas durante el terrorismo de Estado, dejaban abierta la sospecha a la posibilidad 

de que la víctima podría haber elegido irse: “se encuentra desaparecida, sin que ninguna 

autoridad militar ni policial se responsabilice de su paradero” (Onetti 2009 238). 

Onetti elige un desvío con respecto a su sistema más establecido, al terminar el 

cuento con este parte siniestro, como la forma más eficaz de comunicar la incertidumbre 

y la impotencia de los deudos frente a la nada en la que naufragan sus búsquedas, así 

como para dejar en evidencia que no hay ningún relato o ficción que compense el peso 

real de esas muertes ciertas.

Imaginar y contar también para regresar

Sin desmedro de lo anterior, hay una novela publicada sólo un año después del 

cuento “Presencia”, en la que Onetti vuelve al tema del exilio reconciliándose con la 

literatura como fantasía de escape y ahora también de regreso, como esfera, por tanto, 

de reparación simbólica. Por lo que se sabe, Dejemos hablar al viento estaba muy enca-

minada desde antes (Díaz Mindurry 1124-1130), pero en la versión publicada en 1979 

se identifican algunos pasajes en los que pueden encontrarse indicios de la afectación del 

exilio del autor en la redacción definitiva del texto, lo que significa, en este caso, modifi-

caciones de la historia y del relato.

El inicio de Dejemos hablar al viento nos ubica esta vez en Lavanda, siguiendo 

los pasos de Medina, otro de los personajes recurrentes del mundo onettiano, quien en 

este caso asume además la voz narrativa (y allí están siempre los comienzos induciendo 

una línea de lectura, para quien quiere prestarles atención). Medina ha sido comisario en 

Santa María y arrastra un pasado poco limpio, con una de sus últimas apariciones en el 

cuento “El perro tendrá su día”, de 1976 (Onetti 2009 220-221).

El primer capítulo de Dejemos hablar al viento tiene como título “ITE”, de modo 

que podemos leerlo como una sugerencia que involucra al lector desde el inicio con la 

idea de salir, escapar, si lo pensamos como término latino: idos, o váyanse. De todos 

modos, al ser el único título de capítulo que está en mayúsculas, no deberíamos dejar 

de considerar la posibilidad de una sigla (¿Ignacio Tena?,5 ¿In Transitu Est?). Medina se 

encuentra fugado de Santa María, viviendo de trabajos ocasionales y del “apoyo impres-

cindible para todo inmigrante que pide, como un cornudo digno, una segunda oportu-

nidad” (2007 641). Está obsesionado con el regreso y con la búsqueda de compatriotas 

desterrados:

Yo buscaba un hermano, un descastado, un apátrida como yo; alguien que hubie-
ra escapado de Santa María sin permiso de Brausen, por asco a Brausen y a todo 

	 5. Diplomático español que apoyó la salida de Onetti de Uruguay y la tramitación de la radicación 
en España (Liliana Díaz Mindurry 1124-1125).
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lo que de él fluía. Y confiaba en que alguno de mis cinco sentidos me sirviera para 
descubrir lo que perseguía, me ayudara como un confidente, una nariz de perro, 
en mi tarea de espionaje. […]
No era, repito, sin rabia ni frustración, lo que yo andaba buscando en Lavanda 
desde tanto tiempo atrás, sin datos, sin ayuda […] en un tiempo de desarraigo, de 
torpezas de recién llegado, de esas horas y días tan largos que sustituían para mí 
los minutos siguientes al despertar en un dormitorio ajeno, […] era la huella, el 
camino transversal, el atajo capaz de unirme al camino de regreso. (Onetti 2007 
676)

El camino transversal o atajo se le ofrece al personaje al reencontrarse con Larsen 

(también llamado Junta, Juntacadáveres, o Carreño, aquí y en libros anteriores, donde, 

además, ya se lo había dado por muerto) (Onetti 2007 765). En este sentido podría 

tratarse de otra transfiguración, como la que reivindica Adusar Fernández en “Presen-

cia”: una transfiguración por obra y gracia, esta vez, del demiurgo principal, el “jefe de 

órdenes”, quien se identifica con la firma “J.C.O.”,6 y puede resucitarlo a gusto para la 

ocasión.

Larsen es quien sugiere el retorno a Santa María mediante la invención. En 

ese y otros sentidos, Dejemos hablar al viento es simétrica a La vida breve, y cierra 

el ciclo primario iniciado en aquella novela.7 El sueño o ensoñación, la invención, el 

desarrollo de historias que permitió la fuga de Brausen en La vida breve y que dio 

origen a la saga, se completa con el retorno que se le facilita a Medina en Dejemos 

hablar al viento.

Es Larsen, alias Junta, quien le anuncia a Medina que “puede ir a Santa María 

cuando quiera” (Onetti 2007 766) y quien, desde un lugar liminar (una vida en la 

muerte, que sólo es posible porque está escrita)8 lo invita a reconstruir lo añorado y lo 

porvenir en un mismo plano, mediante la creación de ficciones: “Tírese en la cama, 

invente la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos” 

(Onetti 2007 767). Mediante ese giro, Medina y el lector vuelven a una Santa María 

más onírica, o fantasmática e inaprensible, más cargada de símbolos, en cierta forma 

más cruda y amarga, sobre la cual se cierne la amenaza de un incendio cuando se 

inicia el temporal de Santa Rosa (fecha en que comenzaba, simétricamente, La vida 

	 6. Sobre las referencias autoriales y la posición de pertenencia y  omnipotencia que Onetti reclama 
para su obra en relación con su propio nombre y figura remito a González Briz 2015 73-74 y 2020.
	 7. Sobre este punto abundo mayormente en González Briz 2023 [en prensa].
	 8. El diálogo entre Larsen y Medina revela la importancia de estas dos dimensiones que se juegan 
en la historia/ relato y la condición ficcional que es también la garantía de libertad para personajes y 
lectores:
“-Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y todas las historias. Está 
claro.
-Pero yo estuve allí. También usted.
-Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo” (Onetti 2007 767).
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breve).  De todos modos, “¿Quién adivina para qué lado soplará el viento?” (Onetti, 

1007 876).9

Como se dijo, esta novela refunda el sistema de producción de ficciones dentro de 

las ficciones, mientras pretende cerrar un ciclo. Confirma una idea de arraigo frecuente 

en el exiliado, que es tan irracional como intensa e inexplicable, el deseo de “retorno 

porque sí al misterio del simple estar en un sitio determinada de la tierra” (2007 680). 

Y apuesta a la ilusión de la atemporalidad que sólo la ficción ofrece incondicionalmente. 

Gracias a la continuidad de la escritura y de la lectura es posible volver y estar siempre 

en esa “Santa María, la perdida” (2007 663).
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