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“Algo que escape de toda amarra, v se impulse libre”.
Literatura, aspiraciones v movilidades en la obra de Onetti

Maria de los Angeles Gonzdlez
(Universidad de la Republica, Uruguay)*

Resumen: La escritura ficcional propicia la elaboracién de la soledad y el dolor por
medio del lenguaje. En épocas de crisis despliega con mayor notoriedad su doble condi-
cion de radicalizacion y de provisoriedad. Frente a un entorno de riesgo, la ficcion puede
constituirse como espacio de radicacién en el sentido de plantarse como raiz, de afian-
zamiento de lugar. A su vez, en tanto lleva al escritor o al lector hacia lo otro, impulsa
la radicalidad, la transformacion completa -desde la raiz-, sosteniendo el transito de la
intemperie y el camino de lo provisorio. La narracién de aventuras es un nudo dentro del
amplio marco de la literatura como movilidad y de las movilidades que devienen literatu-
ra. En los distintos planos de la historia o el relato, en las vicisitudes de los personajes,
considerando los textos escritos o leidos, llevados y traidos, la narracion de aventuras
constituye paisajes utépicos, ofrece consuelos miticos, reinventa el riesgo, anuda el pa-
sado e impulsa el futuro. Ejemplificaremos en algunos textos de Juan Carlos Onetti una
idea de la literatura como movimiento de aventura, como ruta de salida hacia adelante,
no soélo a partir de la trama, sino también en la recursividad con que se concibe el perso-
naje lector para ensanchar la experiencia ficcional. Y la posibilidad de que la movilidad
del autor afecte el modo de concebir las ficciones, e incida en las tramas narrativas.

Palabras claves: Literatura, Movilidad, Migraciones, Aventura, Exilio, Juan Carlos
Onetti.

Abstract: Fiction Writing helps elaborate loneliness and pain through language. In
times of crisis literature becomes more evident as a security space. In turn, it is a territory
of risk and improvisation, which invites transformation, holding forces in situations of
vulnerable. Adventure Story is a knot within the broad framework of literature as mo-
bility and mobilities that are expressed in literature. The Adventure Story builds utopian
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landscapes, offers mythical consolations, confirms the past and drives forward in differ-
ent planes: in the history and the narration, in the vicissitudes of the characters, in the
written or read texts, in the Take and Bring. Some texts by Juan Carlos Onetti will serve
as an example of literature as a movement towards adventure, as an open line, not only
from the plot, but also in the recursion with which the reader character is conceived to
widen the fictional experience. And we propose the possibility that the author’s migra-
tion modifies the narrative plots.

Keywords: Literature, Mobility, Migrations, Adventure, Exile, Juan Carlos Onetti.

Recibido: 28 de abril. Aceptado: 1 de junio.

Introduccién

El encierro, las condiciones de movilidad —las salidas, los ingresos, los transitos-
son algunas de las variables y las marcas de la llamada crisis sanitaria por la pandemia
que nos afect6 desde el afio 2020 a 2022. La angustia por el encierro y la angustia por
la intemperie, por la soledad y la aglomeracién, han sido dos caras de la misma moneda:
unas formas de vida que se expusieron en su extrema fragilidad. Al momento de publicar
este trabajo iniciado durante la pandemia nos encontramos, a su vez, en el marco de la
conmemoracion de los 50 afios del golpe de estado de 1973, que arrojé tantos urugua-
yos al exilio.

Obviamente la literatura, como fenémeno social, ha dado y dara cuenta de esta
crisis y de sus multiples caras, tanto en los aspectos tematicos como en sus formas de pro-
duccidn, expresion, soportes y circulacion. Puesto que la literatura es un sistema que supo-
ne en primer lugar un conjunto de textos, pero también autores, edicion, difusién, analisis
critico y otras formas de valoraciéon y divulgacion, la movilidad puede incumbir o afectar
todos y cada uno de estos planos. De hecho, la era de internet ha provocado mutaciones
probablemente definitivas en este sistema, tal como lo estamos considerando aqui.

Sé6lo por comodidad metodoldgica podemos distinguir planos que a veces se con-
funden: distinguir autores migrantes de textos y libros migrantes (textos que circulan y
producen lectores o respuestas fuera o lejos de su lugar de produccion) y ademas, reco-
nocer otro nivel en lo que respecta a personajes migrantes, cuyos periplos dan cuenta
de viajes, desplazamientos, movilidades. Algunas veces coinciden estas condiciones y se
interrelacionan de modo estrecho en las llamadas literaturas del yo, o textos que habilitan
claves de lectura autobiogréafica, en los que es facil ceder a la tentacion de leer un mismo
desplazamiento (viaje, migracion, exilio, diaspora) en la ficcion y en la realidad, o ese ni-
vel donde la firma de autor coincide con ciclos vitales documentables fuera de la ficcion.

”

En el campo de la llamada literatura “nacional” o “uruguaya” hay algunos de

los méas importantes escritores canénicos que han sido sujetos de transito (tal como lo
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manifiestan sus biografias), que desbordan las diversas cartografias nacionales, como
son los casos, nada mas y nada menos, de Florencio Sanchez, Horacio Quiroga, Juan
Carlos Onetti, o incluso el de Ida Vitale, tan excepcionalmente reconocida hoy, todos los
cuales rompen los estereotipos de fijacion y arraigo. Con ellos, las obras y los libros han
migrado, reinsertandose vy resignificandose en sus distintos campos literarios y publicos.

Las obras de Florencio Sanchez, de Quiroga, de Onetti, para quedarme en la
mencién de esos casos serfieros, sblo pueden concebirse en el marco de los transitos
rioplatenses, a los que estamos tan acostumbrados que ni siquiera los percibimos. Y a la
vez, en sus obras aparece la movilidad marcada en las situaciones y en los personajes,
atravesando de cabo a rabo el nivel ficcional de sus creaciones. Las rupturas y los des-
arraigos, la condiciéon de extranjeria y las diferencias, las exclusiones que apuntalan las
identidades, las necesidades y sufrimientos que promueven la errancia, pueden encon-
trarse en cada una de estas obras en particular, como algo no sélo determinado por las
experiencias de los sujetos escritores, sino a su vez inserto en una tradiciéon cultural v,
por supuesto, literaria y retérica muy vasta que los implica, v que es imposible rastrear

con alguna certeza.

Literatura v movilidades

Mi primer propésito es proponer o asumir un marco minimo que sirva para con-
validar los lazos entre movilidades y literatura en situaciones de crisis, ya sea en estos
casos mencionados como en tantos otros. Proponer o asumir, por ejemplo, que la litera-
tura puede ofrecer, para autores-lectores y para la construccion de imaginario simbélico

colectivo, una experiencia de movimiento y un movimiento hacia la libertad.

Para empezar, la cosa viene de lejos, porque el viaje es un nticleo duro de la litera-
tura, un motivo literario inexcusable. Raymond Queneaud dijo en el prélogo a Bouvard vy
Pécuchet que “toda gran obra literaria es la Iliada o es la Odisea” (Gonzalez-Rivera 31).
Y Alberto Manguel resumié lo mismo diciendo, en El legado de Homero, que mediante
“una guerra en el tiempo y una lucha en el espacio se nos transmitira la experiencia de

toda lucha y todo desplazamiento humanos” (Manguel 16).

De modo que podriamos decir con Gonzélez-Rivera, que casi todo relato, o casi
toda historia, o “es viaje o es lucha” (Gonzélez-Rivera 31). Desde estas expresiones griegas
remotas —y alin desde antes, en las huellas méas antiguas que se conservan de los relatos
humanos [como el Poema de Gilgamesh (1400 aC)]- encontramos esta asociacién entre

viajes y crisis, viajes y conflictos, en sus variantes colectivas y en sus variantes individuales.

Los hitos ampliamente reconocibles: la salida, la iniciacion vy el regreso, configu-

ran los “principios fundamentales” del viaje (este concepto pertenece a la categorias ya
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célebres que Valdimir Propp dedujo de los cuentos tradicionales rusos), el “patréon narra-
tivo” del ciclo del héroe (tal como lo definié Levis-Strauus), o el monomito que Joseph
Cambpell reconocié como aquella historia que, con variedades, se cuenta una y otra vez
(Gonzélez-Rivera 40-41), como relato de aprendizaje.

En el transito en que se cumplen esas etapas mencionadas se hace posible el co-
nocimiento del (lamémosle) protagonista (si lo preferimos a héroe), el sorteo de pruebas,
la instruccion, el vencimiento (que puede darse o no bajo la forma del regreso, pero que

se cierra con la victoria en el sentido de conquista de si mismo).

Asi como la movilidad es metafora del transcurso vital (los tépicos latinos
de la peregrinatio vitae y del homo viator formalizan en textos y discursos estas
ideas arcaicas), la partida es metafora del despegue de los lazos familiares (de
la madre, de la patria como tierra de los padres) y del pasaje de la infancia a la
madurez (remito al breve y céalido ensayo de Jean-Luc Nancy que ofrece algunas
respuestas a las preguntas mas inquietantes como elementales que nos hacemos
al respecto) (Nancy).

A partir de estos presupuestos tan amplios, estoy planteando algunas “utilidades”
posibles de la literatura, en el sentido de que los relatos resultarian necesarios precisa-
mente como formas de cumplir simbolicamente esos transitos y esas etapas, que no
siempre se realizan en forma material. O sea que, en términos méas concretos, aunque no
todos somos migrantes en el sentido juridico o politico con que se define el asunto desde
los estudios antropoldgicos, desde la historia, desde las Ciencias Politicas o Sociales,
en lo que respecta a la literatura de viajes, de diasporas o exilios, todos podemos hacer
nuestra la experiencia que el relato (casi cualquier relato) identifica: la pérdida y el duelo,
la ruptura con los origenes, la tension entre el apego v la distancia, la incertidumbre del
camino, la caracterizacién de un horizonte que puede estar adelante o puede, incluso,
estar atras, que puede ser anhelo de regresidon o proyeccion hacia la novedad.

Porque también sabemos que el viaje, como la guerra, tiene sus puntos particular-
mente oscuros, tiene una zona de descenso a los infiernos v la exigencia de atravesar los
peligros (la posibilidad de la muerte, el desconcierto, el riesgo de desintegracion del yo),
lo que también puede identificarse en los relatos de aventuras (viaje v aventura admiten
una condicién intercambiable: se trata de ir a buscar lo que esta en otros lugares, some-
terse al azar de lo por venir, aceptar lo que adviene). También los modelos narrativos del
relato de viajes y los relatos de aventuras coinciden en buena medida. Los relatos miticos
hablan de los trabajos del héroe para referirse a la integridad, el esfuerzo y el valor con
que el protagonista de la historia atraviesa las pruebas y penurias a las que se ve someti-
do. A Bruce Chatwin, en sus periplos por la Patagonia, se le revela el posible parentesco

entre travel (travel, viaje en inglés) y travail (treveil, trabajo o esfuerzo en francés) (en
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Gonzalez-Rivera 35). Viajar, como bien lo ensefiaban las novelas bizantinas de aventuras,

es esforzarse.?

En la historia literaria, el gajo mas fuerte del viejo tronco épico, a través de los que
conocimos muchos relatos de viajeros heroicos, se mixturara con los cuentos populares
para propiciar los origenes de la novela, por lo que puede proponerse a ésta (la novela,
expresion literaria moderna) como un género ligado a la movilidad y a la aventura, a la
busqueda de la expansion del horizonte de movilidad humana. Y no sélo en lo territorial:
Lazarillo de Tormes (de 1554), Don Quijote de la Mancha (de 1605), pero también
otros personajes de Miguel de Cervantes que estan en los origenes del género (como “El
licenciado Vidriera” o “Rinconete y Cortadillo”, de 1613) son personajes que superan
sus inscripciones de lugar y de clase (podria decirse de estado o condicién) por medio del
movimiento, son hombres sueltos, no ligados o desligados de una tierra, de un servicio

O un senor.

Pero también porque la novela surge con los inicios de la imprenta y de la lectura
generalizada. Entonces el personaje novelesco tipo es un personaje lector, que ensancha
su experiencia, sale de si, mediante las posibilidades de un viaje simbélico que auspicia
la ficcion: concebirse otro, abrirse paso, mediante la aventura, hacia un territorio menos
nocivo. En este sentido, la dimensién imaginativa de la literatura aparece como un atajo
para la movilidad, un camino que puede abrirse cuando toda posibilidad de salida parece
imposible.

Moverse hacia lo otro incierto: personajes, relato, autor

La cita elegida para el titulo de este articulo busca sugerir un efecto simbélico de
la literatura. “Algo que escape de toda amarra, y se impulse libre” es una traducciéon de
un verso de la cita de Walt Whitman que Juan Carlos Onetti eligié6 como poértico para su
primera gran novela,® La vida breve (de 1950), que inauguré el ciclo o la saga de Santa
Maria, inventada ciudad junto al rio.

La gran hazafa de Onetti en La vida breve es realizar como narrador lo que en EI
pozo (de 1939), incluso en Tiempo de abrazar (1941) y en sus primeros cuentos, corres-
pondia a las fantasias de un lector compulsivo, inmévil o paralizado en su confrontacion
con la vida. Ese lector aspiraba a una experiencia mas plena por influencia de los libros,
por las exigencias que esa plenitud libresca demandaba y prometia, lo que necesaria-

2. Descendiente de este modelo cultivado por Heliodoro es la novela de Cervantes, Los trabajos
de Persiles y Sigismunda (1617, pdstuma), gracias a la cual ha perdurado el interés en el género. El
sentido de trabajo en esa pluri dimensién de viaje-peregrinacion y esfuerzo-prueba esta en el mismo titulo.

3. “O something pernicious and dread! Something far away from a puny and pious life! Something
unproved! something in a trance! Something escaped from the anchorage and driving free” (Onetti 2011
419)
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mente resulta frustrado en los relatos anteriores, generando una impostacion desfasada y
proyectando, en definitiva, a los protagonistas, a una soledad sin esperanza ni redencién.

En La vida breve, sin embargo, el relato encuentra una salida a ese circuito ce-
rrado, a ese ensimismamiento que tan a menudo se identifica con la figura del autor: un
personaje nocturno, encerrado en una habitacién o tirado en una cama. La figura del
inicio de La vida breve es esa, casi sin duda, ya prevista en El pozo vy reiterada en la
narrativa de Onetti.

En esta novela, Juan Maria Brausen, solitario, aspirante a escritor, desempleado
en ciernes y en franca crisis matrimonial y existencial, debe atravesar su propio infierno
—la reconfiguracién de un pasado v la invencién de un porvenir- mediante un viaje que
empieza por la alternancia con las prostitutas y proxenetas con quienes comparte la casa
de inquilinato de San Telmo en la que vive, bajo el nombre de otro. Y a medida que el
viaje interior se profundiza, se van gestando las formas de transformacién que posibiliten
la conquista de otro mundo, que poco a poco se va desplegando en la novela hasta triun-
far plenamente sobre el final: la creaciéon de la ciudad de Santa Maria y la reinvenciéon
de Brausen en Diaz Grey, un médico de provincia, sin pasado conocido ni recordado,
quien tomara la palabra en el capitulo final, consolidando la transformaciéon v el cierre
del primer nivel del relato.

Entonces, lo que se narra es, en definitiva, en viaje exitoso, una fuga en toda
regla, una foja cero a partir de la cual nace un mundo narrativo también nuevo, del que
Onetti —compariero de oficina de Brausen en la ficcién- se apropiara ya para siempre.
De esas escenas iniciales, de esos fragmentos de historia concebidos por Brausen en La
vida breve se ramificaran las historias (y los diversos narradores, puntos de vista, versio-
nes) de todas las novelas posteriores de Onetti, que abundan en transitos: migraciones,
destierros, exilios y todo tipo de metamorfosis.

Una de las formas que méas me interesa sefialar en este caso es la que produce el
movimiento novelesco mismo: la salida de si y de una situacién claustrofébica a través
de la fabulacién, de la invencidon de mundos posibles ficcionales que se proyectan hacia
espacios abiertos y luminicos, fluviales, costeros, cercanos en la familiaridad, aunque a
veces lejanos por el aura de mitificacién que las difumina. En La vida breve, el pasaje de
Brausen a Diaz Grey y el arribo a Santa Maria es posible mediante el relato de un viaje
sinuoso e indirecto que se inicia en Buenos Aires, pasando por Rosario, para intentar
alcanzar una lancha clandestina en el Tigre. Como corresponde, el periplo final supone
atravesar la nocturnidad vy los sucesivos peligros, sobrevivir a la Gltima noche de Carnaval
con sus respectivos disfraces y cambios de apariencias, para amanecer en una plaza de
pueblo, ya sin miedos ni riesgos, conquistado el espacio nuevo que permita seguir an-

dando. De ese modo se cierra la aspiracion que se enuncia al comienzo de la novela con
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la cita de Walt Whitman: alcanzar “something escaped from the anchorage and driving
free” (Onetti 2011 419).4

La novela elegida como ejemplo emblemaético para ilustrar esta propuesta —La
vida breve- es metafora y realizacion de la posibilidad de redimirse en el viaje o la inven-
cién, y en el viaje de la invenciéon. Otras obras anteriores y posteriores de Onetti pueden
confirmar este modelo de personajes protagdnicos que van o quieren ir a otra parte, y
suelen labrarse un afuera (que esta literalmente lejos de casa, al menos fuera de casa, o es
una promesa que corresponde a un futuro o pertenece a un mundo fabulado/ utopico).
Tal seria el caso de Aranzuru y el anhelo de Faruru en Tierra de nadie (1941), la isla
donde se fuga e instala, segiin tendremos noticias muchas paginas/obras méas adelante.
Algunos de los cuentos mas célebres (“El posible Baldi”, “Bienvenido Bob”) juegan la
partida en la aspiracion de salida o evasion con su consiguiente frustracion. Otros relatos
mas elaborados, como La novia robada, Para una tumba sin nombre, Dejemos hablar
al viento, dan cuenta del imposible escape femenino, mediante historias de mujeres
(como Moncha Insaurralde, Rita o Frieda) atrapadas en movilidades circulares en los que

el retorno supone la locura o la muerte, o la locura y la muerte.

Un ejemplo més es Kirsten, la mujer narrada en “Esjberg, en la costa” (Onetti
2009 99-106), quien también queda radicada en un lugar pasivo, hundida en la depre-
sibn, aislada y sin caminos de salida simbélica. Sélo se sabe de ella que algin dia ha
migrado desde Dinamarca a Buenos Aires, que algiin dia la empieza a invadir la nostal-
gia y el deseo de regreso, y que soélo tiene a su alcance el movimiento repetitivo de ir al
puerto “a mirar como se van lo barcos, hacer algin saludo o simplemente mirar hasta

cansarse los ojos, cuantas veces pudiera hacerlo” (Onetti 2009 196).

Mas alla de lo dicho, puede ser de interés tomar en cuenta las diferencias, o las no-
vedades o modificaciones que aparecen en los niveles de las historias y los relatos cuando
el que migra es el autor. Onetti, como se dijo, vivi6 desde muy joven en transitos mas o
menos largos o frecuentes entre Montevideo y Buenos Aires. Pero en 1976 se exilia en
Madrid, lo que supone, a su edad y en las condiciones que la dictadura militar impuso en
Uruguay, un cambio maés drastico y traumatico.

Exilio, sufrimiento yv denuncia

Puede argumentarse que los textos de Onetti posteriores al exilio acusan el im-
pacto de ese cambio. En uno en que esto se hace evidente es “Presencia” (Onetti 2009

4. Arénzuru reaparecera luego en El astillero, como cuidador de la casa de Latorre, précer
histérico, ubicada en una abandonada isla en el rio de Santa Maria (Onetti 2011 24). Sobre las autocitas
y variaciones acerca de la isla Faruru o Bisinidem en la narrativa de Onetti, entre otras coas, remito a

Gonzéalez Briz 2020.
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231-238), un cuento publicado en 1978, y dedicado a Luis Rosales, poeta y agente
cultural que mucho ayudé6 a la salida de Onetti de Uruguay v a su radicaciéon en Esparia.
El cuento conserva todo el sistema onettiano mas tipico: se retoma un personaje clave,
Jorge Malabia (Para una tumba sin nombre, 1959; Juntacadduveres, 1964; La muerte
v la nina, 1973), viviendo ahora en Madrid con el dinero “sucio” de la venta “impuesta”
o “expropiaciéon” de El liberal, el diario que hered6 de su padre (Onetti 2009 231). Se
entera al lector que Santa Maria estd sometida a un régimen militar, bajo la tirania del
general Cot, que Malabia recibe noticias de la clandestinidad sanmariana gracias a una
red exiliar que le hace llegar una revista militante, “Presencia”, y que se ha prometido
gastar el dinero de la expropiacién en una mujer cuyo rastro se ha perdido en las carceles
de Santa Maria.

Hay algunas marcas lingtiisticas en las que puede rastrearse el transito migratorio
(¢de Onetti?, quizd méas probablemente, de Malabia). Se dice, por ejemplo, que pasaba
dias aislado en su “piso” (no en su apartamento, como diria un uruguayo, o en su de-
partamento, como diria un argentino). Y que no gastaba “nunca ni una sucia peseta en
él” (2009 231). Lo mas significativo es que esas marcas se concentran unicamente en el
primer pérrafo del cuento.

En un proceso cefiido a la trama, el presente madrilefio va cediendo paso a lo san-
mariano fantasmagorico que emerge primero como noticia, luego como recuerdo y nostal-
gia, para dar lugar a una confusiéon creciente de tiempos y espacios inciertos y subjetivos,
hasta cerrarse, al igual que varios relatos onettianos, con otra noticia, un dato concreto que
si bien es un remate, deja puntas abiertas y en este caso, bastante incobmodas:

Poco después, el verano habia caido rabioso sobre Madrid. Tres meses de infier-
no, repetia la gente. Un dia, en el reparto de la tarde, me llegd un ejemplar de
Presencia con sellos de Suiza. Lo miré sin entusiasmo, lo desdoblé y vi en un
recuadro:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe mi-
litar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la
cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra
desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su
paradero. (Onetti 2009 238)

Aunque resulta atractivo en este contexto, no corresponde retomar aqui el motivo
de la isla de Latorre en Onetti (remito a Gonzalez 2017). Basta para el propoésito de este
trabajo senalar la denuncia de la situacion politica sin renunciar por eso al estilo y claves
maés onettianas. Propongo que se trata de una denuncia de acuerdo a las pistas que pro-
porciona el texto al lector cercano, complice, o para el lector futuro que se vea tentado
de leer cualquier relato como enigma detectivesco, y en especial los de Onetti (segiin
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lo consideraron Ludmer 1975 y Piglia 2019). La pista mas importante que encuentro
para dotar al cuento de un cierto significado, aunque no sea el Gnico y excluyente, esta,
a mi modo de ver, en el nombre, segin esta indicaciéon: “Yo le habia dicho: Maria José
Lemos, v el nombre seguia pareciendo tan justo, tan ella, como una parte de su cuerpo,
como su piel. El nombre la envolvia y la delataba”. (Onetti 2009 233)

Como la “carta robada” (Ludmer), el nombre estd tan a la vista que puede no
haberse reparado en lo que esta sefialando. Adusar Fernandez le ha prestado atencion
a los nombres de este cuento, observando que “Maria” y “José” apuntan a un sistema
religioso, lo que engancha con su idea nada peregrina de una “transfiguracion” de la
protagonista. Propone, a su vez, que Lemos sugiere una relacién con el mecenazgo a
Cervantes (suponiendo una alusiéon al Conde de Lemos, a quien se dedica el Quijote,
en posible paralelismo con Rosales, a quien Onetti dedica el cuento) (Adusar Fernandez
113). Aun aceptando la interpretaciéon general que ofrece Adusar Fernandez, ya que se
puede reconocer alusiones religiosas diseminadas en el texto —como en otros del autor-,
parece més apropiado a nuestro marco proponer un referente subyacente exterior al
cuento, considerando la posibilidad de que el mayor secreto, su principal clave enigmati-

ca corresponda a que delata un crimen real.

“Maria José Lemos” es como se nombra en una de las noticias de prensa que
pude encontrar a Maria José Lavalle Lemos (Pagina 12), hija de Moénica Maria Lemos y
Gustavo Lavalle, nacida en cautiverio en 1977 y buscada desde entonces por su abuela,
quien tenia datos sobre su nacimiento y fue una de las iniciadoras del movimiento de
Madres de Plaza de mayo, en abril de 1977. Sus padres permanecen desaparecidos y
ella fue restituida a su familia en 1987, luego de diez afios de pesquisas, lucha, emperio
y campanas internacionales (Abuelas). Es verosimil que buscaran a Maria José por el
apellido materno, dadas las circunstancias de su nacimiento. También es posible que las
redes de exiliados politicos rioplatenses difundieran permanentemente los nombres y
los datos de todos los desaparecidos vy desaparecidas, y muy especialmente de los nifios

nacidos en cautiverio, como forma de contribuir con la basqueda.

Sea 0 no que el nombre hubiera aludido a esta desaparicién en concreto, parece
cierto que el autor elige, en este cuento, que algunos referentes histéricos politicos dela-
ten la inspiracion real. Hay un propoésito de dejar entrar la denuncia politica al “juego”
del relato (Onetti 2009 232) o de abrir el relato a una crudeza de la realidad que no puede
va salvarse o redimirse por la escritura, como un gesto extraordinario por una militancia
de la no-literatura. Porque la ambivalencia del parrafo que cierra “Presencia” es distinta
a la que caracteriza otros fragmentos onettianos anteriores: es una reticencia cinica que

emula el lenguaje de los comunicados oficiales cuando, para no aceptar las muertes



@

37

ocurridas durante el terrorismo de Estado, dejaban abierta la sospecha a la posibilidad
de que la victima podria haber elegido irse: “se encuentra desaparecida, sin que ninguna
autoridad militar ni policial se responsabilice de su paradero” (Onetti 2009 238).

Onetti elige un desvio con respecto a su sistema mas establecido, al terminar el
cuento con este parte siniestro, como la forma mas eficaz de comunicar la incertidumbre
y la impotencia de los deudos frente a la nada en la que naufragan sus busquedas, asi
como para dejar en evidencia que no hay ningun relato o ficcién que compense el peso

real de esas muertes ciertas.

Imaginar y contar también para regresar

Sin desmedro de lo anterior, hay una novela publicada sélo un afio después del
cuento “Presencia”, en la que Onetti vuelve al tema del exilio reconciliandose con la
literatura como fantasia de escape y ahora también de regreso, como esfera, por tanto,
de reparacion simbélica. Por lo que se sabe, Dejemos hablar al viento estaba muy enca-
minada desde antes (Diaz Mindurry 1124-1130), pero en la versiéon publicada en 1979
se identifican algunos pasajes en los que pueden encontrarse indicios de la afectacion del
exilio del autor en la redaccién definitiva del texto, lo que significa, en este caso, modifi-

caciones de la historia y del relato.

El inicio de Dejemos hablar al viento nos ubica esta vez en Lavanda, siguiendo
los pasos de Medina, otro de los personajes recurrentes del mundo onettiano, quien en
este caso asume ademas la voz narrativa (v alli estan siempre los comienzos induciendo
una linea de lectura, para quien quiere prestarles atencién). Medina ha sido comisario en
Santa Maria y arrastra un pasado poco limpio, con una de sus Ultimas apariciones en el
cuento “El perro tendra su dia”, de 1976 (Onetti 2009 220-221).

El primer capitulo de Dejemos hablar al viento tiene como titulo “ITE”, de modo
que podemos leerlo como una sugerencia que involucra al lector desde el inicio con la
idea de salir, escapar, si lo pensamos como término latino: idos, o vdyanse. De todos
modos, al ser el unico titulo de capitulo que estd en mayusculas, no deberiamos dejar
de considerar la posibilidad de una sigla (;Ignacio Tena?,®> ;In Transitu Est?). Medina se
encuentra fugado de Santa Maria, viviendo de trabajos ocasionales y del “apoyo impres-
cindible para todo inmigrante que pide, como un cornudo digno, una segunda oportu-
nidad” (2007 641). Esta obsesionado con el regreso y con la blusqueda de compatriotas
desterrados:

Yo buscaba un hermano, un descastado, un apatrida como yo; alguien que hubie-
ra escapado de Santa Maria sin permiso de Brausen, por asco a Brausen y a todo

5. Diplomético espariol que apoy¢ la salida de Onetti de Uruguay y la tramitacion de la radicacion
en Espana (Liliana Diaz Mindurry 1124-1125).
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lo que de él fluia. Y confiaba en que alguno de mis cinco sentidos me sirviera para
descubrir lo que perseguia, me ayudara como un confidente, una nariz de perro,
en mi tarea de espionaje. |...]

No era, repito, sin rabia ni frustracion, lo que yo andaba buscando en Lavanda
desde tanto tiempo atrés, sin datos, sin ayuda [...] en un tiempo de desarraigo, de
torpezas de recién llegado, de esas horas y dias tan largos que sustituian para mi

los minutos siguientes al despertar en un dormitorio ajeno, [...] era la huella, el
camino transversal, el atajo capaz de unirme al camino de regreso. (Onetti 2007
676)

El camino transversal o atajo se le ofrece al personaje al reencontrarse con Larsen
(también llamado Junta, Juntacadaveres, o Carrefio, aqui y en libros anteriores, donde,
ademas, va se lo habia dado por muerto) (Onetti 2007 765). En este sentido podria
tratarse de otra transfiguracién, como la que reivindica Adusar Fernandez en “Presen-
cia”: una transfiguracién por obra y gracia, esta vez, del demiurgo principal, el “jefe de
ordenes”, quien se identifica con la firma “J.C.0.”,° y puede resucitarlo a gusto para la

ocasion.

Larsen es quien sugiere el retorno a Santa Maria mediante la invencién. En
ese y otros sentidos, Dejemos hablar al viento es simétrica a La vida breve, y cierra
el ciclo primario iniciado en aquella novela.” El suefio o ensofiacién, la invencién, el
desarrollo de historias que permiti6 la fuga de Brausen en La vida breve y que dio
origen a la saga, se completa con el retorno que se le facilita a Medina en Dejemos
hablar al viento.

Es Larsen, alias Junta, quien le anuncia a Medina que “puede ir a Santa Maria
cuando quiera” (Onetti 2007 766) y quien, desde un lugar liminar (una vida en la
muerte, que solo es posible porque esta escrita)® lo invita a reconstruir lo afiorado y lo
porvenir en un mismo plano, mediante la creaciéon de ficciones: “Tirese en la cama,
invente la Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos”
(Onetti 2007 767). Mediante ese giro, Medina y el lector vuelven a una Santa Maria
mas onirica, o fantasmatica e inaprensible, mas cargada de simbolos, en cierta forma
mas cruda y amarga, sobre la cual se cierne la amenaza de un incendio cuando se

inicia el temporal de Santa Rosa (fecha en que comenzaba, simétricamente, La vida

6. Sobre las referencias autoriales y la posicién de pertenenciay omnipotencia que Onetti reclama
para su obra en relacién con su propio nombre y figura remito a Gonzélez Briz 2015 73-74 y 2020.

7. Sobre este punto abundo mayormente en Gonzalez Briz 2023 [en prensa).

8. El didlogo entre Larsen y Medina revela la importancia de estas dos dimensiones que se juegan
en la historia/ relato y la condicién ficcional que es también la garantia de libertad para personajes y
lectores:
“-Brausen. Se estir6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas las historias. Esta
claro.
-Pero yo estuve alli. También usted.
-Esté escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo” (Onetti 2007 767).
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breve). De todos modos, “;Quién adivina para qué lado soplara el viento?” (Onetti,
1007 876).°

Como se dijo, esta novela refunda el sistema de produccion de ficciones dentro de
las ficciones, mientras pretende cerrar un ciclo. Confirma una idea de arraigo frecuente
en el exiliado, que es tan irracional como intensa e inexplicable, el deseo de “retorno
porque si al misterio del simple estar en un sitio determinada de la tierra” (2007 680).
Y apuesta a la ilusién de la atemporalidad que sélo la ficcién ofrece incondicionalmente.
Gracias a la continuidad de la escritura y de la lectura es posible volver y estar siempre
en esa “Santa Maria, la perdida” (2007 663).
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