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Aprendizaje

Alicia Semiglia
(Consejo de Educacion Secundaria, Uruguay)?

El 6mnibus saturado de pasajeros se detuvo en la parada. Se dio cuenta de que
tenia que subir, como fuera. Nunca se lo habia tomado “para el otro lado”, el destino
indicaba un barrio de la “Zona Oeste”.

El tiempo apremiaba, ni loco iba a esperar el siguiente. Como pudo empezd a
imponer el derecho a tener un sitio en ese amasijo de gente en el que se convierte un
6mnibus urbano en una hora “pico”. Su enorme anatomia lo consigui6é sin demasiado
esfuerzo, y no sin ganarse méas de una mirada de reproche. No pas6 de eso, ;quién iba
a meterse con aquél grandulon?

El paquete que llevaba complicaba atin mas la cosa, su fragilidad hacia que tuviera
que duplicar los esfuerzos para mantenerlo a salvo de los empujones desesperantes que
se producian a cada frenada del chofer, que parecia olvidar que transportaba personas.

No falté el clasico: “Eh, ¢penséas que llevas ganado?”.

Lo acomod6 como pudo. Habian quedado en encontrarse al mediodia y solo res-
taban quince minutos. Se dio cuenta que en el apuro habia olvidado su celular. Se sinti6

impotente.

La otra complicacion la representaba la altura del mes: no tenia mas que el dinero de los
boletos encima, ni pensar en un taxi. Habia estado buscando toda la mafiana el disco de Cabre-
ra, salir a tiempo de su casa resulté imposible. Esa mania de su madre por ordenarle el cuarto
lo exasperaba, pero no habia como hacerla entender, parecia haberlo escondido a propésito.
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—iMama! ;Viste un disco que dejé aca?
—Si... lo saqué cuando limpié ese rincéon... dejame pensar...

—iMi Dios, vieja! ;Cuantas veces tengo que decirte que no me toques nada? Y
encima, ;no te acordas donde lo guardaste?

Y ese disco... finalmente encontrado en el lugar menos pensado, iba sobrevivien-
do en sus manos, soportando los apretones, frenadas y curvas que marcaba el camino.

I

Por un momento se olvid6 del tiempo, del calor agobiante provocado por tanto
contacto fisico, de la transpiracién que lo bafiaba. Su cara de nifio, que contrastaba con
su gran corpulencia, se dulcificd. Entorné sus ojos chiquitos, de mirada limpia. Pens6 en
ella.

No habia sofiado que tendria alguna oportunidad. Su timidez hacia que no lograra
mirarla directamente a los ojos. Como cuando la vio por primera vez en aquel lugar de
resistencia. Lo habia llevado Martin. Fue una noche de verano, antes que tuvieran que

abandonarlo por el avasallante desalojo.

Entro6 a la vieja casona con desconfianza. El pasillo casi en penumbras lo guiaba
al ambiente en donde estaban las mesitas. Se senté con Martin y pidieron algo de beber.
Entonces apareci6 ella, vestida con una larga remera, jeans gastados y su guitarra cruza-
da. Le impresioné la frescura de su rostro, su pelo enmarafiado, como si no se hubiera
peinado. Sin presentarse comenzo a cantar algo que él no conocia. Hablaba sobre cielos
despejados, vuelos impetuosos, vy libertad.

La voz de Cecilia lo atrapaba, sentia que podia entenderla. También pensd que
en realidad no sabia si en ese momento queria detenerse a analizar la letra. El encanto

de su voz le bastaba.

Cant6 algunos temas y se dirigi¢ a una mesa donde la esperaban algunos amigos.
No recordaba como llegd a sentarse a su lado. La vehemencia con la que opinaba acer-
ca de los temas instalados entre ese grupo de amigos le mostré otra caracteristica de su
personalidad, muy alejada de la dulzura con la que interpretaba las canciones. Tampoco
recordaba de qué manera la conversacién habia llegado al punto en el que él intervino
para manifestar: “No me gusta Cabrera, no lo entiendo”.

Fue justo en ese momento. Sus ojos se enfrentaron. En realidad ella dio un giro
con su cabeza, pegandole con su pelo en la cara. Rulos y rastas le hicieron sentir el enojo
de esa chica que se sentia atrapada por las letras del cantautor.
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El enojo de Cecilia no duré demasiado. La mirada ingenua de Rafael la desarmé al
instante. Empez6 a reirse tanto que él no pudo menos que bajar la cabeza, escondiendo
su rostro que se habia enrojecido totalmente.

Se vieron al otro dia, por iniciativa de ella, él jamas se habria atrevido. Pasearon
por el callejon, bajaron hasta la rambla. Hablaron de mil cosas, y ya con un poco mas
de confianza él le confes6 que ni idea de esa imagen de “Calle Llupes raya al medio...”.

Le pregunté al guarda si faltaba mucho para llegar a la calle Gowland, v le faltaba,
recién habia cruzado el viaducto. El 128 tomaria mas adelante la calle Santa Lucia. El

hombre prometi6 avisarle.

Habia vivido desde su infancia en el Parque Rodo, v de aquella zona de Montevi-
deo solo tenia “oidas”.

Cecilia vivia alli, en Nuevo Paris, y lo habia citado en su barrio, para que él enten-
diera algo (;qué seria?).

Por fin se bajo, le pareci6é una eternidad ese trayecto. Volvié a acomodar el disco
que ella le habia prestado, reliquia en vinilo heredada de su padre. Es que no comprendia

cbmo a él no le gustaba...

Sacé6 de un bolsillo el plano que Cecilia le habia dibujado. Cruzé la calle y comen-

z6 a caminar.

Solamente una cuadra vy la divis6 alli, esperandolo a pesar del retraso. Peluda v
sonriente, paradita en el cantero que divide en dos la calle Llupes. Se abrazaron y conti-
nuaron el recorrido a pie. Ese, en el que esa calle encuentra a Belvedere.



