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Aprendizaje

Alicia Semiglia
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay)1

I

El ómnibus saturado de pasajeros se detuvo en la parada. Se dio cuenta de que 

tenía que subir, como fuera. Nunca se lo había tomado “para el otro lado”, el destino 

indicaba un barrio de la “Zona Oeste”. 

El tiempo apremiaba, ni loco iba a esperar el siguiente. Como pudo empezó a 

imponer el derecho a tener un sitio en ese amasijo de gente en el que se convierte un 

ómnibus urbano en una hora “pico”. Su enorme anatomía lo consiguió sin demasiado 

esfuerzo, y no sin ganarse más de una mirada de reproche. No pasó de eso, ¿quién iba 

a meterse con aquél grandulón?

El paquete que llevaba complicaba aún más la cosa, su fragilidad hacía que tuviera 

que duplicar los esfuerzos para mantenerlo a salvo de los empujones desesperantes que 

se producían a cada frenada del chofer, que parecía olvidar que transportaba personas. 

No faltó el clásico: “Eh, ¿pensás que llevás ganado?”.

	 Lo acomodó como pudo. Habían quedado en encontrarse al mediodía y solo res-

taban quince minutos. Se dio cuenta que en el apuro había olvidado su celular. Se sintió 

impotente. 

La otra complicación la representaba la altura del mes: no tenía más que el dinero de los 

boletos encima, ni pensar en un taxi. Había estado buscando toda la mañana el disco de Cabre-

ra, salir a tiempo de su casa resultó imposible. Esa manía de su madre por ordenarle el cuarto 

lo exasperaba, pero no había cómo hacerla entender, parecía haberlo escondido a propósito.
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—¡Mamá! ¿Viste un disco que dejé acá?

—Sí… lo saqué cuando limpié ese rincón… dejame pensar…

—¡Mi Dios, vieja! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no me toques nada? Y 

encima, ¿no te acordás dónde lo guardaste?

Y ese disco... finalmente encontrado en el lugar menos pensado, iba sobrevivien-

do en sus manos, soportando los apretones, frenadas y curvas que marcaba el camino. 

II

Por un momento se olvidó del tiempo, del calor agobiante provocado por tanto 

contacto físico, de la transpiración que lo bañaba. Su cara de niño, que contrastaba con 

su gran corpulencia, se dulcificó. Entornó sus ojos chiquitos, de mirada limpia. Pensó en 

ella.

No había soñado que tendría alguna oportunidad. Su timidez hacía que no lograra 

mirarla directamente a los ojos. Como cuando la vio por primera vez en aquel lugar de 

resistencia. Lo había llevado Martín. Fue una noche de verano, antes que tuvieran que 

abandonarlo por el avasallante desalojo.

Entró a la vieja casona con desconfianza. El pasillo casi en penumbras lo guiaba 

al ambiente en donde estaban las mesitas. Se sentó con Martín y pidieron algo de beber. 

Entonces apareció ella, vestida con una larga remera, jeans gastados y su guitarra cruza-

da. Le impresionó la frescura de su rostro, su pelo enmarañado, como si no se hubiera 

peinado. Sin presentarse comenzó a cantar algo que él no conocía. Hablaba sobre cielos 

despejados, vuelos impetuosos, y libertad.

La voz de Cecilia lo atrapaba, sentía que podía entenderla. También pensó que 

en realidad no sabía si en ese momento quería detenerse a analizar la letra. El encanto 

de su voz le bastaba.

Cantó algunos temas y se dirigió a una mesa donde la esperaban algunos amigos. 

No recordaba cómo llegó a sentarse a su lado. La vehemencia con la que opinaba acer-

ca de los temas instalados entre ese grupo de amigos le mostró otra característica de su 

personalidad, muy alejada de la dulzura con la que interpretaba las canciones. Tampoco 

recordaba de qué manera la conversación había llegado al punto en el que él intervino 

para manifestar: “No me gusta Cabrera, no lo entiendo”.

Fue justo en ese momento. Sus ojos se enfrentaron. En realidad ella dio un giro 

con su cabeza, pegándole con su pelo en la cara. Rulos y rastas le hicieron sentir el enojo 

de esa chica que se sentía atrapada por las letras del cantautor.
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El enojo de Cecilia no duró demasiado. La mirada ingenua de Rafael la desarmó al 

instante. Empezó a reírse tanto que él no pudo menos que bajar la cabeza, escondiendo 

su rostro que se había enrojecido totalmente.

Se vieron al otro día, por iniciativa de ella, él jamás se habría atrevido. Pasearon 

por el callejón, bajaron hasta la rambla. Hablaron de mil cosas, y ya con un poco más 

de confianza él le confesó que ni idea de esa imagen de “Calle Llupes raya al medio...”.

III

Le preguntó al guarda si faltaba mucho para llegar a la calle Gowland, y le faltaba, 

recién había cruzado el viaducto. El 128 tomaría más adelante la calle Santa Lucía. El 

hombre prometió avisarle.

Había vivido desde su infancia en el Parque Rodó, y de aquella zona de Montevi-

deo solo tenía “oídas”.

Cecilia vivía allí, en Nuevo París, y lo había citado en su barrio, para que él enten-

diera algo (¿qué sería?).

Por fin se bajó, le pareció una eternidad ese trayecto. Volvió a acomodar el disco 

que ella le había prestado, reliquia en vinilo heredada de su padre. Es que no comprendía 

cómo a él no le gustaba...

Sacó de un bolsillo el plano que Cecilia le había dibujado. Cruzó la calle y comen-

zó a caminar.

Solamente una cuadra y la divisó allí, esperándolo a pesar del retraso. Peluda y 

sonriente, paradita en el cantero que divide en dos la calle Llupes. Se abrazaron y conti-

nuaron el recorrido a pie. Ese, en el que esa calle encuentra a Belvedere.


