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Sospechoso nimero siete

Mobnica Marchesky
(Uruguay)*

Arremetié con fuerza la puerta de entrada de su casa, tird la bolsa con comestibles
que su madre le habia pedido y bajé al sétano dando grandes zancadas y golpeando la
pared. Ese era su escondite. El lavarropas emitié un soplo y comenzé con su danza de
ruidos, le peg6 una patada y se tir6 en la cama mirando el techo. No sin antes gritarle:

—iTacho de mierda!

Esta vez la habia visto coqueteando con Enrique, el bruto de Quique, el gordo
fofo, el idiota que se drogaba con marihuana y se veia flotando entre pajaritos de colores.

iComo si a los pajaritos de mierda les gustara la marihuanal!

—iTeddy! —le grit6 su madre desde la cocina—, jte olvidaste de las servilletas de
papel!

Teddy. Odiaba que su madre lo llamara osito Teddy, se llamaba Guillermo, en
todo caso Guille, no Teddy, pero su madre se esmeraba por demostrar que lo queria.

—iUsé papel higiénico! —le respondié al grito desde abajo.

Se dio media vuelta hacia la pared, abrazando la almohada y record6 cuando ha-
bia sido la primera vez que habia visto a Clara. El afio pasado, un domingo de feria de
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Tristdn Narvaja. La feria cada afio se extendia mas hacia las calles laterales, y ya habia
llegado a la puerta de su casa, en el Cordén. Clara estaba en la vereda de enfrente, en un
puesto que vendia mascaras de porcelana. Tenia el cabello castafio en rulos cortos y una
risa estridente, mas bien rellenita. No se la habia podido sacar de la cabeza.

Era alto y delgado, siempre usaba ropa deportiva, odiaba las gorritas con marcas
dudosamente bordadas, que eran moda entre sus amigos. Tenia veintitrés y habia dejado
el estudio en cuarto afio. Laburaba de repartidor de pizza, se habia comprado una moto
usada que pasaba mas en el taller de reparaciones que andando, pero lo llevaba a cumplir
los pedidos. Se habia dejado unas rastas que a su madre le parecian “monas” y a veces
lo sentaba delante de la tele y le ponia canutillos de colores en el pelo.

Cuando tenia un dia libre pasaba a buscar a Clara a su casa en Sayago y salian a
dar una vuelta, a tomar mate a la Rambla, a veces iban al Shopping a comer hambur-
guesas.

Habia descubierto que Clara coqueteaba con varios de sus vecinos en la feria,
incluido el gordo boniato de Quique. Hoy los vio, mucha risa y pavoneos. Se dio otra
vuelta en la cama, ahora mirando hacia la escalera y pens6é en matar al gordo.

Habian sido comparieros de clases en la escuela y en el liceo.
—Dejo esta mierda —le habia dicho al gordo.

—Yo sigo por lo menos un afio mas.

—Por qué no venis conmigo vy salimos a repartir?

—No, viejo, me gusta ver a las “chicas” calentonas de la clase —haciendo un gesto
con los dedos, para remarcar la frase, pasandose la mano por la boca.

—iQue gordo pajero que sos! —le dijo, tirandole un manotazo.

Alguna vez vio que la policia se llevaba a Quique, vy a los pocos dias lo volvia a ver.
Pero esta vez era distinto, habia pasado la raya, se habia metido con su Clara.

Un dia, el profesor de historia, en una de esas clases fuera de clases que tienen
a veces los profesores, habia pedido la fecha de nacimiento de todos y los relacionaba
con hechos histéricos, resulté muy entretenido, hasta que le pidi6é a Guillermo Valdéz su
fecha, entonces dijo:

—24 de enero de 1989 a la hora 7:16 de la manana.
El profesor busco en su Tablet y dio un grito de asombro.

—iIncreible! —grit6 dando un salto hacia atras. La fecha exacta en que fue ejecu-
tado Ted Bundy, y la hora es la misma... jincreible!
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En ese momento Guille se enterd quien era Ted Bundy y todas las muertes que se
llevd consigo. Tenia dieciséis anos y se lo dijo a su mama, motivo por el cual ella comen-

z6 a llamarlo Teddy, aunque asociado al osito resultaba menos tragico.

Dio otra vuelta en la cama, ahora se quedd boca abajo y colocé la almohada sobre
su cabeza. No queria perder a Clara, pero tampoco a Quique. Mataria a Clara. Adids
proyecto de vivir juntos, aunque en el piso de arriba, no en el sétano. Tendria que con-
vencer a su madre de que se fuera a vivir con ese “buen partido” que tenia. Haria que
Clara se pasara de la vereda de enfrente a la suya, asi podrian estar juntos. ;Hijos? Tal
vez, no se llevaba bien con los nifios, pero si Clara queria, se podria estudiar el tema.

Se incorpord y se sentd en la cama. El lavarropas tosié y se detuvo, a la vez que
su madre le gritaba:

—iTeddy!, A comer! —de fondo el griterio de la feria de Tristan Narvaja.

Nueve anos después, de pie ante un reconocimiento policial, teniendo delante
un cartel con el nimero siete, recordaria ese momento; el instante que decidi® matar
a Quique. Recordd que habia comenzado investigando todos los asesinatos que se le
atribuyeron al famoso Bundy, por pura curiosidad primero y luego para aprender como
mataria al gordo. Se convencié de que no era el mejor ejemplo. Bundy mataba mujeres,

tenia un coche v era hijo de puta. El no era asi, solo queria proteger a Clara.

Finalmente, luego de ver todas las posibilidades, decidi6 no matar a Quique. Su
madre al fin se fue con su “buen partido”.

—Esta todo pago, la casa era de tu abuelo -le dijo y cerr6 la puerta de un golpe.

s

El le dijo a Clara que viniera a vivir con él.

Se sinti6 feliz, pero pronto comenzaron a sumarse recibos de todos lados. Luz,
agua, impuestos municipales, Internet... y necesité duplicar sus horas de trabajo. Horas
en que su Clara quedaba sola en la casa. Ella trabajaba los domingos en la feria, vendien-
do las maéscaras de porcelana y trataba de mantener la casa ordenada.

Recordé el primero: cierto dia, tenia un encargo cerca del barrio y pas6 a “echar
una ojeada”, resulté que ella estaba tomando mate con el vecino de al lado, un veterano
que se vestia como pendejo, usaba caravanitas y una coleta con unos pocos pelos anu-
dados a la nuca. No dijo nada, pero a los dias, como el veterano era electricista, le pidid
para ver su lavarropas que tenia una falla. Bajaron al s6tano y con un cafio le asest6 un
golpe que lo dej6 sin asunto. Lo cortd en trozos y comenzoé a repartirlo por los lugares
donde se suponia que no andaba nadie. Lo traslad6 en la heladera que le habian dado en
la pizzeria, para conservar los pedidos. Nunca lo encontraron. Luego fue el feriante del
puesto de al lado del de Clara...



170

—iPor favor!, jel niimero siete que dé un paso adelante!
Dio un paso adelante, pero eso lo sac6 de sus pensamientos.
—iRegrese a su posicion numero siete!

Dio un paso atras y peg6 la espalda contra la pared. El gordo Quique se mudé de
barrio, se fue a vivir con el padre a la Ciudad Vieja y lo dej6é de ver; pensé que ese fue el
motivo por el que se salvd. Fueron pasando los afios, nunca llegé el hijo que tanto que-
ria Clara. Tampoco se preocupd en saber por qué. Comenzaron a llamar a las muertes
como: “El descuartizador del Miguelete”. No tenian pistas, pero sabian que las partes del
cuerpo se trasladaban en algo; auto, moto, carro, carretilla. La Division Criminalistica de
la Policia Cientifica, estaba alerta, pero cada vez que encontraban partes de un cuerpo

tenian que armar un Caso Como un puzle.

En una de esas entregas al Miguelete, vio que las camionetas policiales andaban
en la vuelta, incluso habian desplegado a los “Pumas” en sus motocicletas; entonces,
tuvo que cambiar el lugar, comenzé a llevarlos a la zona de La Boyada, en el Cerro;
igualmente, la policia se dio cuenta de que el modo de operacién era el mismo. Ya era
su sello y eso lo llev6 a caer en desgracia; eso, v el dia que Clara se acerco a la Seccional
Primera y lo delato.

Ella bajaba al sétano a lavar la ropa, y por mas que él tenia la precaucion de lim-
piar con hipoclorito, el olor a sangre seguia colgado en el ambiente.

Un nefasto dia, que Clara le habia pedido al hijo del puestero de frutas de la es-
quina, que le trajera el pedido, porque va era tarde, llegd Guille en una de sus escapadas
que tenia en el trabajo. Sintié risas, se agachd a mirar por la escalera, las luces de la calle
dibujaban patrones mortuorios en los peldarios. Los vio, ella sentada en el lavarropas y el
muchacho le acariciaba el cabello. Bajé en silencio. Como estaban muy entretenidos, no
lo oyeron. Tomo el mismo carfio con el que habia terminado con la vida del viejo pendejo
y le asest6 un golpe que lo tomo por sorpresa. El cuerpo se desplomo, a la vez que Clara

empezo a chillar como un cerdo.
—iQué hiciste, desgraciado! —le grit6é y corrié hacia arriba, llorando.
Se sent6 en los peldarios de la escalera, sin dejar de llorar.
—iAnda para arriba! ;Y dejate de llorar, carajo!
—iGuille! Perdbname, él me provoco.

—Te provocéd? jMird lo que hago con el que te provocéd! Y terminé de golpearlo
hasta matarlo. Una vez que hubo concluido, lo desnudé, dejé la ropa en una bolsa negra,
extrajo las visceras y comenzé a serrucharlo en partes, como a los otros. Clara no podia
creer lo que veia, empez6 a atar cabos y se dio cuenta de que la muerte la circundaba,
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pero no queria creer en desgracias, mejor no pensar, a ver si el Cosmos se daba cuenta

y le escupia en la cara, decia para si, limpiandose los mocos.

No pudo seguir viendo, se retir6 a la cocina a preparar un café. En realidad, se
dio cuenta que no conocia a Guille, no habia visto esa parte violenta; a veces le daba una
cachetada o una sacudida, pero eso era todo. Esto era distinto, él lo habia matado, si la
policia se enteraba, ella seria complice.

Mir6 las méascaras que se secaban en una mesita junto a la ventana donde les daba
el sol y dijo:

—iQué pena! jEstdbamos tan bien acéa! jTendré que decirle a mi primo y su mujer
que se vengan a vivir conmigo, la casa no puede quedar sola!

Fue el mismo dia en que los cafios de todas las graseras y los desagties del barrio
se taparon, y cuando se destaparon, comenzaron a aparecer dedos, murfiones y pedazos
pequenios de desechos humanos. En ese mismo dia, Clara buscé la bolsa negra de ropa
ensangrentada en el sétano. Entonces, la llevod a la policia, que ya se habia enterado de
la tapadera de los cafios en el Cordoén.

Nueve afios habian pasado, su madre se habia ido a Buenos Aires, el gordo Qui-
que estaba preso por distribucién de drogas, Clara seguia con sus mascaras de porcelana
y él seguia en la entrega de pizzas a domicilio. Cinco muertes se le adjudicaban al “Des-
cuartizador del Miquelete”.

Una vieja que remolcaba un carro de supermercado, paseando un perro y un gato,
lo habia visto cuando él tiraba un torso en el arroyo, pensé que no tenia importancia que
un repartidor de pizza anduviera por esos lados, ya que andaban por todos lados. Pero
cuando la policia hizo una redada por el barrio, y empezaron a preguntar, ella se acordé.

Entre los canos tapados, que llegaron a la conclusién de que se tapaban desde el
sétano de la casa de Guillermo Valdéz y la declaracion de la vieja y de Clara, fue cosa de

tramites.
—iEse!, jel nimero siete! —lo reconocié la vieja.

—iCaiste Miguelete! —le dijo el policia— jmird que nos tuviste en jaque durante
anos, pichon!iQue repartidor resultaste! jQué hijo de puta!

Cuando volvieron a pedirle que se adelantara otra vez un paso, Guillermo Valdéz,
el osito Teddy, Miguelete para la poli, supo que no tenia escapatoria. Por suerte que en
Uruguay no hay pena de muerte —pensé—, porque si no terminaria como Ted Bundy.



