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Rúa Aurora, sin Fressia

“Vive como cordero, a fin de que puedas escribir como león”. 

G. Flaubert.

El cliché de inundar las redes sociales con auténticas muestras de empatía, 

tribulación y congoja nunca pudo presentarse en momento ni de manera tan justi-

ficados como ante la partida física del poeta Alfredo Fressia, ocurrida en Brasil la 

noche del lunes 7 de febrero del presente año. Las fronteras, que para Fressia nunca 

dejaron de ser móviles y carecer de sentido, echarán de menos sus consuetudinarios 

pasajes, vuelos de golondrina desde San Pablo hasta el obsequioso ámbito de algún 

bar o cafetería céntrica de Montevideo; o, por qué no, de su entrañable calle Minas 

o barrio Reducto, del que, como acérrimo cosmopolita, nunca acabó de marcharse 

del todo o, lo que parece más cierto, lo cargó con él, consecuente y sabedor de que 

toda gran aventura que existe pervive “más allá de los bordes de una página”, hacia 

adentro, hacia uno mismo. Luego, arrellanado en alguna silla (o banco de plazoleta), 

el sol del mediodía abarcaría la sinuosidad de su rostro y el brillo lacrimoso de sus 

retinas, en las que se reflejarían las incontables amistades con las que solía reen-

contrarse y aggiornarse a cada retorno; como antes, en un tiempo pretérito en una 

mesa esquinera del café Sorocabana. 

 Fressia fue poeta, crítico, traductor y profesor de literatura egresado del Instituto 

de Profesores Artigas, pero a mediados de la década del 70 en nuestro país, cuando era 

moneda corriente (me disculpo por el eufemismo) “eclipsar” a los escritores y demás 

artistas, le tocó hacer las veces de sereno del mismo liceo en que dictaba clases para 

solventar así la edición de su primer vástago: Un esqueleto azul y otra agonía (Banda 

Oriental), publicado, con poca fortuna, un mes antes del Golpe de Estado. Luego so-

brevendría su destitución y el exilio a Brasil, en donde se establecería definitivamente en 

un sobrio departamento de San Pablo. Más allá del borde de una página, Rúa Aurora, 

empapada de aguacero, iniciaba su prefiguración…

Impelido desde la indignación, la disidencia o bien desde aquella “insuficiencia 

de mundo” que lo circundaba y precedía, cupiendo por entero en el compromiso 

interno del que escribe consigo mismo, edificó una obra luminosa y polícroma que 
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atizó como las llamas vivas de una prominente pira griega admirada y reconocida 

desde márgenes tan distantes como dispares (Nicaragua, Argentina, España, Brasil, 

Francia, Bolivia, Portugal, Perú, Turquía, México, Colombia). Si bien, como decla-

rase en su Sobre roca resbaladiza (Editorial Yaugurú), que no llegó a autografiarme: 

“situado más allá de la lógica cartesiana y euclidiana, y también más allá del oxímo-

ron, más allá de lo imposible…”, fiel a su reflexión metaliteraria, se limitó a autodefi-

nirse como otro uruguayo-montevideano radicado en Brasil y acostumbrado a dictar 

clases en francés.

La falta de salud la subsanaba con creces con su probidad y afabilidad em-

pática para con sus allegados más entrañables (ya sin sus “dos Juanes”), del mismo 

modo que, por cuestiones de distanciamiento y sanidad, también con quienes por 

admiración procuraban aproximársele para establecer cierto vínculo o comunicación 

virtual con él, tal como venía siendo hace algún tiempo mi caso. Este hombre lúcido, 

reflexivo y presumiblemente posicionado entre los exponentes decisivos de la poética 

nacional contemporánea, entroncado con la historia y la cultura universal, vivía y al 

tiempo se revelaba entre lo que decía y lo que callaba; y en esa entelequia filosófica 

acababa revelándonos a nosotros mismos, porque la genialidad no es un fenómeno 

prodigioso encumbrado en el firmamento como un arco iris, sino que se trata de un 

valor que reside, cultiva o fermenta en la misma humanidad; una de la que nuestro 

vate rebosaba y no escatimaba en prodigarnos, pugnando contra la cristalización 

lingüística y otras ortodoxias adquiridas mediante sus alados heptasílabos, endecasí-

labos o haikus.

He tomado la sugerencia de archivar los mensajes de whatsapp y facebook que 

componían toda mi comunicación, la vía de contacto expreso con Alfredo (además de 

los libros intercambiados digitalmente, porque la pandemia no concedió otro tipo de 

contacto), no para presumir acerca de sus gentiles y alentadoras devoluciones en relación 

a aquellos “esbozos textuales” que con entusiasmo me atrevía a conferirle, sino para 

disponer a mi alcance, las veces que me urja, de la condescendiente pericia intuitiva de 

quien conoció de primera mano la faena del latente y subversivo sentido de las palabras, 

y que supo además incitarlas e impelerlas a constituirse en un organismo estético noble 

y vital, como argamasa pura proveniente de su pluma…

En esa frontal tentativa de abrazar la otredad y regresar con ella a nuestros oríge-

nes, Alfredo Fressia escribió poesía interpelándola, interpelando su naturaleza como au-

tor de poemas. Ahora que él no está, o no al menos a la distancia en que quisiera como 

para que me replicara al otro extremo de su pantalla, no puedo hacer más que releerlo 

y pensar que tal vez sí sea dable el albur de que la vida y la literatura, de no ser la misma 

cosa, tampoco sean demasiado disímiles una de otra. Si no, en perspectiva, ¿cómo se 
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compendia, sin escamotear la verdad, la existencia de quien glosó su “vida mineral” en 

versos en busca de un jardín edénico al que precisamente ha regresado libre de lastres y 

con aroma a mar?

El cliché de cierre busca conceder para Fressia la vindicación de que sus libros no 

dejen de permanecer, como puertas o ventanas abiertas de par en par.

Darío Amaral.

Rocha, martes 22 de marzo del 2022.

Alfredo Fressia (1948-2022)


