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Rua Aurora, sin Fressia

“Vive como cordero, a fin de que puedas escribir como ledén”.
G. Flaubert.

El cliché de inundar las redes sociales con auténticas muestras de empatia,
tribulacién y congoja nunca pudo presentarse en momento ni de manera tan justi-
ficados como ante la partida fisica del poeta Alfredo Fressia, ocurrida en Brasil la
noche del lunes 7 de febrero del presente afo. Las fronteras, que para Fressia nunca
dejaron de ser méviles y carecer de sentido, echardn de menos sus consuetudinarios
pasajes, vuelos de golondrina desde San Pablo hasta el obsequioso ambito de algiin
bar o cafeteria céntrica de Montevideo; o, por qué no, de su entrafiable calle Minas
o barrio Reducto, del que, como acérrimo cosmopolita, nunca acabdé de marcharse
del todo o, lo que parece més cierto, lo cargd con él, consecuente y sabedor de que
toda gran aventura que existe pervive “mas alla de los bordes de una péagina”, hacia
adentro, hacia uno mismo. Luego, arrellanado en alguna silla (o banco de plazoleta),
el sol del mediodia abarcaria la sinuosidad de su rostro y el brillo lacrimoso de sus
retinas, en las que se reflejarian las incontables amistades con las que solia reen-
contrarse y aggiornarse a cada retorno; como antes, en un tiempo pretérito en una
mesa esquinera del café Sorocabana.

Fressia fue poeta, critico, traductor y profesor de literatura egresado del Instituto
de Profesores Artigas, pero a mediados de la década del 70 en nuestro pais, cuando era
moneda corriente (me disculpo por el eufemismo) “eclipsar” a los escritores v demas
artistas, le tocd hacer las veces de sereno del mismo liceo en que dictaba clases para
solventar asi la ediciéon de su primer vastago: Un esqueleto azul y otra agonia (Banda
Oriental), publicado, con poca fortuna, un mes antes del Golpe de Estado. Luego so-
brevendria su destitucion y el exilio a Brasil, en donde se estableceria definitivamente en
un sobrio departamento de San Pablo. Mas alla del borde de una pagina, Rua Aurora,
empapada de aguacero, iniciaba su prefiguracion...

Impelido desde la indignacion, la disidencia o bien desde aquella “insuficiencia
de mundo” que lo circundaba y precedia, cupiendo por entero en el compromiso

interno del que escribe consigo mismo, edificé una obra luminosa y policroma que
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atiz6 como las llamas vivas de una prominente pira griega admirada y reconocida
desde margenes tan distantes como dispares (Nicaragua, Argentina, Espana, Brasil,
Francia, Bolivia, Portugal, Pert, Turquia, México, Colombia). Si bien, como decla-
rase en su Sobre roca resbaladiza (Editorial Yaugur(), que no llegd a autografiarme:
“situado mas alla de la l6gica cartesiana y euclidiana, y también mas alla del oximo-
ron, mas alla de lo imposible...”, fiel a su reflexiébn metaliteraria, se limit6 a autodefi-
nirse como otro uruguayo-montevideano radicado en Brasil y acostumbrado a dictar

clases en francés.

La falta de salud la subsanaba con creces con su probidad y afabilidad em-
patica para con sus allegados mas entrafiables (ya sin sus “dos Juanes”), del mismo
modo que, por cuestiones de distanciamiento y sanidad, también con quienes por
admiracién procuraban aproximarsele para establecer cierto vinculo o comunicacién
virtual con él, tal como venia siendo hace algiin tiempo mi caso. Este hombre lucido,
reflexivo y presumiblemente posicionado entre los exponentes decisivos de la poética
nacional contemporanea, entroncado con la historia y la cultura universal, vivia y al
tiempo se revelaba entre lo que decia y lo que callaba; y en esa entelequia filosofica
acababa revelandonos a nosotros mismos, porque la genialidad no es un fenémeno
prodigioso encumbrado en el firmamento como un arco iris, sino que se trata de un
valor que reside, cultiva o fermenta en la misma humanidad; una de la que nuestro
vate rebosaba y no escatimaba en prodigarnos, pugnando contra la cristalizaciéon
lingtiistica y otras ortodoxias adquiridas mediante sus alados heptasilabos, endecasi-
labos o haikus.

He tomado la sugerencia de archivar los mensajes de whatsapp y facebook que
componian toda mi comunicacién, la via de contacto expreso con Alfredo (ademas de
los libros intercambiados digitalmente, porque la pandemia no concedié otro tipo de
contacto), no para presumir acerca de sus gentiles y alentadoras devoluciones en relacion
a aquellos “esbozos textuales” que con entusiasmo me atrevia a conferirle, sino para
disponer a mi alcance, las veces que me urja, de la condescendiente pericia intuitiva de
quien conocié de primera mano la faena del latente y subversivo sentido de las palabras,
v que supo ademas incitarlas e impelerlas a constituirse en un organismo estético noble

y vital, como argamasa pura proveniente de su pluma...

En esa frontal tentativa de abrazar la otredad y regresar con ella a nuestros orige-
nes, Alfredo Fressia escribi¢ poesia interpelandola, interpelando su naturaleza como au-
tor de poemas. Ahora que él no esta, o no al menos a la distancia en que quisiera como
para que me replicara al otro extremo de su pantalla, no puedo hacer méas que releerlo
y pensar que tal vez si sea dable el albur de que la vida v la literatura, de no ser la misma

cosa, tampoco sean demasiado disimiles una de otra. Si no, en perspectiva, ;como se
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compendia, sin escamotear la verdad, la existencia de quien glos6 su “vida mineral” en
versos en busca de un jardin edénico al que precisamente ha regresado libre de lastres y

con aroma a mar?

El cliché de cierre busca conceder para Fressia la vindicacién de que sus libros no
dejen de permanecer, como puertas o ventanas abiertas de par en par.

Dario Amaral.

Rocha, martes 22 de marzo del 2022.

Alfredo Fressia (1948-2022)




