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Resumen: Durante el siglo XX, Ameérica Latina sufri6 los estragos de diversas dictaduras
que impactaron profundamente en la configuracién politica, social y cultural de todo el
territorio e incluso a nivel internacional. De esa forma, el Cinema Novo —sobre todo
después de 1964- y la “novela del dictador” se adentraron en el régimen dictatorial
para revelar algunos de los elementos fundamentales de dicho sistema politico, como el
espacio, el lenguaje, vy la violencia social y politica. Asi, en el presente trabajo, utilizamos
la metodologia geocritica para analizar las tres nociones anteriores en el cine brasilefio
con la pelicula Terra em transe (1967) de Glauber Rocha, y el género de la “novela del
dictador” con El otono del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez.

Palabras claves: Boom latinoamericano, Cinema Novo, Dictadura, Geocritica,
América Latina.

Abstract: During the 20th century, Latin America suffered the ravages of various
dictatorships that had a profound impact on the political, social and cultural configuration
of the entire territory and even internationally. In this way, Cinema Novo —especially
after 1964- and the “dictator’s novel” delve into the dictatorial regime to reveal some
of the fundamental elements of this political system, such as space, language, and social
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and political violence. Thus, in the present work, we use the geocriticism methodology
to analyze the three previous notions in Brazilian cinema with the film Terra em transe
(1967) by Glauber Rocha, and the genre of the “dictator’s novel” with El otono del
patriarca (1975) by Gabriel Garcia Méarquez.

Kevywords: Latin American Boom, Cinema Novo, Dictatorship, Geocriticism, Latin
America.

Recibido: 10 de abril. Aceptado: 2 de julio.

Introduccién

Desde sus inicios, al final de la década de 1950, el Cinema Novo se ha esforzado
por eliminar y cuestionar las desigualdades estructurales de la sociedad brasilefia. Cine de
compromiso social, voluntariamente militante, incluso revolucionario, el Cinema Novo
tiene una historia alimentada vy estructurada por los trastornos que afectaron a la sociedad
brasilefia durante la década de 1960.

Desde el punto de vista cinematogréafico, la “estética del hambre” descrita por
Glauber Rocha, director de Terra em transe (1967), se materializa, segiin Ismail Xavier,
en la bisqueda de un “lenguaje acorde con las condiciones precarias y capaz de expresar
una visiébn desalienante, critica, de la experiencia social” (2001 63).2 De forma que,
marcado por el deseo de “crear conciencia sobre las personas supuestamente incapaces
de acceder a la condicién de un sujeto politico por si mismos” (Ficamos, 2013 143), el
Cinema Novo sufrié una alteracién radical con el golpe de estado de 1964.3

Sin embargo, el conjunto de peliculas producidas después de esta fecha va mucho
mas alla del simple balance general. Obligado a reevaluar el alcance de su accién, el
Cinema Novo se dedica al campo de una guerra de simbolos, capaz de eludir la censura
recientemente implementada, mientras trata de expresar las convulsiones del Brasil

posterior a 1964. Terra em Transe de Glauber Rocha se destaca a este respecto por su

2. A partir de aqui todas las citas se encuentran traducidas por nosotros.

3. El Golpe militar en Brasil de 1964 tuvo lugar contra el presidente Joao Goulart por militares
brasilefios con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos la mafiana del miércoles 1 de abril de ese afio.
Tras el golpe, comenzé en Brasil una dictadura militar que durd hasta la eleccion de Tancredo Neves en
1985. El golpe fue ampliamente apoyado por los principales periddicos, por gran parte del empresariado,
de los propietarios rurales, parte de la Iglesia catélica, varios gobernadores y amplios sectores de clase
media. Estos medios de comunicacién instalaron la idea de que Goulart llevaria a Brasil a un gobierno
similar al de la Unién Soviética y de la Republica Popular China, es decir, de tipo comunista, mientras
se decia que “lo que es bueno para los Estados Unidos es bueno para Brasil”. Los propietarios de tierras
v los empresarios también deseaban el control de la crisis econémica. El temor de “izquierdizacién” era
compartido por Estados Unidos, hasta el punto de que el gobierno estadounidense ofrecié apoyo logistico
de su flota naval en el Océano Atlantico para auxiliar a los golpistas en caso de que se precipitase una
resistencia armada de Goulart o sus aliados contra el golpe. La noticia del golpe fue recibida con alivio por
el gobierno de Washington, satisfecho por saber que Brasil no seguiria el mismo camino de Cuba.
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cuestionamiento de la capacidad del cine para producir una respuesta estética y social a la
nueva situacion politica. Un espacio de lucha simbdlica tanto como de guerra potencial,
la representacion del espacio brasilefio que Rocha desarrolla alli es decisiva en términos
del punto de inflexion estética que estaba experimentando el Cinema Novo. La pelicula
de Glauber Rocha presenta los ultimos momentos de la democracia de la region ficticia
de Eldorado. En ella, durante un itinerario barroco, seguimos al personaje de Paulo
Martins (Jardel Filho), periodista y poeta, tratando de abrirse paso a través del laberinto
de influencias que constituyen la vida politica de dicho espacio. Las oscilaciones de su
compromiso, tanto con el populista Felipe Vieira (José Lewgoy) como con el futuro
dictador, con el nombre evocador, Diaz (Paulo Autran),* son la imagen de su impotencia
ante el desastre.

Por otro lado, los llamados “dictadores tropicales”,® quienes han sido estereotipados
por sus excentricidades y su totalitarismo legendario, también constituyen un terreno
fértil para la imaginacion literaria, hasta el punto de haberse convertido en un subgénero
literario gracias a la “novela del dictador”.® Este subgénero literario se revela como “un
instrumento de propaganda antidictatorial, un instrumento de emancipaciéon ciudadana
y una critica brutal hacia la dictadura y hacia el autoritarismo” (Fernandez, 2018 3'19”).
Resulta importante resaltar que el objetivo de la “novela del dictador”, no solo es el
de mostrar la dictadura como régimen politico en sus diferentes vertientes (caudillos,
patriarcas, caciques); sino también el de criticar la cultura del militarismo v el culto al lider;
asi como el de explicar el proceso de construcciéon del dictador, como se posiciona en la
figura del Estado, v cémo, para bien o para mal, logra sobrevivir o es expulsado por un
movimiento violento. La “novela del dictador” hace hincapié en el antinstitucionalismo
y “desarrolla una critica hacia el rol de los ejércitos en la politica latinoamericana, y
también una critica en clave educativa. Los autores sefialan el problema de educacién,
la clara ignorancia de un gran niimero de ciudadanos en los distintos paises de América
Latina” (Fernandez, 2018 2°58”). Asimismo, estas novelas “denuncian la cultura del

4. Rocha utiliza este homénimo del dictador mexicano Porfirio Diaz (1830-1915), cuya dictadura
fue conocida como Porfiriato v se dio de 1878 a 1911. El final del régimen se dio con el inicio de la Re-
voluciéon Mexicana (1910-1921).

5. Estos personajes han recibido dicho apelativo, debido a que muchas de las figuras maés repre-
sentativas o emblematicas asociadas, a nivel mundial, con la figura del dictador han pertenecidos a paises
tropicales africanos y sobre todo latinoamericanos.

6. Se trata de un subgénero tipicamente latinoamericano y de larga tradicién alli, pues se re-
monta al menos al siglo XIX y sobre todo al siglo XX, aunque también ha sido caracteristico de Africa
(con escritores como Sony Labou Tansi o Henri Lopes en lengua francesa; o Chinua Achebe v Ngugi Wa
Thiong’o en inglés), de ahi el apelativo de “dictadores tropicales”, ya que si bien el trépico no es la Ginica
region del mundo donde ha habido dictaduras, también es cierto que de ahi surgieron varios de los méas
representativos para este régimen politico, marcando algunas de las caracteristicas principales de este tipo
de gobiernos. Para un mayor conocimiento de la literatura de este género en América Latina y Africa
se recomienda consultar el volumen The Dictator Novel (2019) de Magali Armillas-Tiseyra; y sobre las
dictaduras en Africa el libro Dictators, Dictatorship and the African Novel. Fictions of the State under
Neoliberalism (2021) de Robert Spencer.
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subdito, que como los estudios de la cultura sefialan, posee esta region, esta parte del
mundo” (Fernandez, 2018 3’32").

La “novela del dictador” se inicia durante la segunda mitad del siglo XIX con
obras como Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento, Amalia (1851) de José Marmol, o El matadero (1871)
de Esteban Echeverria. No obstante, es a lo largo del siglo XX cuando se desarrolla con
mayor profundidad. Algunos de los grandes clasicos que pertenecen a esta segunda
etapa de dicha tradicién novelistica latinoamericana, se han vuelto hitos de una relaciéon
problemética, pero siempre fecunda, entre la novela y la historia y la cultura. Ejemplo
de ello son las novelas El serior Presidente (1946) del guatemalteco Miguel Angel
Asturias, premio Nobel de literatura en 1967, y la de El reino de este mundo (1949)
del cubano Alejo Carpentier, s6lo por mencionar algunas. Posteriormente, el afio de
1974 fue especialmente interesante en este género, pues se publicaron de manera casi
simultanea E!l recurso del método de Alejo Carpentier y Yo el Supremo de Augusto
Roa Bastos. Ambas novelas representan maneras novedosas de abordar los temas
politicos de la tirania, ya que construyen, de forma particular, el arquetipo del dictador
latinoamericano y exploran una dimensién textual que va maés alla del efecto mimético
sobre una determinada realidad histérico-politica. Y justamente, a este respecto, resulta
apropiado mencionar que tan solo un afo después, en 1975, aparece El otorio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez, haciéndose evidente, una vez mas, que a pesar de
que sin lugar a dudas, las dictaduras son eventos histéricos importantes en la historia de
los paises, los dictadores de las novelas son personajes ficticios que evocan, recuerdan y
encarnan caracteristicas que podrian aplicarse a varios o muchos de los dictadores de la
historia de América Latina, e incluso a los de otras partes del mundo.

Garcia Marquez aporta una concepcién singular de los regimenes totalitarios, de
forma que su visidn es Ginica en el género por una serie de factores muy concretos,
de los que subrayamos el particular tratamiento que hace de los personajes, del
espacio y del tiempo, de modo que por medio de una magistral y elaborada
combinacién de los mismos produce una inigualable figura del dictador v de su
mundo. (Gil Lopez, 1983 65)

Las tres novelas de la década de 1970 que acabamos de mencionar, van mucho
mas alla de representar o recrear a un personaje histérico en particular, ya que hay
en ellas un intento de sintesis de todos los paises, de todas las historias, de todos los
dictadores porque en estas novelas hay una busqueda intelectual y cultural de América
Latina. En ese sentido, en cuanto a la novela de Garcia Marquez apreciamos que su
patriarca es una aventura textual que construye una arqueologia simbodlica capaz de
desentrafiar y revelar los principales elementos de dicho sistema politico, porque esta
obra sobrepasa la simple dictadura.
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El otono del patriarca es un poliedro textual que muestra la repeticién infinita
de un tiempo que se devora a si mismo. Cada uno de los hechos se suceden
en un vertigo verbal que conforma una arquitectura precisa erigida con las
voces protagdnicas, en un ascenso de exquisita armonia orquestal y poderosa
arquitectura verbal de un relato tan sonoro, escénico; un canto sin altibajos a lo
largo de casi doscientas paginas signadas por el otofio de la vida y de un siglo
XX que en su agonia reuni6 la experimentacion del lenguaje vy las vicisitudes del
mundo politico. (Quemain, 2014 parr. 1)

Es asi como nos preguntamos, ;en qué sentido las espacialidades puestas en
escena por Glauber Rocha en Terra em transe y por Gabriel Garcia Marquez en El
otono del patriarca constituyen una matriz de andlisis de una cultura de la violencia
social y politica latinoamericanas? Para ello, en primer lugar, intentaremos desvelar la
arqueologia simbdlica de este territorio “salvaje” que ha sido devorado por una violencia
social y politica, porque, tal y como afirma Monique Elalouf, pareceria que este lugar ha
sido el nticleo de los focos de tiranos (1978 98-99), y no por referirnos especificamente al
Caribe, ni tampoco a América Latina, sino a esos “territorios salvajes”, donde la violencia
social y politica se han apoderado de todo. En segundo lugar, nos centraremos en la
construcciéon de un espacio alegérico y social a partir del andlisis geocritico de la ciudad
ficticia v el mar en la pelicula y la novela, lugares en los cuales resuena una diacronia
colonial de la barbarie. En tercer lugar, abordaremos el uso de un lenguaje caracterizado
por el discurso politico que refleja el absurdo de las dictaduras, en contraposiciéon al
discurso artistico que intenta reflexionar y hacerle frente a la barbarie de estos regimenes.
Para concluir como el Cinema Novo y la “novela del dictador” se convirtieron en un
espacio en el que los artistas consideraron las dificultades de la consolidacion nacional,
exploraron el papel de las fuerzas externas y globales en el mantenimiento de la dictadura,
e incluso cuestionaron las funciones politicas de la escritura y las artes, de forma que las
representaciones cinematogréficas v literarias del dictador han dado pie a una teorizacion

consciente y autocritica de la relaciéon entre las artes y la politica misma.

Hacia una arqueologia simbélica

La constante vacilaciéon que establece Terra em transe entre la realidad y la alu-
cinacion permite abordar el golpe de estado de 1964 desde el 4angulo hiperbdlico de la
alegoria y la proyecciéon subjetiva. La representacion de este estado limite le permite
a Glauber Rocha producir una imagen de la fiebre que sigui6é a dicho acontecimiento,
acumulando v yuxtaponiendo los fragmentos de la vida que llevaron al fracaso a Paulo
Martins. Por lo tanto, Terra em transe constituye un “todo disefiado para transmitir la
realidad como proceso” (Nagib, 2011 138). El trance es el medio para construir una
imagen de un proceso real que se sitia en los limites de lo expresable, y que encuentra su
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resonancia en los fragmentos de espacios que emergen en el segqundo plano de la derrota
democrética de Eldorado. Se difunde por los cantos misticos que ocupan el entorno so-
noro de Terra em transe, que evocan este momento de vacilacion de la razén provocada
por los retornos de lo arcaico. De esta manera, los espacios de la dictadura latinoame-
ricana se prestan a una investigacion estética que explora todo su potencial simbdlico.

Estas obras constituyen un area privilegiada de investigacion desde una perspec-
tiva geocritica, en la medida en que: “el espacio estd ubicado en la interseccion del
instante y la duracion; su superficie aparente se basa en estratos de tiempo compactos
distribuidos en el tiempo y reactivables en cualquier momento. El presente del espacio se
compone de un pasado que emerge en una légica estratigrafica” (Westphal, 2007 233).

En esa perspectiva, una imagineria se moviliza desde los primeros momentos de
la novela y del largometraje. La playa, la jungla, el mar, el océano todos son espacios de
una Colombia y un Brasil primitivos que enmarcan la intriga de la novela y de la pelicu-
la, respectivamente, para determinar, por resurgencia, el resultado de un proceso que
termina en el triunfo de la violencia y de la pulsién. La escena del bautismo/investidura
de Diaz, seguida de un sacerdote y de un colono portugués en ropa de época, define la
inscripcion de la obra de Rocha en una temporalidad mas amplia que la que represen-
tan los eventos (1967 00:10:25). Con una bandera de conquista y un crucifijo, Diaz,
dictador eterno a través de la imitacion histérica que constituye su nombre, se presenta
frente a un monarca indigena en una playa desnuda. Esta escena recuerda los primeros
momentos de la colonizacién y evoca las imagenes adjuntas a las representaciones de
las primeras misas, marcas del imperialismo europeo y de la colonizacién. Al pisar esta
playa con sus primeros pasos como lider consagrado, encarna en esta escena el destino
compartido de la América Latina en su conjunto, entendida como una comunidad con-
ceptual unida alrededor de la vivencia de una misma fractura, es decir la colonizacion y
las nuevas formas de subjetivacién que esta ha impuesto a los pueblos colonizados. La
anamnesis simbélica asi producida identifica la llegada al poder de Diaz con un proceso
primordial que actiia de manera subterranea en el corazén de la sociedad latinoamerica-
na. El espacio salvaje de Eldorado constituye entonces un elemento fundamental en la
exploracion de la crisis politica que ofrece la pelicula. Su funcién simbdlica presenta en
la imagen una profunda reflexion sobre la naturaleza del espacio politico brasilefio, sobre
su destino como entidad politica, pero también sobre la violencia cultural que forma la es-
tructura de la historia de la identidad latinoamericana. “Alegoria del desencanto” (Xavier,
2007 196), Terra em transe explora el inconsciente de un continente e intenta iluminar

las logicas que forman las profundidades del territorio salvaje de Eldorado.

Por su parte, El otono del patriarca es considerada como una fabula sobre la
soledad del poder, la cual se desarrolla en un pais ficticio a orillas del Mar Caribe. Este
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pais es gobernado por un anciano dictador que recrea el prototipo de las dictaduras la-
tinoamericanas del siglo XX. En ella sucede algo similar a Terra em transe, cuando el
patriarca recuerda que un viernes todo el pueblo comenzé a utilizar unos gorros rojos,
v que al averiguar de dénde habian salido, se entera de que han llegado unos forasteros
desde el mar. Y es ahi, donde Garcia Marquez hace referencia a ese pasado colonial
aunque sobrepuesto al presente de la novela, de forma que con la llegada de esos nuevos
forasteros hay un gran asombro por las diferencias que tienen unos y otros, tal y como
sucedi6 en las primeras llegadas de los europeos a los distintos territorios americanos, y
por supuesto en las conquistas.

Habian llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decian
el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los cayucos
y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que saliamos a recibirlos nadando
entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la aroladura y se gritaban
unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas
caras, [...] y habiendo visto que estibamos pintados para no despellejarnos con
el sol se alborotaron como cotorras mojadas que mirad que de ellos se pintan e
prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, [...] y nosotros
no entendiamos por qué carajo nos hacian tanta burla mi general si estdbamos
tan naturales como nos parieron y en cambio ellos estaban vestidos como la sota
de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la calor como los contrabandistas
holandeses, [...] y gritaban que no entendiamos en lengua de cristianos cuando
eran ellos los que no entendian lo que gritAbamos, y después vinieron hacia
nosotros, [...] y nos cambiaban todo lo que teniamos por estos bonetes colorados
y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgdbamos en el pescuezo por hacerles
gracia, [...] y como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los
fuimos llevando hacia la playa sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que
entre el cambiame esto por aquello y le cambio esto por esto otro se formd un

cambalache de la puta madre, [...] y hasta querian cambiar a uno de nosotros por
un jubén de terciopelo para mostrarnos en las Europas. (Garcia Marquez, 2014:
48-49)

Sin embargo, en este caso, el escritor se acerca un poco a la satira, ya que en
esta ocasion, seran los extranjeros quienes quedan como tontos en los diversos aconte-
cimientos que sabemos que pudieron haber sucedido en los diferentes paises que fueron
encontrando los europeos. Nace, entonces, el problema de la comunicaciéon al utilizar
otra lengua, el asombro al ver un tono de piel distinto del suyo, el trueque por “espejitos”
y todo tipo de cosas que los otros no conocen, y hasta el intento de llevarse a uno de
los pobladores para mostrarlo en Europa como parte de todo lo exético de estas tierras.

De esa forma, nuevamente, Garcia Marquez, al igual que Rocha, entrelaza la
vida de los diferentes paises latinoamericanos, al retomar los elementos compartidos
en ese momento historico a nivel continental, aunque de una manera innovadora y

satirica, porque lo mas probable es que en los descubrimientos, las conquistas y la
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época colonial, el espacio latinoamericano compartié esos acontecimientos evocados
por Garcia Marquez y Rocha, al igual que los derivados de las dictaduras. Surge, pues,
una policronia que desde la geocritica puede ser entendida como la multiplicidad de es-
tratos temporales que interactiian en un espacio (Westphal, 2007 229-230); al mismo
tiempo que vemos una estratificacién espacio-temporal, la cual se refiere a la super-
posicién de diferentes realidades espacio-temporales en un lugar, por lo que podemos
entender como estos procesos que nos muestran Garcia Marquez y Rocha no suceden
solo en Brasil o Colombia, sino en toda América Latina porque, como diria Bertrand
Westphal, son espacios con “un conjunto de capas que le dan un grosor diacrénico”
(Westphal, 2018 9), y que tienen un ir y venir, creando la repeticién de un tiempo que
se revela como ciclico, siempre repetido, como un eterno retorno de la absurda vio-

lencia de los origenes.

La dictadura, un espacio alegorico: espacialidades vy violencia politica

Con un compromiso entre politica y cultura, es que Glauber Rocha en Terra em
transe y Gabriel Garcia Marquez en El otono del patriarca retratan alegéricamente
las principales caracteristicas de los dictadores latinoamericanos, porque esta prohibido
hablar de ellos, pero todo el mundo los conoce v los ha sufrido. De esa forma, ambos
artistas parten de la multifocalizacion, es decir, la multiplicidad de miradas sobre un mismo
espacio (América Latina), un mismo problema (la dictadura), y un mismo personaje (el
dictador). En ese sentido, en el momento de su maximo esplendor, el patriarca de Garcia
Marquez se revela como el gran duenio del mundo, capaz de dominar y controlar hasta
el mas minimo detalle de la vida del pais, al igual que domina todo el paisaje desde la
terraza de su dormitorio. Incluso, llega a controlar lo que no ve y solo se imagina, ya que,
evocado a la distancia, desde la casa de los arrecifes, nos recuerda su época de maximo
poder y esplendor, elemento que, a su vez, es un reflejo de las dictaduras que controlan
y dominan a Latinoamérica, como un recuerdo vivo del dominio de los conquistadores
durante la época colonial, como veremos mas adelante en cuanto a la novela y a la
pelicula.

En otro diciembre lejano, cuando se inauguré la casa, él habia visto desde aquella

terraza el reguero de islas alucinadas de las Antillas que alguien le iba mostrado

con el dedo en la vitrina del mar, habia visto el volcan perfumado de la Martinica

[...] habia visto el mercado infernal de Paramaribo [...] habia visto las vacas de oro

macizo dormidas en la playa de Tanaguarena |[...] el ciego visionario de la Guayra

[...] habia visto el agosto abrasante de Trinidad [...] habia visto la pesadilla de

Haiti [...] habia visto renacer los tulipanes holandeses en los tanques de gasolina

de Curacao [...], habia visto el corral de piedras de Cartagena de Indias, su bahia

cerrada con una cadena [...] pues si él subia en diciembre hasta la casa de los
arrecifes no era para departir con aquellos préfugos que detestaba como a su
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propia imagen en el espejo de las desgracias sino por estar ahi en el instante de

milagro en que la luz de diciembre se saliera de madre y podia verse otra vez el

universo completo de las Antillas desde Barbados hasta Veracruz|,] v se asomo

al mirador para contemplar el reguero de islas lunaticas. (Garcia Marquez, 2014

46-48)

Garcia Marquez propone, entonces, un didlogo intercultural e interregional
entre esos espacios y sistemas discursivos a partir de la reflexién del patriarca, pero
sin excluir aportes desde y sobre otras regiones latinoamericanas (norte-sur, el Caribe).
De igual forma, establece un concepto amplio y diverso de lo latinoamericano como
sinbnimo de pluralidad que intenta integrar e intercambiar los diferentes discursos e
identidades, tal y como lo ha hecho con el espacio al integrar a Cartagena de Indias
y a Veracruz, dos puertos continentales, como otras islas que forman parte de ese
gran Caribe que a la vez es muchos otros mares y paradigmas culturales. Espacios
que se revelan opuestos a la casa patriarcal, que hasta ese momento, se relaciona
con la situacién geografica de la ciudad y con el aspecto ideolégico de la sociedad,
revelandose como una prisién dentro de una ciudad que pareceria amurallada y con
una Unica salida a partir de la vista al mar Caribe, el cual la aleja de toda realidad,
convirtiéndola en un espacio ficticio, pero con bastantes elementos para demostrarnos
que Latinoamérica esta presente con su gran diversidad, y, al mismo tiempo, unida
por la barbarie y la violencia de las dictaduras. Entonces, se establece una alegoria
entre los personajes y los espacios; de tal forma que el pueblo se encuentra encerrado
dentro de la ciudad, que se revela como un lugar amurallado, no para proteger a sus
habitantes, sino para no dejarlos salir, de forma que no logran desplazarse a otros
lugares del pais, y mucho menos a otros paises. Mientras que el patriarca, metafora
del poder, estd todavia méas encerrado dentro de su propia casa, la cual, a pesar
de su esplendor en su mejor época, nunca llega a parecer una casa presidencial;
ya que ambos, aun con el poder y la riqueza que tuvieron en sus mejores afios, en
realidad, no han sido simbolo de un verdadero gobierno. “El espacio es un escenario
privilegiado, la casa vy el cuerpo del tirano. Un cuerpo desvencijado, el plato fuerte
de un festin grotesco de aves carrofieras (los gallinazos colombianos equivalentes
[a] nuestros zopilotes). El tiempo del anciano esta trazado en una geografia celeste
donde el paso de los cometas, de las estrellas fugaces, permite calcular los tiempos
transcurridos” (Quemain, 2014 parr. 29).

Terra em transe, también, se desarrolla en el corazoén de ese proceso de deterioro
de la situacion politica, de forma que la trayectoria individual del personaje de Paulo
Martins polariza la representacion espacial de la pelicula. Como sefiala Lucia Nagib,
la fase inicial del Cinema Novo, que tuvo lugar antes del golpe de estado de 1964,
“se dedic6 por completo a los viajes de exploracion de los territorios brasilefios de la
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pobreza (las favelas urbanas en primera instancia, luego el desierto interior o sertdo),’
cuya realidad se revel6 por primera vez en la pantalla” (2011 125). Guerra de iméagenes,
el Cinema Novo se abre a la posibilidad de representar un conflicto mental, agente del
examen ético del movimiento y sus representantes. En la pelicula, segiin Liicia Nagib,
“los personajes alegéricos son equivalentes e intercambiables con la tierra que habitan”
(2011 138), tal y como sucede en la novela con el patriarca y el mar Caribe o su casa.
De esa forma, la situacion del personaje de Paulo Martins es sorprendente al respecto,
va que “la ‘tierra’ lleva el nombre de un estado humano, el de ‘trance’” (2011 138).

Este trance se manifiesta en primer lugar por la forma misma de la pelicula,
que consiste en una marafia fragmentaria de analepsis atribuidas a Paulo Martins, a
quien vemos morir desde las primeras escenas. En este sentido, como sefiala Ismail
Xavier, “Terra em transe es un gran experimento en estilo indirecto libre” (2001 143).
Eminentemente metaférica, la estructuraciéon del espacio filmico toma la forma de un
espacio de proyeccién subjetivo, no lineal, que ofrece una realizacién simbélica del
vértigo experimentado por la tierra desgarrada de Eldorado. Uno de los ejemplos mas
destacados de este fendbmeno ocurre durante uno de los grandes momentos de decision de
Paulo Martins, donde se pone del lado de Vieira con el empresario Julio Fuentes (Rocha,
1967 00:55:57). Si bien cada uno de los personajes parece hablar de forma aislada,
como muchos monélogos que se suceden, observamos a Paulo, en un plano conjunto,
avanzando frente a la cdmara, en el centro del campo. Esta rodeado por una niebla, una
metafora de su confusion, pero también del complicado clima politico, que se extiende
hasta el préoximo disparo en todo el paisaje cubierto por la escena. La profundidad del
campo esta oculta y se mezcla con una niebla que esconde una exuberante vegetacion.
Por lo tanto, el destino nebuloso de Eldorado estd en sintonia con el estado mental
del personaje, asi como lo estan el patriarca y su casa, en la novela, al vivir el mismo
recorrido de la grandeza del poder a la decadencia de la muerte, momento en el que
tanto el patriarca como su casa, se veran destruidos por los animales y la vegetacion, al

mismo tiempo que el pueblo logra conocerlos por primera vez.

El director brasilefio y el escritor colombiano a partir de una mirada multifocalizada,
como lo plantea la geocritica, muestran a sus personajes como un reflejo de las sociedades
latinoamericanas de los afios sesenta y setenta, las cuales viven lejos de una verdadera
libertad espacial, politica e ideoldgica, al encontrarse en las dictaduras. De esa forma, Paulo
Martins navega de partido en partido con sus incertidumbres y sus oscilaciones, en busca
de la imposible reconciliaciéon de lo poético y lo politico, aunque sigue siendo “nuestro guia

7. Tierra hiperbélica de todas las desigualdades, el sertdo, lejos de limitarse al cine, cOonstituye
un lugar comin del imaginario brasileio. Como parte geogréfica de la regién Nordeste, encarna lo que
Nicolau Sevcenko describe como “el orden itinerante, inestable vy fluido que caracteriza las dimensiones
maés extensas y profundas de la sociedad brasilefia” (2001 76).
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en un pais, Eldorado, transformado en un laberinto” (Ficamos, 2013 235). Este laberinto
es la imagen de un territorio que aparece como marcado por las oscilaciones ideoldgicas; y
delimitado por el hermetismo de sus fronteras, las cuales separan las clases populares y las
clases dominantes, asi como los espacios de poder de los lugares donde este se encuentra
ejercido. Su interaccién da cuerpo a la explotacion, mediante el lenguaje cinematografico
de Rocha, de la imagen mitolégica del laberinto, oponiendo “los espacios cerrados, que
son los espacios de la accién y del poder, en relacion con los espacios abiertos como el
mar o el bosque, que caracterizan Eldorado como un todo” (Ficamos, 2013 236). Dicho
territorio es la representacién de una situaciéon inextricable, la de un trance oscilante, desde
la conquista, entre periodos de calma y de frenesi, pero siempre temblando bajo los efectos
de las mismas luchas, repetidas al ritmo de los sobresaltos de una Historia marcada por
el sello de la violencia ideoldgica, politica y econdmica. Este laberinto es entonces, sobre
todo, el formado por la historia cultural de América Latina, que es el tema de una sintesis
en todo el pais de Eldorado. Citado con todos los privilegios fantaseados por los europeos
a su llegada al continente, en la pelicula se convierte en el simbolo de una lucha siempre
renovada por el poder y la riqueza, a escala continental. En el caso de El otono del
patriarca, dicha alegorizacién espacial, también se da a partir de los espacios abiertos y
cerrados y como se relacionan con la politica, de forma que la casa patriarcal se convierte
en el caos que se asemeja a un mercado o un circo (espacio abierto), aunque en realidad
el gobierno se encuentra encerrado en ella, sin posibilidades de salir a convivir con el
pueblo, y enloqueciéndose entre el poder y el autoritarismo (espacio cerrado). Al igual
que el mar Caribe, ya que es ese elemento que lo une como un todo y lo hace dialogar
con sus similitudes y diferencias (espacio abierto), no sélo geograficamente, sino también
histéricamente como el espacio por el que llegaron los conquistadores; aunque, en cierta
forma, también es el espacio que ha sido apartado de América Latina como una region
distinta que no es incluida al hablar de esta parte del continente (espacio cerrado), “el

universo completo de las Antillas desde Barbados hasta Veracruz” (Garcia Marquez, 2014
48).

Licia Nagib sefiala que “En Terra em transe, Eldorado alegoriza a Brasil tanto
como a todos los demés paises latinoamericanos, conectados entre si a través de su historia
colonial” (2007 15), tal y como lo hemos visto en El otono del patriarca con esa ciudad
cariberia que podria parecerse a Cartagena de Indias y, al mismo tiempo, a cualquier ciudad
latinoamericana, por ese pasado colonial, los espacios, la gente y la politica. Por lo tanto,
esta afirmacion ilumina la sutileza del pensamiento de Glauber Rocha y otorga a la pelicula
un alcance mas amplio en cuanto a su capacidad para movilizar y cuestionar dichos datos
culturales. La utopia originalmente formada alrededor del mito del Eldorado se desvanece
violentamente frente a las realidades histéricas. Rocha describe, en este sentido, un conjunto
inextricable de luchas y discursos que borra una irreparable fractura social, preparando el
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advenimiento de un eterno retorno, el del autoritarismo politico y el de la esclavitud ordinaria
de su tirania. Al igual que la novela de Garcia Marquez “se anticipla] a la revuelta, a una
transformacién anunciada pero visible a lo largo de la década, de los nuevos modos de
entender la politica, el poder, la democracia, el autoritarismo y lo que tanto trabajo constd
reconocer como la defensa mas elemental de la persona: los derechos humanos” (Quemain,
2014 parr. 21). En ese sentido, El otorio del patriarca como ejemplo de la “novela del
dictador” es una critica a esa “nueva politica” latinoamericana que se viviria en las Gltimas
décadas del siglo XX, e incluso hasta en la actualidad, v la cual se basaba en las dictaduras
militares, las dictaduras partidistas,® vy la influencia y control de Estados Unidos para los
procesos politicos internos y externos de esta region, es decir, una democracia viciada que se
caracterizaba por el autoritarismo v la violaciéon a los derechos v la carencia de libertad para
los seres humanos. Procesos que contribuyeron, vy lo siguen haciendo, para la construccion
de la figura del dictador, porque va no es sélo el individuo con el cargo quien representa la
dictadura, sino todo el sistema, por lo que alin después de la muerte de dichos personajes
se seguira sintiendo su presencia y la de las dictaduras, aunque ya no reciban esos nombres.
Asimismo, el caos y el desorden seran los que dominen las relaciones politicas y el sistema
de gobierno en este mismo espacio, con acciones e ideologias absurdas como lo muestra
alegoricamente Garcia Marquez al describir la casa de gobierno v la figura del patriarca quien
no soélo forma parte de dicho circo, sino que ademas lo dirige:
La primera vez que lo encontraron, en el principio de su otorio, la naciéon estaba
todavia bastante viva como para que él se sintiera amenazado de muerte hasta
en la soledad de su dormitorio, y sin embargo gobernaba como si se supiera
predestinado a no morirse jamaés, pues aquello no parecia entonces una casa
presidencial sino un mercado donde habia que abrirse paso por entre ordenanzas
descalzos que descargaban burros de hortalizas y huacales de gallinas en los
corredores, |...] y todo aquello entre el escandalo de los funcionarios vitalicios
que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, y tréafico
de putas y soldados en los retretes, [...] porque nadie sabia quién era quién ni
de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden
descomunal era imposible establecer donde estaba el gobierno. El hombre de la

casa no soélo participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo promovia
y comandaba. (Garcia Marquez, 2014 11)

Un lenguaje para lo absurdo vy su barbarie

Terra em transe tiene una importancia cultural notable porque se encuentra en

el marco de una reflexiébn social que va mucho mas alla de las fronteras brasilefias,

8. Ejemplo de ello es el tiempo que duraron al frente del poder partidos politicos de derecha o
conservadores, como en el caso de México con el PRI (Partido Revolucionario Institucional), cuyo gobier-
no, aunque con diferentes representantes, fue de setenta afios. Ademas de que se caracterizé por una gran
corrupcion v la herencia de una politica viciada en la que se elegia a exmilitares para los cargos politicos
o integrantes “comprometidos” con los intereses del partido y no con los de la sociedad o los del pueblo.
Por lo que dicho periodo claramente podria ser considerado como una dictadura.
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cuestionando la violencia politica de la que América Latina es objeto, sobre todo por
su discurso sobre la representacion de lo politico. Fragmentados, los espacios sociales
aparecen mutuamente herméticos. La hipertrofia de los didlogos aisla a los protagonistas
comprometidos con el proceso de renovaciéon politica (tanto a quienes pertenecen a
la izquierda, Paulo Martins y Vieira; como a los conservadores o fascistas, Diaz) de las
masas, y sus declaraciones de intenciones nunca encuentran satisfaccion. Este discurso
desbordante estructura espacios discursivos que excluyen a las personas, que parecen casi
completamente silenciadas y son objeto de violencia desproporcionada, casi instintiva,
cuando se expresan. Ejemplo de ello es Paulo Martins, quien maltrata a un campesino
que defiende la causa de su comunidad ante Vieira. El fondo revela un paisaje que acoge
en su profundidad un conjunto urbano, del que parecen emerger los extras (Rocha, 1967
00:30:36). Muchos de ellos observan directamente el objetivo, cuestionan esta escena
de negacion de expresion y se enfrentan al politico que generalmente no se cansa de las
promesas. A los espacios de las personas se les niega la caAmara tanto como su palabra
real. La masa solo existe en palabras, que abundan en las de los intelectuales y politicos.
Los éxtasis del misticismo populista de Vieira, como el romanticismo de Paulo Martins,
se expresan fuera de cualquier control sobre la realidad. Perpetian asi la exclusion de las
masas del proceso politico. En esta escena de violencia, los hechos se ponen al dia con
las palabras del poeta y derriban el ideal de una fuerza popular activa, que en realidad
es devorada por una miseria real, aqui muy cerca de las representaciones clasicas del
sertdo. El espacio politico, el espacio de las palabras, aparece vacio v silencioso frente a
las expectativas de la gente, como el plano que captura a la multitud reunida frente a la
plataforma vacia para el discurso de Vieira (1967 00:27:18). En ese sentido, podemos
ver que Rocha muestra que no hay un acercamiento multifocalizado entre Vieira y el
pueblo, va que, de acuerdo con la geocritica, a partir de una diversidad en la apreciacion
del espacio, también se lograria un acercamiento con las minorias, pero al no establecer
esta relacion entre espacio, pueblo y poder, el discurso queda vacio al igual que el pueblo
y el espacio.

Esa misma teatralidad del discurso politico es planteada por Garcia Marquez en su
protagonista. El patriarca tiene un doble, que muere envenenado en uno de los muchos
atentados que hay en su contra, y de los que él ni siquiera es consciente. Asimismo, es
presentado por el autor como un ventrilocuo, cuyo discurso es aceptado por el pueblo,
a pesar de estar en las situaciones mas falsas y menos aceptables, porque con el tiempo
han aprendido que nada es lo que parece, ya que el patriarca siempre ha sabido guardar

las apariencias y hacer creibles hasta las situaciones mas inverosimiles.

La segunda vez que lo encontramos carcomido por los gallinazos en la misma
oficina, con la misma ropa y en la misma posicién, ninguno de nosotros era lo
bastante viejo para recordar lo que ocurrié la primera vez, pero sabiamos que
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ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre habia otra verdad
detréas de la verdad. Ni si quiera los menos prudentes nos conformabamos con las
apariencias, porque muchas veces se habia dado por hecho que estaba postrado
de alferecia y se derrumbaba del trono en el curso de las audiencias torcido de
convulsiones y echando espuma de hiel por la boca, que habia perdido el habla
de tanto hablar y tenia vintrilocuos traspuestos detras de las cortinas para fingir
que hablaba, [...] pero cuanto mas ciertos parecian los rumores de su muerte, mas
vivo y autoritario se le veia aparecer en la ocasion menos pensada para imponerle
otros rumbos imprevisibles a nuestro destino. (Garcia Marquez, 2014: 51-52)

Podemos observar, pues, que el absurdo es llevado al limite hasta llegar a unirse
con la sétira, porque “las imagenes distorsionan, hiperbolizan ridiculizan, v al fin y al cabo,
aniquilan a la figura del tirano latinoamericano. La clave de su destruccién se encuentra
en la sistematica e inextricable pulverizaciéon de los mitos que lo sustentan” (Onstine,
1976 432). Al contrario de la pelicula de Rocha, en la novela podemos ver que, aunque
pareceria que el autor exagera la situaciéon hasta ridiculizarla, en realidad hay bastante
verosimilitud de los sistemas politicos latinoamericanos, asi que el autor, nuevamente,
entrelaza realidad vy ficcién, y pasado y presente para mostrarnos un espacio “salvaje”,
donde la violencia politica y social, estan a la orden del dia, por lo que ya no se sabe
qué es real y qué ficticio, y solo queda desconfiar hasta el tltimo momento, porque todo
es una construcciéon de ese discurso politico, el cual al haber sido revelado, podra ser
erradicado.

El tiempo es una construcciéon del lenguaje, pero es en el lenguaje de la novela
donde se nombran por primera vez viejas ideas, emociones, objetos. En el suceder
(temporal de las voces) de los muiltiples relatos ocurren también certezas vitales,
aproximaciones a un orden existencial, meditaciones sobre lo politico, el universo
ético y el mundo contrastante de las culturas que se juegan en el ajedrez del poder,
de la dominacién que sin embargo se ha hecho mestiza, como esta novela criolla,
moderna, europea v latinoamericana. (Quemain, 2014 pérr. 3)

Por su parte, como sefiala Lucia Nagib, en Terra em transe: “Eldorado se convierte
en el escenario de la decadencia burguesa, y el mar utdépico, vinculado a la génesis de
Brasil, en el origen del autoritarismo y la opresiéon de clase” (2007 xii). Como resultado,
va no puede tener lugar la lucha de clases, y es el destino de todo un continente el que
aparece dibujado a través de la red de simbolos desplegados por Garcia Marquez en
su novela, v por Rocha en su pelicula. Es por esta razén que el sesgo adoptado en la
representacion de las personas ya no consiste en la denuncia directa y poética de su
miserabilismo, sino en la descripcion de los espacios que marcan su exclusion. Giorgio

M«

Agamben senala a este respecto que la palabra “pueblo” “abarca tanto al sujeto politico
constitutivo como a la clase que, de facto, esta excluida de la politica” (1995 39). En
este sentido, los espacios de las personas estan excluidos de la representacién, asi como

las personas lo estan como sujetos politicos. En respuesta a estas representaciones tanto
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fugaces como reprimidas de las masas, la insurreccion artistica del Cinema Novo no
propone una vana acumulaciéon de palabras, sino un levantamiento activo de iméagenes.
Por lo tanto, el desafio expresivo de los cineastas se dirige hacia la busqueda de un
lenguaje cinematografico que pueda escapar de las posturas pasadas encarnadas por los
personajes. Es asi como la representacion del espacio del fin de la democracia brasilefia
coloca al Cinema Novo frente a sus propias aporias. De igual forma, en la “novela del
dictador” el lenguaje tiene un papel fundamental, ya que es gracias a él que los escritores
como Garcia Marquez logran la configuracién del personaje, pero, al mismo tiempo, de
todo el sistema politico, por lo que se convierten en novelas atemporales y capaces de
reflejar a otras dictaduras, sin importar el lugar. Tal y como lo dice Quemain con respecto
a El otono del patriarca: “es una novela de lenguaje. Ahi radica su pacto con el futuro
y la garantia de su legibilidad” (Quemain, 2014 parr. 20). Asi podemos decir que en
ambas obras, la pelicula y la novela, también encontramos la legibilidad del mundo que,
de acuerdo con Bertrand Westphal, es la capacidad que tienen las obras artisticas para
representar, para leer, el mundo actual, el mundo que habitan los seres humanos de este
momento (2007 241-242), y que en las representaciones de Rocha y Garcia Méarquez
sobre la politica latinoamericana se puede apreciar/leer claramente, ya que podemos ver
la miseria humana y espacial, el autoritarismo y el caos en los espacios del poder, y ante
todo, el desequilibrio y una separaciéon entre el ser humano y el medio ambiente que lo
rodea.

La represion de la representacion del pueblo, asi como la dificultad experimentada
por los personajes para transformar lo real, son sintomas de la crisis de un movimiento
que adopto6 los imperativos de la conciencia de las masas y el cuestionamiento de las
élites en las décadas de los sesentas y setentas. En Terra em transe, es todo el discurso
politico en si el que se organiza como un espacio de representaciéon. La alegria y la
grandilocuencia de las direcciones de Vieira, Diaz e incluso Paulo Martins, poseen toda
la artificialidad de la declamacién. Este aspecto culmina, por ejemplo, en una escena de
confrontacion fisica por parte de Paulo Martins y Diaz, donde los dos hombres luchan
largamente acompariados por musica de 6pera y ametralladoras (Rocha, 1967 1:13:12).
La discrepancia resultante entre las posturas politicas y la realidad en la que afirman
actuar parece aliin mas sorprendente, lo que hace posible definir el espacio de Eldorado
como un espacio de simulacién. Siguiendo esta légica, el discurso que Paulo Martins dice
mientras hace una pelicula de propaganda a favor de Vieira es muy ambiguo: “Sara:
Tiraste a Vieira al abismo. / Paulo: ;Yo? El abismo esta cerca, y todos nos estamos
moviendo hacia él” (1967 1:19:56).° Su discurso se vuelve cinico y despectivo de la
exultante multitud que esta presente. A pesar de la naturaleza de su compromiso politico,
la experiencia del trance, vivida aqui en medio del clamor y la retérica politica populista,

9. “Sara: Vocé jogou Vieira no abismo. // Paulo: Eu? O abismo esta ai ha perto”.
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enfrenta al poeta con la muerte concreta de su ideal, materializado por su compromiso
con Vieira. Se da cuenta en esta ocasion de que la ansiada revolucién politica no puede
pasar por una revolucién poética, y que las palabras se revelan, en el fondo, muy estériles
frente a la violencia del proceso politico, de sus juegos de intereses que van mucho mas
alla del marco de Eldorado. En ese sentido, podemos ver a la Splint, una empresa con
un nombre inquietante por ser de habla inglesa, que apoya a Diaz y finalmente asegura
su victoria, lo cual representa el espectro que se cierne sobre el panorama politico de
Ameérica Latina en los momentos en los que los golpes de estado se multiplican, al igual
que los estados bajo la influencia de la politica exterior intervencionista estadounidense.
El fracaso del proceso democratico condensa en la pelicula una especie de retorno a
un trauma, heredado de un acto de violencia fundante, como lo fue el de la conquista.
Eldorado representa en la imagen una tierra que se ha convertido en ajena de si misma,
enajenada. El abismo inminente mencionado por Paulo Martins, materializado por la
victoria del fascista Diaz, corresponde a la caida provocada por la inanidad del proceso
politico, la falta de compromiso de las masas, y el fracaso de los intelectuales en conferir
una realizacibn pragmatica a los discursos problematizando y denunciando las relaciones
de poder de clase.

Segtin Paulo Martins, la gente es abyecta porque “corren detras del primero para
agitar una espada o una cruz”, y Sara, su amante —también comprometida en la camparia
de Vieira—, repite que “la culpa no es del pueblo” (1967 1:20:03).1° Actor de la politica
en el poder que tiene sobre las imagenes, Paulo Martins parece muy pasivo mientras
somos testigos de una nueva duplicacién de representacion: un trabajador es interrogado,
renunciado y sin mucha opinién sobre la situaciéon de Eldorado, mientras deja que un
campesino intente abrirse paso entre la multitud para expresar su miseria. Luego es
brutalmente golpeado y asesinado, mientras el grupo reanuda ciegamente su agitacion
(1967 1:22:00). La escena se desarrolla como si la realidad irrumpiera inesperadamente
en el corazén de la representacion, y fuera objeto de descrédito y represion inmediata
por parte de los agentes que aseguran el desarrollo de la campana. El espacio politico
aparece en toda su realidad en esta especie de pelicula que se esta haciendo dentro de
la pelicula: las camaras se alejan, los elementos de decoracién estan dispuestos y los
extras terminan descansando, mientras el cadaver del campesino asesinado en medio
del tumulto atin yace entre ellos. Esta escena es particularmente elocuente en la relacion
reflexiva que se entabla con la pelicula misma. La omnipotencia de la imagen, que
reemplaza lo real, provoca un mareo que destruye cualquier posibilidad de acciéon. El
personaje de Vieira, sin embargo, en el centro de la campaiia, parece muy abstraido en
medio de la oleada de palabras y sonidos que saturan el espacio que lo rodea. A partir

10. “Sara: A culpa nao é do povo, a culpa nao é do povo, a cupla nao é do povo! // Paulo: Mas
sai correndo atras do primeiro que les acena com uma espada o uma cruz!”.
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de ahi, las palabras de Paulo Martins adquieren su pleno significado. Abrazando este
“abismo” que designa con un gesto amplio, no solo describe la escena que se desarrolla
ante sus o0jos.

En EI otono del patriarca la nocion de abismo también aparece desde dos
perspectivas, aunque con una alusibn menos explicita, debido a que, en este caso, el
abismo estard escenificado desde la terraza de la casa de los arrecifes, lugar donde el
patriarca destierra, disimuladamente, a los otros dictadores que han perdido el poder y
han sido destituidos o derrocados, y donde aguardan eternamente el regreso o, como
dirfa el patriarca, la obtencién del “nico documento de identidad de un presidente
derrocado[:] el acta de defunciéon” (Garcia Marquez, 2014 22). Asi, la terraza es el lugar
donde el patriarca juega domind con esos otros exdictadores, aunque no por el placer del
juego “sino para disfrutar de la dicha mezquina de no ser uno de ellos” (23), por lo tanto la
punta de ese abismo, la terraza, se revela como el lugar desde donde se muestra el poder
de la dictadura, ya que es esa misma terraza desde la que el patriarca observa las “islas
alucinadas” caribefias: Antillas, Martinica, Paramaribo, Tanaguarena, Guayra, Trinidad,
Haiti, Curacao, Cartagena de Indias, Barbados, Veracruz (47-48). Sin embargo, también
es el abismo que simboliza la caida de la dictadura no sélo por ser la casa de retiro de
los antiguos dictadores que han sido destituidos y exiliados, sino porque también es por
esa terraza que lanzaran sus cuerpos: “el jueves menos pensado le poniamos a uno las
condecoraciones prendidas con alfileres en la tltima camisa, envolviamos el cuerpo en
su bandera, le cantdbamos su himno nacional y lo mandaban a gobernar olvidos en el
fondo de los cantiles sin mas lastre que el de su propio corazén erosionado y sin dejar
mas vacios en el mundo que una silla de balneario en la terraza sin horizontes” (46).

A lo largo de la secuencia del abismo en Terra em transe aparece abundante
vegetacion en el fondo, saturando la imagen. La jungla es un elemento inquietante en la
pelicula, que da cuerpo al abismo descrito por el personaje. Rodea y domina el palacio
habitado por Vieira desde las primeras imagenes, que nos ensefian de manera profética la
derrota de la democracia y la victoria de Diaz (1967 00:06:46). Filmada de contrapicado,
esta jungla desbordante sofoca el palacio y al mismo tiempo la utopia populista de Vieira.
Por lo tanto, el edificio amenaza con verse envuelto en la oscuridad indefinida de la
vegetacion, representada en la pantalla por el contraste presente entre las piedras blancas
del edificio y el oscuro grupo de plantas. Una metéafora de la derrota, un inquietante
avatar de paralisis social, la omnipresencia del elemento silvestre constantemente trae al
espectador de vuelta a las primeras imagenes de la pelicula. El objetivo se acerca a las
costas de Eldorado en un largo travelling que abarca primero el océano, luego la playa y
finalmente la jungla del pais, acomparnado de musica que recuerda el rito del candomblé.
La asociacion de la metafora del desastre politico con la dimensiéon sagrada del ritual
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coincide con lo que subraya Gustavo Chataignier sobre el trabajo de Rocha, donde “la
tension entre religiosidad y politica se combina con un nuevo enfoque de lo sagrado. Este
tltimo permanece presente, tanto con sus ritos como con sus imagenes y simbolos. Sin
embargo, el dispositivo técnico-artistico del cine lo profana” (2017 5). El espacio forestal
constituye a este respecto un elemento sincrético: cercano a lo sagrado en relacién con
los primeros elementos culturales de Brasil, su aura simbodlica se actualiza por la imagen
mediante la reactivacion de las estructuras arcaicas que dan sentido al presente. El trance
mistico de los politicos se convierte en el de todo un territorio que entra en convulsion.
Al respecto, Garcia Marquez realiza algo similar en la novela de El otono del patriarca;
no obstante, en esta ocasion, el escritor coloca toda esa naturaleza salvaje y desbordada
en el interior de la casa patriarcal, como simbolo de la decadencia. Ahora es la naturaleza
quien gobierna la casa presidencial, y por consiguiente al pueblo.
A lo largo del primer patio, cuyas baldosas habian cedido a la presion subterranea
de la maleza, vimos el retén en desorden de la guardia fugitiva [...] vimos el
galpén en penumbra donde estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores
y los lirios palidos entre los memoriales sin resolver cuyo curso ordinario habia
sido mas lento que las vidas mas aridas [...] y vimos entre las camelias v las
mariposas la berlina de los tiempos del ruido [...] En el patio siguiente, detras de
una verja de hierro, estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra
dormian los leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habian proliferado
tanto en el abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire
de rosas revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardin v el tufo
de gallinero y la hedentina de bonigas y fermentos de orines de vacas y soldados
de la basilica colonial convertida en establo de ordefio [...] y vimos en el fondo
los sauces babilénicos que habian sido transportados vivos desde el Asia Menor
en gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna,

y al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa v triste, por cuyas celosias
desportilladas seguian metiéndose los gallinazos. (Garcia Marquez, 2014 5-7)

Asi, el patriarca v su casa que se han revelado como un solo ser a lo largo de
la historia, terminan desapareciendo juntos, nada queda de su esplendor, de su poder,
de sus vidas. El tiempo ha transcurrido reflejandose en los espacios: en la ciudad, en la
casa de gobierno, en la casa de los arrecifes, en el patriarca, ya que la decadencia se ha
apoderado de todo. Por ello, con la muerte del patriarca, el espacio cambia para denigrar
el esplendor de los lugares del poder, y abrirlos al pueblo para que desde ellos puedan
contemplar el esplendor del despertar de la ciudad, la reanudaciéon del tiempo, y mas alla
un porvenir y la esperanza de un futuro robado, como la inmensidad del mar que ya no
existe y que unia las islas de las dictaduras.

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas vy
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, v en la madrugada
del lunes la ciudad despert6 de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de
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muerto grande y de podrida grandeza. Solo entonces nos atrevimos a entrar sin
embestir los carcomidos muros de piedra fortificada [...] Fue como penetrar en el
ambito de otra época, porque el aire era mas tenue en los pozos de escombros
de la vasta guardia del poder, y el silencio era mas antiguo [...] y vimos por las
ventanas numerosas el extenso animal dormido de la ciudad todavia inocente del
lunes histérico que empezaba a vivir, y mas alla de la ciudad, hasta el horizonte,
vimos los crateres muertos de asperas cenizas de luna de llanura sin término
donde habia estado el mar. (5-8)

Esa ultima mirada desde la ventana del balcén del patriarca, v que en realidad
es la primera que puede hacer el pueblo desde la cima que simboliza el poder, se nos
revela como un despertar de la consciencia de ese “animal dormido” que se relaciona
directamente con el espacio citadino que lo rodea, y que al igual que la sociedad, ahora
que va se ha muerto el patriarca, podra despertar, alejandose del autoritarismo, de la
barbarie y de la violencia, aunque no perdera del todo los estragos de la dictadura,
por lo que las cicatrices se quedaran en su interior, asi como los crateres de ese mar
que les han robado, es decir, todos esos saqueos y abusos que han marcado y forjado
las multiples identidades de Latinoamérica desde las primeras conquistas a los pueblos
primigenios, pasando por las dictaduras, y que se siguen sufriendo hasta la actualidad
desde un capitalismo neoliberal. Esa es la critica de la “novela del dictador”, una critica
al autoritarismo v al atinstitucionalismo. Ademaés del compromiso que adquiere como
una herramienta para la emancipacion social y para una educaciéon de ciudadanos libres.

Asimismo, Terra em transe no solo ilustra un estado de cosas, sino que el trance
Y su vértigo permiten poner en perspectiva la situacion histérica de Brasil y la apertura de
nuevos caminos de decision. Filmar para decir, tal era el compromiso del primer Cinema
Novo, el de antes de 1964, pero su situacion era abierta y llena de esperanza (Xavier,
2001). Filmar para interpretar sus fracasos e ir més alla de la aparente inextricabilidad de
un estado de cosas, aqui esta la novedad ofrecida por la guerra de imégenes y de simbolos
librada por los cineastas después de 1964. Este es el camino que Glauber Rocha toma
a través del fracaso del personaje de Paulo Martins, que opta por el sacrificio roméantico
y la accion guerrillera idealista. El final de la pelicula, y con él el final de la narrativa
subjetiva, abre el camino a otras posibilidades. La obra termina en un contrapicado que
pone en escena al poeta/periodista, solo, en una duna bafnada en luz brillante (Rocha,
1967 01:44:24). Un cielo nublado llena la pantalla y aplasta al personaje en su esquina
inferior derecha. Paulo, quien apunta su arma en vano al cielo, lucha en la esterilidad de
su exaltacion poética. Este cielo no es otro que el contrapunto del plan de apertura y su
plano picado aéreo filmando el océano v la jungla. Paulo Martins también muere aplastado
por las fuerzas primarias, representadas por los elementos, esta vez devorado por un
espacio del ideal que ciega la percepcion de la realidad. El sonido de las ametralladoras
contintia, mientras el cielo cegador sella la agonia de Paulo y su biisqueda de lo absoluto.
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Por el contrario, el plano que precede a la escena final de la pelicula, ofrece otra
orientaciéon (1967 01:43:39). Observamos a Paulo, herido y muriendo en la carretera,
acompanado por el personaje de Sara. Relegada en un segundo plano, durante toda la
pelicula, ella nunca habla ni el lenguaje de los intereses ni el del cinismo. Integra en su
compromiso con el pueblo, es probablemente el Unico personaje que escapa del trance
de la tierra de Eldorado. Frente a la muerte del ideal y el fracaso de la utopia populista y
romantica, simbolizada en la imagen por un paisaje desolado y nebuloso, Sara abandona
el cuerpo de Paulo e inicia una marcha frente al objetivo. La escena esta capturada en
un travelling hacia atras, siguiendo el curso de una carretera recta, cuyo final esta oculto
detras de la cdmara. Metafora de una historia para construir, este camino lleva todas las
incertidumbres del futuro de una tierra que atin no paré y atn esta tambaleédndose de su
trance. Sin embargo, sigue siendo la marca de una unién con la realidad que escapa a
todos los demas personajes de la pelicula. A través de una configuraciéon espacial con un
fuerte valor metaférico, la puesta en escena consagra la postura de Sara como la tnica
posicion viable frente al golpe. La salida que ofrece a la ceguera del misticismo idealista
se puede resumir como una mirada hacia el futuro, ademas de un examen de los escollos
del pasado. Alimentada por sus fracasos, el personaje de Sara también refleja la opcion
adoptado por el Cinema Novo después de 1964, que abandona el realismo social de sus
primeras manifestaciones, y se basa en la fuerza de la imagen para acercarse a lo que las

palabras pueden, o no, decir.

En este sentido, la figura femenina jugara un rol diferente en la novela de El otono
del patriarca, ya que la inica mujer que llega a ser nombrada y a tener un papel activo es
Leticia Nazareno, quien desde un principio se revela en un papel ambiguo entre esposa y
madre del patriarca, al ser ella quien le enseria a leer y a escribir (Garcia Marquez, 2014
190), quien lo cuida v lo bafia como a un bebé (192); y por lo mismo también es descrita
como la “novicia”, es decir, una mujer casta, pura, al punto de ser vista como un ente
angelical o virginal. Ademas, Leticia es la mujer legitima del patriarca, la Ginica con la que
se casa y la que le da un hijo a quien él reconoce, formando una familia de caricatura
monarquica donde ella tiene el poder y un mando legitimado por el hijo que le ha dado a
la dictadura. Sin embargo, también es ella quien inicia el deterioro del poder patriarcal, al
involucrarse directamente en la politica, y tomando un papel activo en dicha situaciéon, al
grado de buscar tener mayor notoriedad en los desfiles y dar 6rdenes sin que el patriarca
las diera: “Leticia Nazareno tenia las claves de su poder y le bastaba con decir que él
mandaba decir que le pasen la cuenta al gobierno, una férmula antigua que al principio
parecia muy facil de sortear pero que se fue haciendo cada vez méas temible” (204), ya
que esas palabras son dichas por la mujer del patriarca, y no por él. La mujer, entonces,
tiene su propio gobierno, lo mira todo y controla casi todo, casi, porque esta manera
de gobernar y de asumir el poder se gana el odio de los subordinados, quienes tienen la
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aspiracion de influir en el patriarca, tal y como ven que lo hace Leticia Nazareno, aunque
no lo logran: “Leticia Nazareno habia llegado tan lejos con sus infulas de reina que el
propio estado mayor presidencial asumi6 el riesgo de franquearle el paso a uno [de los
acreedores de Leticia), sélo a uno, para tratar de que él tuviera al menos una idea infima
de como andaba la patria a espaldas suyas mi general” (206), aunque el patriarca no
reacciona y sélo termina por confirmar lo mismo que habia dicho siempre y que ahora
eran las palabras de Leticia: “que le pasen la cuenta al gobierno” (207), mostrando una
total enajenacién hacia la mujer que se ha apoderado del gobierno y que da las 6rdenes
en su lugar y de acuerdo con sus propios intereses. Finalmente, ese odio que se ha
sembrado y ha crecido en el pueblo, culmina con la muerte atroz de la madre vy el hijo,
por lo que hay una profunda tristeza en el duelo que vive el patriarca, la mayor tristeza tal
vez del relato. No obstante, el patriarca en apariencia sabe lo que ha perdido y pasa de
la melancolia a la venganza, la cual se convierte en el motor transformador de la novela,
a tal grado que el patriarca se olvida del poder que lo tenia embriagado, pasando a vivir
para la venganza, que se encarna en Ignacio Séenz, quien cometeré los peores crimenes
en nombre de la afrenta cometida en contra del patriarca, y con los que se consolidara
la decadencia del poder. Por lo tanto, a diferencia del personaje de Sara de Rocha que
refleja los ideales del Cinema Novo, el personaje de Leticia Nazareno de Garcia Marquez
refuerza la figura de la dictadura, aunque con esas acciones también refuerza los ideales
de critica politica presentes en la “novela del dictador”.

Conclusion

En su dificultad para contar la catastrofe, los personajes de Terra em transe y
El otono del patriarca sirven como puntos focales para la exploracion de los espacios
reconfigurados que se dotan de un valor alegérico que explora las estructuras de la
sociedad no solo brasilefia o colombiana, sino también latinoamericana en su conjunto.
Asi, en la pelicula la fuerza de la imagen supera la de las palabras por lo que Eldorado de
Rocha es objeto de una representacion distorsionada por la hipérbole, y que despliega
todo su poder expresivo. El espacio representado, eminentemente simbélico, documenta
las desigualdades sociales de Ameérica Latina. Al profundizar en los origenes del nuevo
orden politico, se convierte en el soporte de una arqueologia estética y cultural. Su
exploraciéon cinematografica se convierte en un verdadero instrumento de lucha para el
Cinema Novo, tanto estético como ideoldgico. Mientras que la novela de Gabriel Garcia
Marquez demuestra un compromiso con la critica a las dictaduras y a sus regimenes
militaristas y autoritarios; al mismo tiempo que deja ver una fascinacién por el poder, de
forma que el autor intenta desentramar los secretos mas profundos de este elemento, para
llegar a sus origenes, por medio del caos en el que se desenvuelve, las manipulaciones
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que utiliza en el discurso, y las actuaciones que disfrazan sus verdaderos intereses del
pueblo, el cual se ha sumido en una cultura del stibdito y el culto al lider. Por lo tanto,
en estas obras el poder esta representado en el personaje del patriarca, pero, al mismo
tiempo, en los espacios, ya que es claro que estan unidos a los protagonistas. En ese
sentido, los espacios del poder en ambas obras juegan un papel fundamental, porque,
a lo largo de toda la pelicula y de la novela, tendran las mismas caracteristicas que el
patriarca y el dictador.

Otro elemento importante es la desmesura, ya que es una de las principales
caracteristicas de los protagonistas, de las tramas y de las estratificaciones espacio-
temporales de ambas obras. Al igual que los dictadores que todo lo pueden y sus espacios
de poder en los que podemos encontrar una abundancia descontrolada en cuanto a
riqueza, pero también en cuanto al absurdo, es decir lugares donde existe de todo
entre gallinazos, vacas, soldados, prostitutas, como si fuera un mercado (El otorio del
patriarca); o periodistas, mujeres, orgias citadinas, politicos, grandes adornos vy lujos
como si fuera un teatro (Terra em transe), aunque entre ese “todo” lo Uinico que no
puede encontrarse es el poder, y mucho menos a un gobernante, porque sélo hay abuso
y dictadores que se creen Dios. A diferencia de los espacios del pueblo, los cuales estan
representados por la ausencia, como si estuvieran al margen de los espacios donde se
apuesta por el destino del pais, o del continente entero. De esa forma, Garcia Marquez
v Rocha no dejan de preguntarse por esta ausencia, insistiendo en el aspecto grotesco vy
desbordado de los espacios de poder, pero también sobre su absurdo. Por consiguiente,
estos espacios, excediendo toda mesura y toda realidad, encuentran una oposicién
radical en la sobriedad de los espacios ocupados por el pueblo, quien despojado de
toda influencia y destinado a repetir el mismo camino de descenso hacia la miseria y el
despojo, es representado por su propia ausencia.

Por ultimo, podemos decir que las dictaduras han sido una constante en la historia
moderna de Latinoamérica, empezando por la del dictador José Gaspar Rodriguez Francia
de Paraguay en el siglo XIX, hasta las mas recientes como las de Chile y Argentina hacia
finales del siglo XX. De forma que se ha dado la construcciéon de un claro modelo para
la figura del “dictador latinoamericano”, el cual ha estado representado en el imaginario
literario (la novela del dictador) y cinematografico (el Cinema Novo), tal y como lo hemos
podido observar en la pelicula Terra em transe de Glauber Rocha y en la novela EI
otono del patriarca de Gabriel Garcia Marquez. Esta construccion ha sido realizada
desde una estética de la desmesura y de lo absurdo, y ligada al anhelo del cambio del
régimen politico (la dictadura), y a un cambio en el paradigma (el sistema politico-social
latinoamericano bajo los influjos de Estados Unidos). Asimismo, es interesante observar
cdmo es que estos dos artistas hablan sobre Ameérica Latina desde las periferias, por un
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lado Brasil y por el otro el Caribe, ya que ambos espacios se han encontrado excluidos
de Latinoamérica, ya sea por cuestiones politicas, econémicas, culturales o simplemente
geogréficas, aunque siempre en constante didlogo con esta region, porque siempre han
compartido ese espacio con América Latina, ademas de los procesos politico-econémicos
y socio-culturales de dicha regién.
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