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Vueltas dentro del canon: notas sobre el sistema Aira
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Resumen: Durante los ultimos afios la narrativa de César Aira ha obtenido niveles de
aprobacién cada vez mayores. Su obra ha sido celebrada como una totalidad en creci-
miento permanente gracias a las virtudes de su imaginacién. Segun este juicio ni siquiera
convendria atender a sus novelas menos interesantes porque ellas integran su sistema y
se justifican en funciéon de un todo (Kohan, 2021).2 Pero estos puntos flojos pueden ser
vistos también como limites inherentes a su propio sistema, eso que podriamos llamar su
proyecto literario. Para discutir esto es necesario ir mas alla de las acusaciones centradas
en su “banalidad” o el mito de una “mala escritura”. Se trata de reflexionar sobre el estilo
de Aira, el vinculo de sus textos con la tradicion literaria (Borges, el siglo XIX), sus posi-
cionamientos frente a la vanguardia o su concepto general de la ficcion.
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Abstract: In recent years, César Aira’s narrative has obtained increasing levels of ap-
proval. His work has been celebrated as a whole in permanent growth thanks to the
virtues of his imagination. According to this opinion, it would not even be convenient to
attend to his less interesting novels because they are part of his system (Kohan 2021).
But these weak points can also be seen as inherent limits to his own literary project. To
discuss this, it is necessary to go beyond the accusations centered on his “banality” or the
myth of “bad writing”. We propose instead a reflection on Aira’s style, the link between
his texts and the literary tradition (Borges, the 19th century), his positions towards the
avant-garde or his general concept of fiction.
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2. “Una novela suya no importa. Lo que importa es el dispositivo Aira” (2021 172).
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Vanguardia ambigua

Los giros absurdos de la accidn, la digresion especulativa, lo real v sus paradojas;
Aira inventd una voz que se fue adaptando con soltura a esas variaciones. Esto repercute
de doble manera a nivel de su prosa, la cual puede oscilar entre la ocurrencia subita y
la peripecia méas barroca sin perder el control de sus componentes formales. Mas que
la paradoja o el non sense, muchas de las situaciones absurdas de Aira se basan en la
exageracion. Puede ser un “malentendido” seméantico o perceptivo; por ejemplo, una
figura hecha con la servilleta de un bar se revela como un ramo de flores exéticas —aun-
que solo visto desde cierta perspectiva porque de lo contrario sélo es un bollo de papel
arrugado—.2 Otras veces surge la hipérbole como un hecho consumado, sin perturbacio-
nes verbales: “Habian atravesado cinco pampas en una semana” (Aira, 1984 71). En
esa prolijidad es dificil hallar algo asi como una “mala escritura” —término promovido
por Aira (1991 61) y luego refrendado por la critica (Contreras 2001, Anderman 2015,
Premat 2021)-. Porque, si bien puede hablarse de libertades al nivel de las convenciones
narrativas —que van desde ruptura hasta la reproducciéon del cliché—, su concepcion de la
frase se atiene a una prudencia esencial: para cuestionar el verosimil es necesario reducir
al minimo los riesgos formales; incluso en sus momentos mas histriénicos o parédicos se
trata de una prosa legible, en las antipodas de cualquier tension estilistica.

Esto explica el posicionamiento ambiguo del pringlense frente a las vanguardias y
las posibilidades de la narracion. Respecto de esto tltimo Aira oscila entre el escepticis-
mo v la fe en el relato: por un lado sabe que son un montén de convenciones y criterios
artificiales, mientras que a la vez permanece dentro de ese horizonte. Pero la apuesta
contra la novela, la saturacién o ruptura de sus convenciones, libera la imaginacion y
produce un repertorio de escenas interesantes subrayadas por los comentaristas: “la
casa en continua transformacioén [...] de Una novela china; [...] la ordalia punk en La
prueba |...]; la zoologia fantastica de Ema, la cautiva” (Chitarroni, 2008 52), etc.* La
exageracion se da al nivel de la peripecia, la cavilacién, el humorismo y la percepcion
de los personajes. De esos cuatro elementos, quizas este Ultimo sea el mas sugerente:
los cambios perceptivos que a su vez desencadenan una crisis en la autopercepcion de
los personajes son los momentos kafkianos de Aira (por ejemplo en La guerra de los
gimnasios, 1993).

No es dificil reconocer en la década del noventa el estallido del sistema Aira —su

momento experimental—, la sucesion interminable de novelitas que hacen colapsar la

3. Muchos ejemplos asociados a la exageracién puede hallarse en la compilacion de Ricardo Stra-
facce. César Aira, un catdlogo (2018).

4. Escenas como las de Un episodio en la vida del pintor viajero (retomando otra vez la hipér-
bole): “un indio que [...] traia abrazada” una “cautiva”, que no era “sino otro indio, disfrazado de mujer”,
luego sucedido por otro “abrazando a una “cautiva” que era una ternera blanca” y luego por otro que
llevaba en su lugar “un descomunal salmén [...] cruzado sobre el pescuezo del caballo” (Aira, 2000 74).
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trama, los sistemas de personajes, la publicacion en serie, etc. Pensemos por ejemplo en
esos inicios al estilo de La costurera vy el viento, cuando se pone en duda la necesidad
de empezar una novela como si fuera un objeto innecesario; ahi el narrador se convierte
en un personaje dramatico que piensa en voz alta la crisis del relato. Pero también a
mediados de esa década esas transgresiones surgen cada vez mas atenuadas. En EI con-
greso de literatura (1996) se pasa de un género a otro, se acumulan topicos y los giros
de la accion llevan a un desenlace mas inspirado en la ciencia ficcion que en la “escritura
automatica”. Y si bien esto puede interpretarse de muchas maneras, lo cierto es que el
extrafiamiento es reemplazado por la comicidad mientras que “lo vanguardista” se con-

vierte en una referencia lateral.

La vanguardia se busca entonces a través de situaciones delirantes asociadas a
otros géneros (fabula, ciencia ficcion) o se cita mediante digresiones (Cecil Taylor) y
planteos especulativos (Duchamp en México, “La revista Atenea”). Lo cual lleva a una
discusion sobre el “procedimiento” en Aira. A esta altura es un rumor generalizado e
incluso el propio Aira lo sospecha:® una cosa es lo que el pringlense dice sobre la experi-
mentacién y otra cosa son sus propuestas ficcionales. En los papeles se invoca el dogma
vanguardista: un mecanismo automatico de escritura que permite crear textos mas desin-
hibidos ajenos a los convencionalismos de los géneros. Pero en su prosa hay poco lugar
para los juegos del azar automatico. Al comentar las posibilidades de su escritura Aira es
enfatico: no hay dia después para los experimentos de la vanguardia; estos se agotan en
si mismos ya que en ultima instancia el “procedimiento” atenta contra el “continuo” —ex-
presion rebuscada para referirse a la prosa. Y al ponerse en crisis la prosa, o esa version
de la prosa, se atenta contra la posibilidad de seguir escribiendo.

O veamos sino en la cuestion de la publicacion permanente —y se trata de re-
flexionar sobre un concepto, antes de pronunciarse sobre de la cantidad de libros escritos
por Aira—. Premat opina que el hecho vanguardista radica en esa publicacién continua
(2021 126); Kohan afirma que “en el recurso a la proliferacion de libros, se resiste a la
coagulaciéon de un todo-obra” (2021 172). Pero también podria decirse que a la larga
el procedimiento se homogeneizé y “la serie” fue absorbida por un gesto decimonénico
antes que vanguardista. Aira no exagera cuando dice que su inspiraciéon viene de Salgari
o Verne:® el recurso elemental de la serie consiste en “recurrir a lo inesperado como un
deus ex machina” (1998 28), no precisamente un procedimiento vanguardista sino mas
bien un mecanismo utilizado por los relatos de aventuras del siglo XIX. La publicacion

permanente poco o nada tiene en comun con la serialidad en tanto operaciéon formal

5. “No me gustaria en cambio pensar que lo que hice fue simplemente tematizar propuestas van-
guardistas” (2017 31).

6. “Estaba interesado en Salgari porque sus novelas eran seriales. La coleccién de los Piratas de
Malasia, con Sandokan de protagonista, consistia en mas de 20 novelas [...] y me gustaba esa continui-
dad” (Moreno 2009 67) [la traduccion es mia].



@

108

o lingtiistica v de hecho existen otros casos actuales que van mucho mas lejos: no solo
los textos de Katchadjian (Qué hacer, El Martin Fierro ordenado alfabéticamente),
sino también los “Guiones de poemas” de Daniel Durand (2004), Falsos pareados de
Alejandro Rubio, “Dubitacién” de Martin Gambarotta (2013) o Atlético para discernir
funciones (1999) de Sebastian Bianchi. A las colecciones del pringlense —en cambio—
no les preocupa tanto la nocién de “procedimiento”; lejos de producir eventos Ginicos,

varian en torno a coordenadas surgidas en los inicios de su obra.

De Flaubert a Borges

Se puede leer a Aira desde dos perspectivas no siempre coincidentes: como aquel
que apuesta a poner en crisis la forma “relato” o como el autor que salva nuevamente a
la narracién para reconciliarla con la imaginacién y el placer de la lectura. Fabula, aven-
tura, viaje, exotismo, terror o misterio; la imaginaciéon de Aira se inscribe dentro de esa
concepcion sumandole distintas dosis de absurdo o comicidad. Esa estrategia encuentro
un punto de apoyo importante en el retorno a Flaubert. El planteo es conocido: M.
Bovary se aburria y comenzaba el deseo de novedad, bajo la forma del suefio diurno, el
enamoramiento, las fantasias de aventura, etc. —“la llave de oro [...] es el tedio, y la en-
sofiacion a la que el tedio nos precipita. [...] Todas las novedades son combustible para
la caldera de nuestro indecible aburrimiento” (Aira, 1995 28). Flaubert llevado al absur-
do, ahi esta la posicion de Aira frente al relato moderno. En El vestido rosa los indios
persiguen el vestido rosa como en Salambé los cartaginenses buscan el velo sagrado de
Cartago;’ en La guerra de los gimnasios el protagonista quiere convertir su suefio en
realidad: provocar “miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (1993 9). No importa la
situacion histérica o la realidad de los personajes, ante las limitaciones individuales vy la
mediocridad del mundo siempre aparece la fantasia para alentar toda clase de proyectos
y aventuras.

Para la critica dicha imaginacion es sinébnimo de “infinito”: Pauls habla de un
“horizonte de vida y mundos insospechados” (2017); Contreras sefiala la “inherente mul-
tiplicidad”, su “inagotable variacion” y “virtualidad” (2001 272). Esa “imaginaciéon pura”
no pretende sin embargo alterar las connotaciones culturales o ideolégicas de los temas
elegidos. En La Liebre (1991) el final del relato imita las convenciones del melodrama: el
inglés Clarke es hijo de la civilizacion y la barbarie, blancos y pueblos originarios siempre
habian sido parte de una gran familia. La “aventura” consiste en el descubrimiento de
esa verdad desconocida para los personajes. Se alude asi a la interpenetracion de lo civi-
lizado y lo barbaro, la ausencia de limites claros entre dos mundos opuestos, la dialéctica

7. “Invadian los campos en busca de algo muy preciso, es decir, muy insensato: una prensa rosa-

da de nina. Un vestido” (1984 35).
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inherente a ambos, etc.® Pero tal como lo sefiala Piglia en un articulo clasico de 1979,
la inversion del topico ya es en si misma un topico creado por Borges ;Qué suma Aira
a esa interpretacion pigliana? Segin Contreras lo singular de la novela seria su “desdo-
blamiento en dos historias” con sus tramas paralelas, la “fantasmagoria” y sus juegos de
dobles —aunque justamente esas son operaciones prototipicas de la novela gotica que

Aira conoce y reproduce con aficiéon de manierista.’

Predomina asi una conocida jerarquia de temas y recursos: el eje civilizacion/
barbarie, la literatura inglesa, la perspectiva borgeana y también algunas connotaciones
ideoldgicas reconocibles en la presentacion del rosismo como espectaculo de alienacion
colectiva: “adoraba la fatalidad de miseria y estupidez que hacia de la nacién negra una
ficcion social” (1991 10). Por mucho que se insista en la distancia parddica, esas afinida-
des con la vision hegeménica del liberalismo no son un dato ajeno a la narrativa de Aira.
En El vestido rosa (1984) Sarmiento era un “burdcrata exagerado” cuando afirmaba
que “el indio no existe”, pero luego el narrador asume una perspectiva similar: “Todos
[los indios| estaban en la misma linea [...]. Algo asi como una galeria de personajes des-
tinados a borrarse del mundo al roce de un aleteo” (51, 65). Es muy conocido el choque
del imaginario liberal frente un territorio donde el vacio se convierte en metafora natural
de la pampa. En el mejor de los casos la literatura de Aira evoca ese encuentro como un
momento estético (imagenes, situaciones comicas). Y en el peor, esa perspectiva queda
subordinada a una version preexistente de la literatura y el pasado argentino, ya canoni-
zada por una tradicién que va desde el siglo XIX hasta Borges.

Absurdo v especulacion

Otras veces también el absurdo o la accidn precipitada pasan al plano especulati-
vo. Ya sea el relato, el lenguaje, la guerra, lo imprevisto o los distintos momentos del dia:
para todo hay una teoria, una digresion o extensos soliloquios que suceden “en el lapso
de un segundo” (1991a 16). En Una novela china, la sodomia no responde a la pulsion
sino a la meditacion interna en clave humoristica (1987 124-125). En EI gran misterio
el rechazo a la lectura surge de un discurso intelectual: “Senti una oscura desconfianza
a la lectura desde que vi la colusiéon de tiempo y espacio [...]. Era una superposiciéon de

8. La inversién del topico se explicita en otras partes de la novela, anticipando su final: “Alli esta-
ba, y habia alzado la cabeza para mirarlo... el mismo, un sosias perfecto, mas parecido a él que él mismo
pues llevaba sus ropas y fumaba su pipa. Un viajero inglés, un gentleman, mientras él, desnudo y chorrean-
do, debia de parecer el mas miserable de los salvajes. Fue inevitable: se puso a balbucear” (Aira 1992 181).

9. Contreras también reconoce que Aira se mueve en un terreno inaugurado por Borges, teoriza-
do a posteriori por Piglia: “Todo el arte del cuentista —dice Piglia, y se esta refiriendo al cuento clasico, al
estilo Poe, Quiroga, y sobre todo al estilo Borges— consiste en saber cifrar la historia 2 (el relato secreto
contado de un modo eliptico y fragmentario) en los intersticios de la historia 1 (el relato visible), en conver-
tir a la historia secreta en clave de la forma del cuento y sus variantes” (Contreras 2001 182).
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irrealidades: los palacios de la forma calcandose sobre los castillos en el aire del conteni-
do” (2018 30-31). Literatura de ideas desplegada mediante la especulacioén, la comedia
o la puesta en crisis de la reflexién. La accidon impacta en la mente de los personajes
antes que en sus cuerpos; frente a cualquier evento la cavilacion siempre resurge por

encima de la realidad corporal o externa.

Segtin una supersticién borgeana, toda historia es el resultado de construcciones
especulativas que condicionan los hechos a nivel de sus causas, explicaciones, etc. Pero
la honestidad de Aira consiste en dar cuenta de una crisis: en vez de emular los vuelos
de Borges, es preferible constatar la bancarrota intelectual de la burguesia. Por eso ha-
bria que ver esos devaneos como otra variacion flaubertiana: a la manera de Bouvard
y Pécuchet, sus textos especulan sobre cualquier cosa sin llegar a ninguna conclusiéon
relevante: “Disponiendo de un largo medio siglo, sélo alcancé a producir un blanco, un
agujero. Lo mas grave es la cantidad de agujeros iguales a éste de los que estara hecho
mi pensamiento” (2001 7).1°

Una vez maés esa apuesta por la “insignificancia de la escritura” (Laddaga)!! en-
cuentra sus mejores momentos en las novelitas del periodo 1992-1997. En las narracio-
nes de largo aliento el efecto es mas débil, tal vez porque el sin sentido practicado por
Aira se basa en la digresion intelectual y la fabula antes que en el juego con las paradojas
practicado por autores como Leach o Lichtenberg. Mientras estos usaron formatos bre-
ves (aforismos, poemas breves, canciones), Aira recurre a la novela. Se podrian men-
cionar muchos clasicos del género que juegan con el absurdo: Don Quijote, Los viajes
de Gulliver, el Tristan Shandy... Pero todos ellos poseen inquietudes lingtiisticas o un
gusto por la parodia y la escatologia ausentes en Aira. Sus novelas de formato estandar
privilegian un tono mas sobrio y apuestan a que el absurdo surja de la reflexion o del
trastorno diegético: la accion debe continuar y esto a su vez exige mas explicaciones, no

importan cuéles sean.

Por eso Laddaga y Giordano opinan que las especulaciones de Aira no deben
tomarse muy en serio. Mucho de esos pensamientos no pasan del coqueteo con la redun-
dancia: “Para verlos, para descubrirlos, es preciso que ya estuvieran, y eso es justamente
lo que se ve, su calidad de previos” (1992a 76-77). Otras veces se prefieren las generali-
zaciones: “Siempre tiene que haber algo material, hasta el amor necesita algo que tocar”
(2014a 37).'2 O los truismos: “Los detalles del pasado tienen una importancia capital,

10. “El pensamiento no me ayuda jTodo lo contrario! Se acumula sobre mi como una torre,
ondula, toma la forma de mi vida” (1992 7-8).

11. Pese a ello, Laddaga no deja de anhelar alguna trascendencia mayor: “una salida de la escri-
tura al mundo” que suponga la “induccion en sus lectores de una modificaciéon, un cambio, aunque sea
pasajero, en las formas de disponerse en él” (2001 48).

12. Otro ejemplo de Artforum: “Un sistema sélido y coherente de supersticiones es una reli-
gion, y toda una civilizacién puede edificarse a partir de ahi” (2014 48-49).
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no soélo para establecer una cronologia sino por el juego de las causas y efectos” (2001
9). El problema no es tanto la obviedad o la falta de contenido sino el tono estilizado, de
reflexion interesante, que Aira le confiere a esos comentarios. Lejos de sumarles gracia o
levedad, generan pesadez, dejandolos mas cerca de la abstracciéon que de la ocurrencia.
Para Giordano es un experimento deceptivo —apuntar al vacio de la ficcion a través del
vacio de los conceptos— (2021 32-33). Vemos ahi sin embargo poco de artificio y dema-

siados circunloquios que terminan cansando.

Conclusiones

El mayor valor de la obra de Aira es la concepciéon desacartornada del relato,
su indiferencia a los géneros v la teoria, utilizados como excusas para la peripecia o las
burlas contra las pretensiones serias de la narracién. Su segundo mérito es un conjunto
de imégenes que no dejan de ser estimulantes para la mente del lector. Quizas Aira haya
sido una version de Pynchon mas o menos disponible, mas o menos digerible, en las
condiciones actuales de la narrativa argentina. Asi se obtuvo la introduccién de la contin-
gencia absoluta dentro de ciertos limites. Porque Aira no confia en las ideas de la prosa
(sobre todo cuando estén son sociales o politicas) ni tampoco en la elaboracion formal de
la frase. Queda entonces el juego con las peripecias, los géneros y la auto-reflexividad,
condimentado con un humorismo que sus seguidores agradecen, ya que a fin de cuentas
Aira ofrece situaciones ocurrentes, cierta sofisticacién cultural y un lenguaje culto pero
legible, acorde a las aspiraciones del lector de clase media.

¢Y como no ver ahi también las opciones preferidas de Borges? Diccién prolija,
literatura de “evasion”, reflexion meta-literaria, prudencia frente a la representaciéon del
sexo, la violencia o la situacion histérica. Dentro de esa tradicion Aira es una bifurcacion
elegante, una vuelta de tuerca encerrada dentro del canon. O un ltimo avatar del vincu-
lo ambiguo que los escritores argentinos mantuvieron con las vanguardias del siglo XX
—desde el grupo Martin Fierro hasta los surrealistas o Poesia Buenos Aires—. En todos
ellos la vanguardia es un proyecto inconcluso: o no se puede realizar por un apego al
léxico o la retérica convencionales, o —como en Borges— se toman algunos procedimien-
tos y se les da una versiéon mas econémica y matizada. A esa traduccién aspira también
el pringlense: manipular la vanguardia con asepsia para no mancharse con sus ex-

travagancias.!® En parte, esto se debe a que limita su reflexién sobre el procedimiento

13. Sobre este punto, véanse los comentarios de Premat: “Piglia, Libertella y Aira son avatares tar-
dios de una préctica auto-reflexiva singular, de la cual Borges es, |...], el maximo exponente”; “su apuesta [la
de Aira] parece inscribirse mas fuertemente, méas directamente, en una tradicién identificable, clésica, de la
literatura argentina, que es la de la literatura fantastica, entendiéndola ante todo en el sentido borgeano del
término (o sea una literatura opuesta al realismo), una literatura, [...], de imaginacion, sino de extrafiamiento”
(2021 39, 140). Y también Contreras: “Aira concentra y pone a funcionar [...], el mundo total borgiano:
Funes y la memoria instantanea, El jardin y los mundos alternativos que se bifurcan, La Biblioteca de Babel
y la Enciclopedia, EI Aleph y el Universo. Una [...] puesta en acto del relato ficticio” (2001 272).
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al universo del relato, como si este género fuera la tnica posibilidad expresiva para la
literatura. Gana una vez mas el imperio del “continuo”: la prosa, o una concepciéon ses-

gada de la prosa, en tanto destino Gltimo de la escritura.

Pero Aira encarna también una crisis dentro de esa tradicion, como puede verse
en muchas de sus publicaciones de la primera mitad de los noventa. O como también
lo evidencia la distancia entre su obra y la de Katchadjian. Mientras el pringlense es-
cribe lucidos ensayos sobre la importancia del gesto vanguardista, casi ninguno de sus
libros llega tan lejos como los de su mejor discipulo. Y esto tal vez sea un quiebre en esa
tradicion que privilegi6 la contencion estilistica frente al riesgo formal y la experiencia

histérica.
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