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Vueltas dentro del canon: notas sobre el sistema Aira
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Resumen: Durante los últimos años la narrativa de César Aira ha obtenido niveles de 
aprobación cada vez mayores. Su obra ha sido celebrada como una totalidad en creci-
miento permanente gracias a las virtudes de su imaginación. Según este juicio ni siquiera 
convendría atender a sus novelas menos interesantes porque ellas integran su sistema y 
se justifican en función de un todo (Kohan, 2021).2 Pero estos puntos flojos pueden ser 
vistos también como límites inherentes a su propio sistema, eso que podríamos llamar su 
proyecto literario. Para discutir esto es necesario ir más allá de las acusaciones centradas 
en su “banalidad” o el mito de una “mala escritura”. Se trata de reflexionar sobre el estilo 
de Aira, el vínculo de sus textos con la tradición literaria (Borges, el siglo XIX), sus posi-
cionamientos frente a la vanguardia o su concepto general de la ficción.
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Abstract: In recent years, César Aira’s narrative has obtained increasing levels of ap-
proval. His work has been celebrated as a whole in permanent growth thanks to the 
virtues of his imagination. According to this opinion, it would not even be convenient to 
attend to his less interesting novels because they are part of his system (Kohan 2021). 
But these weak points can also be seen as inherent limits to his own literary project. To 
discuss this, it is necessary to go beyond the accusations centered on his “banality” or the 
myth of “bad writing”. We propose instead a reflection on Aira’s style, the link between 
his texts and the literary tradition (Borges, the 19th century), his positions towards the 
avant-garde or his general concept of fiction.
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Vanguardia ambigua

Los giros absurdos de la acción, la digresión especulativa, lo real y sus paradojas; 

Aira inventó una voz que se fue adaptando con soltura a esas variaciones. Esto repercute 

de doble manera a nivel de su prosa, la cual puede oscilar entre la ocurrencia súbita y 

la peripecia más barroca sin perder el control de sus componentes formales. Más que 

la paradoja o el non sense, muchas de las situaciones absurdas de Aira se basan en la 

exageración. Puede ser un “malentendido” semántico o perceptivo; por ejemplo, una 

figura hecha con la servilleta de un bar se revela como un ramo de flores exóticas ‒aun-

que solo visto desde cierta perspectiva porque de lo contrario sólo es un bollo de papel 

arrugado‒.3 Otras veces surge la hipérbole como un hecho consumado, sin perturbacio-

nes verbales: “Habían atravesado cinco pampas en una semana” (Aira, 1984 71). En 

esa prolijidad es difícil hallar algo así como una “mala escritura” ‒término promovido 

por Aira (1991 61) y luego refrendado por la crítica (Contreras 2001, Anderman 2015, 

Premat 2021)‒. Porque, si bien puede hablarse de libertades al nivel de las convenciones 

narrativas ‒que van desde ruptura hasta la reproducción del cliché‒, su concepción de la 

frase se atiene a una prudencia esencial: para cuestionar el verosímil es necesario reducir 

al mínimo los riesgos formales; incluso en sus momentos más histriónicos o paródicos se 

trata de una prosa legible, en las antípodas de cualquier tensión estilística.   

Esto explica el posicionamiento ambiguo del pringlense frente a las vanguardias y 

las posibilidades de la narración. Respecto de esto último Aira oscila entre el escepticis-

mo y la fe en el relato: por un lado sabe que son un montón de convenciones y criterios 

artificiales, mientras que a la vez permanece dentro de ese horizonte. Pero la apuesta 

contra la novela, la saturación o ruptura de sus convenciones, libera la imaginación y 

produce un repertorio de escenas interesantes subrayadas por los comentaristas: “la 

casa en continua transformación […] de Una novela china; […] la ordalía punk en La 

prueba […]; la zoología fantástica de Ema, la cautiva” (Chitarroni, 2008 52), etc.4 La 

exageración se da al nivel de la peripecia, la cavilación, el humorismo y la percepción 

de los personajes. De esos cuatro elementos, quizás este último sea el más sugerente: 

los cambios perceptivos que a su vez desencadenan una crisis en la autopercepción de 

los personajes son los momentos kafkianos de Aira (por ejemplo en La guerra de los 

gimnasios, 1993). 

No es difícil reconocer en la década del noventa el estallido del sistema Aira ‒su 

momento experimental‒, la sucesión interminable de novelitas que hacen colapsar la 

3. Muchos ejemplos asociados a la exageración puede hallarse en la compilación de Ricardo Stra-
facce. César Aira, un catálogo (2018). 

4. Escenas como las de Un episodio en la vida del pintor viajero (retomando otra vez la hipér-
bole):  “un indio que […] traía abrazada” una “cautiva”, que no era “sino otro indio, disfrazado de mujer”, 
luego sucedido por otro “abrazando a una “cautiva” que era una ternera blanca” y luego por otro que 
llevaba en su lugar “un descomunal salmón […] cruzado sobre el pescuezo del caballo” (Aira, 2000 74).
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trama, los sistemas de personajes, la publicación en serie, etc. Pensemos por ejemplo en 

esos inicios al estilo de La costurera y el viento, cuando se pone en duda la necesidad 

de empezar una novela como si fuera un objeto innecesario; ahí el narrador se convierte 

en un personaje dramático que piensa en voz alta la crisis del relato. Pero también a 

mediados de esa década esas transgresiones surgen cada vez más atenuadas. En El con-

greso de literatura (1996) se pasa de un género a otro, se acumulan tópicos y los giros 

de la acción llevan a un desenlace más inspirado en la ciencia ficción que en la “escritura 

automática”. Y si bien esto puede interpretarse de muchas maneras, lo cierto es que el 

extrañamiento es reemplazado por la comicidad mientras que “lo vanguardista” se con-

vierte en una referencia lateral. 

La vanguardia se busca entonces a través de situaciones delirantes asociadas a 

otros géneros (fábula, ciencia ficción) o se cita mediante digresiones (Cecil Taylor) y 

planteos especulativos (Duchamp en México, “La revista Atenea”).  Lo cual lleva a una 

discusión sobre el “procedimiento” en Aira. A esta altura es un rumor generalizado e 

incluso el propio Aira lo sospecha:5 una cosa es lo que el pringlense dice sobre la experi-

mentación y otra cosa son sus propuestas ficcionales. En los papeles se invoca el dogma 

vanguardista: un mecanismo automático de escritura que permite crear textos más desin-

hibidos ajenos a los convencionalismos de los géneros. Pero en su prosa hay poco lugar 

para los juegos del azar automático. Al comentar las posibilidades de su escritura Aira es 

enfático: no hay día después para los experimentos de la vanguardia; estos se agotan en 

sí mismos ya que en última instancia el “procedimiento” atenta contra el “continuo” ‒ex-

presión rebuscada para referirse a la prosa. Y al ponerse en crisis la prosa, o esa versión 

de la prosa, se atenta contra la posibilidad de seguir escribiendo. 

O veamos sino en la cuestión de la publicación permanente ‒y se trata de re-

flexionar sobre un concepto, antes de pronunciarse sobre de la cantidad de libros escritos 

por Aira‒. Premat opina que el hecho vanguardista radica en esa publicación continua 

(2021 126); Kohan afirma que “en el recurso a la proliferación de libros, se resiste a la 

coagulación de un todo-obra” (2021 172). Pero también podría decirse que a la larga 

el procedimiento se homogeneizó y “la serie” fue absorbida por un gesto decimonónico 

antes que vanguardista. Aira no exagera cuando dice que su inspiración viene de Salgari 

o Verne:6 el recurso elemental de la serie consiste en “recurrir a lo inesperado como un 

deus ex machina” (1998 28), no precisamente un procedimiento vanguardista sino más 

bien un mecanismo utilizado por los relatos de aventuras del siglo XIX. La publicación 

permanente poco o nada tiene en común con la serialidad en tanto operación formal 

5. “No me gustaría en cambio pensar que lo que hice fue simplemente tematizar propuestas van-
guardistas” (2017 31). 

6. “Estaba interesado en Salgari porque sus novelas eran seriales. La colección de los Piratas de 
Malasia, con Sandokan de protagonista, consistía en más de 20 novelas […] y me gustaba esa continui-
dad” (Moreno 2009 67) [la traducción es mía].
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o lingüística y de hecho existen otros casos actuales que van mucho más lejos: no solo 

los textos de Katchadjian (Qué hacer, El Martín Fierro ordenado alfabéticamente), 

sino también los “Guiones de poemas” de Daniel Durand (2004), Falsos pareados de 

Alejandro Rubio, “Dubitación” de Martín Gambarotta (2013) o Atlético para discernir 

funciones (1999) de Sebastián Bianchi. A las colecciones del pringlense ‒en cambio‒ 

no les preocupa tanto la noción de “procedimiento”; lejos de producir eventos únicos, 

varían en torno a coordenadas surgidas en los inicios de su obra.  

De Flaubert a Borges 

Se puede leer a Aira desde dos perspectivas no siempre coincidentes: como aquel 

que apuesta a poner en crisis la forma “relato” o como el autor que salva nuevamente a 

la narración para reconciliarla con la imaginación y el placer de la lectura. Fábula, aven-

tura, viaje, exotismo, terror o misterio; la imaginación de Aira se inscribe dentro de esa 

concepción sumándole distintas dosis de absurdo o comicidad. Esa estrategia encuentro 

un punto de apoyo importante en el retorno a Flaubert. El planteo es conocido: M. 

Bovary se aburría y comenzaba el deseo de novedad, bajo la forma del sueño diurno, el 

enamoramiento, las fantasías de aventura, etc. ‒“la llave de oro […] es el tedio, y la en-

soñación a la que el tedio nos precipita. […] Todas las novedades son combustible para 

la caldera de nuestro indecible aburrimiento” (Aira, 1995 28).  Flaubert llevado al absur-

do, ahí está la posición de Aira frente al relato moderno. En El vestido rosa los indios 

persiguen el vestido rosa como en Salambó los cartaginenses buscan el velo sagrado de 

Cartago;7 en La guerra de los gimnasios el protagonista quiere convertir su sueño en 

realidad: provocar “miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (1993 9). No importa la 

situación histórica o la realidad de los personajes, ante las limitaciones individuales y la 

mediocridad del mundo siempre aparece la fantasía para alentar toda clase de proyectos 

y aventuras. 

 Para la crítica dicha imaginación es sinónimo de “infinito”: Pauls habla de un 

“horizonte de vida y mundos insospechados” (2017); Contreras señala la “inherente mul-

tiplicidad”, su “inagotable variación” y “virtualidad” (2001 272). Esa “imaginación pura” 

no pretende sin embargo alterar las connotaciones culturales o ideológicas de los temas 

elegidos. En La Liebre (1991) el final del relato imita las convenciones del melodrama: el 

inglés Clarke es hijo de la civilización y la barbarie, blancos y pueblos originarios siempre 

habían sido parte de una gran familia. La “aventura” consiste en el descubrimiento de 

esa verdad desconocida para los personajes. Se alude así a la interpenetración de lo civi-

lizado y lo bárbaro, la ausencia de límites claros entre dos mundos opuestos, la dialéctica 

7. “Invadían los campos en busca de algo muy preciso, es decir, muy insensato: una prensa rosa-
da de niña. Un vestido” (1984 35).
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inherente a ambos, etc.8 Pero tal como lo señala Piglia en un artículo clásico de 1979, 

la inversión del tópico ya es en sí misma un tópico creado por Borges ¿Qué suma Aira 

a esa interpretación pigliana? Según Contreras lo singular de la novela sería su “desdo-

blamiento en dos historias” con sus tramas paralelas, la “fantasmagoría” y sus juegos de 

dobles ‒aunque justamente esas son operaciones prototípicas de la novela gótica que 

Aira conoce y reproduce con afición de manierista.9  

Predomina así una conocida jerarquía de temas y recursos: el eje civilización/

barbarie, la literatura inglesa, la perspectiva borgeana y también algunas connotaciones 

ideológicas reconocibles en la presentación del rosismo como espectáculo de alienación 

colectiva: “adoraba la fatalidad de miseria y estupidez que hacía de la nación negra una 

ficción social” (1991 10). Por mucho que se insista en la distancia paródica, esas afinida-

des con la visión hegemónica del liberalismo no son un dato ajeno a la narrativa de Aira. 

En El vestido rosa (1984) Sarmiento era un “burócrata exagerado” cuando afirmaba 

que “el indio no existe”, pero luego el narrador asume una perspectiva similar: “Todos 

[los indios] estaban en la misma línea […]. Algo así como una galería de personajes des-

tinados a borrarse del mundo al roce de un aleteo” (51, 65). Es muy conocido el choque 

del imaginario liberal frente un territorio donde el vacío se convierte en metáfora natural 

de la pampa. En el mejor de los casos la literatura de Aira evoca ese encuentro como un 

momento estético (imágenes, situaciones cómicas). Y en el peor, esa perspectiva queda 

subordinada a una versión preexistente de la literatura y el pasado argentino, ya canoni-

zada por una tradición que va desde el siglo XIX hasta Borges. 

Absurdo y especulación

Otras veces también el absurdo o la acción precipitada pasan al plano especulati-

vo. Ya sea el relato, el lenguaje, la guerra, lo imprevisto o los distintos momentos del día: 

para todo hay una teoría, una digresión o extensos soliloquios que suceden “en el lapso 

de un segundo” (1991a 16). En Una novela china, la sodomía no responde a la pulsión 

sino a la meditación interna en clave humorística (1987 124-125).  En El gran misterio 

el rechazo a la lectura surge de un discurso intelectual: “Sentí una oscura desconfianza 

a la lectura desde que vi la colusión de tiempo y espacio […]. Era una superposición de 

8. La inversión del tópico se explicita en otras partes de la novela, anticipando su final: “Allí esta-
ba, y había alzado la cabeza para mirarlo… el mismo, un sosías perfecto, más parecido a él que él mismo 
pues llevaba sus ropas y fumaba su pipa. Un viajero inglés, un gentleman, mientras él, desnudo y chorrean-
do, debía de parecer el más miserable de los salvajes. Fue inevitable: se puso a balbucear” (Aira 1992 181).

9. Contreras también reconoce que Aira se mueve en un terreno inaugurado por Borges, teoriza-
do a posteriori por Piglia: “Todo el arte del cuentista ‒dice Piglia, y se está refiriendo al cuento clásico, al 
estilo Poe, Quiroga, y sobre todo al estilo Borges‒ consiste en saber cifrar la historia 2 (el relato secreto 
contado de un modo elíptico y fragmentario) en los intersticios de la historia 1 (el relato visible), en conver-
tir a la historia secreta en clave de la forma del cuento y sus variantes” (Contreras 2001 182).
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irrealidades: los palacios de la forma calcándose sobre los castillos en el aire del conteni-

do” (2018 30-31). Literatura de ideas desplegada mediante la especulación, la comedia 

o la puesta en crisis de la reflexión. La acción impacta en la mente de los personajes 

antes que en sus cuerpos; frente a cualquier evento la cavilación siempre resurge por 

encima de la realidad corporal o externa. 

Según una superstición borgeana, toda historia es el resultado de construcciones 

especulativas que condicionan los hechos a nivel de sus causas, explicaciones, etc. Pero 

la honestidad de Aira consiste en dar cuenta de una crisis: en vez de emular los vuelos 

de Borges, es preferible constatar la bancarrota intelectual de la burguesía. Por eso ha-

bría que ver esos devaneos como otra variación flaubertiana: a la manera de Bouvard 

y Pécuchet, sus textos especulan sobre cualquier cosa sin llegar a ninguna conclusión 

relevante: “Disponiendo de un largo medio siglo, sólo alcancé a producir un blanco, un 

agujero. Lo más grave es la cantidad de agujeros iguales a éste de los que estará hecho 

mi pensamiento” (2001 7).10

Una vez más esa apuesta por la “insignificancia de la escritura” (Laddaga)11 en-

cuentra sus mejores momentos en las novelitas del periodo 1992-1997. En las narracio-

nes de largo aliento el efecto es más débil, tal vez porque el sin sentido practicado por 

Aira se basa en la digresión intelectual y la fábula antes que en el juego con las paradojas 

practicado por autores como Leach o Lichtenberg. Mientras estos usaron formatos bre-

ves (aforismos, poemas breves, canciones), Aira recurre a la novela. Se podrían men-

cionar muchos clásicos del género que juegan con el absurdo: Don Quijote, Los viajes 

de Gulliver, el Tristan Shandy… Pero todos ellos poseen inquietudes lingüísticas o un 

gusto por la parodia y la escatología ausentes en Aira. Sus novelas de formato estándar 

privilegian un tono más sobrio y apuestan a que el absurdo surja de la reflexión o del 

trastorno diegético: la acción debe continuar y esto a su vez exige más explicaciones, no 

importan cuáles sean. 

 Por eso Laddaga y Giordano opinan que las especulaciones de Aira no deben 

tomarse muy en serio. Mucho de esos pensamientos no pasan del coqueteo con la redun-

dancia: “Para verlos, para descubrirlos, es preciso que ya estuvieran, y eso es justamente 

lo que se ve, su calidad de previos” (1992a 76-77). Otras veces se prefieren las generali-

zaciones: “Siempre tiene que haber algo material, hasta el amor necesita algo que tocar” 

(2014a 37).12 O los truismos: “Los detalles del pasado tienen una importancia capital, 

10. “El pensamiento no me ayuda ¡Todo lo contrario! Se acumula sobre mi como una torre, 
ondula, toma la forma de mi vida” (1992 7-8).

11. Pese a ello, Laddaga no deja de anhelar alguna trascendencia mayor: “una salida de la escri-
tura al mundo” que suponga la “inducción en sus lectores de una modificación, un cambio, aunque sea 
pasajero, en las formas de disponerse en él” (2001 48). 

12. Otro ejemplo de Artforum: “Un sistema sólido y coherente de supersticiones es una reli-
gión, y toda una civilización puede edificarse a partir de ahí” (2014 48-49).
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no sólo para establecer una cronología sino por el juego de las causas y efectos” (2001 

9). El problema no es tanto la obviedad o la falta de contenido sino el tono estilizado, de 

reflexión interesante, que Aira le confiere a esos comentarios. Lejos de sumarles gracia o 

levedad, generan pesadez, dejándolos más cerca de la abstracción que de la ocurrencia. 

Para Giordano es un experimento deceptivo ‒apuntar al vacío de la ficción a través del 

vacío de los conceptos‒ (2021 32-33). Vemos ahí sin embargo poco de artificio y dema-

siados circunloquios que terminan cansando. 

Conclusiones

El mayor valor de la obra de Aira es la concepción desacartornada del relato, 

su indiferencia a los géneros y la teoría, utilizados como excusas para la peripecia o las 

burlas contra las pretensiones serias de la narración. Su segundo mérito es un conjunto 

de imágenes que no dejan de ser estimulantes para la mente del lector. Quizás Aira haya 

sido una versión de Pynchon más o menos disponible, más o menos digerible, en las 

condiciones actuales de la narrativa argentina. Así se obtuvo la introducción de la contin-

gencia absoluta dentro de ciertos límites. Porque Aira no confía en las ideas de la prosa 

(sobre todo cuando están son sociales o políticas) ni tampoco en la elaboración formal de 

la frase. Queda entonces el juego con las peripecias, los géneros y la auto-reflexividad, 

condimentado con un humorismo que sus seguidores agradecen, ya que a fin de cuentas 

Aira ofrece situaciones ocurrentes, cierta sofisticación cultural y un lenguaje culto pero 

legible, acorde a las aspiraciones del lector de clase media. 

¿Y cómo no ver ahí también las opciones preferidas de Borges? Dicción prolija, 

literatura de “evasión”, reflexión meta-literaria, prudencia frente a la representación del 

sexo, la violencia o la situación histórica. Dentro de esa tradición Aira es una bifurcación 

elegante, una vuelta de tuerca encerrada dentro del canon. O un último avatar del víncu-

lo ambiguo que los escritores argentinos mantuvieron con las vanguardias del siglo XX 

‒desde el grupo Martín Fierro hasta los surrealistas o Poesía Buenos Aires‒. En todos 

ellos la vanguardia es un proyecto inconcluso: o no se puede realizar por un apego al 

léxico o la retórica convencionales, o ‒como en Borges‒ se toman algunos procedimien-

tos y se les da una versión más económica y matizada. A esa traducción aspira también 

el pringlense: manipular la vanguardia con asepsia para no mancharse con sus ex-

travagancias.13 En parte, esto se debe a que limita su reflexión sobre el procedimiento 

13. Sobre este punto, véanse los comentarios de Premat: “Piglia, Libertella y Aira son avatares tar-
díos de una práctica auto-reflexiva singular, de la cual Borges es, […], el máximo exponente”; “su apuesta [la 
de Aira] parece inscribirse más fuertemente, más directamente, en una tradición identificable, clásica, de la 
literatura argentina, que es la de la literatura fantástica, entendiéndola ante todo en el sentido borgeano del 
término (o sea una literatura opuesta al realismo), una literatura, […], de imaginación, sino de extrañamiento” 
(2021 39, 140). Y también Contreras: “Aira concentra y pone a funcionar […], el mundo total borgiano: 
Funes y la memoria instantánea, El jardín y los mundos alternativos que se bifurcan, La Biblioteca de Babel 
y la Enciclopedia, El Aleph y el Universo. Una […] puesta en acto del relato ficticio” (2001 272).
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al universo del relato, como si este género fuera la única posibilidad expresiva para la 

literatura. Gana una vez más el imperio del “continuo”: la prosa, o una concepción ses-

gada de la prosa, en tanto destino último de la escritura. 

Pero Aira encarna también una crisis dentro de esa tradición, como puede verse 

en muchas de sus publicaciones de la primera mitad de los noventa. O como también 

lo evidencia la distancia entre su obra y la de Katchadjian. Mientras el pringlense es-

cribe lúcidos ensayos sobre la importancia del gesto vanguardista, casi ninguno de sus 

libros llega tan lejos como los de su mejor discípulo. Y esto tal vez sea un quiebre en esa 

tradición que privilegió la contención estilística frente al riesgo formal y la experiencia 

histórica. 
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