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A figura do contador de histórias
em distopias do século XXI escritas por mulheres1
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Resumo: O ressurgimento da figura do contador de histórias nas distopias escritas por 
mulheres no século XXI resgata o sentido de comunidade que é trazido pelo comparti-
lhamento de experiências. Há uma tendência forte observada no gênero: contar histó-
rias como meio de promover valores comunitários alternativos. Este artigo dedica-se a 
discutir como contadores de histórias são apresentados e representados em romances 
distópicos escritos por mulheres nesse início de século e como a temática do ato de con-
tar histórias abre espaço para discussão de novos modos de viver. Para trazer luz a essa 
discussão, serão utilizados os livros The Telling, de Ursula K. Le Guin, MaddAddam, de 
Margaret Atwood, e Quem Teme a Morte, de Nnedi Okorafor, além de uma discussão 
teórica entre os pressupostos de Walter Benjamin e Areti Dragas.
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Abstract: The reemergence of the figure of the storyteller in dystopian novels written 
by women in the twenty-first century rescues the sense of community that is brought by 
the sharing of experiences. There is a strong trend to be observed in the genre: storytell-
ing as a means to promote alternative community values. This article aims at discussing 
how storytellers are presented and represented in dystopian novels written by women in 
the beginning of this century and how storytelling as a theme opens the debate on new 
ways of living. In this discussion, I include Ursula K. Le Guin’s The Telling, Margaret At-
wood’s MaddAddam, and Nnedi Okorafor’s Who Fears Death, as well as a theoretical 
discussion among Walter Benjamin’s and Areti Dragas’ notions.
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Introdução: o contador de histórias

A fim de introduzir a discussão sobre a figura do contador de histórias, analiso 

brevemente a relutante contadora de histórias Sutty, do romance The Telling, de Ursula 

K. Le Guin. Protagonista do romance, Sutty é uma pesquisadora acadêmica da cultura 

do planeta Aka que, após anos de preparação, finalmente viaja para conhecer o local. 

No entanto, o tempo extraordinariamente longo da viagem espacial faz com que, ao 

chegar ao planeta, este tenha sofrido um golpe de estado e toda a cultura que Sutty 

estudou tenha sido condenada pelo novo governo autoritário corporativista. Sutty se vê 

frustrada, uma vez que tudo que estudou sobre Aka agora não faz mais parte da cultura 

oficial. Sua dependência inicial da palavra escrita –daí sua frustração por não encontrar 

nenhum registro sobre Aka antes do golpe tecnocrata que supostamente apagou toda a 

cultura do planeta– é expressiva de sua desconfiança da tradição oral, que, segundo seu 

treinamento acadêmico, seria facilmente destruída.

No entanto, fora do controle do governo corporativista, Sutty descobre o mundo 

do contar (the telling), uma cultura baseada em histórias que ainda resiste à opressão 

do governo autoritário. Ao contrário das concepções da protagonista, a tradição oral se 

mostra confiável em sua forma de mudança constante e em sua capacidade adaptável 

de resistir ao apagamento. O papel da pesquisadora passiva que apenas lê documentos 

antigos não se torna apenas impossível, mas se revela também limitado. No final do 

romance, Sutty se torna uma contadora de histórias: capaz de assumir o controle da 

narrativa de sua vida e compartilhá-la com os outros. Ela se coloca dentro e fora das tra-

dições orais e escritas –conta a narrativa de sua vida e escreve seus pensamentos sobre a 

cultura Akan– e incorpora a essência de estar entre os mundos do contador de histórias.

Para Areti Dragas, escritores contemporâneos usam o contador de histórias como 

um personagem que questiona o status quo, e não apenas como um tropo comum. Em 

The Return of the Storyteller in Contemporary Fiction, a autora descreve o contador 

de histórias como “uma figura desafiadora, que questiona a conceituação dominante em 

torno do autor romancista e exige sua reavaliação” (2014).3 Considerando o contador 

de histórias um metamorfo, Dragas diz que este pode percorrer camadas narrativas as-

sumindo diferentes papéis. Em The Telling, a contadora de histórias é a protagonista 

Sutty, mas também o narrador em terceira pessoa que pondera sobre os pensamentos 

e opiniões de Sutty, contando à leitora, no momento narrativo apropriado, do passado 

traumático do protagonista, e Ursula K. Le Guin, a autora implícita, que vislumbra e dá 

voz a esta narrativa de múltiplas camadas.4 Frequentemente, romances que apresentam 

3. Todas as citações deste artigo são traduzidas livremente pela autora. “a defiant figure, one that 
challenges the dominant conceptualization surrounding the novelistic author and calls for its re-evalua-
tion”.

4. Críticos já apontaram como, no caso de The Telling, Le Guin está abertamente usando Sutty 
como porta-voz de suas visões sobre cultura. Ver Jonas Gerald e Jayne Glover.
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os contadores de história como figuras proeminentes e a narração de histórias como 

tema colocam as histórias em primeiro plano como histórias, como versões de um fato 

que abalam suposições sobre história, política e religião, e não como verdades; 

Raffaella Baccolini propõe que as distopias críticas são textos em que se estabe-

lece uma cultura da memória “que se desloca do individual para o social e coletivo e que 

pode incluir também uma nostalgia crítica (que) deve fazer parte de um projeto social de 

esperança” (2007 185).5 Nesse sentido, o contador de histórias cria esse movimento em 

direção ao coletivo, pois o ato de contar uma história exige que se esteja fora da expe-

riência individual. Para cada contador de histórias deve haver um ouvinte.

O compartilhamento de experiências como evento social permite agência. Para 

o antropólogo Michael Jackson, “contar histórias retrabalha e remodela as relações su-

jeito-objeto de maneiras que sutilmente alteram o equilíbrio entre aqueles que agem e 

aqueles que sofrem a ação, permitindo-nos sentir que participamos ativamente de um 

mundo que por um momento parecia nos menosprezar, rebaixar e enfraquecer” (16).6 

Histórias podem funcionar para manter ou desafiar o status quo. O movimento contí-

nuo do contar de histórias em um grupo social abre espaço para que aconteça um ciclo 

de inovação e sedimentação que permite que uma comunidade se estabeleça. Nos ro-

mances distópicos escritos por mulheres que seguem essa tendência a tematizar o ato de 

contar histórias, a desvalorização da narrativa leva o mundo à catástrofe, enquanto seu 

reconhecimento possibilita a vida em comunidade.

Publicado em 1936, “O Narrador”, de Walter Benjamin, tornou-se mais tarde um 

marco para a resposta acadêmica ao romance e estabeleceu a noção de que os contado-

res de histórias estavam em uma era de declínio. A ideia de que a figura do contador de 

histórias está cada vez menos presente ao longo da Modernidade permeia os estudos li-

terários, contribuindo para uma divisão entre as tradições escrita e oral. O foco na escrita 

e na textualidade, no entanto, mudou em meados do século XX, de acordo com Dragas, 

por causa da popularidade dos romances pós-modernos e pós-coloniais que voltam a 

colocar em primeiro plano a tematização de contar histórias.

Na tendência observada nas distopias críticas escritas por mulheres,7 aqui repre-

sentadas pelos romances The Telling, de Ursula K. Le Guin, MaddAddam, de Margaret 

Atwood, e Quem Teme a Morte, de Nnedi Okorafor, as convenções do conto oral são 

incorporadas ao texto escrito na tentativa de resgatar o compartilhamento de experiên-

cias como base da vida comunal. A extensão dessa apropriação varia de romance para 

5. “one that moves from the individual to the social and collective and one that can also include a 
critical nostalgia (that) must be part of a social project of hope”.

6. “storytelling reworks and remodels subject-object relations in ways that subtly alter the balance 
between actor and acted upon, thus allowing us to feel that we actively participate in a world that for a 
moment seemed to discount, demean, and disempower us”.

7. Essa tendência foi extensamente analisada em minha tese de doutorado.
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romance, mas o contador de histórias, os ouvintes e a formação de uma nova comu-

nidade em torno de uma história estão presentes e em primeiro plano em todos eles. 

Além da presença de contadores de histórias, os romances mesclam expressões como 

“Era uma vez” ou “Antes disso acontecer, o mundo era” na narrativa escrita. Um espaço 

seguro de esperança em um mundo distópico é criado para que os personagens possam 

entender a si mesmos e sua cultura, seja o topo da montanha para os contadores de 

histórias em Aka em The Telling ou a fogueira ritualística em MaddAddam. Quando as 

personagens falam sobre suas vidas, crenças e, o mais importante, narram sua versão 

dos acontecimentos, os contadores de histórias e os ouvintes se unem. Nesse terreno 

comum de confiança, eles podem repensar sua sociedade.

MaddAddam, de Atwood, talvez seja o experimento mais radical nessa fusão 

de tradições orais e escritas das obras selecionadas. O romance gira em torno de con-

tadores de histórias –Toby, Jimmy e Zeb– e atesta como as histórias que eles contam 

moldam uma nova realidade, possibilitando que os Crakers –humanoides geneticamente 

modificados que sobreviveram ao apocalipse pandêmico– criem sua própria cultura. O 

romance em si é estruturado de acordo com quem está contando qual história para quem 

em determinado momento. “No início, vocês viviam dentro do Ovo” (2013 3):8 o início 

do romance é uma introdução bastante tradicional da história oral feita por Toby para 

um público de ouvintes. No capítulo seguinte, o narrador em terceira pessoa afirma: 

“Sobre os eventos daquela noite –os eventos que soltaram a malícia humana no mundo 

novamente– Toby fez mais tarde duas histórias” (2013 10).9 A qualidade mítica da nar-

ração e a revelação do fim da história logo na introdução são técnicas bem conhecidas 

para fisgar os ouvintes. A cadeia de narrativa no romance funciona da seguinte forma: 

1) Toby, a contadora de histórias, narra aos Crakers as origens de suas vidas como mito; 

2) Zeb conta a história de sua vida para Toby –uma história apresentada à leitora através 

do narrador em terceira pessoa; 3) Toby conta a história da vida de Zeb aos Crakers, tor-

nando-o também uma figura mítica; e 4) Blackbeard, um jovem Craker, escreve sobre os 

eventos de sua juventude, justamente sobre a época em que Toby era uma contadora de 

histórias. Todas essas narrativas contribuem para questionar o mundo como era antes do 

apocalipse pandêmico e o que ele pode vir a ser após. As múltiplas narrativas e seus con-

tadores de histórias criam um texto que borra as definições de gênero literário –genre-

blurring, usando a definição de Baccolini– e que oscila entre as tradições oral e escrita.

O contador de histórias perturba as convenções narrativas e, assim, a forma como 

elas costumam ser analisadas. Normalmente, as leituras centradas no Ocidente têm tex-

tualidade e escrita privilegiadas. Dragas aponta como tais leituras viam os contadores 

8. “In the beginning, you lived inside the Egg”.
9. “About the events of that evening –the events that set human malice loose in the world again– 

Toby later made two stories”.
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de histórias como figuras pertencentes a países pós-coloniais e ditos de terceiro mundo. 

Nesse sentido, a tradição oral é o “outro” contra o qual a tradição escrita ocidental pode 

se definir. Benjamin dá o tom da análise do romance há décadas, definindo o gênero 

como aquele que lida com experiências individuais. Ele postula: “O local de nascimento 

do romance é o indivíduo solitário, que não é mais capaz de se expressar dando exem-

plos de suas preocupações mais importantes, que não é aconselhado e que não pode 

aconselhar os outros” (2015).10 Não há espaço para compartilhamento no romance 

modernista, em que os narradores tradicionalmente se concentram no conflito da tentati-

va de unidade de um personagem. Dragas argumenta que o texto de Benjamin é parcial-

mente responsável pela leitura individualista da narrativa do romance e que a presença 

de contadores de histórias e convenções da contação de histórias no próprio romance 

é uma forma de resistir à tradição e a desafiar “nossas categorias críticas em que a nar-

rativa é comumente examinada” (2014, Introdução).11 Pois o contador de histórias traz 

a narrativa como testemunho assim como imaginação, fato e ficção, escrita e oral. Sua 

figura reside na não resolução dos binários e, portanto, em sua natureza não conforme.

A função do contador de histórias

Contadores de histórias são múltiplos em significados, papéis e funções e, por 

isso, são potencialmente subversivos. Eles ou elas chamam a atenção da leitora para a 

pluralidade de significados que uma história pode ter e para como ela pode ser alterada 

em tom e abordagem quando é recontada. Especialmente nas narrativas distópicas, o 

contador de histórias é rebelde, temido pelas sociedades opressoras não apenas pelo 

seu conhecimento, mas pela capacidade de transmiti-lo. Mesmo a história mais pessoal, 

quando compartilhada, tem o potencial de mudar o status quo. Por exemplo, em The 

Telling, quando Sutty e Yara compartilham suas histórias, eles “expurgam um pouco da 

emoção que estavam guardando e que alimentam sua raiva e zelo. [...] porque ouvem um 

ao outro, eles também têm uma maior compreensão da posição do outro” (Glover, 2007 

204).12 Quando se tornam ao mesmo tempo contadores e ouvintes das histórias de suas 

vidas, ambos encontram um terreno comum mesmo em suas visões opostas do mundo. 

Por causa dessa experiência, Yara ajuda Sutty, e ela consegue propor mudanças políticas 

e culturais ao estado corporativo.

Como o ouvinte é um potencial contador de histórias, o ato de recontar ganha 

uma dimensão multifacetada. Benjamin, considerando o conto, diz que este “se retirou 

10. “The birthplace of the novel is the solitary individual, who is no longer able to express himself 
by giving examples of his most important concerns, is himself uncounseled, and cannot counsel others”.

11. “our critical categories in which narrative is ordinarily examined”.
12. “expurgate some of the emotion they have been holding on to, and which have been fueling 

their anger and zeal. … because they listen to each other, they also have a greater understanding of the 
other’s position”.
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da tradição oral e não mais permite aquele lento empilhar de camadas finas e trans-

parentes uma sobre as outras que constitui o quadro mais adequado do modo como a 

narrativa perfeita é revelada através das camadas de uma variedade de recontagens” 

(2015).13 Diferentemente da escrita, a tradição oral não apenas acolhe apropriação e 

imitação, mas depende delas para sobreviver. Uma história só vive se alguém a recontar.

Nos romances estudados, essa ruptura com os pressupostos tradicionais de auto-

ridade evidencia não apenas o senso de comunidade, uma vez que o conhecimento da 

história é de todos, mas também a impossibilidade de narrar a verdade. Os contadores 

de histórias sabem que sua história tem vida própria e que está sempre aberta a inter-

pretações e mudanças. A mesma história pode ser usada para maravilhar e aterrorizar. 

Em The Telling, Sutty descobre que a verdade é múltipla: “Não havia texto correto. Não 

havia uma versão padrão. De qualquer coisa. Não havia um Arbor, mas muitos, muitos 

Arbors” (2000 111). Supostamente o livro que contém todos os registros de contos 

orais, o Arbor, vive da recontagem de si mesmo.

A relação entre o narrador, o ouvinte e o conto é a memória. Benjamin afirma 

que “a relação ingênua do ouvinte com o narrador é controlada por seu interesse em 

reter o que lhe é contado. O ponto cardeal para o ouvinte não afetado é assegurar-se 

da possibilidade de reproduzir a história” (2015).14 Mesmo que essa afirmação seja vá-

lida para o recontar, não acho ingênua a relação entre contador de histórias e ouvinte. 

Ambos cocriam a história, pois a memória é um processo e não um armazenamento. 

Recordar é reinterpretar. A memória como co-criação é particularmente verdadeira para 

os mitos: para criar um mito, é necessário esquecer a história por trás dele. Quando Toby 

acrescenta à mitologia do Craker em MaddAddam, ela esquece ativamente a história de 

Zeb. A abertura da narrativa de Zeb, feita de contos com múltiplas interpretações, ganha 

um significado ainda mais amplo quando ele se torna algo além de um homem, mas a 

figura de coragem e resiliência na mitologia de Craker.

Por mais que o esquecimento seja um aspecto essencial da memória, ainda é um 

assunto delicado a ser abordado. Baccolini propõe que, nas distopias críticas escritas por 

mulheres, “a resistência é mantida por meio da recuperação da história e da alfabetiza-

ção, juntamente com a memória individual e coletiva” (2007 166-67).15 O contador de 

histórias geralmente fornece a narrativa do passado que, recontada, pode provocar a 

13. “has removed itself from oral tradition and no longer permits that slow piling one on the top 
of the other of thin, transparent layers which constitutes the most appropriate picture of the way in which 
the perfect narrative is revealed through the layers of a variety of retellings”.

14. “the listener’s naive relationship to the storyteller is controlled by his interest in retaining what 
he is told. The cardinal point for the unaffected listener is to assure himself of the possibility of reproducing 
the story”.

15. “resistance is maintained through the recovery of history and literacy, together with individual 
and collective memory”.
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mudança necessária na sociedade distópica. Para grupos minoritários, especialmente, a 

ideia de recuperar a história faz parte de um processo de reconhecimento; “o que torna 

o esquecimento problemático é a questão da posicionalidade. A noção vital de ‘esque-

cimento ativo’ choca-se com a escolha do que pode ser esquecido, o que não deve ser 

esquecido e quem toma a decisão” (2007 169).16 Como a memória é frequentemente 

associada ao empoderamento, o esquecimento pode ser visto como apatia, até mesmo 

como perigo. Recorrendo a Paul Ricoeur e Ernst Bloch para a discussão filosófica sobre 

a memória como mero depósito de ideias, Baccolini conclui que a memória é um “re-

positório de experiência” que pode ser incorporada à ideia utópica de sonhar social se 

abandonarmos a noção de que a mesma é estática. (2007 170) O contador de histórias 

precisa lembrar e esquecer para prosperar. Por um lado, ao recordar o passado, pode 

sensibilizar a comunidade e desafiar os seus valores; por outro, para criar uma nova his-

tória é preciso esquecer para que surja a novidade.

O equilíbrio entre memória, esquecimento e responsabilidade é delicado. A ima-

gem do anjo apresentada nas “Teses sobre a Filosofia da História” de Benjamin, aquele 

que está olhando para o passado e apontando para o futuro, encapsula as implicações 

éticas da escrita da história. Aqueles que são lembrados têm futuro; portanto, para ter 

um futuro melhor, é preciso lembrar o passado e reconhecê-lo. Reconhecer os erros 

do passado, principalmente quando se pensa em violência institucional, é relembrar e 

ressignificar a história. Baccolini conclui: “A amnésia histórica, portanto, nos leva à An-

ti-Utopia e, junto com a nostalgia, cria uma falsa sensação do passado como um tempo 

melhor” (2003 119).17 Em The Telling, a memória da cultura de Aka antes do golpe 

de estado precisa ser resgatada, com suas incongruências e inconsistências, para que se 

reconheça a violência do governo autoritário corporativista e suas vítimas. No entanto, 

a nostalgia pelo passado e sua romantização não contribuem para a mudança. Assim, 

é necessário esquecer o passado como memória estanque e retomá-lo como memória 

viva.

O contador de histórias também é um perturbador no sistema por causa de sua 

autoridade. Enquanto a história está sendo contada, o contador de histórias tem controle 

sobre o mundo. Dragas escreve: “Embora as histórias não sejam suas, ele, no entanto, 

temporariamente adquire e exclui autoridade por meio da performance ou da narração 

de sua história” (2014).18 Em Quem Teme a Morte, de Nnedi Okorafor, o protagonista 

16. “what renders forgetting problematic is the issue of positionality. The vital notion of ‘active 
forgetting’ clashes with the choice of what can be forgotten, what must not be forgotten, and who makes 
the decision”.

17. “Historical amnesia, therefore, leads us toward Anti-Utopia and, together with nostalgia, it 
creates a false sense of the past as a better time” (“Memory and Historical Reconciliation”.

18 “Although stories are not his own, he nonetheless temporarily acquires and excludes authority 
through the performance or telling of his story”.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 13   Enero-Julio 2022
50

Onyesonwu conhece uma contadora de histórias na aldeia. Para afirmar sua legitimi-

dade, a mulher anuncia: “As notícias que trago do Ocidente são bastante recentes. Fui 

treinada por meus pais, que eram contadores de histórias, assim como seus pais. Minha 

memória guarda milhares de contos” (2010 101).19 Nesse momento, ela não é mais uma 

mulher, mas o arquétipo do contador de histórias, compartilhando com seus ouvintes seu 

conhecimento do mundo. Após sua apresentação, Onyesonwu pondera: “Esta primeira 

história que conhecemos do Grande Livro. Nós o recontamos para nós mesmos de novo 

e de novo quando o mundo não faz sentido” (2010 99).20 Como contadora de histórias, 

Onyesonwu reconhece como uma narrativa está sempre aberta. Porque se a história 

do Grande Livro for repetida o suficiente, seus múltiplos significados podem viajar pela 

terra e promover mudanças. Devido a isso, Onyesonwu, com a autoridade do contador 

de histórias, pode recontar uma versão tão subversiva que o mundo inteiro é reescrito.

Criando comunidade

Contar histórias como processo envolve narrativas que não se limitam apenas às 

palavras. Jackson escreve:

Ao explorar as maneiras pelas quais o ato de contar histórias consegue cruzar e 
borrar a linha entre as diferentes subjetividades, ou entre o espaço que chamamos 
de privado e o espaço do mundo, devemos lembrar que essas infrações raramente 
são simplesmente conceituais ou abstratas. Elas são experimentadas e encenadas 
no e através do corpo e envolvem formas de jogo mimético, gesto, intimidade e 
comunicação fática que desafiam noções logocêntricas de significado.21 (2002 28)

Em MaddAddam, os Crakers são um exemplo mais aparente de tais experiências 

corporais. Eles cantam ritualisticamente enquanto as histórias são contadas, repetem 

palavras e criam cantos, mas também imitam o contador de histórias e criam um espaço 

de afeto compartilhado pelos presentes no círculo. Todos esses aspectos também fazem 

parte da história. Neste artigo e em minha pesquisa, concentro-me no aspecto linguístico 

da contação de histórias, mas reconheço que não é o único, nem o mais relevante, no 

processo de contar um conto.

A partilha de experiências promovida pelo contador de histórias cria uma comuni-

dade. Segundo Benjamim: “pode-se perguntar se a relação do contador de histórias com 

19. “The news I bring from the West is fairly fresh. I was trained by my parents who were story-
tellers, as their parents were. My memory holds thousands of tales”.

20. “This first story we know from the Great Book. We retell it to ourselves time and time again 
when the world doesn’t make sense”.

21. “In exploring the ways in which storytelling contrives to cross and blur the line between differ-
ent subjectivities, or between the space we call private and the space of the world, we must remember that 
these infringements are seldom simply conceptual or abstract. They are experienced and enacted in and 
through the body, and involve forms of mimetic play, gesture, intimacy, and phatic communication that 
challenge logocentric notions of meaning.”
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sua matéria-prima, a vida humana, não é em si mesma uma relação de artesão, se não 

é sua própria tarefa moldar a matéria-prima da experiência, sua própria e a dos outros, 

de forma sólida, útil e única” (2015).22

O contador de histórias atua como conselheiro ou professor e pode incorporar 

a história em sua própria existência, fato que dá ao contador de histórias uma aura de 

importância. Benjamin, no entanto, deixa de considerar o outro lado da moeda da ex-

periência do contador de histórias como participante do arranjo de uma comunidade. 

Se a experiência de compartilhar afeta a vida do contador de histórias, afeta a vida dos 

ouvintes também. O conto não é mais apenas do contador, mas também do ouvinte. A 

relação permeável entre essas duas partes tem o potencial de inspirar a criação de uma 

nova ordem de coisas, uma nova comunidade. Mesmo que os contadores de histórias 

partam, suas histórias duram o suficiente para que a ordem social possa mudar.

Nos romances aqui analisados, o contador de histórias é quem traz a proposi-

ção de novas formas de viver. O conhecimento do passado recuperado e sua narração 

em forma de história, com múltiplos significados, criam a experiência comunitária. O 

conteúdo dessas histórias questiona os valores de uma comunidade anterior e aponta 

para mudanças radicais na sociedade. Em The Telling, as histórias de Sutty não apenas 

afetam suas percepções de vida, mas expõem os abusos do poder corporativo e do fun-

damentalismo. Quando Sutty conta sua história, somando sua narrativa à cultura de Aka, 

ela se torna parte da comunidade e integra o movimento de descriminalizar a prática do 

contar a fim de torná-lo uma nova prática comunitária. MaddAddam apresenta contado-

res de histórias que constroem uma mitologia, dando origem a uma nova cultura. Simul-

taneamente, o compartilhamento de experiências dos MaddAddamites –os sobreviventes 

humanos do apocalipse pandêmico– garante sua sobrevivência como possivelmente a 

última reminiscência da vida do Homo sapiens no planeta. No entanto, suas vidas de-

pendem de aceitar a proposta de viver diferente do passado e encontrar alternativas para 

velhas suposições sobre pertencimento e existência.

Histórias permitem que humanos explorem suas sociedades. Jackson observa 

que “narrativas ‘ficcionais’ abordam persistentemente problemas cotidianos de injustiça, 

revelando a fragilidade da autoridade, zombando das fraquezas dos homens e enver-

gonhando todos aqueles que mascaram sua ganância e ambição com a linguagem da 

ideologia e as armadilhas dos altos cargos” (2002 27).23 Para Platão, os poetas não têm 

lugar na polis porque são provocadores em um estado ideal ordenado. Os contadores de 

22. “one can go and ask oneself whether the relationship of the storyteller to his raw material, hu-
man life, is not in itself a craftsman’s relationship, whether it is not his very task to fashion the raw material 
of experience, his own and that of others, in a solid, useful, and unique way.”

23. “‘fictional’ narratives persistently address quotidian problems of injustice, revealing the frailty 
of authority, mocking the foibles of men, and shaming all those who mask their greed and ambition with 
the language of ideology and the trappings of high office”.
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histórias são vozes ouvidas em uma determinada comunidade e os múltiplos significados 

de suas histórias estão fora de seu controle. Assim, as histórias são organismos vivos que 

carregam questões instigantes sobre uma sociedade e, às vezes, essas questões podem 

levar a ideias revolucionárias.

O ressurgimento do contador de histórias em romances distópicos de mulheres no 

século XXI é um resgate do compartilhamento de experiências para afirmar a vida em comu-

nidade. Esses romances denunciam como uma cultura individualista, informacional e cien-

tificista é incapaz de se sustentar. Somente através da formação de uma comunidade onde 

as pessoas possam compartilhar seu conhecimento e visão de mundo é que a humanidade 

pode sobreviver. Essa humanidade, no entanto, não é mais baseada em noções binárias e 

exclusivismos.24 O contador de histórias como presença perturbadora propõe à comunidade 

uma nova forma de ver a humanidade e os humanos em sociedades coletivas, de comparti-

lhamento e multiconhecimento. A formação do que Baccolini chama de cultura da memória 

nesses romances aponta para uma ação coletiva de mudança esperançosa. Nesse sentido, o 

contador de histórias surge no século XXI como uma força opositora para desafiar o presen-

te ao relembrar criticamente o passado e propor novas formas de viver para o futuro.

Quando mulheres contam histórias

O contador de histórias é um arquétipo encontrado em todas as culturas.25 Do 

bardo ao cronista passando pelo contador conduzindo um círculo ao redor do fogo, os 

contadores de histórias fazem parte da cultura, pois, sem eles, não haveria cultura al-

guma. De acordo com Dragas: “o contador de histórias é um recontador de histórias, 

um retrabalhador de histórias que todos conhecemos e amamos, um remodelador de 

histórias, genealogias, tradições tribais, fofocas e mentiras” (2014). O conhecimento do 

contador de histórias mantém presentes os aspectos fundamentais de uma cultura. A 

repetição de um conto pode se tornar a origem de um mito ou uma importante crença 

e padrão de comportamento. Uma tradição é formada quando uma cadeia de histórias 

pode ser replicada (Dragas, 2014), tornando a narrativa uma habilidade vital a ser desen-

volvida por um grupo. Por causa disso, o contador de histórias em muitas culturas está 

associado à sabedoria, poder e conhecimento.

As funções da contação de histórias são tão múltiplas quanto as tradições que 

mantêm. Histórias podem provocar choque, admiração ou medo. Elas podem ser usadas 

24. É possível traçar um paralelo entre os romances distópicos que seguem essa tendência de se 
tematizar o ato de contar histórias e o pensamento de Aílton Krenak. Discuto essa interseção no artigo 
“Conhecimento narrativo como alternativa em distopias do século XXI escritas por mulheres” a ser publi-
cado na Revista X.

25. Aqui sigo a definição de arquétipo de Areti Dragas: uma figura comum apresenta em histórias 
de diferentes culturas, e não o conceito Jungiano.
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para ensinar, instruir e explicar. Pode ser interessante pensar nessas funções da contação 

de histórias como um espectro: de um lado, temos histórias para instruir, ensinar, expli-

car e confortar, enquanto, do outro, há histórias para enganar, esconder e manipular. 

O tom de uma mesma história pode variar na medida em que a mesma sequência de 

eventos pode ter significados completamente diferentes. O contador de histórias é um 

pilar essencial da vida coletiva porque mantém a cadeia de histórias que circulam em 

uma determinada tradição. O extermínio de uma cultura está intrinsecamente ligado à 

destruição dessa mesma cadeia. O contador de histórias é ao mesmo tempo responsável 

por manter a história de sua própria tradição e por conectar essas histórias a outras.

A sobrevivência de uma história depende das tradições oral e escrita. Dragas 

aponta como “ao longo da história da literatura encontramos o contador de histórias re-

fletido no texto, a estreita relação entre o escritor e o contador de histórias e a consciên-

cia do texto e da história como uma experiência construída e compartilhada comunita-

riamente” (214).26 Assim, a crença de que o texto literário funciona à parte do texto oral 

seria uma falácia. A literatura, quando entendida como as formas pelas quais as histórias 

se manifestam, é uma troca constante entre a história contada e a história escrita. Para 

que um conto sobreviva, depende tanto das tradições orais quanto das escritas.

Em relação ao gênero, o contador de histórias como arquétipo não se expressa 

como feminino ou masculino. Dragas afirma que é “da ​​natureza do contador de histórias 

ser constantemente evasivo: ele não se apoia em uma figura estável, ou mesmo gênero. 

Ele não é um indivíduo, mas uma voz que fala uma mensagem” (2014).27 No entanto, se 

o arquétipo não tem gênero, o mesmo não se aplica aos contadores de histórias de carne 

e osso. A cultura ocidental ainda percebe a mulher contadora de histórias como aquela 

que engana e mente. Uma mulher que possui conhecimento tem sido historicamente 

vista como uma ameaça, como uma bruxa, e o estigma do contador de histórias deso-

nesto no imaginário cultural ainda está relacionado às mulheres.28 A bruxa é a contadora 

de histórias com conhecimento de um tipo diferente, relacionado a diferentes categorias 

como a natureza e o corpo feminino.29 O texto de Benjamin não menciona a imagem 

de uma mulher contadora de histórias, referindo-se a marinheiros e viajantes sempre 

26. “[t]hroughout the history of literature we find the storyteller reflected in the text, the close re-
lationship between the writer and the storyteller, and the awareness of the text and story as a communally 
constructed and shared experience”.

27. “the storyteller’s nature to be constantly evasive: he does not rest in one stable figure, or even 
gender. He is not an individual, but a voice that speaks a message.”

28. Em The Women’s History of the World, a historiadora Rosalind Miles se propõe a com-
preender a história das mulheres sob o patriarcado, desde as sociedades matrifocais da Idade do Bronze 
até as sociedades contemporâneas. Para ela, o silêncio das mulheres em narrar sua parte na história é 
reflexo da visão de como a mulher contadora de histórias era perigosa e precisava ser silenciada.

29. Silvia Federici em O Calibã e a Bruxa discute o apagamento dos saberes femininos e o con-
trole de seus corpos durante a caça às bruxas no início da era moderna e suas implicações na consolidação 
do patriarcado e ascensão do capitalismo.
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assumindo-os como figuras masculinas. Nos romances selecionados, as personagens 

mulheres contadoras de histórias focam na formação de uma identidade e nas histórias 

de intervenção e conhecimento da Terra em oposição aos narradores masculinos, que 

focam em histórias de colonização e no conhecimento científico. As contadoras de his-

tórias são percebidas como produtoras de narrativas que rompem a ordem das coisas e 

abrem o debate para outras possibilidades sociais.

A voz de uma mulher como contadora de histórias funciona inevitavelmente como 

um questionamento do status quo na maioria das sociedades ocidentais.30 A contadora 

de histórias geralmente quebra as expectativas do leitor e faz uma afirmação sobre o valor 

da voz de uma mulher. Adrienne Rich considera como, revisando o passado, é possível 

buscar uma identidade, reler conceitos e provocar mudanças que efetivamente rompam 

a tradição. Em seu texto “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, ela considera 

olhar a tradição literária com outros olhos, pois o ato de revisar pode ser a única maneira 

de criticar e resgatar essa mesma tradição. De acordo com a autora: “Uma crítica radical 

da literatura, feminista em seu impulso, tomaria a obra antes de tudo como uma pista 

de como vivemos, como temos vivido, como fomos levados a nos imaginar, como nossa 

linguagem nos aprisionou e nos libertou; e como podemos começar a ver –e, portanto, 

viver– de novo” (1972 19).31

A ideia de conhecer o passado, mas “conhecê-lo de forma diferente”, é um ca-

minho para a afirmação de múltiplas identidades. O texto de Rich, publicado em 1972, 

considera a política sexual em termos de homens e mulheres, mas é possível expandir 

essa noção para diferentes identidades como mulheres negras, indígenas e asiáticas, 

mulheres trans, mulheres homossexuais etc. A revisão da história, da literatura e da lin-

guagem derruba a visão monolítica dessas categorias. Mulheres contadoras de histórias 

frequentemente desafiam o passado, possibilitando à leitora entrar em uma tradição de 

uma perspectiva diferente e possivelmente questionar a sociedade em que se vive.

Nos romances estudados aqui, as contadoras de histórias comentam sobre os 

espaços e papéis de gênero na maioria das sociedades ocidentais. Essas mulheres criam 

a perturbação necessária na narrativa para provocar um estranhamento só possível em 

uma cultura machista que ainda está vinculada ao contador de histórias masculino como 

fonte de sabedoria e conhecimento. Baccolini discute como a apropriação da ficção cien-

tífica pelas mulheres desafiou as noções fixas de espaço e papel relacionadas ao gênero:

30. Miles afirma que o patriarcado funciona sob a premissa de ver as mulheres como inferiores. 
Assim, suas vozes não valem a pena serem ouvidas e permitir isso é uma ameaça às noções da mulher 
incapaz. Desta forma, a mulher contadora de histórias é uma perturbadora, mesmo para as sociedades 
contemporâneas.

31. “A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all as a clue 
to how we live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves, how our language 
has trapped as well as liberated us; and how we can begin to see –and therefore live– afresh.”
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os romances de ficção científica por mulheres contribuíram para a exploração e 
subsequente desmantelamento de certezas e pressupostos universalistas –esses 
estereótipos prejudiciais– sobre identidades de gênero; e o fizeram abordando, 
em um engajamento dialético com a tradição, temas como a representação das 
mulheres e seus corpos, reprodução e sexualidade, e linguagem e sua relação com 
a identidade.32 (2007 165)

A releitura da tradição evoca elementos do passado ao mesmo tempo que propõe 

alternativas para o futuro. As mulheres contadoras de histórias trazem mudanças em sua 

própria existência, pois quebram as expectativas do leitor sobre o papel da mulher.

O gênero de Sutty em The Telling não é um problema para os Ekumen ou os 

Akans; no entanto, suas memórias da Terra mostram marcas de repressão. Sua homos-

sexualidade pode ser punida com a morte na Terra desde o estabelecimento do Unismo, 

religião fundamentalista que se tornou dominante, permeando instâncias políticas, e que 

rotulou sua sexualidade como pecado. Quando ela conta sua própria história no final 

do romance, ela está pela primeira vez enfrentando a sociedade que matou sua compa-

nheira e diminuiu sua existência. MaddAddam afirma que os que vivem são aqueles que 

rejeitam noções de gênero de pertencimento e valor. Os Crakers ignoram a diferença 

de gênero, agindo por instinto para acasalar, incapazes de sexismo e violência; os Mad-

dAddamites precisam esquecer os antigos papéis de gênero arbitrários para sobreviver 

como alguns dos poucos humanos que restam no planeta e estão abertos à possibilidade 

de produzir descendentes com os Crakers. Em oposição a esses dois grupos estão os 

violentos Painballers, criminosos que continuam a cometer violência sexual, isolados 

em um mundo agora estrangeiro para morrer. Toby, como a contadora de histórias no 

romance, é um símbolo de que os velhos costumes não se aplicam mais e que uma nova 

cultura deve surgir. Ela cria um mundo para os Crakers na qual os comportamentos do 

passado que levam à destruição são impensáveis.

Os romances selecionados apresentam contadoras de histórias como criado-

ras de mundos com conhecimentos que vão além da visão dualista. Dragas afirma 

que “o movimento entre verdade e mentira, ficção e conhecimento, é o paradoxo 

mas também o poder do contador de histórias. Sua arte engloba dualidades e as une 

através da história” (2014).33 A revisão do passado origina histórias em que os con-

ceitos binários não funcionam mais. A proposição de uma nova sociedade se baseia 

na coexistência de categorias –humano e alienígena, humano e máquina, e humano 

e humano alterado, mas também homens e mulheres, heterossexuais e homosse-

32. “women’s sf novels have contributed to the exploration and subsequent dismantling of certain-
ties and universalist assumptions –those damaging stereotypes– about gendered identities; and they have 
done so by addressing, in a dialectical engagement with tradition, themes such as the representation of 
women and their bodies, reproduction and sexuality, and language and its relation to identity.”

33. “the move between truth and lies, fiction and knowledge, is the paradox but also the power of 
the storyteller. His art encompasses dualities and brings them together through story”.
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xuais– a ponto de não mais se aplicarem. Nesse sentido, a arte de uma mulher como 

contadora de histórias é um ato consciente de crítica no nível extradiegético e um ato 

de criação no nível intradiegético. O mundo que as mulheres contadoras de histórias 

dão vida é o da revisão radical.

No final de The Telling, Sutty é a negociadora entre os Akans praticantes do 

contar e o governo autoritário corporativo. Ela diz: “Não é apenas dos livros em Lap 

of Silong que estamos falando, mas de todos os livros, em todos os lugares, e todas as 

pessoas que leem os livros. Todo o sistema. O Contar. Eles vão ter que descriminalizar” 

(2000 263).34 Sua visão, no entanto, não é ingênua. Aka nunca vai voltar a ser como era 

antes do governo corporativo assumir. A descriminalização não traz o passado de volta, 

mas aponta para um novo horizonte de possibilidades em que “temos que tentar”, como 

diz Sutty. Ao contrário de Glover, que acha esse final aberto sombrio (2007 206), consi-

dero a página final de The Telling uma das mais otimistas e promissoras dos romances 

analisados, pois aponta para a ação coletiva e a solidariedade.

Um experimento mais radical de criação de mundo baseado na coexistência e 

tolerância é Quem Teme a Morte, de Nnedi Okorafor, no qual Onyesowu desmonta a 

divisão entre duas identidades –Okeke e Nuru– com a reescrita de um livro. A qualidade 

quase mística da narrativa de Okorafor pode ser lida como um comentário sobre como 

uma história tem o poder de provocar destruição e paz. A mudança não vem com o 

apagamento da história, mas com a sua revisitação:

Se Onyesowu tivesse dado uma última olhada para baixo, para o sul, com seus 
olhos perspicazes de Kponyungo, ela teria visto Nuru, Okeke e duas crianças 
Ewu em uniformes escolares brincando no pátio da escola. A leste, estendendo-
se ao longe, ela teria visto estradas pavimentadas pretas povoadas por homens e 
mulheres, Okeke e Nuru, andando de patinete e carroças puxadas por camelos. 
No centro de Durfa, ela teria visto uma mulher voadora encontrando um homem 
voador no telhado do prédio mais alto.35 (2010 419)

Dessa forma, Quem Teme a Morte usa a ideia de Rich interpretada literalmente: 

revisar de fato a história. Onyesonwu, como uma mulher contadora de histórias, pode ir 

além das diferenças entre raça, gênero e até mesmo natural e sobrenatural. Ao reescre-

ver o Grande Livro ela muda a realidade material. Ela une uma comunidade em torno de 

uma narrativa diferente da história.

34. “That it’s not just the books in the Lap of Silong that we’re talking about, but all the books, 
everywhere, and all the people who read the books. The whole system. The Telling. They’ll have to de-
criminalize it”.

35. “If Onyesowu had taken one last look below, to the south, with her keen Kponyungo eyes, 
she’d have seen Nuru, Okeke, and two Ewu children in school uniforms playing the schoolyard. To the 
east, stretching into the distance, she’d have seen black paved roads populated by men and women, Okeke 
and Nuru, riding scooters and carts pulled by camels. In downtown Durfa, she’d have spotted a flying wom-
an meeting up a flying man on the roof of the tallest building.”
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Conclusão

Os romances selecionados apresentam, em sua maioria, contadoras de histó-

rias como criadoras de mundo com conhecimentos que vão além da visão dualista 

do mundo. Os binários masculino/feminino, tecnologia/natureza, branco/não bran-

co, heterossexual/homossexual e, principalmente, humano/não humano não são 

apenas questionados, mas superados com histórias que enfatizam uma nova ordem 

de coisas radicalmente diferente da velha. Os Akans de Le Guin com sua narração 

em Aka organizam seu conhecimento de tal forma que a diferença entre ciência e 

religião não existe. Os Crakers e os MaddAddamites no romance de Atwood com-

partilham descendentes apontando para um futuro baseado em na multiplicidade 

biológica, comportamental e de crença. Finalmente, Onyesonwu é uma contadora de 

histórias tão hábil e poderosa, que, quando finalmente ela coloca seu conhecimento 

na linguagem inscrita, sua magia muda a realidade e consegue terminar a divisão en-

tre Okeke e Nuru. As três mulheres contadoras de histórias desses romances –Sutty, 

Toby e Onyesonwu– assim como outras mencionadas ao longo desta dissertação, são 

responsáveis ​​por abrir caminho para essas novas possibilidades de ser humano por 

meio de suas narrativas em suas comunidades.

Como distopias críticas, esses romances apresentam cenários terríveis nas quais 

um horizonte utópico está presente. Embora esses lugares de esperança às vezes exis-

tam dentro da sociedade distópica –como os camponeses que ainda praticam o contar 

em The Telling–, as possibilidades mais esperançosas são reveladas nos finais abertos 

dessas narrativas em que uma comunidade radical está sendo formada. Impulsionados 

por contadores de histórias que tentam se afastar das visões tradicionais sobre a humani-

dade, suas dicotomias e limitações, esses arranjos sociais propostos são retratados como 

a única opção para a sobrevivência.
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