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Sob os pés, meu corpo inteiro, de Marcia Tiburi:
uma reflexão sobre distopias passadas, presentes e futuras

Jade Bueno Arbo
(Universidade Federal de Pelotas, Brasil)1

Resumo: Sob os pés, meu corpo inteiro, de Marcia Tiburi, é um romance que se passa 
em uma São Paulo de um futuro indeterminado. Nesse futuro distópico, o presente au-
toral se torna passado, se torna história, possibilitando sua análise através desse desloca-
mento temporal. No entanto, ao mesmo tempo em que esse futuro se afasta do presente 
trazendo a chuva ácida que, por enquanto, ainda não é realidade da terra da garoa, a 
familiaridade das ruas pintadas de cinza aproxima esse futuro imaginado do nosso pre-
sente e do nosso passado. Um jogo de aproximação e distanciamento, de familiaridade e 
estranhamento, não apenas permeia esta narrativa, mas constitui sua estrutura e fornece 
o enquadramento para o seu conteúdo político. Assim, este trabalho tem como objetivo 
compreender a forma como os binômios futuro-presente e familiaridade-estranhamento 
são articulados no decorrer do romance e os efeitos dessa articulação. Para isso, discuti-
remos os paralelos entre o presente da narrativa e o presente autoral, a maneira como 
as cicatrizes da ditadura civil-militar brasileira se mostram em ambos os momentos, con-
textualizaremos o romance de Tiburi em uma tradição de literatura acerca da ditadura, 
e nos utilizaremos da chave de leitura da distopia para acessar a reflexão que esta obra 
apresenta sobre o passado-presente-futuro brasileiro, nossa experiência histórica e nosso 
presente político.
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Abstract: Sob os pés, meu corpo inteiro, by Marcia Tiburi, is a novel that is set in a 
São Paulo placed in an indeterminate future. In this dystopian future, the authorial pres-
ent becomes past, becomes history, enabling its analysis through a temporal displace-
ment. However, while this future distances itself from the present by the acid rain that, 
for now, is not yet reality in the city that is known as “the land of drizzle”, the familiarity 
of the walls covered in gray paint brings this imagined future closer to our present and 
our past. A game of approximation and distancing, of familiarity and estrangement, 
not only permeates this narrative, but constitutes its structure and provides the framing 
for its political content. Thus, this paper seeks to understand how future-present and 
familiarity-estrangement are articulated in the course of the novel, as well as its effects. 
To achieve this, we will trace parallels between the present narrative and the authorial 
present, we will look at the way in which the scars of the Brazilian civil-military dictator-
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ship are shown in both moments, we will contextualize Tiburi’s novel in a tradition of 
literature about the Brazilian dictatorship, and we will use dystopia as a way to access the 
reflexive content of this novel in regards to Brazilian’s past-present-future, our historical 
experience and our political present.

Keywords: Dystopia, Dictatorship, Brazilian literature.
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	 A escritora e filósofa Marcia Tiburi inicia seu romance Sob os pés, meu corpo in-

teiro, publicado em 2018, com um trajeto. Lúcia percorre a cidade até o cemitério, onde 

encontrará a própria lápide. Nesse percurso, vemos pelos olhos de Lúcia o que chama 

de “corpo morto de São Paulo”, a “megalópole gangrenada”, em toda a sua perturbado-

ra familiaridade. A cidade é construída, no entanto, através de imagens distorcidas que 

colocam em dúvida sua temporalidade.

A terra da garoa tornou-se a terra da chuva ácida quando a irônica sorte de chover 
se faz presente. Depois de tanto tempo sem chuva, os muros se confundem com 
a atmosfera em uma veladura que perdeu toda a cor. A terra seca nos canteiros 
mortos nos parques, nas avenidas e no que eram os jardins das casas ainda guar-
da os troncos das árvores e dos arbustos como facas enfiadas na carne. A parte 
morta do corpo do planeta, eu penso. Um psicopata atravessa a cidade pintando 
os muros de cinza e atormenta a população de rua. Há muito tempo as últimas 
folhas de árvores foram varridas do chão, os galhos foram usados pelas popula-
ções de rua para fazer fogo de dia ou à noite. Não há vestígios de natureza nesse 
deserto, senão nas árvores mais antigas que ainda conseguem buscar água no 
fundo da terra. Quem ainda ousa andar sozinho, a pé ou de bicicleta, sabe dos 
riscos de perambular por aí. (Tiburi 16-17).

	 Enquanto certamente vemos os traços da São Paulo de hoje, não podemos afir-

mar ao certo a localização temporal dessa imagem. Enquanto o aspecto acinzentado, a 

expansão urbana desenfreada que engole os vestígios de natureza da urbe, a poluição e 

os muros pintados de cinza nos sejam extremamente familiares, existe na descrição que 

Tiburi faz de São Paulo através dos olhos de Lúcia, nossa personagem narradora, um 

aspecto de exagero que extrapola essas características da cidade. Enquanto a falta de ve-

getação em áreas urbanas já nos salta aos olhos no presente, aqui temos uma São Paulo 

sem vegetação alguma, sem jardins, sem árvores, sem vida, onde a garoa é substituída 

pela chuva ácida.

	 O jogo de aproximação e distanciamento, de familiaridade e estranhamento, não 

apenas permeia Sob os pés, mas constitui sua estrutura narrativa e fornece o enquadra-

mento para o seu conteúdo político. Ao longo deste artigo, discutiremos a forma como 
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os binômios futuro-presente e familiaridade-estranhamento são articulados no decorrer 

do romance através do método da distopia, possibilitando uma reflexão sobre o passado-

-presente-futuro brasileiro, sobre nossa experiência histórica e nosso presente político. 

Presente(s): familiaridade e estranhamento

	 Os muros cobertos de cinza retornaram ao imaginário brasileiro com a Prefeitura 

de João Dória em 2017. Conforme reportou Alessi, o à época novo prefeito “declarou 

guerra contra pichadores, grafiteiros e artistas de rua” (n/p). Vestiu-se, ele mesmo, com 

roupas de funcionários da limpeza municipal e cobriu pichações e grafites da cidade 

com tinta cinza. O psicopata que atravessa a cidade pintando os muros e atormentando 

a população de rua tem aqui o que pode ser considerado uma equivalência direta na 

realidade, mas, ao mesmo tempo, remete a uma tradição de silenciamento cinzento que 

permeia a história brasileira e manifesta-se no antagonismo entre o pixo como ocupação 

e a pintura como higienização urbana.

	 Esses eventos de 2017 fizeram ressurgir a discussão em torno da história do 

pixo como arte e como resistência no Brasil. Em reportagem do mesmo ano, Velleda 

conversa com o grafiteiro e pichador Link Roots, que relembra que a pichação surgiu 

durante a ditadura como forma de protesto, tendo em si uma natureza subversiva e 

contestadora. As palavras de Roots são registradas por Velleda: “Você pode rodar o 

planeta e vai ver que grafite é mundial, enquanto a pichação é um estilo próprio do 

Brasil, principalmente em São Paulo” (n/p). De fato, é significativo que o primeiro 

registro do que entendemos como “pichação” no Brasil, segundo um dos principais 

acervos online sobre a história da ditadura no Brasil, o site “Memórias da Ditadura”, 

seja o emblemático pixo “Abaixo a Ditadura”.2 A repercussão da pichação de 1968, 

feita durante a ditadura civil-militar no Brasil, funda uma street art brasileira permeada 

pelas inscrições simples e frases curtas para que fosse possível escapar com rapidez da 

repressão policial. Assim, a pichação se estabelece como forma de resistência política 

cujo papel é justamente marcar a existência da resistência: um lembrete àqueles que 

passam de que não estão sozinhos.

	 O ato de cobrir tais palavras se configura em uma repressão estatal da dissidên-

cia, mas não apenas isso: é um rompimento dos laços sociais que se formam a partir da 

comunicação da dissidência. A perda do pixo coberto representada por Tiburi ao estabe-

lecer o pano de fundo cinzento de sua narrativa faz ecoar um outro lamento da produção 

cultural brasileira, na composição e voz de Marisa Monte:

	 2. O registro da pichação foi primeiramente veiculada no jornal Manchete, e posteriormente pu-
blicada no livro “1968: a paixão de uma utopia” (1988) de Daniel Aarão Reis. A pichação não tem autor 
identificado.
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Apagaram tudo
Pintaram tudo de cinza
A palavra no muro ficou coberta de tinta

Apagaram tudo
Pintaram tudo de cinza
Só ficou no muro tristeza e tinta fresca

Nós que passamos apressados
Pelas ruas da cidade
Merecemos ler as letras e as palavras de gentileza. (Monte)

	 Embora tenha sido lançada em 2000, a canção de Monte tornou-se trilha-so-

nora do apagamento simbólico da voz das ruas de São Paulo 17 anos depois. Essa 

recuperação da composição também recuperou a memória de outro ocorrido seme-

lhante em outra grande metrópole brasileira. Em reportagem de 2017, a Revista 

Fórum relata:

A canção “Gentileza”, de Marisa Monte, ganhou, no último final de semana, 
várias postagens nas redes desencadeadas pela ação fascista do prefeito de João 
Dória, que mandou apagar os grafites da Avenida 23 de Maio. A canção se refere 
aos grafites do Profeta Gentileza, figura lendária da cidade do Rio de Janeiro, 
que distribuía flores pelas ruas e que, a partir de 1980, escolheu 56 pilastras do 
viaduto da Avenida Brasil, que vai do Cemitério do Caju até o Terminal Rodoviá-
rio do Rio de Janeiro, numa extensão de aproximadamente 1,5 km. Ele encheu 
as pilastras do viaduto com inscrições em verde-amarelo propondo sua crítica 
do mundo e sua alternativa ao mal-estar da civilização. As obras de Gentileza 
foram apagadas na década de 90, fato que gerou a canção de Marisa Monte. A 
reação foi tamanha que as obras foram restauradas e, até hoje, fazem parte do 
patrimônio da cidade do Rio de Janeiro. (“Canção ‘Gentileza’, de Marisa Monte, 
é Relembrada Por Ações Fascistas de Doria”)

	 Vemos, assim, que o acinzentamento como forma de silenciamento nos é fami-

liar. No entanto, o que nos é apresentado no romance de Tiburi é uma familiaridade 

estranha: não é o presente, mas poderia ser; o silenciamento da voz dos muros é alego-

rizado e extrapolado na São Paulo distópica que Tiburi nos apresenta.

	 O antagonismo entre higienização e poluição que permeia a experiência brasilei-

ra também está presente na mise-en-scène de Sob os pés: a caminhada de Lúcia passa 

pelo shopping de Higienópolis e evidencia o caráter de extrapolação e “absurdização” 

do presente do cenário sendo construído diante dos nossos olhos:

O shopping Higienópolis, ocupado por pessoas que antes moravam nas ruas, 
inclusive crianças, mantém uma loja do Starbucks no térreo como se nada de dife-
rente tivesse acontecido. A elegância cafona das lojas deu lugar a acampamentos. 
As paredes estão pichadas, as escadas rolantes, paradas. Dos banheiros, um chei-
ro de esgoto insuportável. Tapo o nariz enquanto compro uma garrafa de água 
por um preço bem mais alto do que a intensidade da minha sede. Os guardas do 
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café que impedem a invasão dos famintos têm metralhadoras às mãos e permitem 
a entrada de quem está, segundo as regras que eu desconheço, adequadamente 
vestido. (Tiburi 10)

	 A plausibilidade e, novamente, a familiaridade da imagem de uma loja Star-

bucks em meio a um shopping, bem como da presença de guardas que julgam quem 

pode ou não estar em um lugar por regras arbitrárias de vestuário –imbricadas em 

questões de classe e raça– é perturbada pelo local transformado do shopping de 

Higienópolis: um templo ao capitalismo tomado por elementos indesejados, não 

pertencentes. 

	 Tal cena também encontra paralelo na experiência brasileira da desigualdade so-

cial de forma mais ampla, mas mais especificamente em um evento específico da história 

de São Paulo: A manchete da reportagem de Cimino para a Folha de São Paulo relata 

que “moradores de Higienópolis se mobilizam contra estação de metrô”. Entre os mo-

tivos, estaria a “preocupação de que a obra aumente o fluxo de pessoas na região ‘es-

pecialmente em dias de jogos e shows’ e de ‘ocorrências indesejáveis’” (Cimino, grifos 

meus). Na mesma matéria, um morador do bairro relata: “Isso vai acabar com a tradição 

do bairro. Você já viu o tipo de gente que fica ao redor das estações do metrô? Drogados, 

mendigos, uma gente diferenciada…” (Cimino, grifos meus).

	 O shopping de Higienópolis pelo qual Lúcia passa tornou-se, em Sob os pés, 

o pesadelo dos moradores daquele bairro no ano de 2010: “ocorrências indesejáveis”, 

“uma gente diferenciada” ocupando aquele lugar. Salta aos olhos, no entanto, um outro 

pesadelo: a Starbucks, que para os antigos moradores de Higienópolis poderia represen-

tar um oásis de civilização, tem seus produtos protegidos por homens armados enquanto 

o resto da população passa sede e fome. Naquele ambiente, perspectivas entram em 

contraste e em choque. Discernir entre o que é pesadelo e o que é sonho, neste cenário, 

depende da perspectiva, da posição daquele que observa.

	 A São Paulo destruída é, ao mesmo tempo, distante e familiar, presente e futu-

ra. Essa confusão temporal nos leva a questionar em qual momento estamos quando 

seguimos Lúcia em seu caminho em direção ao cemitério, através da cidade cinza 

que descreve com tanta apatia. Se a São Paulo do romance não é uma São Paulo 

reconhecivelmente contemporânea, que São Paulo é essa? E qual é o efeito desse 

distanciamento e aproximação da experiência brasileira representada, nesse mo-

mento, pela cidade futura sob os pés de Lúcia? Para além dessas problematizações, 

uma outra camada é adicionada a essa relação presente-futuro brasileiro na obra: o 

passado.
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Passado(s): literatura, voz e silenciamento

	 O trajeto que inicia o livro termina no cemitério: no fim último de toda vida, no 

único futuro que certamente todos partilhamos. Lúcia encontra na lápide a inscrição: 

“Alice de Souza, nascida em 3/12/1953, falecida em 6/4/1972”, um nome que ou-

trora fora seu. Ali, Alice, agora Lúcia, encontra Betina, que procura o túmulo de sua tia. 

“Muita gente conseguiu fugir, como foi o caso de minha mãe, mas não de Alice. Ela mor-

reu na tortura” (Tiburi 14), diz Betina, sem saber que os olhos que a encaram atônitos 

são os de sua tia Alice, e sob seus pés jaz não Alice, mas o corpo de sua mãe, Adriana.

	 Como vimos na seção anterior, ao situar o leitor no universo de um possível futuro 

distópico paulistano, Tiburi estabelece uma relação constante entre o presente da narra-

tiva (futuro possível do leitor) e o presente autoral (o ano de 2018 mais especificamente, 

e o Brasil contemporâneo de forma mais abrangente). No entanto, à medida que o leitor 

avança na narrativa, outra camada temporal se apresenta: o passado autoral, a grande 

ferida ainda aberta na história brasileira: a ditadura civil-militar, que se estabeleceu entre 

1964 e 1981.

	 Aos poucos, quando nos é permitida a entrada no universo interno da narradora 

Lúcia/Alice e o acesso a suas memórias fragmentadas, descobrimos que ela foi presa e 

torturada durante a ditadura, confundida com sua irmã ativista, Adriana, mãe de Betina. 

O presente da narrativa se mistura com o passado, em um vai e vem difuso onde o pas-

sado faz parte do presente e o presente carrega o “peso de chumbo” do passado.

Sou acordada por homens estranhos todas as manhãs desde aquela época. São 
funcionários que têm a tarefa de nos conduzir até a sala onde acontecerão os 
interrogatórios, mostram o rosto sem medo, rostos turvos como vejo até hoje 
quando tiro os óculos. Esses rostos se misturam na minha memória. Me avisam 
em coro que a minha história não me pertence. Que nunca saberei onde estou e 
aonde devo ir. (Tiburi 94)

	 Como leitores, partilhamos da confusão de Lúcia ao não conseguirmos nos loca-

lizar quando as memórias interrompem, intrusivas, o presente da narrativa. Ao mesmo 

tempo, vamos percebendo, com esse exercício confuso de preencher as lacunas entre as 

memórias de Lúcia/Alice e o presente narrado, que o passado da narrativa é, também, 

o passado do leitor brasileiro mais especificamente –e, de forma mais abrangente, o 

passado partilhado por todos os latinoamericanos em maior e menor grau, guardadas as 

suas especificidades. 

	 Considerando a data da morte de Adriana, marcada como Alice em sua lápide, sa-

bemos que as memórias de Lúcia/Alice descrevem os eventos antes, durante e posteriores 

aos chamados “anos de chumbo” da ditadura, tendo o Governo Médici (1969-1974) como 

seu grande marco temporal. Essas memórias, cheias de lacunas, encontram seu paralelo 

nesse período da ditadura que é o mais envolto em contradições, contrastes e silêncios. 
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	 O estudo da historiadora Janaína Martins Cordeiro destaca tais aspectos desse 

período. Foi o melhor dos tempos: a era do chamado milagre econômico brasileiro, na 

qual o Brasil se colocava como o país do futuro, trazendo grande desenvolvimento para a 

classe média e com ampla adesão da sociedade civil ao seu governo. Foi o pior dos tem-

pos: a época da ditadura escancarada e do emprego da oficializada pelo Ato Institucional 

nº 5 no ano anterior ao início do Governo Médici. Em meio ao crescimento econômico 

que mudava as paisagens do Brasil, a partir do AI-5:

o presidente da República poderia (como de fato o fez) decretar o recesso do Con-
gresso Nacional, das Assembléias Legislativas e das Câmaras de Vereadores (Art. 
2.o); suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo prazo de dez anos 
e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais (Art. 4.o); suspender 
as garantias constitucionais ou legais de: vitaliciedade, inamovibilidade e estabi-
lidade (Art. 6.o); suspender a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes 
políticos contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia 
popular (Art. 10). (Condato 17)

	 Esse é o momento ao qual Cordeiro se refere como “o golpe dentro do golpe” 

(93), e esse é o cenário de contraste entre o espírito otimista sobre o país e imagens som-

brias de repressão. A historiadora, no entanto, alerta para o fato de que se faz necessário 

pensar sobre esse período para além dos binarismos simplificadores: esse período não 

pode ser visto como anos de ouro ou anos de chumbo. “Foram, muitas vezes, os dois ao 

mesmo tempo, ou ainda: se foram um e outro, é preciso perceber que há um enorme es-

paço entre quem os viveu como anos de outro e quem os viveu como anos de chumbo” 

(92). Novamente, se o cenário é sonho ou pesadelo, é uma questão de perspectiva, e a 

memória desses anos como uma coisa ou outra –a consolidação desse momento, hoje, 

como um momento de retrocesso dos direitos humanos ao invés de como um momento 

de progresso econômico– é um processo complexo de vozes e silenciamentos.

	 Se hoje as memórias intrusivas de Lúcia/Alice nos trazem à tona imagens familia-

res dos anos de chumbo –os interrogatórios, a tortura, os porões– isso se dá, em grande 

parte, pelos esforços da literatura sobre a ditadura, que, em seu embate constante contra 

a censura, realoca o imaginário social sobre esse período ao levar ao público leitor o 

conhecimento daquilo que acontecia por detrás das cortinas da censura. 

	 A partir do recorte realizado por Paloma Vidal, vemos que a literatura assumiu, 

durante o período da ditadura, a função informativa à qual os meios de comunicação 

estavam impedidos. Como disse Martins Filho, “uma vez derrotada, a esquerda esfor-

çou-se por vencer, na batalha das letras, aquilo que perdeu no embate das armas” (180). 

Assim, a partir principalmente de duas vias, a alegórica e a jornalística, permearam os 

anos 70 a narrativa que realizava a denúncia a partir da eliminação das ambiguidades: a 

denúncia da violência acontecia através da representação não ambígua dessa violência. 

A via alegórica se utilizaria do que chamamos de realismo mágico para a dramatização 
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dos eventos que desejam criticar, enquanto os romances-reportagem desficcionalizam o 

literário com o objetivo de revelar o real. De acordo Vidal, “o que se vê em muitos relatos 

de denúncia, tanto pela via jornalística como alegórica, é uma literatura de mão única, 

cujo objetivo maior é exercer uma função compensatória” (3), ou seja, revelar o que está 

oculto, dar ao leitor o acesso ao real. A consequência dessa abordagem é que ela abre a 

oportunidade para que se questionem os fatos, mas não a linguagem ou o leitor, “fazen-

do da primeira apenas um meio e do segundo um seguidor em potencial” (2).

	 Essa problemática permanece na tendência que é posteriormente delineada nos 

estudos da literatura de ditadura: o relato de cunho autobiográfico, que traz “um sujeito 

que dá voz à história através de suas experiências pessoais” (Vidal 4). Sobre o narrador 

autobiográfico, Vidal explicita:

O narrador autobiográfico centra seu relato nas experiências vividas por ele pró-
prio em um período do passado que a distância temporal lhe permite abordar 
com olhar crítico, mas não coloca em questão a possibilidade de narrar tais expe-
riências. Se, por um lado, a narrativa autobiográfica [...] consegue expor o caráter 
contraditório dos acontecimentos, por outro, evita o problema de como represen-
tar, nos limites da linguagem, uma experiência traumática. (Vidal 4).

	 A problemática da representação não é, ainda, ao final da década de 70, enca-

rada em sua totalidade. Os limites da linguagem, do dizer sobre o trauma e dos limites 

desse dizer, não é central para essa literatura. O silenciamento e o dizer se tornam literais 

e imbricados: a censura silencia; a narrativa, por sua vez, fala e combate esse silencia-

mento. 

	 Retornamos, aqui, ao trabalho de Cordeiro, cujo tema principal é o silenciamento 

sobre os anos de ouro no Brasil, sobre a negação em torno da adesão civil ao governo 

militar que fez da ditadura um regime civil-militar. A não problematização do narrar e 

do silenciar, de como e por que falamos ou silenciamos, impede-nos de olhar para as 

contradições dos anos de ouro/anos de chumbo que marca a história brasileira, impede-

nos de questionar como e por que uma memória se consolida em detrimento de outra, 

e olhar para as formas como a consolidação da memória do governo Médici como anos 

de chumbo ao invés de anos de ouro acontece sobre as bases do “silêncio reconciliador 

em torno do apoio à ditadura” (94). A anistia, conforme aponta Cordeiro, gera um luto 

inacabado a partir de um desejo da população em geral de afastar-se de um lugar de 

apoio ao que aconteceu: “foram os militares, nunca nós” (95). Conforme elabora:

para expurgar o peso da culpa de ter vivido a ditadura, em especial os anos do 
Milagre como anos de ouro, enquanto os opositores eram perseguidos, para 
explicar o convívio –nem sempre conflituoso– durante 21 anos com o regime de 
exceção, para reconciliar-se consigo mesma, a sociedade escolheu o silêncio a 
respeito das relações complexas estabelecidas com o regime. (Cordeiro 96).
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No momento em que compreendemos que um regime ditatorial não é capaz de 

sobreviver por mais de 20 anos sem uma forma significativa de adesão da população, 

percebemos que se faz necessário problematizar o que e como lembramos, sobre o que 

e como silenciamos, e a que preço consolidamos um consenso sobre o passado.

	 Pela via da literatura, Vidal cita o romance Em liberdade, de Silvano Santiago, 

como exemplo da literatura sobre a ditadura que não apenas problematiza os fatos, mas 

a linguagem, o leitor e as possibilidades de representação do passado. Nele, Santiago 

descreve um “mundo possível”: o do autor brasileiro Graciliano Ramos ao sair do cárce-

re. No romance, o autor torna-se também personagem, e teria recebido um hipotético 

diário de Graciliano Ramos, composto por reflexões do personagem Graciliano Ramos 

não apenas sobre a ditadura do Estado Novo, de Getúlio Vargas - a qual de fato encarce-

rou o verdadeiro Graciliano Ramos - como também sobre literatura, história, e diversos 

outros assuntos e eventos. Como descreve Vidal:

Em liberdade dissolve as fronteiras ficcionais e desestabiliza as certezas do leitor. 
Sabemos que se trata de uma “ficção de Silviano Santiago”, mas logo nos depa-
ramos com uma nota do editor –o próprio Silviano– que nos descreve o caminho 
que o manuscrito de Graciliano Ramos percorreu até sua publicação. A narrativa 
mesma desdiz o autor destituindo-o de sua autoridade. O sentido do texto é des-
dobrável e se dissemina na leitura. (5-6)

	 O efeito dessa construção narrativa é o de demandar a participação do leitor, de 

fazê-lo usar não apenas a memória sobre os eventos da História brasileira, mas a reflexão 

sobre esses eventos e a forma como eles são contados. Santiago subverte a literatura de 

ditadura, convidando-a à contestação da linguagem e à desestabilização do leitor.

	 Tiburi, em Sob os pés, também busca essa desestabilização através das memórias 

intrusivas e desconexas da personagem-narradora, as quais nós, como leitores, monta-

mos e preenchemos com o nosso conhecimento histórico, mas também com a nossa 

reflexão.

	 A memória de Lúcia/Alice que inicia esta seção prossegue da seguinte forma:

Continuo a perder minha história, a viver onde eu poderia não ser, a não esperar, 
a não dever, a não prestar, a não servir, a não poder. [...] Percebo que da vida o 
que pesa, o que conta, é o tempo e esse peso de chumbo que, adensando o ar, 
me põe em suspenso.
Perco, a cada dia, parte dessa história não vivida entre o cadáver abandonado no 
necrotério da história e uma imagem apagada que, no espelho em que me olho 
agora, me faz ser meu próprio fantasma. (Tiburi 94)

	 Nela, como em tantas outras passagens no decorrer do romance, engajamos 

também nosso sentimento histórico, nossa autoconcepção como agentes históricos, e 

somos obrigados a questionar de quantos silêncios é feita a nossa localização nessa his-

tória; o quanto de apagamento constitui a nossa realidade como coerente.
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Localizar Sob os pés, meu corpo inteiro em uma tradição brasileira de literatura sobre 

a ditadura nos permite reconhecer de que forma Tiburi responde ao chamado do ques-

tionamento e da desestabilização após o consenso forçado da anistia. Presente, passado 

e História são temas apresentados pelo desafio de situar o cenário dessa narrativa, mas 

através da adição da camada do futuro à discussão da literatura de ditadura sobre a rela-

ção entre o presente e o passado, Tiburi abre espaço para a distopia como método de 

tratamento da temporalidade. Pensar Sob os pés, meu corpo inteiro como uma distopia 

abre caminhos, portanto, para compreender o que de diferente esse gênero oferece, 

quais questionamentos possibilita, e de que forma o seu tratamento da história lança luz 

à experiência histórica brasileira.

Futuro(s): distopia como método

o governo do terceiro general-presidente [Médici] tratava de estabelecer as pontes 
entre o presente e o futuro, fazendo da “Revolução” [de 1964] a ponte entre os 
dois. Ao mesmo tempo, havia a necessidade de ligar o evento fundador desse 
novo tempo –a Revolução– ao passado, supostamente heróico, brasileiro. Assim, 
inventam-se as tradições [...] conjugando num mesmo movimento passado, pre-
sente e futuro. (Cordeiro 87)

	 Não seria um passo muito grande, a partir da descrição de Cordeiro da atitude 

do governo Médici com relação à História e à construção da tradição, chamar a ditadura 

civil-militar de um projeto utópico. A partir da definição de Claeys, vemos que:

O conceito de utopia, ao longo dos tempos, é uma variação de um presente ideal, 
de um passado ideal e de um futuro ideal, e da relação entre os três. Todos eles 
podem ser míticos ou imaginários, ou ter algum fundamento real na história. [...] 
Esteja nosso ideal no passado, no presente ou no futuro, o conceito de utopia 
muitas vezes tem alguma influência sobre como concebemos esse ideal. (8)

	 Antes de ser um gênero literário, portanto, “utopia” se configura em uma abor-

dagem que olha para o passado, o presente e o futuro de forma a buscar e/ou conceber 

um ideal de existência. O desenvolvimento do pensamento utópico é divido por Claeys 

em três estágios: os dois primeiros, denominados pelo teórico como “místico” e “reli-

gioso”, lidam com o além-vida e evidenciam a forma como estivemos, no decorrer da 

história humana, “enraizados em mundos que ultrapassam o domínio do ‘normal’ ou da 

consciência quotidiana” (8) de forma que as ideias de morte e do além, utopias em si 

mesmas, proveem uma fonte de significação para a vida.

Para prover maior continuidade a nossas breves vidas, imaginamos passados e fu-
turos que se ajustam na narrativa do presente que consideramos mais confortante. 
Quando nossas vidas neste mundo se deterioram ou são ameaçadas, reagimos 
cultivando um sentido reforçado de harmonia familiar e identidade étnica, nacio-
nal, e/ou religiosa. Algo próximo do conceito de utopia, portanto, serviu histori-
camente –desde antes da publicação de Utopia (1516), famosa obra de Thomas 
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More– para equilibrar as discórdias privilegiando o coletivo, em geral tornando 
mais iguais a propriedade e as classes sociais. (Claeys 8)

	 Temos já aqui, nesses primeiros dois momentos do pensamento utópico, o dog-

ma social que Claeys aponta como definidor dos propósitos utópicos: a igualdade, que 

tanto pode ser praticada de forma humana e solidária, trazendo um resultado positivo, 

possivelmente nos ensinando “o valor duradouro do amor, do respeito e do cultivo do 

indivíduo” (10), quanto pode ser abusada, levando a um igualitarismo extremo descrito 

por Claeys como “capaz de derramar sangue” (10). Uma terceira fase da utopia, definida 

por Claeys como institucional –ou constitucional– “tem menos relação com imaginá-la 

do que com criá-la” (10). Temos, assim, na construção da História do presente, do pas-

sado e do futuro durante a ditadura, um projeto utópico de terceiro tipo. 

	 A descrição de Claeys do ideal utópico em Utopia: a história de uma ideia 

como sendo um espectro entre o que chama de uma “prática humana” e de “abuso”, 

ao invés de um valor ideal absoluto, pode ser relacionada à sua genealogia da distopia, 

em que define o distópico como um espectro de ansiedade “com relativa paz, amizade 

e ausência de medo de um lado, e a ansiedade, paranoia e alienação do outro” (Claeys, 

“Dystopia” 8). Vemos, assim, que a utopia contém em si mesma a sua antítese, uma 

resposta às suas construções de mundo, na forma da perspectiva: se determinado 

cenário é uma utopia ou uma distopia, dependerá de a quem, naquela sociedade, for 

direcionada essa pergunta.

	 Pensando, com Claeys em Dystopia: a natural history que utopia e distopia 

se configuram em um espectro, e que, por vezes, coexistem em um mesmo ambiente, 

considerando que as diversas manifestações utópicas no decorrer da história e ao redor 

do mundo “prometem bem-estar para alguns em detrimento de outros” (12), podemos 

olhar para o projeto utópico ditatorial civil-militar no Brasil como contendo essas mes-

mas contradições. Retomando Cordeiro: Há um enorme espaço entre quem viveu o pe-

ríodo do governo Médici como anos de outro e quem os viveu como anos de chumbo.

	 Se utopia configura-se, para além de um gênero literário, como um método, 

seria possível também pensar a distopia como tal. Enquanto o primeiro constrói uma 

coerência entre passado, presente e um futuro ideal, o segundo torna visível as falhas, 

as descontinuidades, as contradições de tais projetos. Enquanto Médici teria voltado os 

olhos do Brasil para o futuro, Tiburi, situada neste futuro pós-anos 2000, que agora é 

seu presente, e lança um olhar para outro futuro, um futuro no qual sobrevivem as feri-

das da ditadura, impedidas de cicatrizar pelo silêncio.

	 Reconhecendo, assim, Sob os pés como um romance distópico, nos é possível 

olhar para uma das estratégias possibilitadas pela distopia, que Adam Stock denomi-

na de futuro-como-passado. Mecanismo comum às distopias do século XX, o futu-



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 13   Enero-Julio 2022
40

ro-como-passado se constitui na criação de um futuro como forma de transformar o 

espaço entre o presente do autor e esse futuro imaginado em História, ou seja, um 

exercício de pensamento que leva ao afastamento histórico do presente como forma 

de teorizá-lo como passado. Tal deslocamento nos permite fazer o que, de outra 

forma, fora da ficção, pareceria impossível: historicizar o presente, recontextualizar 

o presente, que aparece, na distopia como passado, de forma a vê-lo como parte do 

contínuo histórico, bem como especular sobre como teríamos chegado do presente 

do autor ao presente da narrativa (nosso futuro hipotético), o que exige que extrapo-

lemos as premissas da nossa forma de vida e organização social às suas consequên-

cias lógicas.

	 Stock descreve como esse espaço entre o presente autoral e o presente da nar-

rativa é construído de forma a deixar lacunas que devem ser preenchidas pelo leitor, 

permitindo com que esse texto se torne mais do que um texto preditivo ou descritivo dos 

medos e ansiedades do presente autoral: esse jogo “demonstra que os medos culturais 

e ansiedades que o texto mapeia com relação ao futuro são resultados tanto do conhe-

cido e do desconhecido no presente” (440). Tiburi, no entanto, vai além, e nos mostra 

que não apenas o conhecido e o desconhecido do presente nos é importante, mas o 

conhecido e o desconhecido do nosso passado, as lacunas da nossa memória coletiva, e 

o silêncio que possibilita o consenso.

	 Também fugindo do previsto por Stock como característica dos romances distó-

picos, Tiburi se utiliza do futuro-como-passado - e do afastamento histórico do presente 

que ele permite - para contestar esse afastamento, e a ilusão de fim, de conclusão que 

ele garante. A presença do passado a todo o momento no presente de Lúcia/Alice (“Sou 

acordada por homens estranhos todas as manhãs desde aquela época”), e a confusão da 

mesma sobre o seu presente e futuro (“Que nunca saberei onde estou e aonde devo ir”), 

tem o efeito não de nos afastar do presente para que possamos vê-lo com mais objetivi-

dade, mas sim nos coloca dentro do tempo. O passado não é passado para Alice, que 

ainda sente as marcas de sua história.

	 A relação, portanto, entre presente, futuro e História em Sob os pés, meu corpo 

inteiro nos leva a refletir sobre o passado do Brasil como não sendo, na verdade, pas-

sado; como não tendo tido de fato um fim. Nosso passado ditatorial e totalitário se faz 

sentir no presente, e a confusão sobre onde estamos e para onde vamos não é apenas 

especulativa, e sim real.

	 Da mesma forma, uma particularidade digna de nota do efeito de aproximação 

entre futuro distópico e passado ditatorial no romance de Tiburi salta aos olhos ao ler-

mos a definição de Moylan de distopia:
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A distopia narrativa é em grande parte produto dos medos do século XX. [...] 
Desde esse período, e no decorrer de sua história variada e mutante, essa máqui-
na narrativa negativa tem produzido mapas cognitivos desafiadores da situação 
histórica através de sociedades imaginadas que são ainda piores do que aquelas 
que estão do outro lado da porta dos autores e leitores. (Moylan xi, grifos meus)

	 Para além do estranhamento, o jogo de aproximação e familiaridade que Tiburi 

traz em Sob os pés por meio da sobreposição entre passado e presente, entre o contexto 

ditatorial pós-golpe de 1964 e a São Paulo sem data, porém não muito distante tempo-

ral e tematicamente da São Paulo de 2018, faz-nos olhar para a nossa própria história 

com mais clareza: nenhuma distopia futura que Tiburi possa conjurar será mais sombria 

do que o nosso passado ou do que o nosso presente.

	 Entender ambos os momentos em justaposição através das memórias de Lúcia/

Alice é sermos confrontados com o questionamento de qual exatamente é a distopia 

descrita por Tiburi: Seria a São Paulo ficcional, porém familiar? Seria o passado ditato-

rial que o Brasil carrega? Ou, em uma terceira opção, seria esta mesma, sob os nossos 

pés neste exato momento? A partir da proposta de Claeys para a definição de distopia 

como um espectro de ansiedade, todas as alternativas estão corretas em algum nível, 

dependendo de quem responder a pergunta.

	 Se as distopias tendem a decorrer da falência de ideais utópicos (Claeys “Dysto-

pia”), Sob os pés, meu corpo inteiro nos leva a refletir, também, sobre as falências que 

nos levaram ao passado, ao presente do romance, e ao presente externo a ele, o pre-

sente do leitor. Lúcia, em certo momento, nos deixa uma pista: “O coração gangrenado 

do capitalismo pulsa. Estamos no meio de uma de suas feridas” (Tiburi 104).
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