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uma reflexao sobre distopias passadas, presentes e futuras

Jade Bueno Arbo
(Universidade Federal de Pelotas, Brasil)!

Resumo: Sob os pés, meu corpo inteiro, de Marcia Tiburi, &€ um romance que se passa
em uma Sao Paulo de um futuro indeterminado. Nesse futuro distépico, o presente au-
toral se torna passado, se torna histéria, possibilitando sua anélise através desse desloca-
mento temporal. No entanto, ao mesmo tempo em que esse futuro se afasta do presente
trazendo a chuva acida que, por enquanto, ainda nao é realidade da terra da garoa, a
familiaridade das ruas pintadas de cinza aproxima esse futuro imaginado do nosso pre-
sente e do nosso passado. Um jogo de aproximacéao e distanciamento, de familiaridade e
estranhamento, ndo apenas permeia esta narrativa, mas constitui sua estrutura e fornece
o enquadramento para o seu contetdo politico. Assim, este trabalho tem como objetivo
compreender a forma como os bindmios futuro-presente e familiaridade-estranhamento
sao articulados no decorrer do romance e os efeitos dessa articulacdo. Para isso, discuti-
remos os paralelos entre o presente da narrativa e o presente autoral, a maneira como
as cicatrizes da ditadura civil-militar brasileira se mostram em ambos os momentos, con-
textualizaremos o romance de Tiburi em uma tradicao de literatura acerca da ditadura,
e nos utilizaremos da chave de leitura da distopia para acessar a reflexdao que esta obra
apresenta sobre o passado-presente-futuro brasileiro, nossa experiéncia histérica e nosso
presente politico.

Palavras-chave: Distopia, Ditadura, Literatura brasileira.

Abstract: Sob os pés, meu corpo inteiro, by Marcia Tiburi, is a novel that is set in a
Sao Paulo placed in an indeterminate future. In this dystopian future, the authorial pres-
ent becomes past, becomes history, enabling its analysis through a temporal displace-
ment. However, while this future distances itself from the present by the acid rain that,
for now, is not yet reality in the city that is known as “the land of drizzle”, the familiarity
of the walls covered in gray paint brings this imagined future closer to our present and
our past. A game of approximation and distancing, of familiarity and estrangement,
not only permeates this narrative, but constitutes its structure and provides the framing
for its political content. Thus, this paper seeks to understand how future-present and
familiarity-estrangement are articulated in the course of the novel, as well as its effects.
To achieve this, we will trace parallels between the present narrative and the authorial
present, we will look at the way in which the scars of the Brazilian civil-military dictator-

1. Bacharela em Letras, mestra em Filosofia e doutoranda em Literatura, Cultura e Traducdo pela
Universidade Federal de Pelotas.
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ship are shown in both moments, we will contextualize Tiburi’s novel in a tradition of
literature about the Brazilian dictatorship, and we will use dystopia as a way to access the
reflexive content of this novel in regards to Brazilian’s past-present-future, our historical
experience and our political present.

Kevywords: Dystopia, Dictatorship, Brazilian literature.

Recibido: 1° de abril. Aceptado: 18 de mayo.

A escritora e filosofa Marcia Tiburi inicia seu romance Sob os pés, meu corpo in-
teiro, publicado em 2018, com um trajeto. Lucia percorre a cidade até o cemitério, onde
encontrara a propria lapide. Nesse percurso, vemos pelos olhos de Liucia o que chama
de “corpo morto de Sao Paulo”, a “megal6pole gangrenada”, em toda a sua perturbado-
ra familiaridade. A cidade é construida, no entanto, através de imagens distorcidas que
colocam em duvida sua temporalidade.

A terra da garoa tornou-se a terra da chuva acida quando a irénica sorte de chover
se faz presente. Depois de tanto tempo sem chuva, os muros se confundem com
a atmosfera em uma veladura que perdeu toda a cor. A terra seca nos canteiros
mortos nos parques, nas avenidas e no que eram os jardins das casas ainda guar-
da os troncos das arvores e dos arbustos como facas enfiadas na carne. A parte
morta do corpo do planeta, eu penso. Um psicopata atravessa a cidade pintando
os muros de cinza e atormenta a populacao de rua. H4 muito tempo as ultimas
folhas de arvores foram varridas do chao, os galhos foram usados pelas popula-
¢des de rua para fazer fogo de dia ou a noite. Nao ha vestigios de natureza nesse
deserto, sendo nas arvores mais antigas que ainda conseguem buscar agua no
fundo da terra. Quem ainda ousa andar sozinho, a pé ou de bicicleta, sabe dos
riscos de perambular por ai. (Tiburi 16-17).

Enquanto certamente vemos os tracos da Sao Paulo de hoje, nao podemos afir-
mar ao certo a localizacao temporal dessa imagem. Enquanto o aspecto acinzentado, a
expansao urbana desenfreada que engole os vestigios de natureza da urbe, a poluicdo e
os muros pintados de cinza nos sejam extremamente familiares, existe na descricdo que
Tiburi faz de Sao Paulo através dos olhos de Lucia, nossa personagem narradora, um
aspecto de exagero que extrapola essas caracteristicas da cidade. Enquanto a falta de ve-
getacado em areas urbanas ja nos salta aos olhos no presente, aqui temos uma Sao Paulo
sem vegetacdo alguma, sem jardins, sem arvores, sem vida, onde a garoa é substituida
pela chuva acida.

O jogo de aproximacao e distanciamento, de familiaridade e estranhamento, nao
apenas permeia Sob os pés, mas constitui sua estrutura narrativa e fornece o enquadra-

mento para o seu contetdo politico. Ao longo deste artigo, discutiremos a forma como
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os bindmios futuro-presente e familiaridade-estranhamento sao articulados no decorrer
do romance através do método da distopia, possibilitando uma reflexao sobre o passado-
-presente-futuro brasileiro, sobre nossa experiéncia histérica e nosso presente politico.

Presente(s): familiaridade e estranhamento

Os muros cobertos de cinza retornaram ao imaginario brasileiro com a Prefeitura
de Jodo Doéria em 2017. Conforme reportou Alessi, o a época novo prefeito “declarou
guerra contra pichadores, grafiteiros e artistas de rua” (n/p). Vestiu-se, ele mesmo, com
roupas de funcionarios da limpeza municipal e cobriu pichacdes e grafites da cidade
com tinta cinza. O psicopata que atravessa a cidade pintando os muros e atormentando
a populacao de rua tem aqui o que pode ser considerado uma equivaléncia direta na
realidade, mas, ao mesmo tempo, remete a uma tradicdo de silenciamento cinzento que
permeia a histéria brasileira e manifesta-se no antagonismo entre o pixo como ocupacao
e a pintura como higienizacdo urbana.

Esses eventos de 2017 fizeram ressurgir a discussdo em torno da histéria do
pixo como arte e como resisténcia no Brasil. Em reportagem do mesmo ano, Velleda
conversa com o grafiteiro e pichador Link Roots, que relembra que a pichacao surgiu
durante a ditadura como forma de protesto, tendo em si uma natureza subversiva e
contestadora. As palavras de Roots sao registradas por Velleda: “Vocé pode rodar o
planeta e vai ver que grafite &€ mundial, enquanto a pichacao é um estilo préoprio do
Brasil, principalmente em Sao Paulo” (n/p). De fato, é significativo que o primeiro
registro do que entendemos como “pichacdo” no Brasil, segundo um dos principais
acervos online sobre a histéria da ditadura no Brasil, o site “Memoérias da Ditadura”,
seja o emblematico pixo “Abaixo a Ditadura”.? A repercussao da pichacao de 1968,
feita durante a ditadura civil-militar no Brasil, funda uma street art brasileira permeada
pelas inscricdes simples e frases curtas para que fosse possivel escapar com rapidez da
repressao policial. Assim, a pichacao se estabelece como forma de resisténcia politica
cujo papel é justamente marcar a existéncia da resisténcia: um lembrete aqueles que
passam de que nao estdo sozinhos.

O ato de cobrir tais palavras se configura em uma repressao estatal da dissidén-
cia, mas nao apenas isso: & um rompimento dos lacos sociais que se formam a partir da
comunicacao da dissidéncia. A perda do pixo coberto representada por Tiburi ao estabe-
lecer o pano de fundo cinzento de sua narrativa faz ecoar um outro lamento da producao
cultural brasileira, na composicao e voz de Marisa Monte:

2. O registro da pichacao foi primeiramente veiculada no jornal Manchete, e posteriormente pu-
blicada no livro “1968: a paixao de uma utopia” (1988) de Daniel Aardo Reis. A pichacdo ndo tem autor
identificado.
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Apagaram tudo
Pintaram tudo de cinza
A palavra no muro ficou coberta de tinta

Apagaram tudo
Pintaram tudo de cinza
Sé6 ficou no muro tristeza e tinta fresca

Nos que passamos apressados
Pelas ruas da cidade
Merecemos ler as letras e as palavras de gentileza. (Monte)

Embora tenha sido lancada em 2000, a cancdo de Monte tornou-se trilha-so-
nora do apagamento simbélico da voz das ruas de Sdo Paulo 17 anos depois. Essa
recuperacao da composicao também recuperou a memoria de outro ocorrido seme-
lhante em outra grande metropole brasileira. Em reportagem de 2017, a Revista
Forum relata:

A cancao “Gentileza”, de Marisa Monte, ganhou, no ultimo final de semana,
varias postagens nas redes desencadeadas pela acéo fascista do prefeito de Joao
Déria, que mandou apagar os grafites da Avenida 23 de Maio. A cancao se refere
aos grafites do Profeta Gentileza, figura lendaria da cidade do Rio de Janeiro,
que distribuia flores pelas ruas e que, a partir de 1980, escolheu 56 pilastras do
viaduto da Avenida Brasil, que vai do Cemitério do Caju até o Terminal Rodovia-
rio do Rio de Janeiro, numa extensao de aproximadamente 1,5 km. Ele encheu
as pilastras do viaduto com inscricbes em verde-amarelo propondo sua critica
do mundo e sua alternativa ao mal-estar da civilizacdo. As obras de Gentileza
foram apagadas na década de 90, fato que gerou a cancao de Marisa Monte. A
reacao foi tamanha que as obras foram restauradas e, até hoje, fazem parte do
patriménio da cidade do Rio de Janeiro. (“Cancéo ‘Gentileza’, de Marisa Monte,
& Relembrada Por Acoes Fascistas de Doria”)

Vemos, assim, que o acinzentamento como forma de silenciamento nos é fami-
liar. No entanto, o que nos é apresentado no romance de Tiburi & uma familiaridade
estranha: nao é o presente, mas poderia ser; o silenciamento da voz dos muros é alego-

rizado e extrapolado na Sao Paulo distopica que Tiburi nos apresenta.

O antagonismo entre higienizacdo e poluicdo que permeia a experiéncia brasilei-
ra também estd presente na mise-en-scéne de Sob os pés: a caminhada de Lucia passa
pelo shopping de Higiendpolis e evidencia o carater de extrapolacdo e “absurdizacao”
do presente do cenério sendo construido diante dos nossos olhos:

O shopping Higienépolis, ocupado por pessoas que antes moravam nas ruas,
inclusive criancas, mantém uma loja do Starbucks no térreo como se nada de dife-
rente tivesse acontecido. A elegancia cafona das lojas deu lugar a acampamentos.
As paredes estao pichadas, as escadas rolantes, paradas. Dos banheiros, um chei-
ro de esgoto insuportavel. Tapo o nariz enquanto compro uma garrafa de agua
por um preco bem mais alto do que a intensidade da minha sede. Os guardas do
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café que impedem a invasao dos famintos tém metralhadoras as maos e permitem
a entrada de quem estd, segundo as regras que eu desconheco, adequadamente
vestido. (Tiburi 10)

A plausibilidade e, novamente, a familiaridade da imagem de uma loja Star-
bucks em meio a um shopping, bem como da presenca de guardas que julgam quem
pode ou ndo estar em um lugar por regras arbitrarias de vestuario —imbricadas em
questdes de classe e raca— é perturbada pelo local transformado do shopping de
Higienoépolis: um templo ao capitalismo tomado por elementos indesejados, nao
pertencentes.

Tal cena também encontra paralelo na experiéncia brasileira da desigualdade so-
cial de forma mais ampla, mas mais especificamente em um evento especifico da histéria
de S&o Paulo: A manchete da reportagem de Cimino para a Folha de Sao Paulo relata
que “moradores de Higien6polis se mobilizam contra estacao de metrd”. Entre os mo-
tivos, estaria a “preocupacao de que a obra aumente o fluxo de pessoas na regiao ‘es-

79

pecialmente em dias de jogos e shows’ e de ‘ocorréncias indesejaveis’” (Cimino, grifos
meus). Na mesma matéria, um morador do bairro relata: “Isso vai acabar com a tradicao
do bairro. Voceé ja viu o tipo de gente que fica ao redor das estacdes do metrd? Drogados,

”

mendigos, uma gente diferenciada...” (Cimino, grifos meus).

O shopping de Higien6polis pelo qual Licia passa tornou-se, em Sob os pés,
o pesadelo dos moradores daquele bairro no ano de 2010: “ocorréncias indesejaveis”,
“uma gente diferenciada” ocupando aquele lugar. Salta aos olhos, no entanto, um outro
pesadelo: a Starbucks, que para os antigos moradores de Higien6polis poderia represen-
tar um oasis de civilizacao, tem seus produtos protegidos por homens armados enquanto
o resto da populacdo passa sede e fome. Naquele ambiente, perspectivas entram em
contraste e em choque. Discernir entre o que & pesadelo e o que & sonho, neste cenario,
depende da perspectiva, da posicido daquele que observa.

A Sao Paulo destruida &€, ao mesmo tempo, distante e familiar, presente e futu-
ra. Essa confusao temporal nos leva a questionar em qual momento estamos quando
seguimos Licia em seu caminho em direcdo ao cemitério, através da cidade cinza
que descreve com tanta apatia. Se a Sao Paulo do romance nao é uma Sao Paulo
reconhecivelmente contemporanea, que Sao Paulo é essa? E qual é o efeito desse
distanciamento e aproximacdao da experiéncia brasileira representada, nesse mo-
mento, pela cidade futura sob os pés de Lucia? Para além dessas problematizacdes,
uma outra camada é adicionada a essa relacao presente-futuro brasileiro na obra: o
passado.
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Passado(s): literatura, voz e silenciamento

O trajeto que inicia o livro termina no cemitério: no fim ultimo de toda vida, no
Gnico futuro que certamente todos partilhamos. Licia encontra na lapide a inscricao:
“Alice de Souza, nascida em 3/12/1953, falecida em 6/4/1972”, um nome que ou-
trora fora seu. Ali, Alice, agora Licia, encontra Betina, que procura o timulo de sua tia.
“Muita gente conseguiu fugir, como foi o caso de minha méae, mas nao de Alice. Ela mor-
reu na tortura” (Tiburi 14), diz Betina, sem saber que os olhos que a encaram atdnitos
sao os de sua tia Alice, e sob seus pés jaz ndo Alice, mas o corpo de sua méae, Adriana.

Como vimos na secao anterior, ao situar o leitor no universo de um possivel futuro
distopico paulistano, Tiburi estabelece uma relacdo constante entre o presente da narra-
tiva (futuro possivel do leitor) e o presente autoral (0 ano de 2018 mais especificamente,
e o Brasil contemporaneo de forma mais abrangente). No entanto, a medida que o leitor
avanca na narrativa, outra camada temporal se apresenta: o passado autoral, a grande

ferida ainda aberta na historia brasileira: a ditadura civil-militar, que se estabeleceu entre
1964 e 1981.

Aos poucos, quando nos é permitida a entrada no universo interno da narradora
Lucia/Alice e o acesso a suas memorias fragmentadas, descobrimos que ela foi presa e
torturada durante a ditadura, confundida com sua irma ativista, Adriana, mae de Betina.
O presente da narrativa se mistura com o passado, em um vai e vem difuso onde o pas-
sado faz parte do presente e o presente carrega o “peso de chumbo” do passado.

Sou acordada por homens estranhos todas as manhéas desde aquela época. Sao
funcionéarios que tém a tarefa de nos conduzir até a sala onde acontecerdao os
interrogatoérios, mostram o rosto sem medo, rostos turvos como vejo até hoje
quando tiro os 6culos. Esses rostos se misturam na minha memoria. Me avisam
em coro que a minha histéria ndo me pertence. Que nunca saberei onde estou e

aonde devo ir. (Tiburi 94)

Como leitores, partilhamos da confusao de Licia ao ndo conseguirmos nos loca-
lizar quando as memoérias interrompem, intrusivas, o presente da narrativa. Ao mesmo
tempo, vamos percebendo, com esse exercicio confuso de preencher as lacunas entre as
memoérias de Lucia/Alice e o presente narrado, que o passado da narrativa &, também,
o passado do leitor brasileiro mais especificamente —e, de forma mais abrangente, o
passado partilhado por todos os latinoamericanos em maior e menor grau, guardadas as
suas especificidades.

Considerando a data da morte de Adriana, marcada como Alice em sua lapide, sa-
bemos que as memorias de Lucia/Alice descrevem os eventos antes, durante e posteriores
aos chamados “anos de chumbo” da ditadura, tendo o Governo Médici (1969-1974) como
seu grande marco temporal. Essas memorias, cheias de lacunas, encontram seu paralelo

nesse periodo da ditadura que & o mais envolto em contradicdes, contrastes e siléncios.
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O estudo da historiadora Janaina Martins Cordeiro destaca tais aspectos desse
periodo. Foi o melhor dos tempos: a era do chamado milagre econdmico brasileiro, na
qual o Brasil se colocava como o pais do futuro, trazendo grande desenvolvimento para a
classe média e com ampla adesao da sociedade civil ao seu governo. Foi o pior dos tem-
pos: a época da ditadura escancarada e do emprego da oficializada pelo Ato Institucional
n° 5 no ano anterior ao inicio do Governo Médici. Em meio ao crescimento econdémico

que mudava as paisagens do Brasil, a partir do Al-5:

o presidente da Republica poderia (como de fato o fez) decretar o recesso do Con-
gresso Nacional, das Assembléias Legislativas e das Camaras de Vereadores (Art.
2.0); suspender os direitos politicos de quaisquer cidadaos pelo prazo de dez anos
e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais (Art. 4.0); suspender
as garantias constitucionais ou legais de: vitaliciedade, inamovibilidade e estabi-
lidade (Art. 6.0); suspender a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes
politicos contra a seguranca nacional, a ordem econdmica e social e a economia

popular (Art. 10). (Condato 17)

Esse & o momento ao qual Cordeiro se refere como “o golpe dentro do golpe”
(93), e esse é o cenario de contraste entre o espirito otimista sobre o pais e imagens som-
brias de repressao. A historiadora, no entanto, alerta para o fato de que se faz necessario
pensar sobre esse periodo para além dos binarismos simplificadores: esse periodo nao
pode ser visto como anos de ouro ou anos de chumbo. “Foram, muitas vezes, os dois ao
mesmo tempo, ou ainda: se foram um e outro, é preciso perceber que ha um enorme es-
paco entre quem os viveu como anos de outro e quem os viveu como anos de chumbo”
(92). Novamente, se o cenario & sonho ou pesadelo, & uma questdo de perspectiva, e a
memodria desses anos como uma coisa ou outra —a consolidacao desse momento, hoje,
como um momento de retrocesso dos direitos humanos ao invés de como um momento

de progresso econdmico— & um processo complexo de vozes e silenciamentos.

Se hoje as memoérias intrusivas de Lucia/Alice nos trazem a tona imagens familia-
res dos anos de chumbo —os interrogatérios, a tortura, os pordes— isso se da, em grande
parte, pelos esforcos da literatura sobre a ditadura, que, em seu embate constante contra
a censura, realoca o imaginario social sobre esse periodo ao levar ao publico leitor o
conhecimento daquilo que acontecia por detras das cortinas da censura.

A partir do recorte realizado por Paloma Vidal, vemos que a literatura assumiu,
durante o periodo da ditadura, a funcdo informativa a qual os meios de comunicacdo
estavam impedidos. Como disse Martins Filho, “uma vez derrotada, a esquerda esfor-
cou-se por vencer, na batalha das letras, aquilo que perdeu no embate das armas” (180).
Assim, a partir principalmente de duas vias, a alegérica e a jornalistica, permearam os
anos 70 a narrativa que realizava a dentncia a partir da eliminacao das ambiguidades: a
denuncia da violéncia acontecia através da representacao nao ambigua dessa violéncia.

A via alegorica se utilizaria do que chamamos de realismo magico para a dramatizacao
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dos eventos que desejam criticar, enquanto os romances-reportagem desficcionalizam o
literario com o objetivo de revelar o real. De acordo Vidal, “o que se vé em muitos relatos
de denuncia, tanto pela via jornalistica como alegbérica, é uma literatura de mao unica,
cujo objetivo maior é exercer uma funcdao compensatéria” (3), ou seja, revelar o que esta
oculto, dar ao leitor o acesso ao real. A consequéncia dessa abordagem é que ela abre a
oportunidade para que se questionem os fatos, mas nao a linguagem ou o leitor, “fazen-
do da primeira apenas um meio e do segundo um seguidor em potencial” (2).

Essa problemética permanece na tendéncia que é posteriormente delineada nos
estudos da literatura de ditadura: o relato de cunho autobiografico, que traz “um sujeito
que da voz a historia através de suas experiéncias pessoais” (Vidal 4). Sobre o narrador
autobiogréfico, Vidal explicita:

O narrador autobiogréafico centra seu relato nas experiéncias vividas por ele pro-

prio em um periodo do passado que a distancia temporal lhe permite abordar

com olhar critico, mas nao coloca em questado a possibilidade de narrar tais expe-
riéncias. Se, por um lado, a narrativa autobiografica [...] consegue expor o carater

contraditério dos acontecimentos, por outro, evita o problema de como represen-
tar, nos limites da linguagem, uma experiéncia traumatica. (Vidal 4).

A problematica da representacao nao &, ainda, ao final da década de 70, enca-
rada em sua totalidade. Os limites da linguagem, do dizer sobre o trauma e dos limites
desse dizer, nao é central para essa literatura. O silenciamento e o dizer se tornam literais
e imbricados: a censura silencia; a narrativa, por sua vez, fala e combate esse silencia-

mento.

Retornamos, aqui, ao trabalho de Cordeiro, cujo tema principal é o silenciamento
sobre os anos de ouro no Brasil, sobre a negacdo em torno da adesao civil ao governo
militar que fez da ditadura um regime civil-militar. A nao problematizacao do narrar e
do silenciar, de como e por que falamos ou silenciamos, impede-nos de olhar para as
contradicées dos anos de ouro/anos de chumbo que marca a histéria brasileira, impede-
nos de questionar como e por que uma memoria se consolida em detrimento de outra,
e olhar para as formas como a consolidacdo da memoria do governo Médici como anos
de chumbo ao invés de anos de ouro acontece sobre as bases do “siléncio reconciliador
em torno do apoio a ditadura” (94). A anistia, conforme aponta Cordeiro, gera um luto
inacabado a partir de um desejo da populacao em geral de afastar-se de um lugar de

apoio ao que aconteceu: “foram os militares, nunca nés” (95). Conforme elabora:

para expurgar o peso da culpa de ter vivido a ditadura, em especial os anos do
Milagre como anos de ouro, enquanto os opositores eram perseguidos, para
explicar o convivio -nem sempre conflituoso— durante 21 anos com o regime de
excecdo, para reconciliar-se consigo mesma, a sociedade escolheu o siléncio a
respeito das relacbes complexas estabelecidas com o regime. (Cordeiro 96).
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No momento em que compreendemos que um regime ditatorial ndo é capaz de
sobreviver por mais de 20 anos sem uma forma significativa de adesdo da populacao,
percebemos que se faz necessario problematizar o que e como lembramos, sobre o que

e como silenciamos, e a que preco consolidamos um consenso sobre o passado.

Pela via da literatura, Vidal cita o romance Em liberdade, de Silvano Santiago,
como exemplo da literatura sobre a ditadura que nao apenas problematiza os fatos, mas
a linguagem, o leitor e as possibilidades de representacao do passado. Nele, Santiago
descreve um “mundo possivel”: o do autor brasileiro Graciliano Ramos ao sair do céarce-
re. No romance, o autor torna-se também personagem, e teria recebido um hipotético
didrio de Graciliano Ramos, composto por reflexdes do personagem Graciliano Ramos
nao apenas sobre a ditadura do Estado Novo, de Getlio Vargas - a qual de fato encarce-
rou o verdadeiro Graciliano Ramos - como também sobre literatura, historia, e diversos

outros assuntos e eventos. Como descreve Vidal:

Em liberdade dissolve as fronteiras ficcionais e desestabiliza as certezas do leitor.
Sabemos que se trata de uma “ficcao de Silviano Santiago”, mas logo nos depa-
ramos com uma nota do editor —o préprio Silviano— que nos descreve o caminho
que o manuscrito de Graciliano Ramos percorreu até sua publicacdo. A narrativa
mesma desdiz o autor destituindo-o de sua autoridade. O sentido do texto & des-
dobréavel e se dissemina na leitura. (5-6)

O efeito dessa construcao narrativa é o de demandar a participacao do leitor, de
fazé-lo usar nao apenas a memoria sobre os eventos da Historia brasileira, mas a reflexao
sobre esses eventos e a forma como eles sao contados. Santiago subverte a literatura de
ditadura, convidando-a a contestacao da linguagem e a desestabilizacao do leitor.

Tiburi, em Sob os pés, também busca essa desestabilizacao através das memorias
intrusivas e desconexas da personagem-narradora, as quais nos, como leitores, monta-
mos e preenchemos com o nosso conhecimento histérico, mas também com a nossa
reflexao.

A memoria de Lucia/Alice que inicia esta secao prossegue da seguinte forma:

Continuo a perder minha histéria, a viver onde eu poderia nao ser, a nao esperar,
a nao dever, a ndo prestar, a ndo servir, a nao poder. [...] Percebo que da vida o
que pesa, 0 que conta, é o tempo e esse peso de chumbo que, adensando o ar,
me pde em suspenso.

Perco, a cada dia, parte dessa histéria nao vivida entre o cadaver abandonado no
necrotério da histéria e uma imagem apagada que, no espelho em que me olho
agora, me faz ser meu préprio fantasma. (Tiburi 94)

Nela, como em tantas outras passagens no decorrer do romance, engajamos
também nosso sentimento historico, nossa autoconcepcao como agentes historicos, e

somos obrigados a questionar de quantos siléncios é feita a nossa localizacao nessa his-
toria; o quanto de apagamento constitui a nossa realidade como coerente.



@

38

Localizar Sob os pés, meu corpo inteiro em uma tradicao brasileira de literatura sobre
a ditadura nos permite reconhecer de que forma Tiburi responde ao chamado do ques-
tionamento e da desestabilizacao apds o consenso forcado da anistia. Presente, passado
e Historia sdo temas apresentados pelo desafio de situar o cenario dessa narrativa, mas
através da adicdo da camada do futuro a discussao da literatura de ditadura sobre a rela-
cao entre o presente e o passado, Tiburi abre espaco para a distopia como método de
tratamento da temporalidade. Pensar Sob os pés, meu corpo inteiro como uma distopia
abre caminhos, portanto, para compreender o que de diferente esse género oferece,
quais questionamentos possibilita, e de que forma o seu tratamento da histéria lanca luz

a experiéncia histérica brasileira.

Futuro(s): distopia como método

o governo do terceiro general-presidente [Médici] tratava de estabelecer as pontes
entre o presente e o futuro, fazendo da “Revolucdo” [de 1964] a ponte entre os
dois. Ao mesmo tempo, havia a necessidade de ligar o evento fundador desse
novo tempo —a Revolucdo— ao passado, supostamente herdico, brasileiro. Assim,
inventam-se as tradicdes [...] conjugando num mesmo movimento passado, pre-
sente e futuro. (Cordeiro 87)

Nao seria um passo muito grande, a partir da descricao de Cordeiro da atitude
do governo Médici com relacao a Histéria e a construcédo da tradicdo, chamar a ditadura
civil-militar de um projeto utépico. A partir da definicdo de Claeys, vemos que:

O conceito de utopia, ao longo dos tempos, & uma variacao de um presente ideal,
de um passado ideal e de um futuro ideal, e da relacao entre os trés. Todos eles
podem ser miticos ou imaginarios, ou ter algum fundamento real na histéria. |...]
Esteja nosso ideal no passado, no presente ou no futuro, o conceito de utopia
muitas vezes tem alguma influéncia sobre como concebemos esse ideal. (8)

Antes de ser um género literario, portanto, “utopia” se configura em uma abor-
dagem que olha para o passado, o presente e o futuro de forma a buscar e/ou conceber
um ideal de existéncia. O desenvolvimento do pensamento utépico é divido por Claeys
em trés estagios: os dois primeiros, denominados pelo tedrico como “mistico” e “reli-
gioso”, lidam com o além-vida e evidenciam a forma como estivemos, no decorrer da
histéria humana, “enraizados em mundos que ultrapassam o dominio do ‘normal’ ou da
consciéncia quotidiana” (8) de forma que as ideias de morte e do alem, utopias em si

mesmas, proveem uma fonte de significacao para a vida.

Para prover maior continuidade a nossas breves vidas, imaginamos passados e fu-
turos que se ajustam na narrativa do presente que consideramos mais confortante.
Quando nossas vidas neste mundo se deterioram ou sdo ameacadas, reagimos
cultivando um sentido reforcado de harmonia familiar e identidade étnica, nacio-
nal, e/ou religiosa. Algo proximo do conceito de utopia, portanto, serviu histori-
camente —desde antes da publicacdo de Utopia (1516), famosa obra de Thomas
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More—- para equilibrar as discordias privilegiando o coletivo, em geral tornando

mais iguais a propriedade e as classes sociais. (Claeys 8)

Temos ja aqui, nesses primeiros dois momentos do pensamento utépico, o dog-
ma social que Claeys aponta como definidor dos propdsitos utopicos: a igualdade, que
tanto pode ser praticada de forma humana e solidaria, trazendo um resultado positivo,
possivelmente nos ensinando “o valor duradouro do amor, do respeito e do cultivo do
individuo” (10), quanto pode ser abusada, levando a um igualitarismo extremo descrito
por Claeys como “capaz de derramar sangue” (10). Uma terceira fase da utopia, definida
por Claeys como institucional —ou constitucional- “tem menos relacdo com imagina-la
do que com cria-la” (10). Temos, assim, na construcao da Historia do presente, do pas-
sado e do futuro durante a ditadura, um projeto utépico de terceiro tipo.

A descricdo de Claeys do ideal utopico em Utopia: a histéria de uma ideia
como sendo um espectro entre o que chama de uma “pratica humana” e de “abuso”,
ao invés de um valor ideal absoluto, pode ser relacionada a sua genealogia da distopia,
em que define o distopico como um espectro de ansiedade “com relativa paz, amizade
e auséncia de medo de um lado, e a ansiedade, paranoia e alienacdo do outro” (Claeys,
“Dystopia” 8). Vemos, assim, que a utopia contém em si mesma a sua antitese, uma
resposta as suas construcdes de mundo, na forma da perspectiva: se determinado
cenario é uma utopia ou uma distopia, dependerd de a quem, naquela sociedade, for
direcionada essa pergunta.

Pensando, com Claeys em Dystopia: a natural history que utopia e distopia
se configuram em um espectro, e que, por vezes, coexistem em um mesmo ambiente,
considerando que as diversas manifestacdes utdpicas no decorrer da histéria e ao redor
do mundo “prometem bem-estar para alguns em detrimento de outros” (12), podemos
olhar para o projeto utépico ditatorial civil-militar no Brasil como contendo essas mes-
mas contradicdes. Retomando Cordeiro: Ha4 um enorme espaco entre quem viveu o pe-

riodo do governo Médici como anos de outro e quem os viveu como anos de chumbo.

Se utopia configura-se, para além de um género literario, como um meétodo,
seria possivel também pensar a distopia como tal. Enquanto o primeiro constr6i uma
coeréncia entre passado, presente e um futuro ideal, o segundo torna visivel as falhas,
as descontinuidades, as contradicdes de tais projetos. Enquanto Médici teria voltado os
olhos do Brasil para o futuro, Tiburi, situada neste futuro pds-anos 2000, que agora &
seu presente, e lanca um olhar para outro futuro, um futuro no qual sobrevivem as feri-
das da ditadura, impedidas de cicatrizar pelo siléncio.

Reconhecendo, assim, Sob os pés como um romance distopico, nos é possivel
olhar para uma das estratégias possibilitadas pela distopia, que Adam Stock denomi-

na de futuro-como-passado. Mecanismo comum as distopias do século XX, o futu-
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ro-como-passado se constitui na criacdo de um futuro como forma de transformar o
espaco entre o presente do autor e esse futuro imaginado em Histoéria, ou seja, um
exercicio de pensamento que leva ao afastamento histérico do presente como forma
de teoriza-lo como passado. Tal deslocamento nos permite fazer o que, de outra
forma, fora da ficcdo, pareceria impossivel: historicizar o presente, recontextualizar
o presente, que aparece, na distopia como passado, de forma a vé-lo como parte do
continuo histérico, bem como especular sobre como teriamos chegado do presente
do autor ao presente da narrativa (nosso futuro hipotético), o que exige que extrapo-
lemos as premissas da nossa forma de vida e organizacao social as suas consequén-

cias logicas.

Stock descreve como esse espaco entre o presente autoral e o presente da nar-
rativa & construido de forma a deixar lacunas que devem ser preenchidas pelo leitor,
permitindo com que esse texto se torne mais do que um texto preditivo ou descritivo dos
medos e ansiedades do presente autoral: esse jogo “demonstra que os medos culturais
e ansiedades que o texto mapeia com relacdo ao futuro sao resultados tanto do conhe-
cido e do desconhecido no presente” (440). Tiburi, no entanto, vai além, e nos mostra
que nao apenas o conhecido e o desconhecido do presente nos & importante, mas o
conhecido e o desconhecido do nosso passado, as lacunas da nossa memoéria coletiva, e
o silencio que possibilita o consenso.

Também fugindo do previsto por Stock como caracteristica dos romances dist6-
picos, Tiburi se utiliza do futuro-como-passado - e do afastamento histérico do presente
que ele permite - para contestar esse afastamento, e a ilusao de fim, de conclusdo que
ele garante. A presenca do passado a todo o momento no presente de Lucia/Alice (“Sou
acordada por homens estranhos todas as manhas desde aquela época”), e a confusao da
mesma sobre o seu presente e futuro (“Que nunca saberei onde estou e aonde devo ir”),
tem o efeito ndo de nos afastar do presente para que possamos vé-lo com mais objetivi-
dade, mas sim nos coloca dentro do tempo. O passado nao é passado para Alice, que

ainda sente as marcas de sua historia.

A relacao, portanto, entre presente, futuro e Histéria em Sob os pés, meu corpo
inteiro nos leva a refletir sobre o passado do Brasil como nao sendo, na verdade, pas-
sado; como nao tendo tido de fato um fim. Nosso passado ditatorial e totalitario se faz
sentir no presente, e a confusdo sobre onde estamos e para onde vamos nao é apenas

especulativa, e sim real.

Da mesma forma, uma particularidade digna de nota do efeito de aproximacao
entre futuro distopico e passado ditatorial no romance de Tiburi salta aos olhos ao ler-
mos a definicao de Moylan de distopia:
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A distopia narrativa & em grande parte produto dos medos do século XX. [...]
Desde esse periodo, e no decorrer de sua histéria variada e mutante, essa maqui-
na narrativa negativa tem produzido mapas cognitivos desafiadores da situacao
historica através de sociedades imaginadas que sao ainda piores do que aquelas
que estdo do outro lado da porta dos autores e leitores. (Moylan xi, grifos meus)

Para além do estranhamento, o jogo de aproximacao e familiaridade que Tiburi
traz em Sob os pés por meio da sobreposicao entre passado e presente, entre o contexto
ditatorial pés-golpe de 1964 e a Sao Paulo sem data, porém nao muito distante tempo-
ral e tematicamente da Sao Paulo de 2018, faz-nos olhar para a nossa prépria histéria
com mais clareza: nenhuma distopia futura que Tiburi possa conjurar serd mais sombria

do que o nosso passado ou do que o nosso presente.

Entender ambos os momentos em justaposicao através das memorias de Lucia/
Alice & sermos confrontados com o questionamento de qual exatamente é a distopia
descrita por Tiburi: Seria a Sao Paulo ficcional, porém familiar? Seria o passado ditato-
rial que o Brasil carrega? Ou, em uma terceira op¢do, seria esta mesma, sob 0s nossos
pés neste exato momento? A partir da proposta de Claeys para a definicao de distopia
como um espectro de ansiedade, todas as alternativas estao corretas em algum nivel,

dependendo de quem responder a pergunta.

Se as distopias tendem a decorrer da faléncia de ideais utopicos (Claeys “Dysto-
pia”), Sob os pés, meu corpo inteiro nos leva a refletir, também, sobre as faléncias que
nos levaram ao passado, ao presente do romance, e ao presente externo a ele, o pre-
sente do leitor. Lucia, em certo momento, nos deixa uma pista: “O coracdo gangrenado
do capitalismo pulsa. Estamos no meio de uma de suas feridas” (Tiburi 104).
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