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Luego del gran éxito que obtuvo su primer libro de cuentos
Pelea de gallos, Maria Fernanda Ampuero vuelve a publicar un
libro de relatos que retoma la linea iniciada en su anterior publica-

cion, pero llevandola al limite, retorciéndola y entregandosela al
lector para devolverle parte de la violencia que nos invade. En el cuento “Hermanita”, una
de las protagonistas al zambullirse en una piscina siente que una mano le agarra el tobillo
vy la arrastra hacia el fondo pantanoso; ella en vez de oponer resistencia piensa: “llévame
contigo, cosa del agua, llevame donde quiera que tu vivas” (73). Al igual que esa nifia, nos
dejamos arrastrar en el transcurso de los doce cuentos que agrupa este libro, para adentrar-

nos en las aguas turbias, repulsivas y pantanosas de la violencia, no oponemos resistencia.

Ampuero es una escritora nacida en 1976 en Guayaquil, Ecuador. Hasta la fecha
ha escrito dos libros de crénicas Lo que aprendi en la peluqueria y Permiso de resi-
dencia. En 2018 gané gran reconocimiento al dar a conocer Pelea de gallos, libro que

la posicioné como una de las incipientes voces de la literatura latinoamericana actual.

“El rayo blanco del terror me atraviesa por entero”!

Sacrificios humanos, publicado en marzo del 2021 por la editorial Paginas de
Espuma, es un libro de doce cuentos que tienen como eje la descripcion y el tratamiento

1. Las citas con funcién de subtitulos pertenecen al cuento “Biografia” (Ampuero), pp. 26, 21y
33 respectivamente.
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de la violencia. Una publicacién atrapante al mismo tiempo que desoladora: desde el
terror de lo cotidiano, la narrativa de Ampuero nos sumerge, perturba, pero también
conmueve; deja al lector inmerso, como si estuviese envuelto en una oscuridad que todo
lo atrapa. No hay manera de entender la violencia méas que nombrandola y reconocién-
dola no solo en el otro, sino también en uno mismo. La autora parece tomar al lector
de la mano para invitarlo a transitar los lugares mas oscuros que habitan las personas
y que posiblemente no nos animariamos a transitar si no fuera acomparnados. En estos
cuentos todo es desconsuelo y tormento, todo es vivido con sufrimiento, pero narrado de
manera que le permite al lector dejarse abrazar por esa agua turbulenta y, como la nifia
del cuento, termina pidiendo por favor que lo arrastre a él también.

El titulo no es arbitrario, en cada cuento existe un sacrificio. En su mayoria son
humanos sacrificandose por otros, para otros o sacrificandose por ellos mismos. Se
tiende a vincular la idea del sacrificio con las culturas antiguas, en Latinoamérica especi-
ficamente con los aztecas, pero no podemos olvidar que un sistema capitalista como el
que nos envuelve requiere también de ciertos sacrificios y de que ciertas personas vivan
una vida sacrificable (Giorgi, 2014). Calificar los hechos que atraviesan los personajes de
estos cuentos como sacrificios es cargarlos de valor simbdlico y evitar que pasen desaper-
cibidas sus muertes o sus cuerpos golpeados, desmembrados, atormentados. Ampuero
les devuelve una voz, y asi también les devuelve su humanidad.

“Véanme, véanme. Poquita cosa para el mundo, sacrificio humano, nada. Aqui
no me escucharan gritar. Aunque me estallen las cuerdas bocales, aunque grite hasta
desgarrarme por dentro, no me escucharan” (19). El primer cuento, descrito por la au-
tora como autobiografico, narra la historia de una mujer migrante que necesita trabajar
Yy como consecuencia se expone a un desconocido para intentar enviar algo de dinero a
su familia. Logra escapar no sin antes llevarse las fotos y los pasaportes de otras mujeres
que como ella tuvieron que someterse con la intencién de conseguir un trabajo, pero, a
diferencia de la protagonista, no tuvieron la pequena suerte de poder escapar. “Véanlas,
véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y sonrien, hermanas de la
migracion. Susurran: cuenta nuestra historia” (33). El primer cuento esté escrito desde el
sufrimiento propio de una mujer que casi fue sacrificio v que ahora puede darles voz a las
otras: “las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen nifias sino garabatos, las
murfiecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puros huesos, las agujereadas,
las decapitadas, las desnudas sin vello pubico, las despellejadas” (19). En no mas de diez
paginas, Ampuero describe el terror que significa ser mujer y especificamente ser una
mujer migrante; logra trasladar la realidad que golpea y asesina a tantas mujeres al plano
de lo terrorifico y asi demostrar cémo lo que realmente tiene que asustarnos no lo ajeno

o sobrenatural, sino el propio mundo en que existimos.
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En la mayoria de sus cuentos los personajes son nifios o mujeres, por lo que la vul-
nerabilidad es otro gran eje que atraviesa el libro. Los sacrificios que se relatan suceden
en el desamparo y desde la extrema violencia. Alli donde nadie quiere mirar, Ampuero
crea una historia y les otorga un nombre a sus personajes, algunos retomando historias
reales, otros ficcionalizados a partir de sus experiencias. En una entrevista, la autora
confiesa que escribié “este libro aullando de dolor” y asi también se lee, desde el sufri-
miento v la angustia de saber que lo que nos genera un miedo irreparable acecha muy
cerca nuestro: en las calles, en cada esquina, en nuestra propia casa, en nuestra familia,

en fin, en nosotros mismos.

Adentrarse en las historias significa atravesar la barrera de la incomodidad y reco-
nocer que en la oscuridad en la que nos zambullimos acechan monstruos que no son mas
que un reflejo de nosotros mismos y de las estructuras sociales que construimos. Reto-
mando las palabras de Victor Bravo en su texto El mundo es una fdbula y otros ensayos,
los monstruos suelen ser producto de “la angustia del yo; y los persistentes terrores de las
sociedades y la cultura” (23). Este libro tiene monstruos en todos los rincones aunque la
mayoria de las veces no son seres gigantescos, provenientes de épocas ancestrales que
despiertan en la tierra para causar un caos extraordinario; son personas comunes, nifios,
padres y madres. Al final del libro, junto con los datos de la impresion, reza un pequefio
homenaje en forma de sutil coincidencia: Sacrificios humanos se terminé de imprimir
el dia del “aniversario de muerte de Mary Shelley, creadora de monstruos”, referencia
no menor tratandose de un libro en el que, ademas de los monstruos propios de cada
cuento, a medida que avanza en los relatos el lector se encuentra frente a una oscuridad

avasallante en la que, se presiente, habita un monstruo que todo lo devora.

“Cuanto de prudencia puede demostrar un animal amenazado? ;Y una mujer?”

Adolescentes que danzan con los muertos, nifios que movidos por la envidia v la
carencia de afecto deciden asesinar, una pareja que termina siendo festin de una fuerza
superior, madres y mujeres desesperadas que buscan poner fin al tormento que significan
sus vinculos son algunas de las tramas que retine este libro; cuentos que no solo describen
lo terrible y atemorizante que puede ser la vida para cualquier sujeto vulnerable, sino que
ademas presentan los miedos més profundos de la sociedad: el fin del amor, la destruc-
cion de la inocencia, los encuentros con el otro /lo otro, que no es mas que un reflejo de

nosotros mismos, reconocerse en la piel a veces de la victima, tantas otras del victimario.

Sin lugar a duda, el punto de inflexion en Sacrificios humanos es el cuento ti-
tulado “Invasiones”, aproximadamente en la mitad del libro. Analogia de las diferentes
invasiones y conquistas que histéricamente han sucedido en el mundo y en especial

en nuestro continente, la manera en que un otro minoritario desplaza lo establecido.



@

315

A partir de ese cuento comienza un descenso directo a los infiernos de la humanidad,
acompariado de un ascenso notable en la calidad narrativa: Ampuero sorprende con su
escritura, tejiendo las historias entre si, dejando entrever lo terrorifico solo en su medida
justa, describiendo la violencia de manera tal que el lector se ve tentado a cerrar las pa-
ginas del libro, pero al mismo tiempo no pueda dejar de leer. Los Ultimos tres relatos lo
dejan a uno exhausto, deseando desprenderse de la humanidad que conforma, sabiendo
que ésta no hace més que reproducir violencia. Sacrificios humanos nos invita a reco-
nocer que ese monstruo que habita en la oscuridad que nos rodea estd més cerca de lo

que creiamos, bastante mas cerca.

Mencidn especial merece el cuento “Silba”, construido para que en toda la lectura
se esté esperando el avistamiento de un monstruo que, efectivamente, termina siendo
mas terrible de lo que pensadbamos. Un relato que genera ganas de correr, correr y correr
v huir de un destino histéricamente ya signado para la mayoria de las mujeres. Una nifia
es advertida porque existe un hombre que se acerca a las ventanas silbando para luego
hacer desaparecer niflas, un hombre que hace con ellas “cosas demasiado espantosas
para contarselas a una nifia”. Mientras la narracién nos mantiene en vilo esperando es-
cuchar el silbido atroz y convertirnos en testigos de una desaparecida mas, nos olvidamos
que el destino es otro, que el hombre que obliga a la madre de la nifia a pudrirse ence-
rrada en una casa que ya no es hogar puede ser tan despiadado como cualquier otro ser
que acecha las ventanas de otras nifias, en otras casas. El tltimo péarrafo es lapidario:

No quise formular las preguntas que harian que mama se avergonzara de su vida

entera, de darle el lado derecho de la cama y el mejor trozo de pavo a su verdugo,

del emborronamiento de su amor propio, de su condicién de mujer miserable y

prisionera, de su callar por miedo a que papa la abandonara, un silencio brutal,

como una mano enorme de verdugo que te tapa la nariz y la boca mientras silba.

(57)

En una entrevista, Ampuero menciona que “ser mujer es estar en una pelicula de
terror sin salir de tu casa”, en esta misma linea configura al resto de los personajes feme-
ninos que habitan sus cuentos, que esperan ser devoradas por un monstruo mayor, que
el tnico destino que les espera es el ser un sacrificio. El binomio planteado por Gabriel
Georgi en su libro Formas Comunes retoma la idea foucaultiana de que ciertas vidas
merecen ser vividas y otras son sacrificables, pueden ser relegadas al abandono hasta su
muerte e incluso pueden ser exterminables. Los cuentos de Ampuero, los sacrificios que
narra, son ejemplos de esta forma en que decidimos estructurar la vida en sociedad y

leerlo, sin eufemismos ni metéforas, es realmente doloroso.

En esa linea es que podemos incluir a Ampuero dentro de una tradiciéon literaria
en plena gestacion, en la que el terror, la violencia y el dolor habitan en lo cotidiano, en

nuestras propias estructuras sociales y vinculares. Escritoras como la también ecuatoria-
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na Moénica Ojeda, o la argentina Mariana Enriquez, son voces que acomparian la narra-
tiva de Ampuero y que permiten conocer el sufrimiento ajeno, pero al mismo tiempo
nos dan el poder para exorcizarlo. “;Qué hay mas terrorifico que ser pobre en Latinoa-
mérica?” mencionaba la propia Enriquez en una entrevista, llevando el terror a un plano

puramente social.

“Susurran: cuenta nuestra historia”

Leer a Ampuero es incomodo y doloroso, pero es sumamente necesario. En
primer lugar, porque la autora se posiciona como una voz importante y latente en la
narrativa latinoamericana actual, acompariada por varias otras escritoras que hacen eco
en sus respectivas obras. Pero por sobre todo, es necesario leerla porque nos pone un
espejo delante y nos abre una puerta directa al infierno de reconocernos a nosotros mis-
mos como parte de ese monstruo que acecha la oscuridad, esperando devorar méas y mas

sacrificios humanos.

En la portada del libro, una persona (;mujer?) decapitada sefiala algo que no lo-
gramos ver, al borde de un precipicio que la lleva directo al abismo de lo desconocido.
De su cabeza brota sangre que se ramifica, un arbol de sangre. Asi, el libro se construye
como una ramificacién continua de detallados sacrificios que, al igual que la sangre en la
portada, posiblemente siga expandiéndose.
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