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El club de las serpientes

Tabane Sosa
(Uruguay)1

—¡Porque esta vez no quiero! ¡Se terminó!

El estertor producido por estas palabras (a pesar de no ser la primera vez que las 

decía, a pesar incluso de haberlas dicho cientos, miles de veces) pareció quebrar el ¿silen-

cio? el ¿vacío? No encontraba la palabra. Aunque al menos, ahora la buscaba. 

No se podía quebrar el silencio. El silencio no existía y tampoco el vacío.

O eso creía. Y no solo porque siempre “había dicho”, sino además porque silen-

cio y vacío no se correspondían. Se contradecían.

El vacío no dice nada. Y el silencio puede decir todo. El vacío es ausencia pura, 

la nada. 

En cambio el silencio es un absoluto. 

Empezó a girar sobre sus pies. La vuelta se iniciaba en sentido contrario a las 

agujas del reloj. Sin embargo, sentía que era impulsada por su lado dominante. ¿Su lado 

dominante? ¿De dónde había salido tal idea? No sabía lo que era un lado dominante. 

¿Cómo es que podía sentirlo? 

Sí sabía lo que era un lado dominado. De eso sí que sabía. Ese lado era básica-

mente su vida. Pero había empezado a sentirse diferente. 

¿Desde cuándo? Daba la impresión de que en ese mismo instante en que el pie 

izquierdo se anclaba para empezar a sostener el peso que caía sobre él impulsado por el 

viraje del tronco. 

Fue entonces que sintió una tirantez en la piel de su pierna derecha a la altura 

del tobillo. Una suerte de fuerzas opuestas pujaban en la pierna. La piel se adelgaza-
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ba cada vez más. Algo tiraba hacia arriba, o mejor dicho hacia adentro. ¿Adentro de 

dónde? De sí. 

Una fuerza irreconocible pujaba para continuar el viraje iniciado. Como una fuer-

za centrípeta. 

Mientras que una centrífuga pretendía, como fuera, y al precio que fuera, man-

tener ese pie arraigado. Entonces la piel se desgarró. Del pie asomó la carne, podrida, 

hedionda.

Pero la fuerza centrífuga no existe sino en virtud de un sujeto que observa. Y 

en ese instante en que el hedor de su propia carne lo invadió todo, se dio cuenta de 

que esa fuerza no era real, sino ficticia (una ficción montada desde el origen de los 

tiempos, que se retroalimentaba, que engullía todo ámbito de la vida) y la gangrena que 

manaba del pie; esa gangrena cuya inmundicia poseía una capilaridad sorprendente; 

se desvaneció. 

Y como en un exorcismo, por un instante sintió que todo el cuerpo estaba ya de 

espaldas al pasado pero aún la cabeza resistía el empuje. Hasta que el cuello no resistió 

más. Y en un movimiento que duró una micronésima de segundo y toda la historia de la 

humanidad, la cabeza, viró. 

La brusquedad del movimiento era la contracción final. La placenta se despren-

dió, dejó de latir. Su color rosado empezó a adquirir tonos violáceos, amarillos, verdes. 

Finalmente se secó en un tono negro que, a pesar de la sequedad, emanaba un olor tan 

nauseabundo como antiguo. 

Vio. Los ojos le dolieron. Los nervios ópticos se desprendieron y hallaron 

una nueva forma de entrecruzamiento. Quiasma óptico. Y en el nuevo entrecru-

zamiento cada nervio óptico provocó un nuevo dolor a sus ojos. Entonces vio. Se 

vio. 

Algo pasó. Sí, eso mismo: pasó. Y en ese pretérito perfecto todo lo pretérito, y 

lo imperfecto, desapareció. 

Siguió viendo. Seguiría siempre así, viendo.

Desde las entrañas, un remolino. Una bandada ascendía. Sus nuevos ojos acom-

pañaron el ascenso con un sentimiento tan intenso como extraño. 

La piel se renovó. Los poros se dilataron. Millones de partículas empezaron a 

salir dulcemente de su ser. Cada una con un rostro, con un cuerpo, con un dolor, con 

una historia. Pudo verlas a todas. ¡Eran tantas! Todas ellas eran las serpientes, las ver-

daderas protagonistas de los génesis. Susurrantes. Siempre susurrantes. Eternamente 

susurrantes.
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Tomó el rostro de cada una en sus manos. Las observó, las conoció y las besó. 

Así, nacida, el giro se completó. Quedó por fin de espaldas a él, a ellos, a todos 

ellos. A la gangrena.

Pero todo origen trae consigo ingenuidad. 

La libertad es un derecho humano básico, pero no para ellas (todas lo sabían). 

Ellas debían “atreverse” a ser libres. 

La novedad de su ser la regocijaba de tal manera que sus oídos se cerraron a todo 

cuanto dejó atrás. Por eso mismo fue que no sintió el estallido. Solo bastaron dos gramos 

de plomo. La bala, impulsada por la violencia ya conocida del ser impotente frente al 

espectáculo que ofrece la libertad, le abrió el cráneo.

Entonces, su cuerpo se alargó y se ensanchó. Lo abarcó todo. 

Las serpientes la recibieron. Ahora debía susurrar. 

Y se convirtió en absoluto; como el silencio.


