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Se murió con el secreto

Miguel Avero
(Uruguay)1

 A Claudio Paolini 

Ni la memoria 

ni pintar ni escribir

 te hacen volver.

 Javier Etchevarren 

	 La vieja me arrimó el mate dulce sin quitar los ojos de la telenovela. Yo observaba 

esa pequeña laguna marrón, la bombilla que salía del agua con restos de galleta o pan 

que traté de limpiar disimuladamente con dos dedos y una mueca de asco inevitable. 

—Puedo volver más tarde, señora– atiné a decir en voz baja y sin demasiada con-

vicción. No quería interferir con los diálogos que se sucedían en la pantalla del televisor. 

—No, mijo, esperá un poquito, querés. Jorge está ocupado con la novia, pero en 

un ratito sale. Eso sí, yo no lo quiero molestar. Y me imagino que vos tampoco, así que 

esperá. 

	 Asentí resignado, observando el reloj cucú ubicado encima del arco de entrada a 

la cocina, los muebles antiguos que poblaban la casa desde mucho antes de mi nacimien-

to y del de mi amigo, el ventanal que daba a Camino Repetto cegado por las cortinas 

blancas y polvorientas, y finalmente la puerta cerrada del cuarto, la madera que lograba 

plantar ante mis ojos la ansiedad y la excitación, la extrañeza de comprender que Jorge, 

el Camello como le decíamos entre amigos, estaba allí con una mina. 

1. Miguel Avero (Montevideo, 1984). Poeta, narrador, ensayista, docente e investigador. Co-fun-
dador de Orientación Poesía y En el camino de los perros. Dirige el taller de escritura “Puerta Quimera”. 
Participa de diversas antologías nacionales e internacionales. Ha publicado el poemario Arca de aserrín 
(Ediciones en Blanco, 2011), la nouvelle Micaela Moon (Travesía Ediciones, 2014; reeditada en 2015). 
En el año 2016 edita los libros: Que nadie pregunte por ti (Bestial Barracuda Babilónica, prosa poética) 
y La pieza (Walkie Talkie Ediciones, poesía). Obtuvo el primer premio de poesía Espacio Mixtura con el 
libro Libreta insomne (Editorial Primero de Mayo, 2019). Recientemente acaba de publicar Haiku mate 
(Ediciones del Demiurgo, poesía) en coautoría con el poeta minuano Leonardo de León. Parte de su obra 
ha sido traducida al inglés y al francés.
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	 Un segundo mate era cebado por la doña. Me prometí a mí mismo soportar dos 

ingestas –por cortesía– y luego salir para mi casa, llamar al Seba y preguntarle si sabía 

con quién andaba el Camello. En la pantalla se sucedía la típica escena de las novelas 

mediocres: la confesión insólita de un secreto entre dos, mientras un tercero aguarda 

escondido (y escuchando) tras la puerta mal cerrada. Doblado por el tedio bajé la mira-

da del televisor y me detuve sobre un pequeño portarretrato de madera. La foto era en 

blanco y negro: un hombre flaco y alto, peinado con gomina, acariciaba un caballo en 

algún campito de Repetto. 

—¿Sabés quién es ese?– preguntó la vieja acomodando la bombilla como quien 

pone primera en una caja de cambios derruida. Negué con humildad y prosiguió descon-

certante–. Yo lo amaba. Es el abuelo de Jorge, mi esposo por más de cuarenta años. Yo 

lo amaba– repitió. 

—¿Qué le pasó?– pregunté tratando de mostrar interés y de paso poner defini-

tivamente la pelota en su campo. Afuera el invierno posaba su sombra sobre el barrio; 

la noche se acercaba a las puertas de las casas y unos pocos transeúntes regresaban de 

los últimos mandados. La puerta de mi amigo seguía dura, imperturbable, ningún sonido 

escapaba por las rendijas. 

—¿Me estás escuchando, mijo? Ustedes preguntan y después se mandan mudar, 

eso es una falta de respeto. Tomá el mate, ya está medio lavado. 

	 Mis manos frías sostenían el jardín, o la laguna Merín para ser más exactos. Era 

una cicuta dulzona que empecé a beber tratando de pensar en otra cosa: los goles del 

Chengue contra Australia, el Play II que alquilamos con los gurises, el rostro soñado de 

Cynthia en la entradita del liceo. 

—Sabés que una noche pasó una cosa increíble -la vieja bajó de pronto el vo-

lúmen de la tele para congregar la atención en su historia-, llovía, llovía muchísimo, 

recuerdo que tenía montones de ropa para lavar. Terminamos de matear con el viejo, él 

trabajaba de policía en el Manzanares del kilómetro 16, pero esa noche tenía libre. Creo 

que ni cenamos y nos metimos en la cama, no daba para mucho la cosa. Recuerdo que 

en eso, el Matute empieza a ladrar desaforádamente. Era un perro precioso que tenía-

mos, pobrecito. En eso, te decía, el perro empieza a ladrar como loco, y el viejo –que 

era guapazo– se levanta, abre la mesita de luz, saca el arma y enfila para la puerta. Yo 

lo miraba temblando desde la cama. El viento sacudía la puerta y toditas las ventanas, 

parecía que en cualquier momento nos quedábamos sin techo. Abrió la puerta, alcancé a 

ver las cosas que volaban por el terreno, ramas pequeñas, basura, la pelota del Roy que 

era un gurisito en aquella época. El viejo se quedó parado frente a la lluvia, de pronto 

giró y dio un paso dentro de la casa. Cerró la puerta y pasó la llave. Yo seguía mirando 

desde el cuarto. Qué pasó le preguntaba y él nada. ¿Qué pasó? Entró pensativo, guardó 
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el arma en el cajón, se sacó la ropa y se metió en la cama. No me preguntes nada fue 

lo único que dijo, no me preguntes nada. La tormenta amainó y pude dormirme, pero 

a la mañana siguiente... ay, la mañana siguiente. Todos los animales muertos, gallinas, 

gatos, perros, sí, mi Matute también, todos. A lo largo y ancho de Repetto no quedó un 

animalito con vida.

La historia por primera vez comenzaba a interesarme, pero ella creyó oportuno 

guardar silencio. Miró brevemente la perplejidad que transmitía mi rostro, luego dirigió 

su mirada hacia la puerta del Camello y finalmente subió el volúmen de la tele. 

—Jorge ya debe estar por salir, no te impacientes –dijo mientras cebaba. 

—¿Pero qué fue lo que vio su marido?– solté intempestivo. 

—Se murió con el secreto, mijo, se murió con el secreto. 

	 Sus ojos vidriosos habían crecido tras los lentes. Entendí o pensé apenas, que ella 

necesitaba escuchar la historia, revivirla de la única forma posible, es decir, contándosela 

a otro. Poblando la casa con los colores de otra época, el marido vivo, de pie ante el 

espectáculo de la tormenta, la cama levemente mojada por la humedad de su cuerpo, 

las dos respiraciones en la madrugada. Imaginé que en la mesita de luz del hombre aún 

reposaría el revólver, en el ropero sus prendas, sus herramientas en los galpones. Busqué 

un reloj inexistente en mi muñeca y me puse de pie. 

—Tengo que irme, señora, mis padres me esperan para la cena– mentí. 

	 La vieja no pareció escucharme, sus ojos duros se clavaban en el aparatejo de las 

comedias, sin embargo esbozaba una sonrisa. Miré, miramos, una vez más hacia la pieza 

del Camello. Un mundo diferente se dibujaba dentro. Me puse el saco, saludé tímidamen-

te y salí a la calle. Primero el largo terreno de pastos altos, el perro flaco de mi amigo, 

eternamente atado y ladrador. Me detuve antes de llegar a Repetto y di media vuelta 

para observar la casa. La vieja seguía en la silla tras los ventanales, la tele prendida, el 

color amarillento del ambiente contrastando con la noche azul, casi negra que se tragaba 

mis pasos. Caminé lentamente con las manos heladas en los bolsillos. Entré al Santos 

Dumont, Batlle lloraba en todas las pantallas mientras los borrachos reían, jugaban a las 

maquinitas y bebían un vino sucio en copas grisáceas y empañadas. Me paré en un cos-

tado de las mesas, observando la pantalla que daba a la callecita del Juvenil, revolví en 

mis pantalones buscando alguna moneda. El viejo Walter me miraba desde el mostrador. 

Entre el murmullo pareció despegarse una risa conocida, algún movimiento brusco y el 

vaso estallando en las cerámicas del piso. 

—Te lo voy a pagar, Walter –dijo la misma voz que, ahora, pude ubicar en el des-

garbado cuerpo del Roy. Levantaba a un tipo del piso, entre las sillas, alguien lo ayudaba. 
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—El pendejo no sabe tomar, pa’ qué lo traes pelotudo– respondió Walter, desa-

fiante, desde la caja.

—Con mi sobrino no te metás, ¡chupapija!– respondió el Roy abandonando en el 

piso al Camello y avalanzándose sobre el viejo. 

—¡Dale, puto, pagame el vaso que rompieron y mandate mudar! ¡Te rompo la 

cabeza Roy, te rompo la cabeza! 

	 Puteadas y forcejeos llenaban la noche del barcito mientras el frío, dentro, pare-

cía disiparse a medida que el tumulto crecía, para luego diluirse en el absurdo regreso 

de los parroquianos a sus mesas. Traté –inundado de preguntas– de ayudar al Roy en 

la tarea de poner en pie a mi amigo y conducirlo hasta la calle. Dos largas cuadras nos 

separaban de la casa a la que no tenía pensado regresar tan pronto. Había comenzado a 

llover suavemente sobre la plaza y en mi frente iban brotando las conjeturas, las dudas, 

los malentendidos. El Camello caminaba como atontado, colgado de nuestros hombros, 

balbuceando incoherencias; el Roy se quejaba de que seguía sin conseguir trabajo. 

—Viste pibe, el viejo fue a llorar a la Argentina, qué vergüenza–, dijo sin esperar 

mi respuesta. Caminá Jorge, dale que ya estamos llegando. Tocayo tuyo tenía que ser- 

agregó como si estuvieran ellos solos, mano a mano. 

	 Bajamos por el terreno de pastos altos, la lluvia había despertado algunos insectos 

y desde el costado de la casa partían los ladridos. 

—Perro de mierda, va a despertar a la viejita– dijo el Roy mirando su reloj visible-

mente empapado y apurándose. 

—Andá, mijo, yo acuesto al borracho de tu amigo. A ver si te aparecés más se-

guido. No te pierdas– sonrió.

	 Saludé con la cabeza y me quedé parado frente a la puerta cerrada. A mis espal-

das se había descolgado la lluvia, el viento. El perro del Camello lloraba desde la cucha. 

Pensé por un momento en el vacío que puebla las historias, todas. Pensé que todas las 

historias se nutren del vacío, de lo no dicho, de la honda grieta de las pausas y de lo que 

sacamos en limpio del silencio. Seguí parado durante minutos largos, densísimos. Los ár-

boles se deshacían, las puertas y las ventanas temblaban, vi rodar una pelota embarrada, 

un remolino de insectos danzaba sobre mi cabeza. La tormenta era ese animal negruzco, 

desbocado, de otro tiempo. Ningún viejo vino para abrirme la puerta.


