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Se murid con el secreto

Miguel Avero
(Uruguay)*

A Claudio Paolini

Ni la memoria

ni pintar ni escribir
te hacen volver.
Javier Etchevarren

La vieja me arrimé el mate dulce sin quitar los ojos de la telenovela. Yo observaba
esa pequeia laguna marrdn, la bombilla que salia del agua con restos de galleta o pan
que traté de limpiar disimuladamente con dos dedos y una mueca de asco inevitable.

—DPuedo volver mas tarde, sefiora— atiné a decir en voz baja y sin demasiada con-

viccion. No queria interferir con los didlogos que se sucedian en la pantalla del televisor.

—No, mijo, espera un poquito, querés. Jorge esta ocupado con la novia, pero en
un ratito sale. Eso si, yo no lo quiero molestar. Y me imagino que vos tampoco, asi que
espera.

Asenti resignado, observando el reloj cucti ubicado encima del arco de entrada a
la cocina, los muebles antiguos que poblaban la casa desde mucho antes de mi nacimien-
to vy del de mi amigo, el ventanal que daba a Camino Repetto cegado por las cortinas
blancas y polvorientas, y finalmente la puerta cerrada del cuarto, la madera que lograba
plantar ante mis ojos la ansiedad vy la excitacion, la extrafieza de comprender que Jorge,

el Camello como le deciamos entre amigos, estaba alli con una mina.

1. Miguel Avero (Montevideo, 1984). Poeta, narrador, ensayista, docente e investigador. Co-fun-
dador de Orientacion Poesia y En el camino de los perros. Dirige el taller de escritura “Puerta Quimera”.
Participa de diversas antologias nacionales e internacionales. Ha publicado el poemario Arca de aserrin
(Ediciones en Blanco, 2011), la nouvelle Micaela Moon (Travesia Ediciones, 2014; reeditada en 2015).
En el afio 2016 edita los libros: Que nadie pregunte por ti (Bestial Barracuda Babilénica, prosa poética)
v La pieza (Walkie Talkie Ediciones, poesia). Obtuvo el primer premio de poesia Espacio Mixtura con el
libro Libreta insomne (Editorial Primero de Mayo, 2019). Recientemente acaba de publicar Haiku mate
(Ediciones del Demiurgo, poesia) en coautoria con el poeta minuano Leonardo de Leén. Parte de su obra
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Un segundo mate era cebado por la dofia. Me prometi a mi mismo soportar dos
ingestas —por cortesia— y luego salir para mi casa, llamar al Seba y preguntarle si sabia
con quién andaba el Camello. En la pantalla se sucedia la tipica escena de las novelas
mediocres: la confesion insélita de un secreto entre dos, mientras un tercero aguarda
escondido (v escuchando) tras la puerta mal cerrada. Doblado por el tedio bajé la mira-
da del televisor y me detuve sobre un pequefio portarretrato de madera. La foto era en
blanco y negro: un hombre flaco v alto, peinado con gomina, acariciaba un caballo en
alglin campito de Repetto.

—:Sabés quién es ese?— pregunté la vieja acomodando la bombilla como quien
pone primera en una caja de cambios derruida. Negué con humildad y prosiguié descon-
certante—. Yo lo amaba. Es el abuelo de Jorge, mi esposo por méas de cuarenta afios. Yo
lo amaba- repiti6.

—:Qué le pasd?— pregunté tratando de mostrar interés y de paso poner defini-
tivamente la pelota en su campo. Afuera el invierno posaba su sombra sobre el barrio;
la noche se acercaba a las puertas de las casas y unos pocos transeintes regresaban de
los ultimos mandados. La puerta de mi amigo seguia dura, imperturbable, ningiin sonido
escapaba por las rendijas.

—:Me estas escuchando, mijo? Ustedes preguntan y después se mandan mudar,
eso es una falta de respeto. Toma el mate, ya estd medio lavado.

Mis manos frias sostenian el jardin, o la laguna Merin para ser méas exactos. Era
una cicuta dulzona que empecé a beber tratando de pensar en otra cosa: los goles del
Chengue contra Australia, el Play II que alquilamos con los gurises, el rostro sofiado de
Cynthia en la entradita del liceo.

—Sabés que una noche pasd una cosa increible -la vieja bajo de pronto el vo-
limen de la tele para congregar la atencién en su historia-, llovia, llovia muchisimo,
recuerdo que tenia montones de ropa para lavar. Terminamos de matear con el viejo, él
trabajaba de policia en el Manzanares del kilobmetro 16, pero esa noche tenia libre. Creo
que ni cenamos y nos metimos en la cama, no daba para mucho la cosa. Recuerdo que
en eso, el Matute empieza a ladrar desaforadamente. Era un perro precioso que tenia-
mos, pobrecito. En eso, te decia, el perro empieza a ladrar como loco, y el viejo —que
era guapazo— se levanta, abre la mesita de luz, saca el arma y enfila para la puerta. Yo
lo miraba temblando desde la cama. El viento sacudia la puerta y toditas las ventanas,
parecia que en cualquier momento nos quedabamos sin techo. Abrio la puerta, alcancé a
ver las cosas que volaban por el terreno, ramas pequerias, basura, la pelota del Roy que
era un gurisito en aquella época. El viejo se quedd parado frente a la lluvia, de pronto
gir6 y dio un paso dentro de la casa. Cerrd la puerta y paso la llave. Yo seguia mirando
desde el cuarto. Qué pasé le preguntaba v él nada. ;Qué pas6? Entrd pensativo, guardd
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el arma en el cajon, se saco la ropa y se meti6é en la cama. No me preguntes nada fue
lo Ginico que dijo, no me preguntes nada. La tormenta amainé y pude dormirme, pero
a la manana siguiente... ay, la mafana siguiente. Todos los animales muertos, gallinas,
gatos, perros, si, mi Matute también, todos. A lo largo y ancho de Repetto no qued6 un

animalito con vida.

La historia por primera vez comenzaba a interesarme, pero ella creyé oportuno
guardar silencio. Mir6 brevemente la perplejidad que transmitia mi rostro, luego dirigid
su mirada hacia la puerta del Camello y finalmente subi6 el volimen de la tele.

—Jorge ya debe estar por salir, no te impacientes —dijo mientras cebaba.
—Pero qué fue lo que vio su marido?— solté intempestivo.
—Se murid con el secreto, mijo, se muridé con el secreto.

Sus ojos vidriosos habian crecido tras los lentes. Entendi o pensé apenas, que ella
necesitaba escuchar la historia, revivirla de la Ginica forma posible, es decir, contandosela
a otro. Poblando la casa con los colores de otra época, el marido vivo, de pie ante el
espectaculo de la tormenta, la cama levemente mojada por la humedad de su cuerpo,
las dos respiraciones en la madrugada. Imaginé que en la mesita de luz del hombre atin
reposaria el revolver, en el ropero sus prendas, sus herramientas en los galpones. Busqué

un reloj inexistente en mi mufieca y me puse de pie.
—Tengo que irme, sefiora, mis padres me esperan para la cena— menti.

La vieja no pareci6 escucharme, sus ojos duros se clavaban en el aparatejo de las
comedias, sin embargo esbozaba una sonrisa. Miré, miramos, una vez mas hacia la pieza
del Camello. Un mundo diferente se dibujaba dentro. Me puse el saco, saludé timidamen-
te y sali a la calle. Primero el largo terreno de pastos altos, el perro flaco de mi amigo,
eternamente atado y ladrador. Me detuve antes de llegar a Repetto y di media vuelta
para observar la casa. La vieja seguia en la silla tras los ventanales, la tele prendida, el
color amarillento del ambiente contrastando con la noche azul, casi negra que se tragaba
mis pasos. Caminé lentamente con las manos heladas en los bolsillos. Entré al Santos
Dumont, Batlle lloraba en todas las pantallas mientras los borrachos reian, jugaban a las
magquinitas y bebian un vino sucio en copas grisaceas y empariadas. Me paré en un cos-
tado de las mesas, observando la pantalla que daba a la callecita del Juvenil, revolvi en
mis pantalones buscando alguna moneda. El viejo Walter me miraba desde el mostrador.
Entre el murmullo parecié despegarse una risa conocida, algiin movimiento brusco v el

vaso estallando en las ceramicas del piso.

—Te lo voy a pagar, Walter —dijo la misma voz que, ahora, pude ubicar en el des-
garbado cuerpo del Roy. Levantaba a un tipo del piso, entre las sillas, alguien lo ayudaba.
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—El pendejo no sabe tomar, pa’ qué lo traes pelotudo— respondié Walter, desa-
fiante, desde la caja.

—Con mi sobrino no te metas, jchupapijal- respondi6é el Roy abandonando en el
piso al Camello y avalanzandose sobre el viejo.

—iDale, puto, pagame el vaso que rompieron y mandate mudar! jTe rompo la
cabeza Roy, te rompo la cabeza!

Puteadas vy forcejeos llenaban la noche del barcito mientras el frio, dentro, pare-
cia disiparse a medida que el tumulto crecia, para luego diluirse en el absurdo regreso
de los parroquianos a sus mesas. Traté —inundado de preguntas— de ayudar al Roy en
la tarea de poner en pie a mi amigo y conducirlo hasta la calle. Dos largas cuadras nos
separaban de la casa a la que no tenia pensado regresar tan pronto. Habia comenzado a
llover suavemente sobre la plaza y en mi frente iban brotando las conjeturas, las dudas,
los malentendidos. El Camello caminaba como atontado, colgado de nuestros hombros,
balbuceando incoherencias; el Roy se quejaba de que seguia sin conseguir trabajo.

—Viste pibe, el viejo fue a llorar a la Argentina, qué vergiienza—, dijo sin esperar
mi respuesta. Camina Jorge, dale que ya estamos llegando. Tocayo tuyo tenia que ser-

agregd como si estuvieran ellos solos, mano a mano.

Bajamos por el terreno de pastos altos, la lluvia habia despertado algunos insectos
y desde el costado de la casa partian los ladridos.

—Perro de mierda, va a despertar a la viejita— dijo el Roy mirando su reloj visible-
mente empapado y apurandose.

—Anda, mijo, yo acuesto al borracho de tu amigo. A ver si te aparecés mas se-

guido. No te pierdas— sonri6.

Saludé con la cabeza y me quedé parado frente a la puerta cerrada. A mis espal-
das se habia descolgado la lluvia, el viento. El perro del Camello lloraba desde la cucha.
Pensé por un momento en el vacio que puebla las historias, todas. Pensé que todas las
historias se nutren del vacio, de lo no dicho, de la honda grieta de las pausas y de lo que
sacamos en limpio del silencio. Segui parado durante minutos largos, densisimos. Los ar-
boles se deshacian, las puertas y las ventanas temblaban, vi rodar una pelota embarrada,
un remolino de insectos danzaba sobre mi cabeza. La tormenta era ese animal negruzco,

desbocado, de otro tiempo. Ningun viejo vino para abrirme la puerta.



