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El discurso fantastico como instrumento subversivo en dos cuentos
de Francisco Tario: “El mico” v “Entre tus dedos helados”
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Resumen: Tomando en cuenta los planteos tedricos que realizan Rosalba Campra
(1991) y Rosemary Jackson (1986) en torno a la literatura fantéstica v sus modos del
discurso, el presente trabajo pretende abordar la forma en que Francisco Tario construye
los cuentos “El mico” y “Entre tus dedos helados”; en los que, a través de un interesante
uso de los silencios narrativos, el autor logra exponer dos temas que son bastante con-
troversiales para la sociedad: la maternidad no deseada y el incesto. Lo que es posible
también, gracias a la construcciéon de “yoes” narradores bastante peculiares, que se van
construyendo a si mismos en unién a sus tramas tan complejas, y logran hacer mani-
fiestos estos asuntos sensibles para la sociedad en la que surgen, convirtiendo al texto
en un espacio subversivo frente a nuestra “realidad”; donde lo monstruoso y lo siniestro
ocupan un lugar central.

Palabras clave: Literatura fantastica, Francisco Tario, Incesto, Maternidad, Silencios
narrativos.

Abstract: Taking into account the theoretical approaches made by Rosalba Campra
(1991) and Rosemary Jackson (1986) about fantasy literature and its modes of discourse,
this work aims to address the way in which Francisco Tario constructs the stories “El
mico” and “Entre tus dedos helados”; in which, through an interesting use of narrative
silences, the author manages to expose two topics that are quite controversial for society:
unwanted motherhood and incest. This is also possible, thanks to the construction of
rather peculiar narrator “self”, who build themselves in conjunction with their complex
plots, and manage to make these sensitive issues manifest for the society in which they
arise, making the text a subversive space in front of our “reality”; where the monstrous
and the sinister take the center stage.
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Introduccién

El presente trabajo pretende abordar la propuesta que realiza Francisco Tario en
sus cuentos “El mico” y “Entre tus dedos helados”, en tanto en ellos se sirve de las licen-
cias que otorga el discurso fantastico para presentar, y representar, asuntos que en algu-
na medida incomodan a la sociedad y suelen considerarse como “Tabu” (Freud, 1991),
como lo son la maternidad no deseada y el incesto.

La configuracion del discurso fantastico en “El mico” v en “Entre tus dedos
helados”

En los cuentos de Francisco Tario, que seran estudiados a lo largo de este
trabajo, se hace presente un uso del lenguaje que se estructura a partir de distintas
modulaciones del silencio para su creaciéon, pues, como plantea Rosalba Campra
(1991), el silencio que no puede ser llenado es aquel del que se vale el cuento fan-
tastico en tanto: “El sistema prevé la interrupciéon del proceso comunicativo como
condicién de su existencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia
de vacios en la trama de la realidad” (52) en la medida que “el silencio dibuja es-
pacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensable para la reconstruc-
cion de los acontecimientos” (52) y, desde esos vacios, que segin Campra también
se pueden presentar como la oscuridad o las tinieblas en los relatos, es forjado lo
siniestro dentro estos textos. De esta forma se habilita la creacion de una literatura
que “amenaza con transgredir las normas sociales en tanto permite la articulaciéon
de temas tabd, que de otra manera son silenciados” (Jackson, 72), lo cual resulta
paradébjico ya que es “el silencio”, en estos casos, lo que permite que estos temas
no sean “silenciados” dentro de los relatos.

Otro de los aspectos a tener en cuenta en “El mico” y en “Entre tus dedos hela-
dos”, es la forma en la que ambos discursos se crean desde la perspectiva de un narrador
en primera persona, o “yo” narrador, que por momentos se distancia de si mismo y no
es capaz de reconocerse como resultado de las experiencias traumaticas que sufre, y que

le impiden mostrarse por completo al apelar a los silencios narrativos. Estos personajes
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“incompletos” son producto de tramas que oscilan entre un tiempo pasado y un tiempo
presente, entre lo ocurrido, que no podemos comprobar fehacientemente, y lo recorda-
do por el personaje, asi como también entre lo dicho y lo no dicho, que a su vez habilita
y promueve la metamorfosis de ambos narradores ya que, como lo plantea Paul Ricoeur
en Si mismo como otro (1996):

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad distinta de
sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dindmica
propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que
podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la
identidad de la historia la que hace la identidad del personaje. (147)

Lo cual se vincula también con la problemética presencia del doble en “Entre tus
dedos helados”, relacionado con lo siniestro.

De esta forma, la estructura del discurso fantastico que presentan estos relatos,
permite instalar de forma sutil temas y probleméticas que son demasiado sensibles para
la sociedad, v que no podrian abordarse de la misma manera dentro de otro modo de
discurso porque, como plantea Rosemary Jackson:

La narrativa fantastica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético.
Afirma que es real lo que estd contando —para lo cual se apoya en todas las
convenciones de la ficcion realista— y entonces procede a romper ese supuesto
de realismo, al introducir lo que —en esos términos— es manifiestamente irreal.
Arranca al lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y
cotidiano, para meterlo en algo mas extrafio, en un mundo cuyas improbabi-
lidades estan mas cerca del &mbito normalmente asociado con lo maravilloso.
El narrador no entiende lo que esté4 pasando, ni su interpretaciéon, mas que el
protagonista; constantemente se cuestiona la naturaleza de lo que se ve y regis-

”

tra como “real”. Esta inestabilidad narrativa constituye el centro de lo fantastico

como modo. (31)

Al romper con la estructura realista y jugar con los silencios, ubicando a su vez
los acontecimientos en un espacio alternativo o “paraxial” (Jackson), y presentandolos a
partir de la voz de un narrador protagonista “fragmentado” o “incompleto”, los relatos
de Tario pueden abordar con total libertad los temas de la maternidad no deseada y el in-
cesto, considerados tab(, sin que ello provoque alguna suerte de censura por parte de la
sociedad en la que surgen o alguna especie de repulsion en los receptores, convirtiendo

de esta manera al texto en un espacio subversivo.

El rechazo a la maternidad impuesta, lo monstruoso y la metamorfosis

El relato “El mico” presenta los extrafios acontecimientos ocurridos al narrador
de la historia tras la llegada imprevista de un ser inclasificable a su vida y que acabara por
transformarla completamente.
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El inicio de la narracién se encuentra pautado por la presentaciéon de un “yo”
masculino realizando una actividad completamente verosimil, se afeitaba dentro del cuar-
to de bafio cuando se produce la irrupcién de lo fantastico, acontecimiento que él mismo
califica desde un tiempo presente como “aquel hecho extravagante que tantas desven-
turas habria de acarrearme en el curso de los afios” (137). Es seguido a esto que se
comienza a reconstruir, con abundantes detalles, el estado previo a la intromisiéon de
la criatura, para luego dar paso a la descripcién de un parto inusual y con serias com-
plicaciones, desde el que se instalara ya la semejanza entre ese ser y un ser humano:
“«Parece un nifo desvalido»” (138), para luego problematizar este planteo a partir de la
introduccién del conflicto que le genera al narrador la clasificacion de esa criatura; que
nunca se describe por completo pero que siempre acaba por tener una relaciéon con la
especie humana, como lo sugiere el siguiente pasaje que refiere a uno de los primeros
intentos por saber de dénde pudo provenir: “Cabia, si —y éste fue otro desatino mio—,
sospechar del crimen de una mala madre, perpetrado dentro del propio edificio, con el
propésito de deshacerse a tiempo de su misero renacuajo, y el que, por una lamentable
confusién de las tuberias, habia ido a desembocar justamente en el seno de mi barfiera”
(140).

A medida que avanza la narracién se nos van presentando los cambios que le
produce al narrador la convivencia con ese “otro”, que fue acogido como un huésped en
el hogar de este hombre que vivia en forma solitaria y sin preocupaciones en su aparta-
mento, tal como lo deseaba segiin él mismo lo expresa. Por lo que la presencia de este
intruso comienza a convertirse en un problema a partir del momento en que adquiere
un comportamiento cada vez mas humano: “Algo en él me desagradaba, no obstante, y
era aquella tendencia suya a permanecer en cuclillas en el fondo del tarro, observando-
me sin pestarfiear y con aire de no muy buena persona. El cristal le achataba el rostro,
y entonces yo sentia como si un detestable ser, sin antecedentes precisos, explorase mi
conciencia con no sé qué funestos propositos” (143). Y mas adelante agrega sobre la

criatura:

Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardia, que se me antojaron
poco comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacia falta dilucidar,
de momento, era si quien habitaba la pecera constituia efectivamente lo que se
entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecian confirmarlo asi, en tanto
que otras evidencias posteriores me hicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo
u otro, repito, al cabo de unas cuantas semanas todo el interior de mi casa fue
volviendo a la normalidad. (143)

De todas formas, como se observa en estos pasajes del texto, lo que predomina
constantemente en torno a las descripciones de la criatura es un sistematico silencio,

provocado por la imposibilidad de definirla como algo en concreto ya que a su vez se

encuentra en constante cambio o “evoluciéon”.
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Para Daniel Zavala (2016) “la descripcion del mico logra poner en situacion de
crisis las clasificaciones taxondmicas convencionales. Sin embargo, como se ha visto,
hay algo de animal y de hombre en ese ser. Es decir, en definitiva hay algo de monstruo
en él” (196).2

Posteriormente a ese estado en el que la casa “fue volviendo a la normalidad” y
que la presencia del mico es asimilada porque “un orden nuevo, aunque cordial, ha ve-
nido a reemplazar a aquel otro, tal vez demasiado exclusivo, que imperaba en mi casa”
(145), se produce una nueva fractura del orden establecido que acaba por desestabilizarlo
todo al desencadenar la metamorfosis del narrador personaje. Al imponerse, a través
de una simple palabra, una nueva condicién que no fue deseada: la maternidad, la cual
irrumpe luego de una extrafia sensaciéon de desasosiego en la noche y en el espacio méas

intimo del narrador, su propia cama:

lo subi con cautela a mi cama y lo senté frente a mi. Pero ain habriamos de

contemplarnos largo rato antes de que él profiriese aquella oscura palabra

—la tnica que profirié jaméas— y que tan deplorables consecuencias habria de aca-

rrearnos a los dos. Ocurrié, mas o menos, asi: sentado, como estaba, alz6 hasta

mi sus ojos, ensayd una penosa mueca de alegria e intent6 llorar. Después alargod

sus brazos en busca de los mios, y repitid dos veces, con una voz chillona que me

exasper6: —-jMama! jMama!® (146)

A partir de la enunciaciéon de esa palabra se vuelven a desdibujar los limites que
separan a la criatura de la especie humana, y como propone Gabriel Giorgi desde una
perspectiva ecocritica: “la distincién normativa -moderna v civilizatoria— entre lo humano
y lo animal es desplazada por lineas de continuidad, contigtiidad, pasaje v ambivalencia
entre cuerpos humanos y animales” (29), produciéndose en el texto aquello que observa
este autor en las estéticas narrativas que proponen la presencia de estas creaciones que
podriamos considerar hibridas en tanto:

no hay distribucion simple entre humano y animal (tampoco borradura de su di-
ferencia), sino una multiplicacién de zonas de vecindad y de intercambio que no
se dejan capturar bajo los modelos previos de “vida animal” y “vida humana”.
Se trata siempre de un umbral de relaciéon entre cuerpos y entre especies (y que
pone en cuestion la nocidén misma de “especie”) que se constituye en una materia
estética. (35)

Como se ve a lo largo del relato, el mico no es del todo animal y tampoco es del
todo humano, es una especie de “ser intermedio” e indefinido que se encuentra en el
umbral, y tan pronto es aceptada por el narrador esta condicidén cambia la relaciéon entre
ambos:

En tanto logré él mantenerse en la pecera, mi casa continu6é pareciéndome la
misma y, en cierto modo, hasta mas lisonjera. Mas, tan pronto os6 abandonarla

2. La cursiva pertenece al original.
3. El resaltado es mio.
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e impregnd de su miseria la casa, el escenario cambié por completo. Algo so-
brecogedor y triste, positivamente malsano, se dejé sentir ya a toda hora. Aun
maés; fue entonces, y no antes, cuando alcancé a darme cuenta con precision
de que mi huésped se hallaba desnudo, vy que esta desnudez sonrosada resultaba
cruelmente inmoral. Anteriormente él no constituia sino un simple renacuajo,
quiza una misteriosa planta, un pajaro en su jaula, no sé; algo, en suma, que no
habia inconveniente alguno en mirar. Pero, ya de pie junto a mi cama o tratando
de escalar un sillon, renacuajo, planta o pajaro, dejé de ser lo que pretendia y
ya no result6é grato mirarle. Habia, pues, que cubrirlo. ;Que vestirlo, tal vez? Y
lo vesti. (147)

Lo que sigue a este momento clave en la narracion es la transformacion de ese
“yo”, inicialmente masculino, que de pronto se ve forzado a asumir el rol de madre im-

puesto por esa otredad amenazante y demandante de cuidados.

El personaje, frente a los cambios que comienza a notar en si mismo, introduce
el concepto de metamorfosis y el de desdoblamiento, éste UGltimo a partir de la mencién
a su propia imagen deformada en el espejo que revela la idea de una nueva naturaleza,
que puede ser analizada desde la perspectiva de la mutopoética que propone Marcelo
Damonte (2019) la cual:

conlleva, asimismo, una segunda (o primera) connotacién, la que deriva de muto/
mutare (cambio), mudanza en la experiencia de la cosa o criatura (“creatura”, la
cosa creada), expresion de un personaje, sujeto, territorio u organismo que expe-
rimenta una mutaciéon de caracter, desvio de su ontologia original. Connotacién,
esta de la transformacién, que implica a su vez a un tercer sentido complemen-
tario de la metamorfosis, el de la mutopoética como traslado, como “traslacion”
(mudanza), y que puede afectar al hombre y a su cronotopo, al universo, mundo,
territorio o geografia que aloja. Es este un desalojar, alojar y ser desalojado que
se repite una y otra vez, una metamorfosis constante que hurga el campo de lo
mutante en los términos antes mencionados. (31)

Estos cambios en el caracter y en el entorno del personaje a los que refiere Da-
monte, estan presentes en el texto de Tario de forma muy clara y se van haciendo mas
bruscos a medida que avanza el relato y se acenttan los cambios fisicos y psicolégicos.
La preocupacién constante por el bienestar de su huésped, los cuidados que se siente en
la obligacion de dispensarle y el abandono de todas aquellas cosas de las que disfrutaba
son, en una primera instancia, los efectos de una maternidad impuesta, no deseada, que
se configurd de forma violenta a través del quiebre que produjo la enunciaciéon de la pa-
labra “mama”, que se asume aqui como un mandato que no puede evadirse: “Era algo
independiente de mi, malvado, y contra lo cual parecia inutil resistirse” (151).# Recién,
luego de completa la transformaciéon de este narrador personaje en un ser ;del sexo
femenino?, que alberga en su interior una nueva vida que, a causa del silencio de la na-
rracion fantastica, no sabemos cémo se produjo, es que se presenta un nuevo conflicto

4. Recuérdese también la funcion de la “palabra creadora” en el génesis biblico.
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en el relato. Ahora, el huésped, le resulta aborrecible. La presencia del otro se vuelve
molesta para esta “madre” que alberga en sus entranas una vida que fue producto de su
deseo y no una imposicion, lo cual también es percibido por la criatura:

Sabia que, de hecho, él no era sino un intruso, un fortuito huésped, un invitado
mas, o, en el mejor de los casos, un hijo ilegitimo. Temia, por tanto, que alguien
con mas derechos que él, viniese a usurpar su lugar y a desplazarlo, puesto que,
en realidad, nada en comin nos unia y solamente un hecho ocasional lo habia
traido a mi lado. Ni su sangre era la mia, ni jamas podria considerarlo como cosa
propia. (153)
Es en este contexto que el personaje decide ponerle fin a esta relaciéon y pasa a
planificar el asesinato de su inquilino, en tanto ahora lo percibe como una amenaza: “Lo
que yo me proponia, simplemente, era liberarme de aquella angustia creciente, proteger

mi nuevo estado y legalizar la situaciéon de mi familia” (155).

A pesar de que la forma en la que acaba deshaciéndose de él no coincide con
sus planes, si lo hace con el modo en que se produjo el encuentro al inicio del relato. Al
devolverlo a las aguas, casi en forma instantanea, se produce una especie de retroceso
en los cambios fisicos que habia sufrido: “Me habian cedido las nauseas y noté que
empezaba a crecerme el bigote” (157), como si el silencio volviera a poner todo nueva-
mente en orden dentro de ese espacio, ya que no se vuelve a realizar ninguna mencién
en cuanto al estado de gravidez. Es recién en el final del texto donde, nuevamente sin
explicacion alguna, se confirma la metamorfosis del yo narrador quien ahora es ;ma-
dre?, por propia voluntad v de forma deseada: “Asi continué durmiendo dia tras dia,
risuefiamente, inefablemente, sin preocuparme ya mas por el hechicero. Y tres meses
mas tarde di a luz con toda felicidad” (159).

Este cierre abrupto, mas alla de poder entenderse como una confirmacién de lo
acontecido durante la estadia del mico en su hogar, lo que hace es poner el foco en la
diferencia que existe entre el deseo de ser madre y la imposicion de serlo. Ya que, como
se pudo observar anteriormente, el narrador nunca pudo aceptar al mico como algo pro-
pio, mas alla de lo monstruoso de su existencia, como si podriamos pensar que lo hara

con el ser que gestd en su propio vientre.

La evasion del yo frente al taba

En el relato “Entre tus dedos helados” se aborda el tema del incesto de una for-
ma bastante particular, ya que el mismo no pareciera ser el centro de la historia, sino
que aparece escondido en la trama, y tan solo se devela llegando casi al desenlace de
la misma. Este ocultamiento de la relacién incestuosa que mantienen los dos hermanos

responde, en cierta medida, a la construccién, o reconstruccion, que realiza el narrador
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personaje de su propia identidad en tanto “la identidad del personaje se construye en
uniéon con la trama” (139) como lo propone Ricoeur. En este caso, la “falta de memoria”,
o la imposibilidad para recordar lo ocurrido es lo que va provocando el desarrollo de los
acontecimientos ya que la operacion realizada al construirse a si mismo, acaba por pro-
ducir la creaciéon de un doble que le permite alcanzar aquellos deseos que son prohibidos

en tanto que, segun la propuesta de Otto Rank:

El sintoma mas destacado de las formas que adopta el doble es una poderosa
conciencia de culpa que obliga al protagonista a no aceptar ya la responsabilidad
de ciertas acciones de su yo, sino a descargarlas sobre otro yo, un doble [...] Esta
personificacion diferenciada de los instintos v deseos que alguna vez se sintieron
como inaceptables, pero que pueden satisfacerse sin responsabilidades [...] Como
demostrd Freud, esta conciencia de la culpa, que tiene varias fuentes, mide, por
un lado, la distancia entre el ideal del yo v la realidad lograda. (122)

La culpa, ante el amor que el protagonista siente por su hermana, es lo que des-
encadena que la conciencia del personaje abandone su cuerpo fisico y se traslade a otro
plano en donde, tal vez con la intencién de salvaguardarse a si mismo, no recuerde lo
acontecido. De esta forma podria explicarse el inicio del relato que traslada abruptamen-
te al personaje vy al lector a un mundo onirico, diferenciado de aquel creado en el primer

parrafo del cuento:
Preparaba yo, por aquellos dias, el tltimo examen de mi carrera y, de ordinario,
no me acostaba antes de las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez
acababan de sonar las cuatro cuando me meti en la cama. Me sentia rendido por
la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente después me quedé dormido y empecé
a sonar.

Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increiblemente estrellada.

(314)

Este otro espacio, que comienza a configurarse a partir del segundo parrafo del
relato, se presenta casi inverosimil, ya que los acontecimientos ocurridos en él escapan a
las reglas de lo posible, pero, al ser propuesto como un suefio, logra mantener la armo-

nia en la construcciéon del texto:

Entonces vi cobmo de las aguas del estanque emergian los cuerpos de unos hom-
bres, que me observaron con gran atencién. [...] Uno de aquellos hombres —sin
duda el jefe de ellos. Dio unos pasos hacia la orilla y, apoyandose en el borde del
estanque, me preguntd quién era yo, qué buscaba en aquel lugar a semejante hora
y de qué modo habia conseguido penetrar alli. “Estoy sofiando”le respondi-. El
hombre no pareci6¢ entender lo que yo decia y repeti con fuerza: “Estoy simple-
mente sofiando”. (315)

Al saberse dormido, el narrador personaje no se asombra en lo mas minimo ante
lo que experimenta y decide acompariar a estos hombres bajo las aguas del estanque,

en donde acaba por encontrarse frente a la estatua decapitada de una jovencita desnu-
da. Este objeto produce en él una asociacién que no pareciera tener sentido alguno:
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“Comprendi al punto que se trataba de un horrendo crimen del cual yo deberia resultar
sospechoso” (316), pero que sin embargo es lo que desencadenara la busqueda de la
resolucion del enigma que se esconde en el relato.

Sobre la existencia de estos dos planos que son presentados en el cuento, Mariana
Iglesias (2017) plantea que:

Solo conocemos una parte del mundo real, el resto nos es vedado debido a una
percepcion limitada. Entender la realidad como parte de un suefio perpetuo es,
por tanto, una posibilidad que explicaria aquellos intersticios ontolégicos a los
cuales todavia nuestra percepcién no puede acceder. El cuento “Entre tus dedos
helados” construye una especie de mundo desdoblado que pone en duda el carac-
ter epistemolodgico de la realidad y asume, de entrada, su caracter fragmentario e
inestable. (78)

A esto cabe agregar que el mundo desdoblado que presenta esta narracion, res-
ponde al fragmentarismo del propio personaje horrorizado ante su accionar, de ahi que,
él mismo ponga en duda el grado de “realidad” de ambos planos:

Estoy casi seguro de que pasé alli la noche entera, reflexionando. O no sé si, en
realidad, me quedé dormido, porque, en un momento dado, comencé a dudar
ya seriamente de si aquello que venia ocurriendo era un simple suefio o, por el
contrario, lo que era un suefio era lo que yo trataba de recordar ahora. Sucedia
asi: me veia yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de dia, profundamente
dormido. Veia la lampara de mi mesita de noche, el libro que habia dejado sobre
la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia,
mientras el doctor me levantaba con cuidado un parpado y se asomaba a mirarlo.

(318)

Luego de la situacion planteada el relato contintia desarrollandose en ese es-
pacio onirico, que podriamos denominar paraxial a partir de las caracteristicas que
presenta. Ese bosque espeso que funciona como frontera que impide abandonar
el lugar, los altos muros ubicados alrededor del jardin, en el que los jardineros y el
narrador intentan encontrar la cabeza perdida de la estatua, asi como también el
dormitorio en el que éste es encerrado bajo llave, configuran una especie de claus-
tro que guarda una seria relaciéon con el inconsciente del personaje, en donde sera
posible el reencuentro con su hermana y la concrecion del deseo. Sobre este asunto
Jackson propone que:

En una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones al-
ternativas del cielo y el infiero; sino que se dirige hacia las zonas ausentes de este
mundo; transforméndolas en “otra” cosa, diferente de la familiar y confortable.
En lugar de un orden alternativo, crea la “otredad”, este mundo re-emplazado
y dislocado [...] Esta zona paraxial sirve para representar la region espectral de

lo fantastico, cuyo mundo imaginario no es enteramente “real” (objeto) ni ente-
ramente “irreal” (imagen), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre

ambos. (17)
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Es por eso que solamente alli podra llegar a develarse lo ocurrido.

Uno de los momentos clave para comprender esta idea de la evasion del yo frente
al tabt se hace presente en el momento en que el narrador personaje recibe en sus ma-
nos un album de fotos. En el cual se presenta, segiin él mismo lo reconoce, la historia
del crimen: “Los retratos aparecian muy bien ordenados como colocados alli por una
mano maestra. En el primero de todos se veia a un nifio y una nifia, de pocos meses, en
brazos de su madre. Después, a estos mismos nifios lanzandose una pelota o sentados
sobre el césped del parque, mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente”
(320) y agrega posteriormente: “No fue sino hasta mucho més adelante que empecé a
darme cuenta de que habia en todo aquello algo en extremo comprometedor para mi,
ya que aquel joven, que sostenia, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo.
Se me antojé tan descabellada la coincidencia, que me eché a reir con ganas” (320). Lo
que resulta mas interesante en este momento de la narracion es la imposibilidad del yo
de reconocerse a si mismo o a su propia familia y, a pesar de que plantee que “Se iba
adivinando el secreto” (320), él contin(ia sin recordar, o asumir, lo que realmente ocurrio;
como si al establecer una distancia entre ese yo, que se hace presente en las fotografias
y &l mismo, pudiera borrar el crimen o, al menos, no ser considerado culpable por los

policias que constantemente intentan hacerlo recordar.

En este punto del relato se puede apreciar claramente la forma en la que los silen-
cios de la narraciéon se articulan sutilmente para ir aludiendo, y develando indirectamen-

te, la relacion oculta que mantenian el protagonista y su hermana.

El enigma acaba por salir a la luz recién en un tercer plano, que se construye en
la narraciéon especialmente para ese propoésito al declinar el plano onirico ubicado en
el bosque, y al perder su “vitalidad” la naturaleza y los animales que se encontraban alli
como carceleros del yo:

Asi ocurrié una madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un silencio nada
acostumbrado en la casa. Consideré que era el momento oportuno para bajar
sin temor al estanque, v ya me disponia a abandonar mi cama cuando senti que
alguien abria muy sigilosamente la puerta y a continuacién la cerraba con llave.
Mi habitacién estaba a oscuras, pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni
la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra,
deslizandose sin ruido sobre ella, como a través de una infinidad de afios. “;Eres
ta?” —pregunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del tremendo riesgo
que corriamos—. Adiviné que se llevaba un dedo a los labios incitindome a callar.
Quiso saber enseguida si, por tratarse de un caso excepcional, podria hacerle el
honor de admitirla a mi lado. (324)

La oscuridad y el silencio son los que permiten finalmente el encuentro entre estos
hermanos, en un tiempo que aparece detenido, como se observa claramente en el pasaje
citado, que habilita la irrupcion del “verdadero” acontecimiento fantéstico en la historia.
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El logra sentir a su hermana, pero no la ve, la adivina en su pensamiento y no es capaz
de describirla sino hasta luego de admitir ante ella el miedo que le provoca la situacion
comprometedora en la que se encuentra, asi como las consecuencias de ser descubierto.
Es por esta razén que el narrador la construye como un ser sobrenatural a partir de otor-
garle caracteristicas que podrian llegar a considerarse monstruosas:

Tenia unos ojos luminosos y profundos, como los de un gato, y temi, por un ins-
tante, que le fuera posible ver en la oscuridad. Sentia, cada vez mas proximo a
mi, algo tan sutil y acogedor que habria sido algo embriagador, y si no me decidi a
encender la luz fue por el temor que me inspiraba el comprobar con mis propios
ojos cuanto, desde hacia rato, venian dejandome ver mis pensamientos. [...] Bien
visto, aquella noche, parecia una criatura que hubiese perdido el juicio y ya no
pensé en otra cosa que en deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse,
por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia. (326)

Al presentar a su hermana como “una criatura que hubiese perdido el juicio”
(326), y proponerla siempre como la encargada de tomar la iniciativa, el narrador intenta
salvaguardar su integridad, en tanto en ningin momento asume su responsabilidad fren-
te a lo ocurrido. Esto se ve incrementado posteriormente cuando la caracteriza como:
“una criatura diabdlica de quién podia esperarse todo” (326), o cuando dice: “descubri
plenamente su maldad, la perversa pasion que la dominaba y sus infernales propositos”
(327), evadiendo de esta forma su culpa y desplazandola hacia “el otro”, a quien también
responsabiliza de ser el artifice de ese mundo onirico y todo lo que ocurre en él.

Finalmente, el encuentro aparece interrumpido por una nueva traslacion del yo hacia
el plano en el que esta durmiendo en su cama rodeado de su familia, mientras su madre le
implora que despierte, pero “el verdadero despertar” se produce nuevamente en el espacio
paraxial; donde se confirma, a partir de la cinta que encontré entre sus sabanas, que el
encuentro con su hermana efectivamente ocurri¢. Es en este momento en que se asume
la consumacién del deseo y lo que, en cierta forma, provoca la muerte de ese “yo” que se
encontraba dormido para que solamente continte la existencia de éste, que como doble, es
capaz de satisfacer sus deseos sin tener que asumir las responsabilidades que ello conlleva.
Razén por la cual el relato se cierra con los dos hermanos pudiendo estar juntos: “Y la envolvi
entre mis brazos, notando que la noche se echaba encima” (330). De este modo, a partir
de los silencios de la trama, se logra la exposicién de la relacién incestuosa v se la habilita a
continuar en un plano indeterminado que, de todas formas, como se aprecia hacia el final del
relato, tiene su origen disparador en el plano presentado en el primer parrafo del cuento.

Conclusion

Como se ha podido observar, en los cuentos “El mico” y en “Entre tus dedos he-

lados”, Francisco Tario se vale de la configuraciéon de un discurso narrativo, basado en
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la indeterminacion vy los silencios textuales propios del modo fantéstico, para realizar un
acercamiento a aquellos temas que son considerados “Tab”, 0 que no son vistos con
buenos ojos dentro del mundo “real” en el que vivimos.

En la medida que, los peculiares “yoes” narradores que se van construyendo
a si mismos en unién a sus tramas tan complejas, logran hacer manifiestos algu-
nos asuntos sensibles para la sociedad en la que surgen, convierten al texto en un
espacio subversivo frente a nuestra “realidad”; donde lo monstruoso y lo siniestro
ocupan un lugar privilegiado para develarlos. Por esta razén es que se entiende
que la maternidad no deseada sea presentada desde un “yo” masculino que se me-
tamorfosea, como se pudo ver anteriormente, mientras que la relaciéon incestuosa
planteada en el otro relato solamente pueda continuarse en ese espacio paraxial,
que fue creado para tal fin.
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