

Perdón¹

Robert Fitterman

(New York University, Estados Unidos)²

Resumen: “Sorry” tiene como objetivo difuminar la frontera entre la poesía y el ensayo. Forma parte de la tradición del ensayo “creativo” o no convencional. El ensayo tiene la intención de disculparse por no estar conectado con los demás. Este sentimiento de culpa, o sentimiento de vergüenza, se plasma como una serie de respuestas de correo electrónico. La presentación de disculpas tiene una doble intención porque claramente está escrita, en clave irónica, durante la pandemia cuando ninguno de nosotros podía contactarse con sus amigos y comunidades y, sin embargo, realmente trata de llegar al otro y se siente mal por no poder llegar. En otro nivel, “Sorry” pretende involucrar otras disculpas, en literatura, que han tomado un papel central en los diálogos poéticos de hoy: por ejemplo, se disculpa por la exclusividad del canon literario occidental. Varios de los puntos en “Sorry” dialogan con ideas nuevas y consolidadas en la poesía contemporánea; como tal, el tono de disculpa mencionado anteriormente afecta a esos pasajes.

Palabras clave: Disculpas, Poesía contemporánea, Poesía conceptual, Arte textual, Pandemia, Vergüenza/culpa.

Abstract: “Sorry” aims to blur the boundary between poetry and the essay. It is in the tradition of the “creative” or unconventional essay. The essay intends to apologize for not being connected to others. This guilty feeling, or feeling of shame, is realized as a series in the form of email responses. The presentation of apologies is intended to be double-edged because it is clearly written, ironically, during the pandemic when none of us were able to be in touch with our friends and communities and, yet, it is truly trying to reach out and feels badly about not reaching out. On another level, Sorry intends to implicate other apologies in literature that have taken a more central role in today’s poetics dialogues: for instance, an apology for the exclusivity of the Western literary canon. Several of the entries in Sorry speak to new and continuing ideas in contemporary poetry –as such, the aforementioned apologetic tone affects those passages.

1. Traducción del inglés de Rachel Robinson.

2. Robert Fitterman es autor de 14 libros de poesía, entre ellos *Rob’s Word Shop* (Ugly Duckling Presse, 2019), *This Window Makes Me Feel* (Ugly Duckling Presse, 2018), *Nevermind* (Wonder Books, 2016), *No Wait, Yep. Definitely Still Hate Myself* (Ugly Duckling Presse, 2014), *now we are friends* (Truck Books, 2010), *Rob the Plagiarist* (Roof Books, 2009), *war, the musical* (Subpress, 2006) y *Metropolis*, un poema largo en cuatro volúmenes. Colaboró con varios artistas visuales, entre ellos: Serkan Ozkaya, Sabine Herrmann, Nayland Blake, Natalie Czech, Tim Davis y Klaus Killisch. Es miembro fundador del colectivo de artistas-poetas *Collective Task*. Enseña escritura y poesía en la Universidad de Nueva York y en el Bard College, Milton Avery School of Graduate Studies. www.robertfitterman.com

Keywords: Apologies, Contemporary poetry, Conceptual poetry, Text art, Pandemic, Shame/guilt.

Recibido: 8 de setiembre. Aceptado: 26 de noviembre.

Perdón por mi atraso con esto, ha sido un momento loco para todos. Avísame cualquier cosa.

Perdón por ser tan lento, estoy realmente abrumado (y tú también, me imagino). Me senté a escribirte cuando recibí tu segundo correo electrónico; me hace feliz recibirlo, incluso si me da un poco de vergüenza estar rezagado. Me encanta este bello pensamiento tuyo: “Me recuerda que siempre me han atraído aquellos artistas y fenómenos que admiten la arbitrariedad posmoderna del signo, pero que, sin embargo, creen que hay una manera de abrirse paso a lo real.” Me gusta la forma en que lo dijiste directamente. Sí, ahora que hemos tenido tiempo de absorber las dificultades, los encantos y los profundos reajustes del posmodernismo, nos encontramos con que lo “real” y la subjetividad no se han alejado mucho. ¿Qué sucede en este espacio entre absorción y resistencia? El despido se siente falso.

Perdón por demorarme tanto en contestarte, pero sí, estoy de acuerdo con cualquiera de esas opciones para el observador de mi clase. ¿Será presencial? Si es así, ¿existe un plan de contingencia?

Perdón por demorarme tanto en responder. Pero, sí, parece que muchos poetas en este momento son cautelosos acerca de ser más directos con la poesía formalmente extraña. Lo entiendo. Y es impactante, definitivamente, reexaminar la historia de lo no convencional en la forma y el fetichismo potencial, como escribes, con la innovación formal. El privilegio que legisla ese diálogo, históricamente, requiere una estimación desde hace mucho tiempo. Creo que sé lo que quieres decir con cómo esa estimación siempre parece “ceder automáticamente en la dirección de las memorias y la confesión”, pero cuéntame más. ¿Quieres decir que la estimación en la poesía contemporánea no se encuentra con opciones formales más innovadoras? Otros podrían decir que esas innovaciones son una especie de nostalgia: representan un futuro, una fantasía de un futuro en el que estas nuevas formas pueden hablar a los lectores de nuevas formas. Otros

argumentan que ese futuro se ha aplanado. No llegamos al futuro de la forma en que podríamos haberlo hecho, culturalmente, incluso hace 50 años ... esa visión utópica *vanguardista* se ha intercambiado por un ciclo interminable de recombinación y reciclaje.

Perdón por ser tan lento en esto. No creo que tengas que decir nada sobre la renovación de algún contrato de arrendamiento. Esperaría y vería si el propietario te contacta. Obviamente, eres un excelente arrendatario, así que no me preocuparía. Quiero decir, especialmente en este momento con la moratoria de desalojos y todo.

Perdón por enfocarme en un punto tan pequeño, pero me intriga lo que escribes sobre el *aburrimiento* y cómo el término se malinterpreta o se usa incorrectamente como un valor en la poesía. Exhuma una vieja dialéctica, como dices. Creo que la idea de *aburrimiento* a veces se confunde con la idea de exceso. El exceso siempre ha tenido un lugar interesante en la poesía: mucha repetición, rima, listas, etc. Los efectos del absurdo o la exaltación están en todas partes en la poesía y no quisiera juzgar esos parámetros... como cuándo es demasiado... ¿Quién sabe? Aprecio la tendencia en la poesía reciente de llegar a lo absurdo; aunque creo que ese término está desactualizado... ¿se puede revivir? Leo muchos textos estos días que mezclan lo absurdo con lo grotesco o lo gótico. A mi no me queda muy bien, pero me gusta mucho cuando lo hacen los demás. Entiendo que el “aburrimiento” puede apuntar a prácticas más conceptuales, pero el “exceso” podría ser una forma más útil de pensar por qué el poeta busca algo aburrido, excesivo o simplemente repetitivo.

Perdón por ser tan lento, ¿puedo culpar a la pandemia de por qué, de repente, soy tan malo devolviendo correos electrónicos? Pero bueno, gracias por un mensaje tan dulce. Lo aprecio enormemente incluso si mi lenta respuesta dice lo contrario.

Perdón por arrastrar los pies aquí, obviamente ha sido un momento loco. No me explico con mucha claridad. Ya en la década de 1830, Emerson abogó por la “lectura creativa” con la afirmación de que cada línea que leemos es “doblemente significativa” porque tenemos la intención del autor y tenemos la experiencia de vida del lector que aportan al texto. Para mí, un compromiso con la forma ayuda a que estos portales sean más abiertos porque lo inesperado en forma y estructura es menos directo, pero no menos relevante emocionalmente; esto es especialmente cierto en la música. La dificultad es que la forma, especialmente la nueva invención formal, no es arbitraria. No es simplemente una elección de una carta, sino que refleja algo relevante en nuestro momento. A

lo que me refiero es a esto: me atrae especialmente la poesía que me guía a pensar y sentir las cosas por mi cuenta, como llevarme al portal abierto pero dejarme atravesarlo por mi cuenta –con mis propias cosas– así que puedo hacer mis propios descubrimientos. Vaya, eso suena tan sencillo. Pero para mí es donde todas estas intersecciones cobran vida para el lector. No como testigo sino como participante.

Perdóname mucho por tomar tanto tiempo en responderte acerca de la solicitud de la subvención. Creo que es perfecta... elocuente y bien escrita. Creo que está lista para empezar. Mis dedos están cruzados.

Perdón, pensé que había respondido a esto, pero aparentemente no lo había hecho. Estoy de acuerdo, “la vanguardia” se ha convertido en un término cada vez más problemático para describir la nueva escritura no convencional. Es un término histórico, pero uno de los problemas es que no ha habido un término genial para reemplazarlo. “Experimental” es casi tan anticuado como “vanguardista”. Pero lo que sigue siendo convincente para mí, personalmente, es que me gustan los grupos. Me gusta producir entre lo que siento que es un grupo y la producción creativa defendida por la “vanguardia” como grupo –esa cualidad ha sido tan idealizada que es difícil dejar de lado el término. Pero ¡sí a los grupos!– los diálogos, las discusiones, la sensación de que la escritura está aterrizando en alguna parte. Por lo general, hay varias conversaciones importantes que ocurren a la vez y eso debe ser apoyado. Nos necesitamos el uno al otro. Incluso cuando peleamos, necesitamos amarnos unos a otros. No para ser todo *kumbaya*, pero ya estamos alienados de una sociedad que le da poco valor a lo que hacemos. Cuando nos volvemos unos contra otros, el dolor se duplica.

Perdón, solo estoy viendo esto ahora. Sí, encantado de escribir esa recomendación para ti. ¿Es una carta que envío directamente o debería estar esperando un formulario? ¿Cuándo es la fecha de entrega?

Perdón, una cosa más, olvidé agregar esta cita de Henry James relacionada al tema sobre la producción de trabajo entre grupos: “The best things come, as a general thing, from the talents that are members of a group; every man works better when he has companions working in the same line, and yielding to the stimulus of suggestion, comparison, emulation. Great things of course have been done by solitary workers; but they usually have been done with double the pains they would have cost if they had been produced in more genial circumstances. The solitary worker loses the profit of example

and discussion; he is apt to make awkward experiments; he is in the nature of the case more or less of an empiric...”.

Ay, perdóname mucho por no haber cumplido nuestro plan de almuerzo. Estoy libre el próximo miércoles. El jueves también es posible, pero tendría que ser más tarde, como después de las 14hrs. ¿Tú? ¿Afuera está todo bien?

Perdón si se siente que te estoy evitando, no lo estoy. No he podido concentrarme en nada durante mucho tiempo estos días, pero esto es solo para decir que básicamente estoy de acuerdo con tu posición de “el arte está en todas partes”. Supongo que siempre es una cuestión de poner entre corchetes o enmarcar eso “en todas partes” para que pueda ser “visto” o realizado de una manera que lo saque de lo cotidiano y al mismo tiempo acentúe lo cotidiano. Se podría pensar que es tan simple de hacer pero, de hecho, requiere mucha habilidad e inteligencia para hacerlo bien... hacerlo de una manera que aliente al lector-espectador a hacer una pausa y comprometerse con el porqué se puso entre corchetes esta cosa cotidiana o momento particular. Es un equilibrio complicado de elevar el día a día mientras se hace un esfuerzo consciente de no elevar. El espacio mediado en ese pliegue requiere mucha perspicacia, conocimiento o algo que otro podría llamar ingenio. Pero gracias por dedicarme a mí ese ensayo, me gusta su posición en relación con lo que escribes... cómo podemos pensar en ver el arte como una de las *muchas* cosas que el espectador está haciendo en un momento dado. Entonces, leí su argumento así: no se trata tanto de *enmarcar* lo cotidiano como de *incluir* lo cotidiano. Entonces, cuando entro en una galería o leo un poema, lo llevo todo conmigo y no trato de priorizar mi concentración en el arte. Menos énfasis en el enfoque. Estoy de acuerdo en que esto desafía la posición elevada del arte y la literatura... es solo parte de todo lo demás, como el café que tomaste en tu camino a la lectura de poesía.

Ay, realmente te pido perdón por haberme perdido esto, como todos en estos días de semicuarentena, estoy distraído y no estoy bien al tanto de las cosas.

Perdón por quejarme, pero me lesioné la espalda por primera vez, apenas pude levantarme de la cama durante algunas semanas. Ahora está mejor, así que me pregunto por qué lo menciono. Es una buena excusa para el futuro, jajaja.