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Condiciones de uso: Felipe Cussen

José Ignacio Padilla
(Investigador independiente, Per()!

Resumen: Felipe Cussen ha producido una obra paradéjica, que pone en cuestion las
distinciones entre forma y contenido; entre consumo y condiciones de uso. Discute el
lugar de la poesia vy la literatura entre otros géneros discursivos. Este ensayo afirma que
la obra de Cussen, catalogada como “conceptual”, pone en evidencia y discute las condi-
ciones de produccién y uso del lenguaje como tal, més alla de las préacticas artisticas, en
el amplio marco de la vida social capitalista.

Palabras clave: Felipe Cussen, Poesia conceptual, Arte conceptual, Condiciones de
producciéon, Lenguaje y capitalismo.

Abstract: Felipe Cussen has created a paradoxical piece of art which questions the
distinction between form and content, use and conditions of use. It elaborates on the
position of poetry and literate among other discursive genres. This essay affirms that
Cussen’s work, characterized as “conceptual”, shows and discusses the use and produc-
tion of language as such, beyond the artistic field, along the wide frame of social life in
capitalism.

Keywords: Felipe Cussen, Conceptual poetry, Conceptual art, Conditions of produc-
tion, Language and capitalism.
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Quiero empezar describiendo una obra reciente del Poeta Felipe Cussen: se trata
de un video casero, doméstico, grabado con un teléfono. El video empieza con la imagen
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impasible del Poeta Felipe Cussen y un cartel escrito a mano con el titulo “Condiciones
de uso”. Después de 5 segundos el Poeta Felipe Cussen retira el cartel y contintia miran-

do a la camara; mientras una voz en off empieza a leer el siguiente texto:

Condiciones de uso

Las presentes condiciones regulan el uso de este poema. Las condiciones de
uso de este poema pueden actualizarse peridédicamente y sin previo aviso. Todo
usuario que acceda a este poema acepta someterse a estas condiciones de uso. El
usuario conoce y acepta la condicién poética de este poema. Es posible que algu-
nas secciones de este poema no correspondan a su condiciéon poética. La infor-
macion contenida en este poema tiene inicamente fines poéticos. La informacion
contenida en este poema ha sido obtenida a partir de fuentes que se consideran
fiables. Aunque se han tomado todas las medidas razonables para asegurar que la
informacioén contenida en este poema es correcta, no se garantiza que sea exacta,
completa o actualizada. La informacién contenida en este poema se facilita en la
medida en que esté disponible. Este poema puede contener incorrecciones o erro-
res tipograficos. Este poema no esté dirigido a curar, tratar o prevenir alguna en-
fermedad. Si sufre de alguna enfermedad consulte con su meédico. Este poema no
puede ser utilizado para comprar o vender ning(in tipo de valores o instrumentos
financieros. Informese sobre el limite de garantia estatal a los depésitos. Este poe-
ma admite comentarios. No se admiten comentarios que no estén relacionados
directamente con este poema. Tampoco se admiten comentarios difamatorios,
inexactos, falsos, abusivos, injuriosos, obscenos, irreverentes, ofensivos, insultan-
tes, tacita o expresamente sexuales, amenazantes, acosadores, racistas, sexistas,
discriminatorios, que atenten contra la moral, el orden publico, los derechos fun-
damentales, las libertades publicas, el honor, la intimidad o la imagen de terceros.
La totalidad de este poema esta protegido por derechos de propiedad intelectual.
En el caso que el usuario o un tercero considere que se ha producido una viola-
cién de sus legitimos derechos de propiedad intelectual, se deberéa notificar dicha
circunstancia. Quedan expresamente prohibidas la reproduccioén, la distribuciéon y
la comunicacién publica, incluida su modalidad de puesta a disposicién, de la tota-
lidad o parte de este poema, en cualquier soporte y por cualquier medio técnico,
sin la autorizacidon por escrito del poeta Felipe Cussen. El poeta Felipe Cussen
no se hace responsable del contenido de este poema. El poeta Felipe Cussen no
se hace responsable de cualquier error u omisién en este poema. El poeta Felipe
Cussen no se hace responsable de los efectos negativos de este poema. El poeta
Felipe Cussen no se hace responsable del uso negligente de este poema. El poeta
Felipe Cussen se reserva el derecho de no leer este poema si no estan dadas las
condiciones. Si no se comprenden las condiciones de uso de este poema, no es-

tan dadas las condiciones. No estan dadas las condiciones para leer este poema.
(Cussen 832-833)
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El Poeta Felipe Cussen se mantiene inmévil, en pijama, muy serio, sélo parpadea,
siempre en silencio. La pieza dura 1 minuto v 34 segundos; y la voz del “locutor” esta,
evidentemente, acelerada —como en los anuncios de la television y la radio que oimos
desde hace décadas. De hecho, la voz del locutor esta sintetizada, aunque a mi me gusta
pensar que el autor contratd para esta tarea a un profesional en una de tantas webs y
aplicaciones donde se ofrece mano de obra para tareas de corta duracién. Cussen utiliza
un software text-to-speech que tiene voces en distintos idiomas y acentos, textZ2speech-
PRO.

Desde el primer segundo, la obra esta exhibiendo sus condiciones de produccion:

- La grabacién es casera: el poeta es un trabajador autbnomo, o un empresario de

si mismo, se autoexplota.

- El poeta no es un trabajador; el trabajo poético no es remunerado. El poeta se
ocupa de la poesia en su tiempo de ocio, en pijama. Aqui chocan dos visiones
de la modernidad: el arte como diletantismo, fuera del mercado y el arte como
intervencién vanguardista en las condiciones de produccion.

- La grabacién tiene la forma de las interfaces y redes sociales que utilizamos a dia-
rio: el Poeta Feilpe Cussen aparece con una cartela, un gesto habitual desde el fa-
mosisimo video de Bob Dylan, y ahora muy com(n en la comunicacién en redes.

- La locucién acelerada remite a una forma narrativa propia de la publicidad: el
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tiempo se vende al segundo en los medios de comunicacion.

- El Poeta Felipe Cussen —que no es Felipe Cussen— simula, mimetiza, una propa-
ganda. Hace propaganda y exhibicion de si mismo.

- La locucién implica la sustitucion del trabajo humano por el maquinico, despla-
zando la contrataciéon de un locutor-trabajador precario, también autbnomo, para

una micro-tarea, un mini-job, por la compra, alquiler o uso de un software.
Ahora, un par de particularidades:

Si bien el Poeta Felipe Cussen pareceria hacer propaganda, publicidad de si mismo,
esta forma-publicidad esta vaciada de contenido: no hay un mensaje de estilo de vida, de
calidad poética, de sabiduria, de brillo y esplendor; ni tampoco un producto (el poema)
a la vista o a la venta. En ese sentido, como promocién de si, esta forma-publicidad sélo
seria un deictico, un sefialamiento: el Poeta Felipe Cussen sefiala al Poeta Felipe Cussen.
La forma queda vacia.

Desde otro punto de vista, podriamos decir que el contenido de la obra (el “poe-
ma”) son las condiciones de uso de este producto, enunciadas como “Condiciones de
uso” vy leidas rapidamente por un locutor profesional. Pero las condiciones de uso son
normalmente un paratexto, un contrato que rige el uso de la obra adquirida o alquilada
o usada —valga la redundancia. Es decir, las condiciones de uso no suelen ser la obra;
habitualmente estan fuera de la obra, como una de sus condiciones de posibilidad, exis-

tencia, circulacion.

Asi que esta pieza mezcla el adentro v el afuera. La pre-condicion, lo anterior, entra
en la obra, constituye su presente y su interior, vaciandola de contenido. Nuevamente,
la obra funciona como un deictico, un gesto sin contenido que sélo apunta. ;Y adénde
apunta? A si misma.

Dados estos dos aspectos, diria que la forma publicidad queda vacia, vuelta de re-

vés, como un guante cuyo interior se nos expone.
Revisemos algunas de las condiciones de uso:
- Las presentes condiciones regulan el uso de este poema.

- Todo usuario que acceda a este poema acepta someterse a estas condiciones de
uso.

- El usuario conoce y acepta la condicién poética de este poema.
- La informacién contenida en este poema tiene solamente fines poéticos.

Me viene a la memoria un viejo concepto de mi época de estudiante, de los cursos
de Teoria Literaria: el contrato de lectura. Era una tremenda metéfora, aquella. El lec-
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tor aceptaba un contrato de lectura, aceptaba deponer su escepticismo y respetar unas
reglas de género y verosimilitud. Segiin aquellos “contratos”, en las novelas de ciencia
ficcion era verosimil que aparecieran ovnis y extraterrestres, pero en las policiales no
podian aparecer elfos ni Godzilla. Segin esas mismas reglas un cuento es un cuento, una
novela es una novela y un poema es un poema —aunque nadie tenga del todo claro qué
es un cuento, una novela, un poema.

Pues, bien, aqui, el lector-usuario-espectador acepta que este poema es un poema
y que este objeto (“objeto”: texto, video, lectura, performance) tiene fines poéticos. Y,
efectivamente, algo asi sucede con el arte conceptual y con la literatura en general: uno
acepta o no acepta que son arte y literatura; y una serie de criticos e instituciones sancio-
nan o no sancionan que son o no son arte y literatura.

Otras condiciones interesantes:
- Si sufre de alguna enfermedad consulte con su médico.
- Este poema no admite comentarios.
- La totalidad de este poema esta protegida por derechos de propiedad intelectual.
- El poeta Felipe Cussen no se hace responsable del contenido de este poema.

- El poeta Felipe Cussen no se hace responsable de los efectos negativos de este

poema.

- El poeta Felipe Cussen se reserva el derecho de no leer este poema si no estan
dadas las condiciones.

- Si no se comprenden las condiciones de uso de este poema, no estan dadas las
condiciones.

- No estan dadas las condiciones para leer este poema.

Mas alla de lo divertido del poema —jconsulte con su médico!, jel poeta Felipe
Cussen no se hace responsable!—, la ironia consigue vaciar otras formas, ademas de la
forma-publicidad: la forma-contrato, que es destrozada en este pastiche, v, lo que es mas
importante, la forma-poema que, puesta de revés, yace, como otro guante abandonado,
con la piel hacia adentro y las costuras y el relleno hacia afuera. Literalmente: “No estan
dadas las condiciones para leer este poema”.

Vamos, el poeta no va a leer el poema. No hay poema. Esa seria otra posible in-
terpretacion: no hay nada, sélo paratexto, silencio. Una suerte de 4°33” (John Cage),

donde sélo se leen las instrucciones, las reglas.

Dicho de otro modo: las condiciones de uso ;son las condiciones de uso o el poe-
ma? ;hay poema? La pieza juega con esa indecidibilidad, oscila entre ambos extremos.
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La pregunta “;es esta pieza un poema?” es poco productiva, parece descartada
por las mismas condiciones de uso. La pregunta: “;cudl es el contenido del poema?”
tiene una respuesta tan facil como improductiva: las condiciones de uso del poema. Pero
todavia nos quedan dos preguntas por hacer: ;quién escribe el poema? y ;quién habla
en el poema?

Podriamos decir que Felipe Cussen ha escrito este texto, a la manera de un guion,
para un video en el que aparece, silencioso, el Poeta Felipe Cussen, mientras la voz en
off de un locutor lee dicho guion, con las condiciones de uso del objeto. Mas adelante

matizaremos lo dicho.

Podriamos hablar de una ficcién, también, en la que un director o guionista ha
dispuesto esta pequeiia broma: un corto en el que el poeta va a leer su poema, pero
nunca lo lee, solo nos quedamos en los preliminares —titulo, condiciones de uso— vy el
poeta protesta en silencio, con su silencio, porque no estan dadas las condiciones para
su lectura. No lee. Fin.

La pregunta por la voz quizas sea mas compleja: ;quién habla en el poema? Tene-
mos tres voces que se superponen:

- la del autor del pastiche —que no es voz en sentido literal- es una “voz textual”;
- la del protagonista del video —en silencio;

- la del locutor —voz en off— que, literalmente, viene desde fuera y que da voz a esas
otras dos voces.

Esto nos lleva a una pregunta mucho maés grave, una pregunta que siempre nos
hacemos frente a la poesia, la poesia en general y la poesia lirica en particular: ;quién

habla en un poema?

Al desinflar la forma-publicidad vy la forma-poema, Cussen sefiala un punto al que
publicidad y poema parecen dirigirse, como si fueran a converger; se acercan, se estan
acercando, se diria, aunque nunca lleguen. Este es un viejo, viejisimo problema: el de las
relaciones entre poesia y publicidad, entre alta cultura y cultura de masas.

Detengdmonos en una cita, algo extensa, en la que la cuestion se expone con clari-
dad. Se trata de una entrevista al poeta Gonzalo Munoz, aparecida en La viga maestra.
Conversaciones con poetas chilenos 1973-1989. Los entrevistadores le dicen: “Varios
poetas han trabajado también en publicidad: Huidobro, Antonio Gil, Eduardo Anguita,
Manuel Silva Acevedo, Maquieira. ;Cuanto de poesia hay en la publicidad y cuanto de
publicidad hay en la poesia?” Y él responde:

En ambos casos se trata de un trabajo con el lenguaje y con el sentido, aunque ten-
go clarisimo que no tienen absolutamente nada que ver. La publicidad trabaja con
una convencionalidad del sentido, reafirmando las estructuras de sentido comun, o
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haciéndolas sorprendentes o espectaculares, pero siempre generando conexiones
funcionales al servicio de una estrategia de comercializacion. Es comercio, es mer-
cancia. Es el antiguo arte de vender. Y, sobre todo, es ganancia. La poesia, por otra
parte, es pura interrogacion al sentido. Es ponerlo en crisis, llevarlo a los extremos
v hacerlo brillar en su méas pura fragilidad, es deletrear su ambigiiedad y exhibirla.
Es experimentar, es desgarrar. Es abrir fronteras y perder ese mismo sentido, para
recuperarlo nuevo y casi desconocido. Es arte, con lo que conlleva de pérdida v
amplificacion de la experiencia humana. Es todo lo contrario. O algo asi. (Labarthe
y Rau 220)

Esta distincion, a primera vista tan clara, hace tiempo que fue puesta en entredi-

cho, por la sofisticaciéon del espectaculo, por la industrializacion de la literatura y por las
condiciones que imponen los nuevos canales de comunicacién y socializacion.

El poema tiene un lugar entre otros productos culturales, nos guste o no. Y fun-
ciona en el mercado bajo contratos, derechos. Alguien tiene que dar una garantia para
limitar su explotacién y ganancia. Es verdad que en general los poetas no cobran, no ga-
nan con sus libros, no firman contratos... Pero en mercados mas desarrollados la poesia
puede figurar entre los libros mas vendidos del afio. En cierto sentido, la cuestion es la
misma: grandes zonas del lenguaje —o el lenguaje entero— han entrado en una dinamica
publicitaria, expositiva, incluyendo —en una minima dimensién— a la poesia —la mascota

rabiosa del mercado literario.

Quiero continuar con una idea que Carlos Cocifa articula muy bien:

Los que trabajamos con la lengua, con las palabras, los que estamos atentos al
codigo lingtiistico finalmente, el habla en general siempre da cuenta de lo que esta
pasando, sin que necesariamente sea consciente que estan apareciendo esas cosas.
No hay vaticinio, siempre hay presente. Los poetas, a mi entender, no son vates,
no ven nada, lo que ven es el presente y el presente se manifiesta en cémo t utili-
zas el lenguaje y coOmo se comienzan a quebrar las palabras. (Labarthe y Rau 123)
Entonces, convengamos en que la poesia puede poner de manifiesto el presente

del lenguaje. Los lenguajes que antes estaba separados ya no lo estan.
¢Qué dice la obra?

Dice que la publicidad, los textos, los videos, y otros productos tienen condiciones
de uso.

Dice que el poema tiene condiciones de uso.
Dice que el lenguaje tiene condiciones de uso.
Y que ninguno de nosotros se sustrae a esas condiciones.

Nuestros actos de lenguaje estan regulados por condiciones de uso —cada vez lo
estan més. Y no solo porque estén mediados —cada vez méas— por interfaces digitales.
Todo lo que digas, incluso en la intimidad del hogar —especialmente al calor del hogar-,
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puede ser usado en tu contra. Nunca sabremos cuando una ex-pareja, un ex-amigo, un
ex-novio o ex-socio, un ex-colega o un competidor en un concurso literario, va a llamar

a la policia. Nos gusta pensar que somos libres.

Si bien el lenguaje en su conjunto no es propiedad de nadie, bajo ciertas condicio-
nes algunos subconjuntos de lenguaje estan protegidos por leyes de propiedad y su usu-
fructo queda regulado. En Condiciones de uso la ironia enmarca una forma de lenguaje
semi-publica, impersonal, burocréatica, y simula el gesto de privatizarla: ;quién escribe las
condiciones de uso? ;Felipe Cussen? ;Quién escribe los contratos que firmamos afo a
arfo y quién tiene el copyright de esos textos, de las condiciones de uso?

Estamos ante una obra conceptual, tipicamente meta-literaria, meta-artistica: la
mimesis del lenguaje legal —cotidiano, ya— llega al punto de la tautologia. En toda obra
conceptual el contenido no estd hecho de significados sefialados, sino mas bien del se-
fialamiento mismo, de la practica de enmarcar, torcer, hacer un gesto. El contenido es la

forma, que es el lenguaje sefialandose a si mismo.

En este vaciamiento del contrato, la propaganda y el poema, en esta anulacién o
superposicidon de géneros se pone en evidencia la gravedad del presente: la existencia de
poderes facticos que se apropian del lenguaje y de condiciones que regulan nuestro uso de
este en las multiples formas de vida —de alli la gran disputa por la privacidad en las redes.

La torsion, el gesto conceptual, deja un residuo material. No tengo un mejor nom-

bre para ello.

Este residuo es todo lo que parece “paratextual” y luego resulta ser central a la obra:
la imagen animada, el silencio del Poeta Felipe Cussen, la voz acelerada de la méaquina.
Inmaterial, también, en la medida en que esta codificado digitalmente. Material, otra vez:
luz, color, sonido, imagen vertical. Como si la obra estuviera en otra parte, como si la obra
fuera un texto virtual, inmaterial, puro, registrado en otro lugar; potencial, anterior; y del
que este video, esta performance fuera solo una entre multiples actualizaciones posibles.

Pero el texto lo puedo citar por cortesia de Cussen, que me lo mando6. La obra
no es el texto, es la performance. La obra invierte interior y exterior, como dije antes;

invierte centro y borde, continente y contenido. La obra es el marco, vacio.

Y para hablar de ese marco material vacio quiero traer a cuenta unas reflexiones de
Rodrigo Vera (2017) sobre la practica artistica de Jorge Eduardo Eielson, en el contexto
de los no-objetualismos latinoamericanos. Sus conclusiones pueden echar luz sobre

estas Condiciones de uso.

Lo primero que quiero destacar es que estamos ante prdcticas, antes que obras. Es
cierto que siempre queda un registro: sea bajo la forma de un proyecto, plan, instrucciones;
o sea bajo la forma de grabaciones, documentos, transcripciones, registros visuales o auditi-
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vos; o sea bajo la forma de documentacion de gestion institucional. Aunque la obra en si sea
elusiva, por su propia naturaleza o por su contexto, dejara una huella. La prdactica implica
0 quiere ser un gesto critico que visibiliza aquello que es invisible: la dimensién material, la

propia obra, la misma invisibilizacion, las condiciones de produccion, existencia y uso.

Estos gestos o practicas suponen una desorganizacién y reorganizaciéon del campo
a través de la puesta en circulacién marginal de piezas sin género ni soporte claro. ;Por
qué canales “extraliterarios” circulara el video de Cussen? Atencién: para que una pieza
tenga existencia institucional y comercial tiene que tener un género claro, un vocabulario
que le dé lugar. Asi, muchas practicas se sitiian voluntaria o involuntariamente en los

intersticios, en la invisibilidad y en la inexistencia institucional. Es nuestro caso.

Lo que buscamos es un plano donde se plieguen materia, lenguaje e institucionali-
dad: una prdctica conceptual. Las Condiciones de uso muestran algo que siempre suce-
de: se activan o no se activan un conjunto de mediaciones que posibilitan o imposibilitan

la emergencia de un objeto que ha sido reconducido a un plano potencial por el artista.

En la obra de Cussen el contenido de la obra es el gesto; el objeto es la practica. La
obra “trata sobre” y enuncia las condiciones de uso, sus propias condiciones de uso; se
muerde la cola; la obra condiciona su propio uso; reifica, materializa esas condiciones.

3

Diria Vera: “...no se trata de un proceso de desmaterializaciéon al que aqui se asiste, sino
mas bien de acciones (sobre la materia) para des-objetualizar la materia, energizarla,
revitalizando de este modo el carécter radicalmente potencial (y por ello efimero, en

desplazamiento continuo) del arte” (Vera 49).

Es decir, el gesto critico implica una des-objetualizacion del arte antes que la des-
materializacion del objeto. El residuo material de Cussen seria tanto materia organizada
como organizacién materializada. Cussen encuentra la forma material de la mediacion

burocratica de la obra artistica en el contrato, las condiciones de uso.

Una antropéloga viaja a la luna. Un angel. Buen viaje.
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