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Poesia en la época del contenido generado por el consumidor!

Craig Dworkin
(University of Utah, Estados Unidos)?

Resumen: Este ensayo hace un balance de la escritura conceptual unas dos décadas
después de que llegd a un lugar de prominencia. Reconociendo que la primera fase de
la Escritura Conceptual surgié con nueva relevancia en el contexto de las culturas de
vigilancia, finanzas v comunicacién personal impulsadas por bases de datos de la World
Wide Web, el ensayo pregunta como las practicas conceptuales significan frente a las
nuevas estructuras técnicas y semanticas culturales de Internet en la era de las redes
sociales, donde la experiencia en Internet tiende a ser mas algoritmica, interoperable,
efimera, movil, afectiva y narcisista. Siguiendo el trabajo de Paul Stephens sobre las es-
trategias de indexacién pasiva en la literatura contemporanea, este ensayo se centra en
tres areas en las que las tendencias tecnolodgicas, econémicas v literarias se superponen:
afecto, espacio basura y plataforma. En el proceso, ofrece lecturas detenidas de obras
de Robert Fitterman, Diana Hamilton, Sophia Le Fraga, Tan Lin, Holly Melgard, Danny
Snelson y Joey Yearous-Algozin.

Palabras clave: Afecto, Escritura conceptual, Poesia en Internet, Redes sociales, Tan Lin.

Abstract: This essay takes stock of Conceptual Writing some two decades after it came
to prominence. Recognizing that the first phase of Conceptual Writing emerged with
new relevance in the context of the World Wide Web’s database-driven cultures of sur-
veillance, finance, and personal communication, the essay asks how conceptual practices
signify against the new technical structures and cultural semantics of the internet in the
age of social media, where internet experience tends to be more algorithmic, interoper-
able, ephemeral, mobile, affective, and narcissistic. Following the work of Paul Stephens
on the strategies of passive indexing in contemporary literature, this essay focuses on
three areas in which technological, economic, and literary trends overlap: affect, junk-
space, and platform. In the process, it offers close readings of works by Robert Fitter-

1. Este articulo es la traducciéon en espariol de Dowrkin, Craig. “Poetry in the Age of Consum-
er-Generated Content.” Critical Inquiry, 44, 2018, pp. 674-705. Traduccién de Rachel Robinson. Gra-
cias a Virginia Jackson, llan Manouach, Simon Morris, Marjorie Perloff, Katie Price, y Jonathan Stalling,
quien me dieron la oportunidad de probar algunos de estos argumentos en publico, v a Amanda Hurtado,
Paul Stephens y Danny Snelson, quienes continGian alentdndome y desafiandome e informandome e in-
spirandome. Este ensayo es para Al Filreis, quien me recordé que me preocupara.

2. Craig Dworkin es autor, entre otros, de los recientes Dictionary Poetics: Toward a Radical
Lexicography (Fordham University Press) y Radium of the Word: A Poetics of Materiality (University of
Chicago Press), ambos publicados en 2020. Ensefia historia y teoria literarias en la University of Utah y se
desempefia como editor, fundador principal de Eclipse Archive <eclipsearchive.org>.
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man, Diana Hamilton, Sophia Le Fraga, Tan Lin, Holly Melgard, Danny Snelson, and
Joey Yearous-Algozin.

Kevywords: Affect, Conceptual Writing, Internet Poetry, Social Media, Tan Lin.

“Oh well. Whatever. Nevermind”.
—Kurt Cobain, “Smells Like Teen Spirit”, Nevermind.

En los ultimos afios del siglo XX, una soi-disant “escritura conceptual” parecia
recientemente relevante debido a la forma en que contrastaba con el surgimiento con-
temporaneo de las culturas de vigilancia, finanzas, y comunicaciéon. Aunque no se publi-
caba necesariamente en linea y no aprovechaba las ventajas del andlisis computacional ni
buscaba las posibilidades de herramientas digitales, esta escritura podria considerarse la
poesia de los nuevos medios tecnolégicos porque exhibia la légica estructural de la base
de datos. Al adherirse a la definicién de Lev Manovich de “the new media avant-garde”,
la primera fase de este conceptualismo privilegiaba los métodos de acceder, organizar y
visualizar grandes cantidades de datos acumulados previamente, en lugar de crear mate-
rial original o novedosos estilos pioneros (Manovich, en Wardrip-Fruin y Montfort, eds.
22).2 Sin duda, el reinado de la base de datos todavia esta en ascenso, pero la estructura
técnica subyacente de Internet, sin mencionar su semantica cultural, ha cambiado. Re-
spectivamente, una forma de mapear el desarrollo de la escritura conceptual sobre el
curso de las dos ultimas décadas seria atender a cobmo surgen determinadas obras en
diadlogo con su trasfondo cultural cambiante, estableciendo feedback loops de resonan-
cia reflexiva con textos y estructuras no poéticos, mientras que otros, en consecuencia,
se desincronizan. Si los textos de la primera fase del conceptualismo alineaban con el
Internet primitivo de maneras tensas, ciertas obras recientes explotan tanto los temas
como las formas en el fondo de las redes sociales que predominan y estructuran la
cultura en linea actual, y significan con mayor urgencia como resultado de esas con-

gruencias.

Considere, por ejemplo, la distancia entre dos pasajes, publicados con méas de una
década de diferencia:

undeviated, unaccountably, undaunted, unmurmuringly, unimpressed, uncertain,
untouched, unwinding, unmanned, unless, unfrequented, unvarying, unearthly,
unappalled, unaccompanied, unprovided, undignified, unless, unwinding, under-
taker, unprincipled, under, uncertain, unknown, unknown,

3. Véase también Manovich. Elaboro este argumento sobre la escritura conceptual en mi articulo
“The Imaginary Solution”.
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unexpected, unite, unknown, unmisgiving, unfrequently, unenervated, undue,
unconditional, unsettling, uncertain, unseen, unless, undeviating, unerringly, un-
heeded, unearthed, unless, unmomentous, under, unprovided, unusual, untrack-
ably, uncommon, unrigged, unhinged, unspeckled, unyielding, untottering, under,
unearthly, unsounded, under, unsuspecting, undiscoverable, under, unastonished,
unharmed, under, unintermitted, unrestingly, unabated, unprecedented, under,
unseen, unfearing, unseen, unmindful, uncommon, untraceable

untouched, unconquerable, under, unmeasured, under, underling, uncertain, un-
changeable, under, uncommonly, unpitying, unprepared, ungraduated, unappeas-
able, under, unwinking, under, unsurrendered, uncracked, unconquering, undulat-
ed, unharming. (Goldman, “Dicktée” en Vocoder 54).

Flush feverish stepping laying respectfully addressing impressed re

gift emptier ore correctly exasperating thankful disregarding profit-ing irregular
scissors sharpening sharpened knife scissor preferring

sharpen some-time humble reels eloquent adequate spirituality
transcending solving intelligible enjoyable intensified demonstrating
origin noisily drearily joyously boisterously despondingly fragmentarily
roughly energetically repeatedly funnily hesitatingly

dreamily doubtingly tilling boastingly delightfully touchingly

quaintly flatly transparent trunk tenderly uninteresting daintily

ruined jumping landing distance desolating jumped jump frighten
exchanging explanations astonishes doubtful quarrelsome talkative
breathless thank toss tossed rhythm regularity struck fully minding
uninterested contradicting smelled gloominess noise noises disgust
displease unlike buried everyday expository recognising regretted
HISTORY A FAMILY’S PROGRESS similar similarly. (Melgard 23-24)

Ambos textos clasifican el vocabulario de las famosas y extensas novelas ameri-
canas. El primero viene de la conclusion de “Dicktée” de Judith Goldman y resulta en
un intento de registrar secuencialmente cada palabra de Moby-Dick de Herman Melville
comenzando con un. El segundo proviene de la conclusion de The Making of the Amer-
icans de Holly Melgard vy resulta en un intento de destilar una version de The Making of
Americans de Gertrude Stein en la que sélo se permite la primera aparicion de palabras
v puntuacién. Si bien el poema de Goldman ejemplifica una imaginacion algoritmica per-
fectamente adaptada al filtrado programado por la computadora de una base de datos
digital, fue, de hecho, compuesto a mano. El poema de Melgard, a su vez, posiblemente
podria haber sido compuesto a mano, pero la escala del proyecto habla a lo que resulta
cuando el impulso conceptualista detrds de una obra como el poema de Goldman se
encuentra con las posibilidades de los lenguajes de secuencias de comandos como Perl y
Python. Si, desde una distancia suficiente, las diferencias literarias entre tales obras pare-
cen insignificantes, una mirada mas centrada en los detalles de su contexto econémico
y cultural, y los detalles minuciosos de sus modos de producciéon y distribucion, nos pro-
porciona un medio para distinguir sus significaciones divergentes.
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Como minimo las configuraciones de la World Wide Web se han transformado
durante el periodo que separa los dos textos. En los términos méas amplios, la Web se ha
vuelto menos estatica y organizada por humanos y centrada menos en bases de datos
estructuradas. Aunque las tecnologias fundamentales no han cambiado tan crudamente
como sugeriria una nomenclatura como la Web 2.0, es posible rastrear los desarrollos
que han hecho la experiencia de navegacion tipica de Internet mas algoritmica, interop-
erable, efimera, movil, afectiva, y narcisista (Cormode y Krishnamurthy).

Para empezar, se podria notar esas tendencias generales que pueden correlacio-
narse a un cambio en la proporcién de usuarios por creadores de contenido. De hecho,
la misma distincion entre los dos ha comenzado a desdibujarse, ya que lo que solia contar
como uso ahora califica como la creacion de contenido. Al mismo tiempo, los usuarios
se han convertido cada vez méas en productos y no en clientes de empresas de Internet.
En el caso de algo como Facebook, por ejemplo, uno no entra al sitio para el contenido
especial generado o seleccionado por los expertos de Facebook; mas bien, uno va al sitio
para ver lo que otros usuarios han escrito y a que le han hecho clic y para crear conteni-
do para ellos, reciprocamente, a su vez publicando y comentando. En el proceso, las
actividades y los datos de los usuarios se comercializan. Aunque podemos imaginarnos a
nosotros mismos como clientes consumiendo el producto de la plataforma de Facebook,
nuestros datos, recopilados a medida que usamos el sitio, son el producto real vendido
por la empresa; nuestras visitas individuales a las paginas web de la empresa se encuen-
tran entre las etapas iniciales de una economia comercial en lugar de su transaccion
final. Del mismo modo, uno no sélo busca algo en Google si no que estd buscado en el
proceso; una vez mas, el modelo de negocio de Google se basa menos en ofrecer a los
clientes datos que en la recopilaciéon de sus datos como materia prima. Este relé es un
ejemplo especifico de la condiciéon general diagnosticada por Tigqun donde los consum-
idores mismos se han convertido en mercancia (Tigqun). Tanto el objeto como el sujeto
de la publicidad, este consumo de segundo grado (un consumo de consumo) cosifica las
relaciones humanas —los “amigos” del entramado de las redes sociales— como mercan-
cias, como va se entendi6 en la tradicibn marxista de negociaciéon y definicién de las
relaciones sociales. En el mise-en-abime, se descubren “rapports humains qui masquent
des rapports marchands quimasquent des rapports humains [relaciones humanas que en-

mascaran relaciones del mercado que enmascaran las relaciones humanas]” (Tigqun 78).

Dos puntos de referencia medibles en la arquitectura de la pagina web corroboran
este cambio en los modelos de negocio en linea. Primero, el nimero de hipervinculos
que apuntan a dominios externos ha disminuido. En cambio, se encuentran nimeros
crecientes de enlaces a otras paginas dentro del mismo dominio y de elementos inser-

tados dentro de una sola pagina del portal (Tremayne). En segundo lugar, el nimero de
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requisitos de creacién de cuenta e inicio de sesiéon para utilizar un sitio o acceder a una
pagina ha aumentado. Ambas instancias son evidencia de que los nuevos modelos de
negocio no requieren tanto vender un producto a los usuarios, ya que dependen de man-

tener usuarios en el sitio, registrando sus datos y comercializando su presencia.

Se pueden leer més indicios de esta mutacién a nivel de secuencias de coman-
dos. La promiscuidad de los formatos de archivo entre plataformas es posible debido a
la interacciéon dindmica de multiples bases de datos a través de los Application Program
Interfaces (API), las especificaciones de protocolo que permiten que varios componentes
de software interactiien entre si. Por ejemplo, un video de YouTube puede estar inserta-
do en una pagina de Facebook, lo que permite que el usuario lo vea sin dejar un sitio por
el otro. O un buscador que ha sido consultado por el nombre de una cadena de negocios
podria devolver su resumen habitual de los resultados de la pagina web, asi como generar
automaticamente un mapa de las ubicaciones de franquicias cercanas con proximidad al
usuario servidor, superponiendo informacion de trafico en tiempo real con tiempos de
viaje estimados. De hecho, también se podria observar el estado cambiante de la unidad
de la péagina en si misma como una construccion HTML. Esos cambios en secuencias
de comandos promiscuas fueron habilitados por la coordinaciéon de tecnologias, como
AJAX y XHR, que permiten la separacién del flujo de datos de la presentacion de la pa-
gina, de modo que partes de una pagina HTML se pueden intercambiar dinAmicamente
sin la pagina completa, como un solo objeto, siendo destruidas y actualizadas al por
mayor (Gyorodi et al.).

Al mismo tiempo, la estructura de las paginas web en si y las formas en que sus
disefios organizan la informacién se han acomodado a esas dinamicas, comunicaciones
asincrénicas entre multiples bases de datos externas. En la década de 1990, las inter-
faces tendian a presentar una vista del sitio uniforme y sin estado. Es decir, un sitio web
se veia igual independientemente de quién lo accedia, y se veria igual —a menos que hu-
biera habido una explicita actualizacion del propietario autorizado— si se volvia a abrir al
dia siguiente o un arfio después. Hoy, en cambio, muchos sitios presentan informacién
diferente y caminos diferentes a las paginas enlazadas dentro de un sitio, dependiendo
de la navegacion de historias y actividades de cada usuario tnico en relaciéon con los
demas. Estas paginas web mas nuevas muestran datos “related to items you've viewed”
o “inspired by your shopping trends” (para sacar frases de Amazon.com). El contenido
de categorias como “recommendations for you in books” o “customers who bought this

4. La interfaz del programa de aplicacion XMLHttpRequest (XHR) emplea lenguajes de secuencias
de comandos del navegador web para enviar una solicitud a un servidor y cargar los datos de respuesta
del servidor de nuevo en la secuencia de comandos para una visualizacién receptiva, sin tener que volver a
cargar la pagina web; la aplicacién del lado del cliente Asynchronous Java Script y XML (AJAX) utiliza un
objeto XHR para transferir datos con distintos formatos con scripts del lado del servidor, comunicandose
en ambas direcciones sin alterar la visualizacion general de una pagina web.
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item also bought” cambia con cada clic que el usuario hace y con cada clic que hacen
todos los demaés usuarios del sitio.

Un ultimo desarrollo que vale la pena sefalar tiene que ver con la forma en que los
buscadores mismos han cambiado a medida que navegan por la Web. Como demuestra
Richard Rogers, la década entre 1997 y 2007 comprende una evolucién de la arquitec-
tura del buscador que promueve procesos algoritmicos y procedimientos automatizados
mientras se reducen los indices curados por humanos. Segiin Rogers, se puede rastrear
este cambio tanto en el disefio frontal del men( de opciones y alternativas sobre como
buscan los usuarios como en la mecéanica del servidor de los dispositivos de busqueda
reales y el procesamiento logico. Ask Jeeves proporciona una leccién-objeto perfecta.
Fundada en 1996, la empresa intent6 capitalizar sobre consultas de buscador y pregun-
tas respondidas, tal como lo publicitaron, por personas reales (insinuando la presiéon que
la interfaz automatizada de Internet ya habia ejercido sobre la nocién de simulacion de
personas irreales). En 2006, sin embargo, Jeeves, como un personaje de Downton Ab-
bey, se habia “jubilado”, v la sociedad dominante abandoné por completo el negocio de
los buscadores en 2010 frente al dominio de las busquedas algoritmicas de Google. Un
sintoma relacionado a esta misma transformacion se puede extraer de la perdida Web de
listas estéaticas: enlaces agregados por el propietario; blogrolls publicados manualmente;
listas de top ten curadas por invitados. Estos artefactos de selecciébn humana individu-
al y deliberada han sido ahora reemplazados, en gran medida, por galerias generadas
dindmicamente de anuncios dirigidos a un publico especifico, busquedas relacionadas
estadisticamente, perfiles de redes sociales vinculadas automaticamente, y toda la serie
de datos ordenados y representados por algoritmos probabilisticos y por secuencias de

comandos automatizadas.

El reemplazo de una Web curada conscientemente por una red més automatizada,
impulsada algoritmicamente, refleja la evolucion del sistema de los mercados financieros
junto a los que se han desarrollado en la economia moderna de la informacion. El seg-
mento del mercado de inversion de esa economia se ha ido adaptando, entendiendo que
las elecciones curatoriales de los administradores profesionales de dinero y los fondos
gestionados de forma activa no podian superar los indices indexados aleatoriamente
del muestreo de macrodatos del mercado en su conjunto. Reconociendo la importancia
de este cambio de paradigma, Paul Stephens ha escrito con gran perspicacia sobre los
“strategies of passive indexing” en el mundo econémico de los macrodatos y sus cor-
relaciones con las practicas de escritura conceptual (Stephens 753). Stephens ilustra la
relacion autorreflexiva entre un cierto modo de poesia conceptual y “the conditions of its
own existence and dissemination in an era of instantaneous global information flows,”

contextualizando las maneras en que las formas indizadas tomadas por tantas obras de
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literatura conceptual sefialan tanto a las materiales-fuentes como a la integracion de
esos materiales en una economia cambiante global de riesgo privatizado (753). Sigui-
endo el ejemplo de Stephens, podriamos tener en cuenta otras tres areas en las que las
tendencias tecnoldgicas, econdémicas v literarias se superponen: el afecto, el junkspace
y la plataforma.

En términos econémicos, el trabajo emocional o afectivo, formalmente se analizd
primero en la década de 1970 por escritores autonomistas italianos y se desarrollé por
tedricos del postoperaismo como Maurizio Lazzarato, como un aspecto del lavoro im-
materiale (trabajo “inmaterial” o “invisible”),> o lo que las sociélogas feministas llegarian
a materializar como trabajo en el “bodily mode” (Smith 81)° La integracion explicita de
tales actividades emocionalmente significativas en la esfera comercial ha llegado a ser vis-
ta como una etapa constitutiva en la economia del desarrollo de la posguerra. Postulan-
do que la produccién se industrializa y luego se informatiza la industrializacion, Michael
Hardt v Antonio Negri esbozan la reciente reconfiguracion del modo de produccion
dominante por el cual el modelo de fabricacion de materiales ha sido desplazado por un
economia de servicio que rige, segin su analisis, como industrias afectivas. “Services”,
explican, “are characterized in general by the central role played by knowledge, infor-
mation, affect, and communication. In this sense many call the postindustrial economy
an informational economy” (285).7 Esa economia de la informacién, ahora dominada
por el Internet, une el afecto a los nuevos materiales. Para Hardt, como lo explica en
otro trabajo, la produccidon econémica moderna en el cambio de milenio se defini6 en
parte por una “combination of cybernetics and affect”” y en parte por su vision del con-
texto biopolitico como ““the productive relationship between affect and value” (Hardt,
“Affective Labor” 97, 100)® De acuerdo con esta légica, la informatica y la economia
del procesamiento de datos estéan entrelazadas por el afecto. Para aquellos que todavia
pueden imaginar un aspecto de vida separada de alguna manera del imperio del capital,
esa bisagra podria favorecer un potencial inmanente para la solidaridad del vinculo hu-
mano en contra de la servidumbre del trabajo: un punto de apoyo que se debe explotar
para aprovechar la fuerza del humano contra la brutalidad del lucro.

La realidad, sin embargo, parece decididamente mas oscura. En lugar de ser usa-
da como un arma efectiva en la lucha contra el capital, el afecto se ha vuelto uno de sus
territorios méas asiduamente colonizados. Con especial relevancia para el tema de este

trabajo, el afecto en si mismo se ha comercializado recientemente como un elemento

5. “Emotional Labor” es el término usado por Arlie Russell Hochschild.

6. Para una prehistoria de estos conceptos, véase Weeks.

7. En los términos de Lazzarato, “if Fordism integrated consumption into the cycle of the repro-
duction of capital, post-Fordism integrates communication” para que “consumption is no longer only the
‘realization’ of a product, but a real and proper social process that for the moment is defined with the term
communication” (140-141). Para una explicacién méas matizada, véase Read (122-34).

8. Véase también Gill y Pratt 11.
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clave del modelo de negocio de las corporaciones de Internet en la era de las redes so-
ciales. En el discurso emocional actual de la Web, el afecto se configura como evaluacion
(la entrada del boton “me gusta” en Facebook ofrece un excelente ejemplo), v las fluc-
tuaciones afectivas de uno se convierten en potencial comercial dentro del cortocircuito
entre la marca exhibicionista del propio registro afectivo (“Look at me! this is me defined
by what I like”) v la asimilacién de esa identidad putativamente individualizada, consoli-
dada y promovida socialmente, a la marca agregada de la plataforma con trademark y
promocionada comercialmente.® Afecto, bajo el régimen de las redes sociales, participa
en la capitalizacion de la catexis: tuitear y retuitear, en un eco ventrilocuo del pajarito
azul de la felicidad. De hecho, la resonancia idiomética de la mascota de Twitter no es
una coincidencia, y el modal obligatorio y ominoso en la cancién que popularizé la frase
podria servir como una advertencia para aquellos de nosotros nuevos al mundo de las
redes sociales: “we are in a world that’s just begun / And you must sing his song, as you
go along /When you find the bluebird of happiness” (Heymar y Parr Davies).!°

Alternativamente, en contraste con la brillante y feliz apariencia de un gorjeo
[tweet], un “me gusta” o un aprobatorio pulgar arriba, la funcién evaluativa del afecto
también registra a menudo lamentos manifiestos con los mismos fines de explotacion.
Como escribe Divya Victor: “public performances of outrage and mourning synthetically
rebrand and mask one’s social identity —one’s class, one’s institutional position.... Our
tear ducts are banks that weep out gold.” (Entrevista con Caleb Beckwith 60; “The Next
Big Thing”. En la “social factory”, donde las demandas de trabajo se han extendido a lo
largo de la colonizacion de las 24/7 —una jornada laboral interminable en la que incluso
los consumidores tienen tarea de productores— las redes sociales convierten las activi-
dades recreativas del tiempo libre en trabajo gratuito (Terranova 33-34). Sin embargo, ya
sea para burlarse o dar “me gusta”, trollear o alentar, cualquier uso de las redes sociales
predice disminuciones en el bienestar; independientemente de los estados de &nimo vy
las actividades de los usuarios, se vuelven menos felices cuanto maés tiempo permanecen
conectados (Kross et al.).!! El amalgama es desorientador: una comprension experiencial
de los afectos negativos producidos por las redes sociales y un discurso generalizado del
sentimiento negativo publicado y proliferado en las redes sociales chocan con la retérica
insistente del afecto positivo de las redes sociales propagado por las corporaciones que
buscarian mercantilizar cualquier respuesta afectiva rastreable, ya sea positiva o negativa.

9. Para una relaciébn mas insidiosa entre capital, afecto y redes sociales, véase el llamado de
atencion de Mark Coté y Jennifer Pybus. Se podria leer productivamente su articulo junto a Life and Style
de Marie Buck, en cual pretende “to situate a gendered, lyrical subjectivity within the language of MyS-
pace” porque “its form dictates so overtly as to nearly narrate the continual collapse of all forms of identity
into identities of commaodification & commodity consumption” (ii).

10. Véase también Maeterlinck.

11. Veéase también Tromholt. Ademas, algunos de los efectos psicologicos negativos de las redes
sociales son demogréaficamente desproporcionados; véase Sax.
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Esta mezcla volatil hace que el tema del afecto sea especialmente resonante cuan-
do lo retoma la poesia procedente de redes online. Y aqui estd un punto en el que la
divergencia entre la primera y la segunda ola de la poesia conceptual se puede dis-
cernir facilmente. Como sefala Felix Bernstein: ““in distinction to conceptual poetry . . .
post-conceptual poetry attempts to explicitly bring affect, emotion, and ego back into the
empty networking structures that govern us” (38). No, Wait. Yep, Definitely Still Hate
Muyself, de Robert Fitterman, por ejemplo, contiene cientos de declaraciones en prim-
era persona de soledad exasperada, angustia alienada, autodesprecio abyecto y deses-
peracién aislada, todas aparentemente seleccionadas de foros de mensajes, blogs v flujos
de comentarios en linea, y todas reunidas bajo la guia estructurante y vacia de un poema
de James Schuyler.!? Suavizando cuidadosamente las transiciones entre voces, Fitter-
man fusiona sus textos encontrados en un coro agregado de confesiones cri-de-coeur
vagamente clasificadas en secciones tematicas y sostenidas por unas ochenta paginas
agitadas e implacables, aliviada solo por una ironia autocritica y el ocasional chasquido
sarcastico de la sintaxis de los chats y publicaciones de las redes sociales. Ya sea que se
lea el resultado como un soliloquio 0 un mondlogo dramético, este es indicativo de la ac-
titud de cada uno hacia el didlogo en linea, pero en cualquier caso sirve como una investi-
gacién sociolingtiistica lineada sobre los modismos publicos de sentimientos privados y el
lenguaje de las que podriamos llamar relaciones ambientales (para adaptar la descripcion
de Leisa Reichelt del “ambient intimacy” de las redes sociales y la tecnologia portatil).

En muchos sentidos, el pedigri de No, Wait se remonta directamente al concep-
tualismo anterior, pero su colocaciéon de afecto y redes sociales es instructiva para las
preocupaciones poéticas del momento actual. Como dice una estrofa: “In the modern
world, where / technology connects us to people we will never meet, / Who may not

”

even exist, it’s easy to feel alone.” (46) Otras secciones continian el tema:

El mobile phone on the table beside me is also silent. It hasn’t rung, beeped or
throbbed, probably since yesterday, maybe

The day before: no calls, no emails, no Facebook notifications, no tweets, no
texts, and there’s nothing blinking on

The answering machine, because the landline hasn’t rung since December, except
people in call-centers who can’t

Pronounce my name. All of these methods of communication and yet nobody’s
communicating with me. (48-49)

12. La estructura del libro de Fitterman mapea sus segmentos lineados incrementalmente mas
largos en el maniqui de The Morning of the Poem de James Schuyler, que en este contexto uno podria
escuchar como el luto del poema: el lamento, en lugar del amanecer, del verso. El moldear prosédico de
Fitterman de contenido en linea, cuidadosamente pulido y apropiado, en un precedente poético especifico
recuerda a Bribery de Steven Zultanski, que modela sus saltos de parrafo, y en I Don’t Have Any Paper,
So Shut Up (or, Social Romanticism) de Bruce Andrews. Véase también Champion.
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En algunos versos la conexién estd implicita: “I always feel lonely and am / al-
ways sitting in my room/ On the internet trying to Kill the time” (11).!* Otros postulan
correlaciones explicitas: “I'm pretty sure that a lot / of loneliness today is a result of /
Modern technology” (20); “I started reading / someone’s Tumblr about feeling / All
lonely and, whatever, it’s totally stupid sounding, / but then I felt exactly / The same
way” (4). Y es aqui donde podemos ver por qué No, Wait, a diferencia de la mayoria de
los poemas que consideraré aqui, se beneficia de ser un libro impreso, con protocolos
mas intensivos de lectura que la pantalla y una sensacién inmediatamente palpable de su
duracién y nimero de paginas. Aunque las fuentes discretas se combinan a la perfecciéon
en el nivel local, a los lectores se les recuerda continuamente lo absurdo de sostener un
sujeto hablante coherente a través de una reiteraciéon tan implacable de una idée fixe.
El libro, como unidad, establece el marco contra el cual su ironia puede emerger: tantos
individuos aislados, sintiéndose como si estuvieran completamente solos y que nadie los
entienda, en realidad estan bastante unificados y resultan coherentes tanto en sus sen-
timientos como en el lenguaje con el que expresan esos sentimientos. “If you feel left out
from this / Feeling of togetherness, believe me, you are not alone” (45). Haciéndose eco
de la broma de Groucho Marx sobre no querer pertenecer a ningiin club que lo quisiera
como socio, un verso lamenta: “If only there were a match.com for friendship, / But as
nobody admits to needing any friends, who would join?” (47).14

Al recurrir al discurso de Internet en busca de materiales poéticos, No, Wait en-
cuentra discusiones de poesia ya en juego y firmemente alineadas con el desaliento del
comentario en linea que expropia. Desde la cancion insertada de uno de los primeros
poemas de William Carlos Williams, “Danse Russe” (“‘I am lonely, lonely. /1 was born to
be lonely, /I am best so!’”) a versos de aficionados como “The Scorned One,” publicado
en el blog webofloneliness.com, los poemas incorporados en No, Wait son, como era
de esperar, sobre la desolacion, pero también son la idea de la poesia misma, que sirve
como tornasol de la verdadera desesperacion: “all [ do now is sit around writing poetry...
[ feel so lonely” (51); “I feel so lonely, like I need somebody. I even wrote a poem about
these feelings today—fuck, I just need to turn everything around”; “if you think reading
poetry is sad, just try writing it!” (3). Al difuminar esa linea, Fitterman escribe su propio
poema leyendo a otros, y esa dinamica entre interior y exterior, personal y publico, re-
suena en todo el libro. No solo es el material predominantemente extraido del discurso
en un modo privado publicado en foros publicos, sino que a menudo describe escenas
de emociones privadas en una tensién dinamica con los entornos publicos: un hablante

sefala los numerosos hombres de negocios desempleados, de mediana edad, “trying to

13. En términos relevantes para las preocupaciones mas amplias aqui, Paul Stephens posiciona
un libro anterior de Fitterman en relacién a la cultura digital. Ver Stephens a.
14. Véase Johnson.
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look inconspicuous” mientras “jabber away at a laptop” en medio de la tarde en Star-
bucks; otro “wastes an afternoon” charlando con los cajeros de las tiendas locales en un
intento de animarse a si mismo; otros contienen las lagrimas en el autobus, en los cafés
o caminando en la calle, hasta que se encuentran “crying right there” en los espacios
civicos de la vida publica comercial (39; 41; 63-64; 66; 68).

Ese tema del llanto publico, una dramatizacion de las estructuras mediante las
cuales las redes sociales agregan registros del afecto individual, entra en un enfoque aun
mas nitido en Okay, Okay de Diana Hamilton, que presta atenciéon especial a la inter-
seccion del empleo corporativo v el llanto. El llanto constituye la actividad afectiva por
excelencia porque a la vez indexa los estados emocionales y es en si mismo una respues-
ta fisiologica precognitiva: es afectivo tanto en el sentido estricto como en el casual de
la palabra. Expresado involuntariamente, el liquido de las glandulas lagrimales también
es expresivo. Con su titulo sugiriendo el despido impaciente o la simpatia reconfortante,
Okay, Okay retira el separador de cubiculos para revelar las restricciones invertidas y
las expectativas contradictorias de la economia afectiva. Por un lado, como se dieron
cuenta los criticos autonomistas, a los trabajadores se les han asignado cada vez mas
tareas emocionales, hasta el punto en que ciertas situaciones afectivas —acompanamien-
to, cuidados paliativos y consejeria, por ejemplo— se han convertido en productos en si
mismos. Incluso en otros campos e industrias, sin embargo, a menudo se espera que los
empleados vendan no solo productos, sino emociones no necesariamente relacionadas
con esos productos, como sentimientos de estima, bienestar, etc. Cuando el empleado
de la caja, siguiendo el entrenamiento de servicio al cliente, sonrie y pregunta como va
tu dia, eres testigo de primera mano a la “commercialization of human feeling” mediante
la cual los estados son colonizados como una extension del intercambio comercializable
(Hochschild 189-90). Como “the worker’s personality and subjectivity have to be made
susceptible to organization and command” (Lazzarato 134), una serie de “[business]
organisations are increasingly seeking to suppress, hide or manage an employee’s feel-
ings” con reglas explicitas de “making emotion management another form of paid work”
(Bolton 156). Es decir, los empleados pueden encargarse simultineamente de fomentar
respuestas afectivas positivas en los clientes mientras enmascaran sus propias respuestas
negativas, como el despliegue performativo de lagrimas. Reprimidas en nombre de la
profesionalidad, las lagrimas pueden o no ajustarse a las expectativas culturales de otras
esferas sociales, como la familia, el romance, la ceremonia religiosa y mas. Como dice
una secciéon pertinente del libro de Hamilton:

Sometimes it’s very hard to separate the work mode from the personal

mode and the feeling mode. And sometimes you do get to the

point, we’ve all been there, we’ve all done that walk of shame past
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our coworkers, from the boss’ office to the bathroom. You know,

it happens, we cry, we go to the bathroom, we clean ourselves up,
we drink a glass of water, um, definitely try to cool down the body,
in order to stop the crying. Work is about facts, it’s not about
feelings. It’s about facts, it’s not about whether or not someone likes
you, it’s not about, you know, whether or not you look good that
day, it’s about the facts, we’ve all been there, bottom line, we’re all
human, we all have feelings, we all get upset, it’s not the end of the
world. But best avoid it if possible. (61)

En el lenguaje apropiado de los articulos de infomerciales y los foros de discu-
siones en linea, el texto de Hamilton cita aqui de una transcripcién elidida, fusionando
anfitrion e invitado famoso en una sola y tranquilizadora voz (“okay, okay”).

La entrevista, para que conste, se puede escuchar a través de un video insertado
en el agregador de redes sociales Howdini. Como pregunta el titulo del video, tranquiliza-
doramente: “Have you ever fought back tears in the office? We’ve all been there. Melissa
Kirsch, author of The Girl’s Guide to Absolutely Everything, shares advice on how to deal
with crying in the office”. El marco-mensaje, con su insistente tercera persona del plural,
es la experiencia colectiva: “we’ve all been there, bottom line, we’re all human, we all
have feelings, we all get upset”. Otros pasajes del libro de Hamilton, sin embargo, sugie-
ren que el llanto puede ser menos universal y, en cambio, especifico del género. Por un
lado, las lagrimas pueden considerarse mas o menos aceptables dependiendo de factores
culturales como el género del llordon; detras de los parpados, ademas, esas lagrimas se
producen en el “bodily mode” de individuos que pueden estar fisiolbgicamente predis-
puestos a un llanto basado en la respuesta afectiva del sistema limbico, estructuralmente
y quimicamente diferenciado segin el sexo, y de su regulacién de hormonas.!®

Este modo corporal surge, en el libro de Hamilton, de la interpolaciéon de declara-
ciones cOmicamente cronometradas en el foro de mensajes con un articulo de una pagina
web personal de un entrenador ejecutivo (un tipo obvio de trabajador afectivo) (Picascia y
Poverny). Al mezclar expertos acreditados y carteles obstinados como la secciéon anterior
mezclaba entrevistador y entrevistado, el texto de Hamilton continta:

You find yourself having a natural physiological response to feelings
that derive from events. Many women cry easily and unexpectedly,
especially around that time. Our socialization includes greater latitude

than boys to express emotions through crying. In some ways, this freedom

15. Para estadisticas recientes sobre las actitudes estadounidenses hacia el llanto en piblico, véase
“YouGov”. La direcciéon del articulo de Howdini tiene un género explicito (el primer consejo es “[to] make
a beeline for the ladies’ room”) (Kirsch).
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serves us well as grown women, especially since September. There
is substantial research on “emotional intelligence” saying this ability
makes us better, more effective leaders. We are also better friends,
family members, and coworkers. You are not alone. In other words,
tears make us look bad. (61)

Ya sean debilidades o virtudes, cultural o biolégicamente predispuestas, aqui las
lagrimas sirven al mashup de Hamilton en la forma en que el afecto sirve a la economia
de redes sociales: los datos triunfan sobre el contenido seméantico y cualquier respuesta,
correcta o incorrecta, verdadera o falsa, positiva o negativa, servira para promover la

empresa.

Okay, Okay se abre con el plano arquitectonico de una suite de oficina y varias
paginas de un collage de descripciones desorientadoras, espacialmente imposibles, de
cubiculos y espacios de trabajo abiertos. Estos entornos ejemplifican un area concentra-
da de lo que Rem Koolhaas ha denominado “junkspace”: estructuras efimeras, livianas,
rapidamente anticuadas, abarrotadas de manera insipida, de pronto en mal estado, que
atraen renovaciones inconexas o vacantes concedidas desapasionadamente. Para Kool-
haas, tales construcciones dividen el espacio en distribuciones adicionales de contene-
dores subdivididos segiin una ética de organizacién uniforme, con aire acondicionado
y fronteras desorientadoras. Identificable por su proliferacion de estructuras liminales y
transicionales, estos espacios miran, con poco entusiasmo, hacia las zonas personales
de comodidad doméstica y, simultdneamente, a las arenas corporativas de la regulacion.
Como el cubiculo, el junkspace nunca es ni del todo privado ni del todo publico. Ademas,
al asimilar estructuras interiores a los edificios que las contienen, el junkspace es obvio
y claro en lo que un informe reciente describié como “suburban corporate wastelands”:
las decenas de miles de acres de parques de oficinas abandonados de la década de 1980,
los campus corporativos y recintos burocraticos que han sido desocupados en los Estados
Unidos por empresas como Pfizer, AT&T, Motorola, Amazon, y United Airlines.!®

Segtin los analistas, esas vacantes se pueden atribuir en gran parte a las redes dig-
itales que han permitido que méas empleados trabajen desde casa, para escalonar turnos
con flexibilidad, y para desacreditar las vastas acumulaciones de archivos de papel en el
sitio: dejar la columna vertebral de la infraestructura de informaciéon de gestion empre-
sarial burocrética del siglo XX, a favor de archivos digitales recuperados de discos duros
remotos, alojados en la nube (Talarski, lves y Dankosky). Las arquitecturas construidas
del junkspace tienen sus equivalentes en los dominios del sector inmobiliario en linea

que impulsaron las ganancias y la desaparicién de empresas que se han movido fuera de

16. Estas propiedades, significativamente, estan desocupadas a una tasa de desocupacion del
16.6 por ciento, en comparacién con las tasas urbanas del 12.4 por ciento; véase CBRE Group.
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sus recintos de gran tamarfo o se mudaron por completo. La superautopista de la infor-
macion esta llena de todo tipo de sitios de web abandonados, embargados y en ruinas
en lo que Joey Yearous-Algozin ha llamado la proliferaciéon de “dead zones”: vastas ex-
tensiones de empresas fallidas a gran escala (Friendster, Napster, Altavista, Grooveshark
y otros); sitios web personales huérfanos; enlaces rotos y paginas de error 404; archivos
de imagen que faltan; foros de comentarios descarrilados; carpetas UNIX codificadas
con una contrasena olvidada; paginas web con etiquetas obsoletas y atributos reempla-
zados, los plug-in inoperantes, protocolos alterados, software que ya no es compatible;
la acumulacién de residuos de spam bots; y todas las cuentas que los usuarios olvidaron
eliminar en MySpace y AOL, o que viven después de la muerte de sus duenos, abortadas,

sin actualizar e inerradicables.

Ese doble sentido de difunto se encuentra en el fondo del libro literallydead
(2015), de Sophia Le Fraga, que literaliza la frase del titulo —jerga virtual que alcanza
tener un énfasis mas alla de OMG- y que se habia tomado como el identificador de
Instagram para una cuenta supuestamente propiedad de un esqueleto, llamado Skellie,
quien aparentemente se toma selfies mientras hace de modelo para la cdmara durante el
brunch, en los clubes o en el yoga (“omgliterallydead”). Su pose familiar, en muchas de
las publicaciones, del torso girado extendiendo su cubito y radio paralelos, el antebrazo
radicalmente acortado a un punto que termina justo mas alla del borde del marco de la
imagen, subraya el narcisismo del género, que se ha encarnado en la simbiosis de postu-
ra y hardware. El tecno-sintoma légico de la psicologia de las redes sociales es evidente
en las ubicuas maquinas disefiadas para acomodar el software de reenvio de las redes
sociales: los smartphone, que de otra manera priorizan el peso minimizado y los costos
de produccion, ceden, sin embargo, a la extravagancia de tener varias y redundantes
camaras, una de las cuales mira siempre con indulgencia al usuario. La faceta comercial
de esta logica, que une las identidades en linea vy las desconectadas, refleja la presion de
las corporaciones de procesamientos de datos como Google y Facebook de fomentar los
requisitos de autenticacién de un “real name” que aumentan el valor de la informacion

con la que comercian (Chun 109).

Si bien el humor negro de “omgliterallydead” no permite a Skellie de convertirse
completamente en una alegoria, Le Fraga reconoce el lado serio de este meme menor.
Al extender el impulso archivistico del conceptualismo fin-de-siécle a un mundo de ar-
chivo omnipresente e inadvertido, literallydead reimprime los mensajes dejados en las
paredes de los usuarios fallecidos de Facebook, repletos de abreviaturas de mensajes de
texto, errores ortograficos y momentos ocasionales de Spam, terriblemente inapropia-
dos vy tragicamente tardios: “Theres 30 hrs left I'm so close to my goal and [ can’t make
it without u! / Get these whimsical songs of mine to come to life...i promiSe even 1$
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helps!”; “Do you have someone with mental illness? [ am participating in an overnight
walk to raise money for suicide prevention. Will you give?” (40; 48). A lo largo, los
poemas en literallydead exhiben la insistencia excesiva y compensatoria en el afecto
positivo que ha llenado el vacio tonal del nuevo lenguaje de la comunicacion por Internet:
tipografia en mayusculas, siglas como LOL, emoticones sonrientes, corazones, signos
de exclamacion repetidos y otras formas de inflexién exagerada. Pero en el libro de Le
Fraga, esas florituras retéricas chocan con los estados lacrimosos en exhibicion en Okay
Okay, aqui bajo la apariencia de tristeza, dolor, ira y desesperacién genuinamente des-
garradores. Ademaés, ambos modos estan triangulados por el inefable rechazo sefialado
por el titulo del libro, que como “omg”, “idk” v “I can’t even”, afirma un estado pre-
cognitivo afectivo de estupor mudo. Estas entregas de andlisis cada vez mas frecuentes,
pueden ser analizadas como indicaciones de intentos de navegar entre las redes sociales
Escila del “me gusta” alegre y su Caribdis de trolling. Sea lo que sea que signifique de
manera mas amplia, el libro de Le Fraga esta repleto de articulaciones estancadas del
“literallydead” frente a los que estan, literalmente, muertos: “I'm still in shock”; “I am
speechless”; “I can’t imagine”; “I'll never know”; “no words can explain”; “I'm lost in
words”; “I can’t articulate”; “it blows my mind”; “shocked”; “This is one of the few times
Ive been speechless due to news”; “OMG”; “omg”; “omg”; “omg” (14; 22; 22; 24, 40;
53; 47, 54, 59; 22, 29, 51, 53).

Otros usan cuentas conmemorativas como foros no solo para tributos o testimo-
nio, sino por hablar con los muertos en un discurso directo: suplicar, agradecer, animar,
maldecir, pedir, o reconocer signos. Algunos simplemente conversan: “Hey, I'm almost
done with a book of poetry. I fell in love recently, too. / I miss you so much, I have so
many things to tell you”; “So many thunderstorms lately!”; “Hey, I'm doing good in
school”; “saw Thor last night, know you would have loved all that Viking stuff / even
though [ thought it was a bit goofy” (27; 39; 61). En otras palabras, el libro propone
una fusion del sentido espiritualista del siglo XIX del médium y el sentido moderno de
los nuevos medios: “I wasn’t planning on writing anything on Facebook. / It does no
justice as a medium”, como afirma indeterminadamente un post (16). Al final, de hecho,
el tema del libro de Le Fraga en su conjunto trata de lo que no puede pasar por alto,
o seguir viviendo, en los términos tecnoldgicos de los propios medios. Varias publica-
ciones invocan explicitamente las aplicaciones y herramientas integradas en el sitio web,
sefialando al pasar su capacidad para mezclar tipos de archivos diferentes en el espacio
de una sola pagina web: “Dude [ wish I could pop open a Facebook message and chat
for a minute”; “I remember you sent me a long thing on Facebook chat talking about
how / you liked my art. No one had every talked about my work that way before”; “You
were just online and we were talking”; “I went through all of your pictures on Facebook
today. / Sometimes I laughed and read the comments” (28; 21; 29; 20). Literallydead,
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a su vez, enfatiza el tipo de contenido que estéa destinado a integrarse a la perfeccion en
las estructuras interoperables de una pagina web 2.0 poniendo en primer plano lo torpes
que son esas convenciones cuando estan trasladadas al sustrato de la pagina impresa de
un libro. Generadas aleatoriamente, las cadenas de nombres de archivos de direcciones
web de YouTube parecen anodinas y no son leidas por los usuarios en linea cuando
anuncian el enlace en el que se puede hacer clic, el localizador uniforme de recursos de
un navegador, o algun archivo escalado y cargado automaticamente, pero se vuelven
torpes cuando se leen en voz alta o cuando se escriben en la pagina, donde su engorrosa

indexacion de directorios es esencialmente sin sentido:
http://www.youtube.com/watch?v=zbQjp7kyp7U

i know you would love this track. (5)

Ademas, la pagina impresa en si esta resaltada por la materialidad sobre-disefiada
del libro de Le Fraga. En contraste con el formato del libro de bolsillo perfectamente en-
cuadernado de Okay, Okay (que también se public6é como PDF), literallydead anuncia
su estado artesanal: hojas gruesas, sin blanquear, con inserciones decorativas de fibra
visibles; cubiertas de cartén en bruto alin mas gruesas, impresas con letras moéviles y con
una ilustraciéon xilogréfica, aplicada, de un médico de la peste negra con smartphone; un
lomo con bisagras de papel; y guardas de colores, con un estampado de patrones “cur-
sores”. De esta manera, el libro replantea las sefiales de discordancia de I Don’t Want
Anything to Do with the Internet (2012) de Le Fraga, en el que el lenguaje apropiado
pone en primer plano las convenciones idiomaticas de las redes sociales para ser escritas
y leidas en un smartphone, mientras que su formato enfatiza la impresiéon artesanal: el
ruido visual de la reproducciéon fotostética; una tipografia que emula el entintado irreg-
ular y las letras dafiadas de una maquina de escribir; cartas cortadas a mano y atadas
con cordel. En resumen, la forma de estas publicaciones se aleja de la retérica digital
de su contenido. En el caso de literallydead, Le Fraga enfatiza la dificultad de traducir
de la pantalla al libro, a través de la deliberada incomodidad del disefio de pagina de su
volumen, en el que se colocan intencionadamente imagenes de baja resoluciéon con en-
cuadre calculado y recorte descuidado para sugerir navegadores o ventanas de archivos
que necesitan ser redimensionadas y escaladas correctamente. Compuesto de capturas
de pantalla de videos musicales, incluso varias del cruelmente apto “I Can’t See You I'm
Dead” de Shlohmo, estas imégenes no caben en la pagina, ni fisicamente ni en términos
de idoneidad. Con estas marcadas disparidades entre la animacién a través de medios
como Flash y videos MP4 transmitidos por “streaming” etiquetados con HTML5, por un
lado, v el estado estético de la pagina impresa por el otro, Le Fraga habla, guifiando, a
las transferencias asincrénicas insertadas de datos que definen en parte el estado actual
de la Web.
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El Lazarus Project de Yearous-Algozin también se basa en la confluencia entre
sitios de bases de datos que de otro modo no estarian relacionadas. La extensa obra
incluye una entrega de tres volimenes y 1.400 péaginas en la que se invocan a unos
20.000 fallecidos en MyDeathSpace.com, un sitio que conecta obituarios con las cuen-
tas de redes sociales de personas que han fallecido. Como La Fraga, Yearous-Algozin
implicitamente equipara la mortalidad humana con los espacios web moribundos y di-
funtos de artefactos digitales sin salida, alojados en sitios con una vida tan corta que deja
sin aliento. Su sentido de la relaciéon del trabajo con la dinamica de las multiplataforma
es alin mas explicito:

What'’s interesting for me when this material —the description of people’s deaths,
say— operates in a virtual plane is how it moves. Even long texts are easily trans-
ported and stored and their URLs can be shared across multiple platforms. It’s not
any different than any other piece of data and our phones or laptops don’t care
about what kind of .doc or .jpg you're downloading. In a sense, this impoverish-
ment reaches a limit point in the digital environment... It becomes nothing more
than death infecting information in all its terrifying flatness. (“Poetry Is Not the
Final Girl: Joey Yearous-Algozin”).

Yearous-Algozin sefiala aqui la gran paradoja de la Web multimedia y dindmica:
la diversidad de sus fuentes se canaliza en el marco, mas hegemoénico, del portal Gnico,
y su diversidad de medios —desde las imégenes fijas a los videos animados, pasando por
sonido y texto— comparte el mismo sustrato de coédigos numeéricos y protocolos global-
mente estandarizados. Esta uniformidad homogénea conduce a la “terrifying flatness”
que toca la informacién de Internet en todas sus formas empobrecidas. Lazarus hace
referencia al coédigo numérico nivelador subyacente a su texto, de origen digital, con la
implacable estructura binaria 1/0 de muerte y resurreccién que organiza sus estrofas. El
poema comienza:

Hanah Puga (20) allegedly took her own life

Hanah Puga (20) comes back to life

Erik Halldorson (40

Erik Halldorson (40

Kameron Jacobsen (14) killed himself and his father Kevin committed

took his own life after a battle with depression

—_— —

comes back to life

suicide less than a year later

Kameron Jacobsen (14) and his father Kevin come back to life
Danielle Willard (21) was shot by police

Danielle Willard (21) comes back to life

(MyDeathSpace.com 4)

El texto continia con sus pareados parpadeantes, intermitentes y repetitivos, pa-

gina tras pagina, volumen tras volumen, de reversiones ingenuas que obviamente fracas-
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an en su tarea performativa. El catdlogo resultante, por momentos inquietantes y por
momentos anestésicos, provoca lo que Sueyeun Juliette Lee ha identificado como el
“traumatic stuplime”: la reaccion afectiva de un lector al contenido socialmente violento
difundido de una manera friamente monétona y prolongada. El término de Lee es una
modulacién de la caracterizacion de Sianne Ngai de los textos vanguardistas que provo-
can “an aesthetic experience in which astonishment is paradoxically united with bore-
dom” (Ngai 271).7 De hecho, al leer los volimenes, uno comienza a sentir el peso de la
realizacion de Rainer Maria Rilke, en su propio poema de Lazaro, del temor de que todos
los muertos resuciten: “ihn graute jetzt, es méchten alle / Toten durch die angesaugte
gruft wiederkommen” (Il 50) [Temia que todos los muertos pudieran regresar a través de
la succién de esa tumba.] (tr. Snow 37)”". Donde el libro de Le Fraga todavia podria fun-
cionar como una expresioén de dolor personal (aunque una expresiéon que navega por las
nuevas formas publicas de correspondencia personal), el alcance totalizador del proyecto
de Yearous-Algozin se siente demasiado impersonal para elaborar el trabajo del luto. No
obstante, si el tono de Lazarus adopta una pose “cortar y pegar” mas laxa, la estructura
basica todavia es parecida a lo que Jahan Ramazani ha identificado como la “compensa-
tory economy” de la elegia canoénica (71). Recuérdese el “Lycidas” que define al género,
de John Milton, que anuncia en su primera estrofa “Lycidas is dead” v luego suplica, en
su pentltima estrofa: “Weep no more, woeful shepherds, weep no more, / For Lycidas,
your sorrow, is not dead”. De manera similar, Percy Shelley equilibra el comienzo de su
“Adonais”, I weep for Adonais—he is dead!,” con la siguiente prestidigitaciéon: “Peace,
peace! he is not dead.” Evitar el socorro consolador de Milton vy las complicadas inver-
siones metaféricas al final del poema de Shelley, la monotonia cortada de las reversiones
gramaticales rapidas y desnudas de Yearous-Algozin, sugiere una revision impaciente de
las ambiciones elevadas del legado poético de la elegia, que también incluiria la tradicién,
heredada del Renacimiento, de los intentos de los poetas de imaginar que la lirica podria
hacer regresar el mundo natural a una vida armoniosa. A pesar de este augusto pedigri,
Trisha Low acusa inexpresivamente a Yearous-Algozin en una entrevista: “you don’t be-
lieve in poetry at all, only platforms”.

Esa fe en las plataformas, que podriamos resumir como los dispositivos de redes
particulares que procesan datos de manera culturalmente inteligible, marca un tltimo de-
sarrollo notable en la relaciéon de la escritura conceptual con la tecnologia digital. Como
hemos visto, la intersecciéon de sistemas tecnolégicos y practicas culturales constituye un
aspecto esencial de la poesia remediada de Le Fraga y Yearous-Algozin, pero este Gltimo
alegoriza alin mas el apoyo técnico de su libro. The Lazarus Project fue publicado por

17. Una sacudida tnica y sorprendente se produce en medio del volumen 2, donde la amiga y
compariera poeta de Yearous-Algozin, Trisha Low, es asesinada y resucitada sin y con ceremonias. El
asesinato tiene lugar en el Golden Wok, presumiblemente el restaurante que queda a solo cuatro millas al
norte del campus de SUNY Buffalo donde Yearous-Algozin asistié al programa de poesia.
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Troll Thread, una imprenta para publicaciones digitales en formato PDF que arrancé en
2010. El nombre de la editorial, que indica un foro de comentarios en linea en el que la
discusion ha sido rescindida, desviada o deformada por una intervencién provocadora y
maliciosa, habla directamente de su conocimiento de los aspectos sociales integrados de
la plataforma digital. Fundado el mismo afio que Troll Thread, y estructurado de manera
similar, Gauss PDF también es indicativo del argumento aqui. Al elidir los acrébnimos de
“probability density function” y “portable document format,” el nombre de la editorial
combina la cuantificacion del ruido medio en los tramados gaussianos, algo que facil-
mente se podria tomar como una metéafora de la provocaciones literarias de sus publi-
caciones frente a publicaciones mas convencionales, con el formato codificado de esas

mismas publicaciones.

Tanto Gauss PDF como Troll Thread publican sus libros en paginas de Tumbilr.
Aunque la mayoria de los titulos también esta disponible a través de la plataforma de au-
toedicion Lulu, ninguna de las editoriales promueve ni privilegia las ediciones impresas.
La eleccion de una red social de microblogging como lugar de publicacién literaria sefiala
una generaciéon de poetas que —por primera vez en al menos un siglo— no se preocupa
principalmente por la publicaciéon de libros impresos convencionales. Reconociendo la
“hospitality for digital textuality” de la poesia conceptual, y las implicaciones de las bas-
es de datos de lo que significa escribir y leer en el siglo XXI, las editoriales como Troll
Thread y Gauss PDF amplian ese aspecto de la poesia a la publicaciéon de la poesia mis-
ma (Melgard et al.). En el proceso, pasan por alto el ritual de editar un primer delgado
volumen, que solia servir como tarjeta personal del escritor, la apuesta de un poeta por
entrar en la sociedad de las letras.

Significativamente, estos nuevos medios de publicacion reducen radicalmente las
inversiones tanto del tiempo como del capital necesarias para imprimir un libro; una obra
puede publicarse en Tumblr en minutos en lugar de semanas (y retirarse con la misma
rapidez), mientras que la inversiébn material, a su vez, requiere simplemente acceso a
Internet, en lugar de los miles de doélares necesarios para imprimir, encuadernar y enviar
el libro, incluso el de bolsillo, estandar v con encuadernacion no cosida. Los poetas, en
consecuencia, estan tomando nuevos riesgos en las tasas y escalas de produccion (Mel-
gard et al.).!® Las preguntas ya no son las de economias restringidas (;Es un trabajo lo
suficientemente bueno como para justificar el costo de producciéon? ;Es mejor que otro
trabajo que podria ser publicado en su lugar? ;Un manuscrito esta lo suficientemente re-

18. Tan Lin sefiala que los nuevos lugares de broad-channel para la produccién y publicacion de
poesia paradéjicamente se adaptan y reflejan tanto “sluggish durational lazy aggregation” como el “swift
dissemination of found data” (“Poetry Operations, Black Noise, and Versions of Hiatus”). Lin esta captan-
do el indicio de Yearous-Algozin de que podriamos considerar la actividad de duracién de bajo nivel de la
lectura y escritura en red, siempre en linea, a la luz de la epistemologia de la pausa de Bruno Latour: “un
pas, un saut, une passe qui nous permette de définir les existants aussi comme une maniére particuliére
d’établir une continuité a travers des discontinutités” (94).
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visado como para tomar una forma final?) sino mas bien del enigma econémico general:
pues, ;por qué no? Igualmente, las posibilidades del PDF han modificado los estilos y los
confines de la obra producida, permitiendo que los propios textos exploren los limites
de escala, sofisticacion y espontaneidad.'® En el proceso, estas publicaciones ponen a

prueba el umbral minimo para el género poesia.

Ademas, el espacio digital integrado, nivelador y ubicuo del discurso significa que
el comentario sobre la nueva obra circula también de nuevas maneras. La primera fase
de la escritura conceptual recurrié felizmente al Internet para saquear el texto fuente,
pero luego lo transpuso para imprimir y de alli para discusiones en lecturas y reuniones
sociales, sin tweets en vivo o futuros de Vimeo, todo con la esperanza de que se pudiera
discutir en forma impresa: revistas almacenadas en bibliotecas o fanzines fotocopiadas y
distribuidas a través del servicio postal, ocupando espacio en los estantes de Small Press
Distribution. Hoy en dia, por el contrario, el Internet suele ser completamente coexten-
sivo a la practica poética: no solo una fuente de material o un modelo a emular o una
ética a imitar, sino también la plataforma de publicacién, los medios de distribuciéon, y
el modo de producciéon, asi como el espacio de la escena de la poesia, y el lugar para el
analisis v la discusion tanto casual como profesional de las poéticas. “Nowadays”, como
ha reconocido Matthew Kirschenbaum en un estudio de autoria y erudicién académica

contemporanea,

authors’ statements about their work are laid alongside those of critics and fans,
all commingling via the same web services and streams, the same platforms and
feeds, all discoverable by means of a common interface, the search bar at the top
of the browser.

En parte, esta confluencia simplemente se conforma con la practica vernacula,
que tiende hacia actos de refrendo en una red donde los archivos se perpetian y se
derivan en retransmisiones reenviadas a lo largo de sitios propietarios: reblogados, re-
programados, sefalados e insertados, compartidos y transmitidos, vinculados al alias,
recibiendo “me gusta” o comentados, pero siempre circulando en la Web a la que los
usuarios estan conectados con una continuidad creciente (en la mano, en el bolsillo, en
la muneca). Estas practicas son fomentadas por el comercio de procesamiento de da-
tos por empresas de redes sociales, que dependen del andlisis de acciones individuales
contra agregados estadisticos colectivos y que ven las afiliaciones entre usuarios —inde-
pendientemente de los mensajes que se transmitan entre ellos—como un bien mismo de
informacion valiosa (Chun 111-26). Al mismo tiempo, la repeticion insertada rima de
manera precisa con la poética de apropiacién de la escritura conceptual. Chris Sylvester,
uno de los editores fundadores de Troll Thread, sefiala un punto comun entre las diversas

19. Para una consideracién del imaginario cultural de la especificacion técnica del formato de
documento portatil, véase Gitelman (111-35).
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practicas del colectivo al sefialar que los textos conceptuales y sus fuentes son igualmente
coextensos: “you don't leave the site of a previous text as you repeat it” mediante las
estrategias de apropiacion (Chris Sylvester en Melgard et al.).

En estas condiciones de desborde, mezcla y saturaciéon textual, la red social de
poetas amenaza con eclipsar sus poemas, que se han vuelto casi innecesarios para la
producciéon de un discurso sobre la poética. No sélo un poema ya no es una ocasion
necesaria para lo que se puede pensar como critica de poesia, sino que la red social
puede asumir el papel del texto poético en si.?° Un archivo PDF digital de un flujo de co-
mentarios de Facebook, por dar sélo un ejemplo de moraleja, se publicé recientemente
como poesia. La descripciéon de Lulu.com de la colecciéon de impresion bajo demanda
dice:

From 2012 to 2014, the poet and artist Vanessa Place regularly reposted other

poets’ Facebook status updates as if they were her own. One such appropriated

update, reprinted as the cover of this book, prompted a poet to block Place. Thir-
ty-eight poets responded to his announcement “Vanessa Place . . . blocked.” This
book reproduces verbatim their Facebook discussion. (38 Poets)

A pesar de la afirmacién, la reproduccién no se hizo completamente palabra por
palabra. En su lugar, nombres propios y registrados han sido redactados. Una pagina
representativa, por ejemplo, se ve asi:

Poet ohhhh I see now . . . she has copied my

Entries on Some Other Social Media Site as

Well . . . I think it’s part of a project that she is

working on... I guess it didn’t bother me but I

can see how feelings could be hurt.
9 hours ago ¢ Like ¢ 3 (38 Poets)

A través de la visualizacion de atributos de formato retenidos por herramientas
actualizadas del cortar y pegar, la tipografia del libro —subrayado, negrita y colores varia-
dos— divulga artefactos vestigiales de lo que antes indicaban hipervinculos funcionales del
HTML. Con nombres individuales reducidos a términos generales (tweets, en la fuente
del pasaje anterior, por ejemplo, se convierte en “Entries on Some Other Social Media
Site”), el texto adaptado sugiere ademas que el contenido especifico importa menos que
el hecho de la inscripciéon participativa dentro de la red. Una cadena de troll desde su
inicio, toda la discusién fue provocada por la ventriloquia de Place de una publicacion de
autopromocién de Dorothea Lasky, que se jactaba:

20. Hay cierta ironia en el hecho de que el poema més comentado de 2015, “The Body of Mi-
chael Brown” de Kenneth Goldsmith, un texto inédito que ninguno de los numerosos participantes habia
leido con sus propios ojos, se baséd en el informe de una autopsia (autopsia, del latin posclasico, a través
del griego, attdg [auto] més 6Wic [vision]: el acto de ver con los propios 0jos).
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Dear friends, I am so happy to report that [ have a new book of poems coming out

this fall from W.W. Norton’s historic Liveright imprint, The book is called Rome

and there are four poems from it in the current issue of The Paris Review. And
here is its cover. (38 Poets)

Para el détournement doble del texto “détournado” de Place, la apropiacion
anétnima de Lulu del vocabulario de Lasky es perfecta; una “cover” también es, por
supuesto, un disfraz o un encubrimiento, una pantalla o una simulacién, un plagio pub-
licado: “the recording of a song, etc., which has already been recorded by someone
else” (Oxford English Dictionary). Donde la escritura de Lasky todavia se mueve entre
el mundo en linea y el mundo off-line de las editoriales fuera de la red, con sus casas
establecidas de Manhattan y sus revistas encuadernadas, Vanessa Place... Blocked es el
epitome del régimen de los medios nuevos: a la vez la encarnaciéon y el punto de fuga de
la poesia conceptual.

Si la primera fase de la escritura conceptual desafié abiertamente las ideologias de
creatividad y originalidad enfatizadas por la retérica de la escritura creativa institucional-
izada, la fase actual a su vez desafia las propias ideologias de valor artistico de la escritura
conceptual. Con poemas enteramente hechos de lenguaje reapropiado, estructuras a
priori, procedimientos impersonales y modestas intervenciones autorales, el modo actual
contintia la trayectoria de la critica inicial de la escritura conceptual a la subjetividad liri-
ca expresiva Unica, pero desafia ain maés las aspiraciones residuales de lo literario —una
catexis anticuada al cddice vy varios irrenunciables criterios de valores estéticos— que la
escritura conceptual nunca pensé en abandonar o combatir por completo. Esta nueva
fase de la poesia conceptual toma sin vacilar técnicas conceptualistas, pero lo hace hacia
fines fundamentalmente diferentes. Y en el clima cultural actual no podia ser de otra
manera. Troll Thread, en otras palabras, puede ser una declaracién de intenciones mas
abiertamente literal que la frase frivolamente caprichosa que podria haber parecido al
principio. Yearous-Algozin describe el fenémeno de la cadena de troll como “a disrupted
comment stream or message board, such that conversation derails and is ultimately aban-
doned.” El troll, prosigue, se inserta en un discurso con el fin de “to derail a conversation
between sincere and interested users” (Yearous-Algozin, “Everybody’s Obituary” 7-8).
Donde el troll en linea rechaza los valores sociales de las normas discursivas, los nuevos
conceptualismos rechazan los valores literarios incluso de las ambiciones poéticas de la
vanguardia. Los PDF proliferan al amparo del conceptualismo como numerosos actos de

vandalismo genérico en un abandonado terrain vague.

Una consecuencia de esta nueva dispensacion sera la transformacion del canon
naciente de la escritura conceptual. Desde la posicion privilegiada de hoy en dia, con su
nuevo punto de fuga, algunas obras ahora parecen mirar hacia atras, echando una tltima
mirada a las tradiciones que destilaron o las que se opusieron, mientras otras ahora pare-
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cen inesperadamente proféticas. Por dar solo un ejemplo, la nueva perspectiva hace que
la escritura de Tan Lin parezca especialmente profética y perspicaz. El proyecto Heath
de Lin, por ejemplo, que se registré6 como algo excéntrico en 2007, ahora se erige como
un antecedente mas central vy significativo del discurso poético actual que cualquiera de
las obras que formaron el canon de la autodenominada escritura conceptual. El proyecto
se compone de varias ediciones, incluidas las versiones digitalizadas en varios formatos
de archivo, que explotan paratextos con el fin de confundir los limites del libro al plegar
textos auxiliares al centro de un libro como si el cédice fuera un espacio imposible, con
un interior mas grande que la superficie exterior de sus cubiertas podria contener. Vin-
culando Plagiarism/Outsource a Heath Course Pak Course a una cantidad de textos
en linea, Lin construye lo que Kristen Gallagher ha denominado un “text and image
environment” expandido (701).%!

Ese entorno, como hemos visto, se transforma dinamicamente de acuerdo con
las actividades rastreables del navegador en una red algoritmica de bases de datos de
marketing, perfiles generados por usuarios y suscripciones registradas. Por lo tanto, aun-
que el idioma en Heath se subcontrata y copia en gran medida de otros, nadie mas que
Lin podria haberlo compilado. La mayoria de los elementos particulares mezclados en
los libros de Lin se gener6 originalmente por casualidad, a través de scripts de servidor
impredecibles, pero su configuracién contingente depende de los gestos, transacciones y
actividades de lectura Ginicos realizados a lo largo del tiempo por Lin dentro de una malla
corporativa de redes. Para un ejemplo de la circulaciéon de texto en este “reading system
driven by the search engine”, se considere el siguiente parrafo: “each morning at the
Pickwick was narrowly descriptive and ‘as inert as possible,” subject to erasure or re-dis-
tribution” (Heath). La frase citada pareceria servir como una adecuada descripcion del
“ambient poetics” de la relajacion de Lin (Scappettone 63); “the stories that I tell,” Lin
explains también, “are a bit inert” (“Writing as Metadata Container: An Interview with
Tan Lin").?2 Sin embargo, una nota al pie indica que el verso proviene de la seccion de
decoraciéon del hogar de un viejo sitio web, dirigido a residentes geriatricos de Cleveland
(Bond):

Even the natural materials in your bedroom are best if they are as inert as possible.
For example, fresh pine has a smell that could interfere with restful sleep, as can
a houseplant if the soil is a bit mildewed or waterlogged. (Heath 84)

21. Parte de la desorientacién estratégica de su proyecto incluye titulos desestabilizadores, atri-
buciones de autoria, cronologias y fechas de publicacion. El libro de Lin se titula alternativamente Heath,
alternativamente Plagiarism/Outsource, Notes Towards the Definition of Culture, Untitled Heath Led-
ger Project, A History of the Search Engine, Disco OS; titulado alternativamente Untilted Heath Ledger
Project; Tan Lin: Heath Course Pak (Denver, Colorado, 2012), titulado alternativamente Heath Course
PAK RFC, titulado alternativamente HeathCourcePack. Véase Snelson, “Heath, Prelude to Tracing the
Actor as Network”.

22. Véase también Bernstein, Charles. Para una consideracion de la obra de Lin en términos de trabajo
afectivo, con un énfasis importante en la politica racial del material no apropiado en Heath, véase Stephens b.
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El tema del sitio web es la salud, a una sola percusion de tecla del tema de Heath.
Sea como fuere, el eslabon perdido, por asi decirlo, es de hecho otra pagina dentro del
mismo sitio, no anotado en Heath, que borra y redistribuye la ruta a un articulo que
enumera los “Top Ten Costumes for Halloween” y declara que el segundo “hottest cos-
tume for 2008” es el Joker, porque “Heath Ledger’s phenomenal rendition of the Joker
has fans flocking to the costume shops in droves to pay homage to the dark character
and a beloved, talented actor”.?® Tales rutas de desvio y distracciéon, contingencia e in-
vestigacion determinada, describen los contornos de leer en el jardin de caminos que se
bifurcan de Internet, su suelo -por mohoso o empapado que sea— atravesado por mad-
rigueras de conejos. Heath materializa una cartografia de ese terreno registrando los itin-
erarios de consultas interconectadas y hipervinculadas en un texto que registra la lectura
en linea, con todas sus huellas inscriptivas, como escritura. Subtitulado un “history of the
search engine” en una de sus iteraciones, Heath documenta un momento particular en
que la flexibilidad algoritmica de las interfaces de los buscadores comenzaba a hacer que
el aparente error de ortografia de otro de los subtitulos de Lin fuera menos significativo
para los usuarios que realizaban consultas: “Untilted Heath Ledger Project” (Heath 1).24
Corrigiendo, incluyendo vy anticipando, el moderno buscador algoritmico devuelve lo que
considera que es el término adecuado —untitled para “untilted,” vy Heath Ledger para
“health ledger”- independientemente de la intencién humana o la escritura incorrecta.

Heath es una historia no solo del buscador, sino de la Web en general mientras se
volvia filtrada, alimentada, integrada v sindicada, estructurando los datos para agregar,
actualizar y adaptar automéaticamente la difusién de informacion recién publicada. Espe-
cificamente, Lin usa varios formatos y protocolos de Internet —RSS (Rich Site Summary)
y RDF (Resource Descripcion Framework) modelado en el que se basa, SMS (Short
Message Service) y los estandares GSM (Groupe Spéciale Mobile) de que evoluciono,
CSS (Cascading Style Sheets) y el entonces recientemente renovado XHTML (Extensible
HyperText Markup Language) en el que se integréo— como el tema y el modo de su com-
posicion.?®> A pesar de que no todas son estructuras equivalentes (y no todas se integran
facilmente), son todas indicativas de la estructura de metadatos de la red semantica, y
hablan de la creciente automatizacion del Internet y sus incrementos de transferencia de
datos: notificaciones, alertas, clic en tiempo real y comunicaciéon continua de la méaquina
XHR. Ademas, reconocer la reconfiguracion de escala temporal y ritmo de estas tec-
nologias ayuda para explicar la inclusion, de otro modo caprichoso, de veinte paginas de

renuncias legales, especificaciones técnicas y recursos de crowdsourcing de la edicion

23. Para otra investigacion poética diferente del trabajo literario subcontratado, véase Thurston.

24. La fuente, se asume, fue “(Untitled Heath Ledger Project) de Chris Norris.

25. Véase Snelson b. De acuerdo con el interés de Lin en el protocolo, la ortografia de la portada
de Heath Course Pak sugiere la extension de formato de archivo .pak, una nomenclatura no estandariza-
da que indica paquetes de archivos comprimidos que la mayoria de los sistemas consideran un archivo .zip.
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digital del Project Gutenberg de The Diary of Samuel Pepys, junto con la introduccion
del editor a la edicién del siglo XVIII y el prefacio de la edicion del siglo XIX de la que
deriva el texto digitalizado. La raison d’étre inicial de Lin para recurrir a Samuel Pepys
parece ser la inclusion anterior de un aviso de suscripciéon de un articulo de peridédico
sobre la precision de Wikipedia, que presentaba un andlisis de la bibgrafa Claire Tomalin
de la entrada del sitio en Pepys (Barnes et al.). Al reimprimir los textos enmarcados en
The Diary, pero nada del propio texto de Pepys, Lin continta su investigacion de los
paratextos y el encuadre social de los datos. Ademas, una investigacién sobre los datos
rapidamente revisados, ampliamente obtenidos y obsesivamente estructurados de Wiki-
pedia esta en consonancia con los demas aspectos destacados de la Web por Lin. Pero
esas tecnologias destacadas, con sus constantes avisos de codificacién, también subrayan
el grado en que la cronica taquigrafica codificada y comprimida de Pepys es en si misma
menos una memoria clasica y mas un blog moderno: un conjunto de actualizaciones
de estado con sello de tiempo del siglo XVII, que registran minucias cotidianas. Heath
reinicia el diario de Pepys con un giro: el reconocimiento de Lin de que el registro per-
sonal de la vida cotidiana es ahora parte de la experiencia de la vida cotidiana. Heath es

esencialmente la pantalla de actualizaciones sobre la actualizaciéon.?®

Como en literallydead, los elementos deliberadamente mal formateados, sobred-
imensionados y subresueltos de Heath sefialan la remediacion asimétrica entre pantalla
y pagina, pero a diferencia de la quietud relativamente solemne del primero, en el que
los fotogramas de video estan congelados, silenciosos e inméviles, como las cuentas de
los difuntos, los elementos visualmente incongruentes de Heath producen una superfi-
cie discordante y anuncian en voz alta, como el “titulo” sin movimiento [untilted] y no
corregido, expresa la voluntad estética de abrazar una apariencia de nerviosismo, impa-
ciencia e indiferencia indolente. En contraste con la sistematicidad obsesiva, implacable
y fria de los proyectos conceptuales del cambio de milenio, que mostraban orgullosos
superficies uniformes de perfeccion desodorizada, los proyectos méas nuevos alardean de
un aire de desvergonzado descuido.

Los rastros reveladores de esta voluntad de admitir madejas imperfectas se repiten
en Epic Lyric Poem: 167121 Songs, 257.8 MB File de Danny Snelson. Como intima
el subtitulo, el libro se para con un pie firmemente plantado en la poética de base de
datos exhaustiva de la escritura conceptual de finales del siglo XX y con el otro avan-
zando hacia las redes sociales actuales de datos distribuidos. Por un lado, el poema esta
meticulosamente editado para adherirse a la restriccion formal de exactamente cincuen-
ta y cinco caracteres por linea (la duracién promedia de un verso de una cancién pop,
seguin la cubierta del libro); las paginas, en consecuencia, se bloquean con margenes
suavemente justificados en la tipografia monoespaciada Courier utilizada para configurar

26. Respecto a la fuerza cultural de la légica de la actualizacion, véase Chun.
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el texto. Pero esta conformacion es el punto de la cuestion; la fidelidad de Snelson esta
en el formato mas que en el contenido. Una comparacion con el material original del
poema revela que no tuvo reparos en alterar la materia prima de su “found text”.?” El
texto originalmente tomé la forma de un archivo torrent SQL, es decir, uno estructurado
por metadatos para extraer flujos de datos relacionales que podrian distribuir el archivo
como un todo y organizar jerarquicamente su contenido en el reensamblaje posterior.
En este caso, los contenidos incluian letras de canciones populares, probablemente com-
piladas para facilitar la construccién de uno de los sitios web de origen dudosos, como
siteforlyrics.com, multiplicadas en un intento de jugar con los algoritmos de optimizacion
de buscadores, con el objetivo de atraer busquedas Web y generar ingresos publicitarios.
Con una recepciéon equivocada y patafisica de términos vernaculos (epic significa “im-
presionante” en lugar de indicar el verso narrativo heroico, lyric como letra de cancién
pop en lugar del poema intimo corto), Snelson luego empled un script de Python para
extraer todas las instancias de frases que contienen la cadena lyric de la base de datos,
que esculpid en un falso poema, falsamente épico de cincuenta y cinco estrofas de veinte

lineas cada una.

Junto con versos de canciones, Snelson también conserva el residuo de datos pa-
ratextuales, en palimpsesto fracturado, arrastrados por streams de torrents: fragmentos
de etiquetas HTML,; direcciones URL ancladas a callejones sin salida de Internet; frag-
mentos de codigo de formato; correos electronicos y nombres de usuario; apostrofes en
lugar de comillas; y la etiqueta de charla de mensajes de texto de una cultura dependiente

” 13

del contenido generado por el usuario (como “jthnx!”, “tnx”, “please click” y varias notas
editoriales y disculpas por fallas o desviaciones). Una estrofa ejemplar puede ser esta:

Sorry — some of these lyrics have not been transcribed.
Mental seduction, yr sound suction, abduction of lyrics
That perpetratin and takin our lyrics, non-originatin’
Sorry, i have no lyrics of this song, br>would please a
font color=#666699>submit the lyrics for this song /fon
The ocean” & “i believe your sweet love” lyrics from
Recordings of these songs exist. Lyrics taken carefully
Part of the anti-heroin project. Lyrics taken carefully
Married men. The lyrics taken from the japanese single.
Starring charlie sheen. Lyrics from carefully listening
Soften, dilute, poeticize, or commercialize our lyrics,
(Snelson 21)

27. La fuente se publico junto con un PDF del resultado: Dany_Epic-Lyric-Poem_Troll-
Thread_3-2-14 .sql.zip
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La ironia obvia, por supuesto, es que el “abduction of lyrics” aqui implica apropi-
aciones multiples (el plagio, podriamos recordar, es originalmente una abduccién, con
su etimologia en el latin clasico plagiarius [una ““person who abducts the child or slave
of another, kidnapper, seducer””]), v a pesar del descargo de responsabilidad arrepenti-
da, de hecho, han sido transcritos por una serie de maquinas y humanos, incluyendo el
propio Snelson, quien convertiria la disculpa no cantada en una forma poética consci-
ente de si misma, si no bien lirica (Oxford English Dictionary). Ademas de incluir el ma-
terial de torrent que acompariaba la letra de la cancién misma, Snelson también inserta
su propio texto con el fin de cumplir con la restriccion de caracteres para cada linea. En
la conclusiéon de la estrofa anterior, por ejemplo, “poetiza” de manera completamente
preformativa una frase de la cancién “My Philosophy” de Boogie Down Productions,
llevandola al didlogo con alardes inéditas de Puff Daddy (“known as the poetical, lyrical,
miracle son”) y Canibus (“my specialty is: poetically lyrically energetically this” (“Horse-
mentality”)), que aparecen en otras partes de Epic Lyric Poem. De la misma forma,
con su poetizacion “poeticize”, las enmiendas y redacciones de Snelson son a menudo
guifios recursivamente autoconscientes a los medios y géneros en cuestion. La intro-
duccién de “book” (junto con apoéstrofes dobles falsificados) en un verso de “Can I Get
a Witness” de D. C. Talk, por ejemplo, transforma un sentido metaférico de “spine” a
otro: “I don”’t water down lyrics or forget the book’’s spine” (Epic Lyric Poem 24). In-
serciones similares incluyen guifios a los programas, archivos y estructuras que hicieron
posible el propio libro de Snelson, ya sea en su versiéon sin encuadernar en formato PDF
o con un “POD spine”: Python, SQL y datos estructurados. Una muestra de las mues-
tras relevantes incluye: “pistol-whippin your body with my python lyrical odyssey” (Kid
Capri); “from the SQL lyrics that might actually make you think” (The Offspring); “with
a bewildering array a SQL database lyrical display” (Canibus, “Master Thesis”); “I got
these lyrics waking up all their database spirits” (Ice Cube);?® “it goes one two threewhen
i”’mkicking the data lyrics” (Bloodhound Gang);?° etcétera (Epic Lyric Poem 20). Sin
embargo, la precisibn nunca caracterizé la base de datos original, la que esta plagada de
detritos digitales y fue compilada por taquigrafos novatos quienes, a menudo, escucharon
mal o escribieron mal las letras desde el principio. Aqui de nuevo podemos vislumbrar la
ecologia evolutiva del lenguaje en el entorno algoritmico. Para generar ingresos publicita-
rios atrayendo usuarios al sitio, los datos del archivo SQL nunca necesitaban ser exacto;
simplemente tenian que ser lo suficientemente buenos para dirigir una consulta, algo que
ha sido posible gracias a la nueva generacién de motores de autocorreccion predictiva.

Lo mismo, afirma Snelson implicitamente, también aplica a la poesia. Con sus

retenciones de material extrano y sus descarados aumentos y truncamientos editoriales,

28. Véase Ice Cube.
29. Veéase Bloodhound Gang.
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Epic Lyric Poem reconoce abiertamente los nodos demasiados humanos que todavia
operan en las redes discursivas de la inscripcién, cada vez mas automatizada, vy la ten-
sion entre el texto destinado a los lectores humanos v el texto destinado a los lectores
automaticos. Al hacerlo, se enfrenta a anteriores modos de apropiacién conceptual, que
tendian a ofrecer textos bajo una ideologia de reproduccion inédita. El recurso principal
de esa practica conceptual anterior fue el reencuadre contundente de los textos encon-
trados con el fin de desfamiliarizar su lenguaje, criticar sus presuposiciones implicitas,
o resaltar lo literario inherente e inesperado de la escritura demotica. Para Epic Lyric
Poem y otros poemas coevos, el interés radica mas en la imposibilidad del suefio de-
limitador del propio marco. Donde antes las obras de escritura conceptual frecuente-
mente eliminaban los textos basados en la Web de las redes en las que se encontraban
para recontextualizarlos, obras como Lazarus, Epic Lyric Poem y The Making of the
Americans se mantienen como parte de las redes que las produjeron, continuando sus
procedimientos, en lugar de extirpandolos. Si el fracaso de la primera fase de la escritura
conceptual fue de imaginar que podia separarse, cuando queria, de la cultura de base de
datos que imitaba y minaba [mined], el peligro de la practica actual es que los lectores
atn pueden imaginar que quieren hacerlo.
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