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Poesía en la época del contenido generado por el consumidor1
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Resumen: Este ensayo hace un balance de la escritura conceptual unas dos décadas 
después de que llegó a un lugar de prominencia. Reconociendo que la primera fase de 
la Escritura Conceptual surgió con nueva relevancia en el contexto de las culturas de 
vigilancia, finanzas y comunicación personal impulsadas por bases de datos de la World 
Wide Web, el ensayo pregunta cómo las prácticas conceptuales significan frente a las 
nuevas estructuras técnicas y semánticas culturales de Internet en la era de las redes 
sociales, donde la experiencia en Internet tiende a ser más algorítmica, interoperable, 
efímera, móvil, afectiva y narcisista. Siguiendo el trabajo de Paul Stephens sobre las es-
trategias de indexación pasiva en la literatura contemporánea, este ensayo se centra en 
tres áreas en las que las tendencias tecnológicas, económicas y literarias se superponen: 
afecto, espacio basura y plataforma. En el proceso, ofrece lecturas detenidas de obras 
de Robert Fitterman, Diana Hamilton, Sophia Le Fraga, Tan Lin, Holly Melgard, Danny 
Snelson y Joey Yearous-Algozin.

Palabras clave: Afecto, Escritura conceptual, Poesía en Internet, Redes sociales, Tan Lin.

Abstract: This essay takes stock of Conceptual Writing some two decades after it came 
to prominence. Recognizing that the first phase of Conceptual Writing emerged with 
new relevance in the context of the World Wide Web’s database-driven cultures of sur-
veillance, finance, and personal communication, the essay asks how conceptual practices 
signify against the new technical structures and cultural semantics of the internet in the 
age of social media, where internet experience tends to be more algorithmic, interoper-
able, ephemeral, mobile, affective, and narcissistic. Following the work of Paul Stephens 
on the strategies of passive indexing in contemporary literature, this essay focuses on 
three areas in which technological, economic, and literary trends overlap: affect, junk-
space, and platform. In the process, it offers close readings of works by Robert Fitter-

1. Este artículo es la traducción en español de Dowrkin, Craig. “Poetry in the Age of Consum-
er-Generated Content.” Critical Inquiry, 44, 2018, pp. 674-705. Traducción de Rachel Robinson. Gra-
cias a Virginia Jackson, Ilan Manouach, Simon Morris, Marjorie Perloff, Katie Price, y Jonathan Stalling, 
quien me dieron la oportunidad de probar algunos de estos argumentos en público, y a Amanda Hurtado, 
Paul Stephens y Danny Snelson, quienes continúan alentándome y desafiándome e informándome e in-
spirándome. Este ensayo es para Al Filreis, quien me recordó que me preocupara. 

2. Craig Dworkin es autor, entre otros, de los recientes Dictionary Poetics: Toward a Radical 
Lexicography (Fordham University Press) y Radium of the Word: A Poetics of Materiality (University of 
Chicago Press), ambos publicados en 2020. Enseña historia y teoría literarias en la University of Utah y se 
desempeña como editor, fundador principal de Eclipse Archive <eclipsearchive.org>.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 12  Julio-Diciembre 2021
123

man, Diana Hamilton, Sophia Le Fraga, Tan Lin, Holly Melgard, Danny Snelson, and 
Joey Yearous-Algozin. 

Keywords: Affect, Conceptual Writing, Internet Poetry, Social Media, Tan Lin.

“Oh well. Whatever. Nevermind”.

—Kurt Cobain, “Smells Like Teen Spirit”, Nevermind.

En los últimos años del siglo XX, una soi-disant “escritura conceptual” parecía 

recientemente relevante debido a la forma en que contrastaba con el surgimiento con-

temporáneo de las culturas de vigilancia, finanzas, y comunicación. Aunque no se publi-

caba necesariamente en línea y no aprovechaba las ventajas del análisis computacional ni 

buscaba las posibilidades de herramientas digitales, esta escritura podría considerarse la 

poesía de los nuevos medios tecnológicos porque exhibía la lógica estructural de la base 

de datos. Al adherirse a la definición de Lev Manovich de “the new media avant-garde”, 

la primera fase de este conceptualismo privilegiaba los métodos de acceder, organizar y 

visualizar grandes cantidades de datos acumulados previamente, en lugar de crear mate-

rial original o novedosos estilos pioneros (Manovich, en Wardrip-Fruin y Montfort, eds. 

22).3 Sin duda, el reinado de la base de datos todavía está en ascenso, pero la estructura 

técnica subyacente de Internet, sin mencionar su semántica cultural, ha cambiado. Re-

spectivamente, una forma de mapear el desarrollo de la escritura conceptual sobre el 

curso de las dos últimas décadas sería atender a cómo surgen determinadas obras en 

diálogo con su trasfondo cultural cambiante, estableciendo feedback loops de resonan-

cia reflexiva con textos y estructuras no poéticos, mientras que otros, en consecuencia, 

se desincronizan. Si los textos de la primera fase del conceptualismo alineaban con el 

Internet primitivo de maneras tensas, ciertas obras recientes explotan tanto los temas 

como las formas en el fondo de las redes sociales que predominan y estructuran la 

cultura en línea actual, y significan con mayor urgencia como resultado de esas con-

gruencias.

Considere, por ejemplo, la distancia entre dos pasajes, publicados con más de una 

década de diferencia: 

undeviated, unaccountably, undaunted, unmurmuringly, unimpressed, uncertain, 
untouched, unwinding, unmanned, unless, unfrequented, unvarying, unearthly, 
unappalled, unaccompanied, unprovided, undignified, unless, unwinding, under-
taker, unprincipled, under, uncertain, unknown, unknown, 

3. Véase también Manovich. Elaboro este argumento sobre la escritura conceptual en mi artículo 
“The Imaginary Solution”.
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unexpected, unite, unknown, unmisgiving, unfrequently, unenervated, undue, 
unconditional, unsettling, uncertain, unseen, unless, undeviating, unerringly, un-
heeded, unearthed, unless, unmomentous, under, unprovided, unusual, untrack-
ably, uncommon, unrigged, unhinged, unspeckled, unyielding, untottering, under, 
unearthly, unsounded, under, unsuspecting, undiscoverable, under, unastonished, 
unharmed, under, unintermitted, unrestingly, unabated, unprecedented, under, 
unseen, unfearing, unseen, unmindful, uncommon, untraceable 

untouched, unconquerable, under, unmeasured, under, underling, uncertain, un-
changeable, under, uncommonly, unpitying, unprepared, ungraduated, unappeas-
able, under, unwinking, under, unsurrendered, uncracked, unconquering, undulat-
ed, unharming. (Goldman, “Dicktée” en Vocoder 54).

Flush feverish stepping laying respectfully addressing impressed re
gift emptier ore correctly exasperating thankful disregarding profit-ing irregular 
scissors sharpening sharpened knife scissor preferring
sharpen some-time humble reels eloquent adequate spirituality
transcending solving intelligible enjoyable intensified demonstrating
origin noisily drearily joyously boisterously despondingly fragmentarily
roughly energetically repeatedly funnily hesitatingly
dreamily doubtingly tilling boastingly delightfully touchingly
quaintly flatly transparent trunk tenderly uninteresting daintily
ruined jumping landing distance desolating jumped jump frighten
exchanging explanations astonishes doubtful quarrelsome talkative
breathless thank toss tossed rhythm regularity struck fully minding
uninterested contradicting smelled gloominess noise noises disgust
displease unlike buried everyday expository recognising regretted
HISTORY A FAMILY’S PROGRESS similar similarly. (Melgard 23-24)

Ambos textos clasifican el vocabulario de las famosas y extensas novelas ameri-

canas. El primero viene de la conclusión de “Dicktée” de Judith Goldman y resulta en 

un intento de registrar secuencialmente cada palabra de Moby-Dick de Herman Melville 

comenzando con un. El segundo proviene de la conclusión de The Making of the Amer-

icans de Holly Melgard y resulta en un intento de destilar una versión de The Making of 

Americans de Gertrude Stein en la que sólo se permite la primera aparición de palabras 

y puntuación. Si bien el poema de Goldman ejemplifica una imaginación algorítmica per-

fectamente adaptada al filtrado programado por la computadora de una base de datos 

digital, fue, de hecho, compuesto a mano. El poema de Melgard, a su vez, posiblemente 

podría haber sido compuesto a mano, pero la escala del proyecto habla a lo que resulta 

cuando el impulso conceptualista detrás de una obra como el poema de Goldman se 

encuentra con las posibilidades de los lenguajes de secuencias de comandos como Perl y 

Python. Si, desde una distancia suficiente, las diferencias literarias entre tales obras pare-

cen insignificantes, una mirada más centrada en los detalles de su contexto económico 

y cultural, y los detalles minuciosos de sus modos de producción y distribución, nos pro-

porciona un medio para distinguir sus significaciones divergentes.
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Como mínimo las configuraciones de la World Wide Web se han transformado 

durante el período que separa los dos textos. En los términos más amplios, la Web se ha 

vuelto menos estática y organizada por humanos y centrada menos en bases de datos 

estructuradas. Aunque las tecnologías fundamentales no han cambiado tan crudamente 

como sugeriría una nomenclatura como la Web 2.0, es posible rastrear los desarrollos 

que han hecho la experiencia de navegación típica de Internet más algorítmica, interop-

erable, efímera, móvil, afectiva, y narcisista (Cormode y Krishnamurthy).

Para empezar, se podría notar esas tendencias generales que pueden correlacio-

narse a un cambio en la proporción de usuarios por creadores de contenido. De hecho, 

la misma distinción entre los dos ha comenzado a desdibujarse, ya que lo que solía contar 

como uso ahora califica como la creación de contenido. Al mismo tiempo, los usuarios 

se han convertido cada vez más en productos y no en clientes de empresas de Internet. 

En el caso de algo como Facebook, por ejemplo, uno no entra al sitio para el contenido 

especial generado o seleccionado por los expertos de Facebook; más bien, uno va al sitio 

para ver lo que otros usuarios han escrito y a que le han hecho clic y para crear conteni-

do para ellos, recíprocamente, a su vez publicando y comentando. En el proceso, las 

actividades y los datos de los usuarios se comercializan. Aunque podemos imaginarnos a 

nosotros mismos como clientes consumiendo el producto de la plataforma de Facebook, 

nuestros datos, recopilados a medida que usamos el sitio, son el producto real vendido 

por la empresa; nuestras visitas individuales a las páginas web de la empresa se encuen-

tran entre las etapas iniciales de una economía comercial en lugar de su transacción 

final. Del mismo modo, uno no sólo busca algo en Google si no que está buscado en el 

proceso; una vez más, el modelo de negocio de Google se basa menos en ofrecer a los 

clientes datos que en la recopilación de sus datos como materia prima. Este relé es un 

ejemplo específico de la condición general diagnosticada por Tiqqun donde los consum-

idores mismos se han convertido en mercancía (Tiqqun). Tanto el objeto como el sujeto 

de la publicidad, este consumo de segundo grado (un consumo de consumo) cosifica las 

relaciones humanas –los “amigos” del entramado de las redes sociales– como mercan-

cías, como ya se entendió en la tradición marxista de negociación y definición de las 

relaciones sociales. En el mise-en-abîme, se descubren “rapports humains qui masquent 

des rapports marchands quimasquent des rapports humains [relaciones humanas que en-

mascaran relaciones del mercado que enmascaran las relaciones humanas]” (Tiqqun 78).

Dos puntos de referencia medibles en la arquitectura de la página web corroboran 

este cambio en los modelos de negocio en línea. Primero, el número de hipervínculos 

que apuntan a dominios externos ha disminuido. En cambio, se encuentran números 

crecientes de enlaces a otras páginas dentro del mismo dominio y de elementos inser-

tados dentro de una sola página del portal (Tremayne). En segundo lugar, el número de 
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requisitos de creación de cuenta e inicio de sesión para utilizar un sitio o acceder a una 

página ha aumentado. Ambas instancias son evidencia de que los nuevos modelos de 

negocio no requieren tanto vender un producto a los usuarios, ya que dependen de man-

tener usuarios en el sitio, registrando sus datos y comercializando su presencia.

Se pueden leer más indicios de esta mutación a nivel de secuencias de coman-

dos. La promiscuidad de los formatos de archivo entre plataformas es posible debido a 

la interacción dinámica de múltiples bases de datos a través de los Application Program 

Interfaces (API), las especificaciones de protocolo que permiten que varios componentes 

de software interactúen entre sí. Por ejemplo, un video de YouTube puede estar inserta-

do en una página de Facebook, lo que permite que el usuario lo vea sin dejar un sitio por 

el otro. O un buscador que ha sido consultado por el nombre de una cadena de negocios 

podría devolver su resumen habitual de los resultados de la página web, así como generar 

automáticamente un mapa de las ubicaciones de franquicias cercanas con proximidad al 

usuario servidor, superponiendo información de tráfico en tiempo real con tiempos de 

viaje estimados. De hecho, también se podría observar el estado cambiante de la unidad 

de la página en sí misma como una construcción HTML. Esos cambios en secuencias 

de comandos promiscuas fueron habilitados por la coordinación de tecnologías, como 

AJAX y XHR, que permiten la separación del flujo de datos de la presentación de la pá-

gina, de modo que partes de una página HTML se pueden intercambiar dinámicamente 

sin la página completa, como un solo objeto, siendo destruidas y actualizadas al por 

mayor (Györödi et al.).4

Al mismo tiempo, la estructura de las páginas web en sí y las formas en que sus 

diseños organizan la información se han acomodado a esas dinámicas, comunicaciones 

asincrónicas entre múltiples bases de datos externas. En la década de 1990, las inter-

faces tendían a presentar una vista del sitio uniforme y sin estado. Es decir, un sitio web 

se veía igual independientemente de quién lo accedía, y se vería igual –a menos que hu-

biera habido una explícita actualización del propietario autorizado– si se volvía a abrir al 

día siguiente o un año después. Hoy, en cambio, muchos sitios presentan información 

diferente y caminos diferentes a las páginas enlazadas dentro de un sitio, dependiendo 

de la navegación de historias y actividades de cada usuario único en relación con los 

demás. Estas páginas web más nuevas muestran datos “related to items you’ve viewed” 

o “inspired by your shopping trends” (para sacar frases de Amazon.com). El contenido 

de categorías como “recommendations for you in books” o “customers who bought this 

4. La interfaz del programa de aplicación XMLHttpRequest (XHR) emplea lenguajes de secuencias 
de comandos del navegador web para enviar una solicitud a un servidor y cargar los datos de respuesta 
del servidor de nuevo en la secuencia de comandos para una visualización receptiva, sin tener que volver a 
cargar la página web; la aplicación del lado del cliente Asynchronous Java Script y XML (AJAX) utiliza un 
objeto XHR para transferir datos con distintos formatos con scripts del lado del servidor, comunicándose 
en ambas direcciones sin alterar la visualización general de una página web.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 12  Julio-Diciembre 2021
127

item also bought” cambia con cada clic que el usuario hace y con cada clic que hacen 

todos los demás usuarios del sitio. 

Un último desarrollo que vale la pena señalar tiene que ver con la forma en que los 

buscadores mismos han cambiado a medida que navegan por la Web. Como demuestra 

Richard Rogers, la década entre 1997 y 2007 comprende una evolución de la arquitec-

tura del buscador que promueve procesos algorítmicos y procedimientos automatizados 

mientras se reducen los índices curados por humanos. Según Rogers, se puede rastrear 

este cambio tanto en el diseño frontal del menú de opciones y alternativas sobre cómo 

buscan los usuarios como en la mecánica del servidor de los dispositivos de búsqueda 

reales y el procesamiento lógico. Ask Jeeves proporciona una lección-objeto perfecta. 

Fundada en 1996, la empresa intentó capitalizar sobre consultas de buscador y pregun-

tas respondidas, tal como lo publicitaron, por personas reales (insinuando la presión que 

la interfaz automatizada de Internet ya había ejercido sobre la noción de simulación de 

personas irreales). En 2006, sin embargo, Jeeves, como un personaje de Downton Ab-

bey, se había “jubilado”, y la sociedad dominante abandonó por completo el negocio de 

los buscadores en 2010 frente al dominio de las búsquedas algorítmicas de Google. Un 

síntoma relacionado a esta misma transformación se puede extraer de la perdida Web de 

listas estáticas: enlaces agregados por el propietario; blogrolls publicados manualmente; 

listas de top ten curadas por invitados. Estos artefactos de selección humana individu-

al y deliberada han sido ahora reemplazados, en gran medida, por galerías generadas 

dinámicamente de anuncios dirigidos a un público específico, búsquedas relacionadas 

estadísticamente, perfiles de redes sociales vinculadas automáticamente, y toda la serie 

de datos ordenados y representados por algoritmos probabilísticos y por secuencias de 

comandos automatizadas.

El reemplazo de una Web curada conscientemente por una red más automatizada, 

impulsada algorítmicamente, refleja la evolución del sistema de los mercados financieros 

junto a los que se han desarrollado en la economía moderna de la información. El seg-

mento del mercado de inversión de esa economía se ha ido adaptando, entendiendo que 

las elecciones curatoriales de los administradores profesionales de dinero y los fondos 

gestionados de forma activa no podían superar los índices indexados aleatoriamente 

del muestreo de macrodatos del mercado en su conjunto. Reconociendo la importancia 

de este cambio de paradigma, Paul Stephens ha escrito con gran perspicacia sobre los 

“strategies of passive indexing” en el mundo económico de los macrodatos y sus cor-

relaciones con las prácticas de escritura conceptual (Stephens 753). Stephens ilustra la 

relación autorreflexiva entre un cierto modo de poesía conceptual y “the conditions of its 

own existence and dissemination in an era of instantaneous global information flows,” 

contextualizando las maneras en que las formas indizadas tomadas por tantas obras de 
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literatura conceptual señalan tanto a las materiales-fuentes como a la integración de 

esos materiales en una economía cambiante global de riesgo privatizado (753). Sigui-

endo el ejemplo de Stephens, podríamos tener en cuenta otras tres áreas en las que las 

tendencias tecnológicas, económicas y literarias se superponen: el afecto, el junkspace 

y la plataforma.

En términos económicos, el trabajo emocional o afectivo, formalmente se analizó 

primero en la década de 1970 por escritores autonomistas italianos y se desarrolló por 

teóricos del postoperaismo como Maurizio Lazzarato, como un aspecto del lavoro im-

materiale (trabajo “inmaterial” o “invisible”),5 o lo que las sociólogas feministas llegarían 

a materializar como trabajo en el “bodily mode” (Smith 81)6 La integración explícita de 

tales actividades emocionalmente significativas en la esfera comercial ha llegado a ser vis-

ta como una etapa constitutiva en la economía del desarrollo de la posguerra. Postulan-

do que la producción se industrializa y luego se informatiza la industrialización, Michael 

Hardt y Antonio Negri esbozan la reciente reconfiguración del modo de producción 

dominante por el cual el modelo de fabricación de materiales ha sido desplazado por un 

economía de servicio que rige, según su análisis, como industrias afectivas. “Services”, 

explican, “are characterized in general by the central role played by knowledge, infor-

mation, affect, and communication. In this sense many call the postindustrial economy 

an informational economy” (285).7 Esa economía de la información, ahora dominada 

por el Internet, une el afecto a los nuevos materiales. Para Hardt, como lo explica en 

otro trabajo, la producción económica moderna en el cambio de milenio se definió en 

parte por una “combination of cybernetics and affect”” y en parte por su visión del con-

texto biopolítico como ““the productive relationship between affect and value” (Hardt, 

“Affective Labor” 97, 100)8 De acuerdo con esta lógica, la informática y la economía 

del procesamiento de datos están entrelazadas por el afecto. Para aquellos que todavía 

pueden imaginar un aspecto de vida separada de alguna manera del imperio del capital, 

esa bisagra podría favorecer un potencial inmanente para la solidaridad del vínculo hu-

mano en contra de la servidumbre del trabajo: un punto de apoyo que se debe explotar 

para aprovechar la fuerza del humano contra la brutalidad del lucro.

La realidad, sin embargo, parece decididamente más oscura. En lugar de ser usa-

da como un arma efectiva en la lucha contra el capital, el afecto se ha vuelto uno de sus 

territorios más asiduamente colonizados. Con especial relevancia para el tema de este 

trabajo, el afecto en sí mismo se ha comercializado recientemente como un elemento 

5. “Emotional Labor” es el término usado por Arlie Russell Hochschild.
6. Para una prehistoria de estos conceptos, véase Weeks.
7. En los términos de Lazzarato, “if Fordism integrated consumption into the cycle of the repro-

duction of capital, post-Fordism integrates communication” para que “consumption is no longer only the 
‘realization’ of a product, but a real and proper social process that for the moment is defined with the term 
communication” (140-141). Para una explicación más matizada, véase Read (122-34). 

8. Véase también Gill y Pratt 11.
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clave del modelo de negocio de las corporaciones de Internet en la era de las redes so-

ciales. En el discurso emocional actual de la Web, el afecto se configura como evaluación 

(la entrada del botón “me gusta” en Facebook ofrece un excelente ejemplo), y las fluc-

tuaciones afectivas de uno se convierten en potencial comercial dentro del cortocircuito 

entre la marca exhibicionista del propio registro afectivo (“Look at me! this is me defined 

by what I like”) y la asimilación de esa identidad putativamente individualizada, consoli-

dada y promovida socialmente, a la marca agregada de la plataforma con trademark y 

promocionada comercialmente.9 Afecto, bajo el régimen de las redes sociales, participa 

en la capitalización de la catexis: tuitear y retuitear, en un eco ventrílocuo del pajarito 

azul de la felicidad. De hecho, la resonancia idiomática de la mascota de Twitter no es 

una coincidencia, y el modal obligatorio y ominoso en la canción que popularizó la frase 

podría servir como una advertencia para aquellos de nosotros nuevos al mundo de las 

redes sociales: “we are in a world that’s just begun / And you must sing his song, as you 

go along /When you find the bluebird of happiness” (Heymar y Parr Davies).10

Alternativamente, en contraste con la brillante y feliz apariencia de un gorjeo 

[tweet], un “me gusta” o un aprobatorio pulgar arriba, la función evaluativa del afecto 

también registra a menudo lamentos manifiestos con los mismos fines de explotación. 

Como escribe Divya Victor: “public performances of outrage and mourning synthetically 

rebrand and mask one’s social identity –one’s class, one’s institutional position.... Our 

tear ducts are banks that weep out gold.” (Entrevista con Caleb Beckwith 60; “The Next 

Big Thing”. En la “social factory”, donde las demandas de trabajo se han extendido a lo 

largo de la colonización de las 24/7 –una jornada laboral interminable en la que incluso 

los consumidores tienen tarea de productores– las redes sociales convierten las activi-

dades recreativas del tiempo libre en trabajo gratuito (Terranova 33-34). Sin embargo, ya 

sea para burlarse o dar “me gusta”, trollear o alentar, cualquier uso de las redes sociales 

predice disminuciones en el bienestar; independientemente de los estados de ánimo y 

las actividades de los usuarios, se vuelven menos felices cuanto más tiempo permanecen 

conectados (Kross et al.).11 El amalgama es desorientador: una comprensión experiencial 

de los afectos negativos producidos por las redes sociales y un discurso generalizado del 

sentimiento negativo publicado y proliferado en las redes sociales chocan con la retórica 

insistente del afecto positivo de las redes sociales propagado por las corporaciones que 

buscarían mercantilizar cualquier respuesta afectiva rastreable, ya sea positiva o negativa.

9. Para una relación más insidiosa entre capital, afecto y redes sociales, véase el llamado de 
atención de Mark Coté y Jennifer Pybus. Se podría leer productivamente su artículo junto a Life and Style 
de Marie Buck, en cual pretende “to situate a gendered, lyrical subjectivity within the language of MyS-
pace” porque “its form dictates so overtly as to nearly narrate the continual collapse of all forms of identity 
into identities of commodification & commodity consumption” (ii).

10. Véase también Maeterlinck.
11. Véase también Tromholt. Además, algunos de los efectos psicológicos negativos de las redes 

sociales son demográficamente desproporcionados; véase Sax. 
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Esta mezcla volátil hace que el tema del afecto sea especialmente resonante cuan-

do lo retoma la poesía procedente de redes online. Y aquí está un punto en el que la 

divergencia entre la primera y la segunda ola de la poesía conceptual se puede dis-

cernir fácilmente. Como señala Felix Bernstein: ““in distinction to conceptual poetry . . . 

post-conceptual poetry attempts to explicitly bring affect, emotion, and ego back into the 

empty networking structures that govern us” (38). No, Wait. Yep, Definitely Still Hate 

Myself, de Robert Fitterman, por ejemplo, contiene cientos de declaraciones en prim-

era persona de soledad exasperada, angustia alienada, autodesprecio abyecto y deses-

peración aislada, todas aparentemente seleccionadas de foros de mensajes, blogs y flujos 

de comentarios en línea, y todas reunidas bajo la guía estructurante y vacía de un poema 

de James Schuyler.12 Suavizando cuidadosamente las transiciones entre voces, Fitter-

man fusiona sus textos encontrados en un coro agregado de confesiones cri-de-coeur 

vagamente clasificadas en secciones temáticas y sostenidas por unas ochenta páginas 

agitadas e implacables, aliviada solo por una ironía autocrítica y el ocasional chasquido 

sarcástico de la sintaxis de los chats y publicaciones de las redes sociales. Ya sea que se 

lea el resultado como un soliloquio o un monólogo dramático, este es indicativo de la ac-

titud de cada uno hacia el diálogo en línea, pero en cualquier caso sirve como una investi-

gación sociolingüística lineada sobre los modismos públicos de sentimientos privados y el 

lenguaje de las que podríamos llamar relaciones ambientales (para adaptar la descripción 

de Leisa Reichelt del “ambient intimacy” de las redes sociales y la tecnología portátil).

En muchos sentidos, el pedigrí de No, Wait se remonta directamente al concep-

tualismo anterior, pero su colocación de afecto y redes sociales es instructiva para las 

preocupaciones poéticas del momento actual. Como dice una estrofa: “In the modern 

world, where / technology connects us to people we will never meet, / Who may not 

even exist, it’s easy to feel alone.” (46) Otras secciones continúan el tema:

El mobile phone on the table beside me is also silent. It hasn’t rung, beeped or 
throbbed, probably since yesterday, maybe

The day before: no calls, no emails, no Facebook notifications, no tweets, no 
texts, and there’s nothing blinking on

The answering machine, because the landline hasn’t rung since December, except 
people in call-centers who can’t

Pronounce my name. All of these methods of communication and yet nobody’s 
communicating with me. (48-49)

12. La estructura del libro de Fitterman mapea sus segmentos lineados incrementalmente más 
largos en el maniquí de The Morning of the Poem de James Schuyler, que en este contexto uno podría 
escuchar como el luto del poema: el lamento, en lugar del amanecer, del verso. El moldear prosódico de 
Fitterman de contenido en línea, cuidadosamente pulido y apropiado, en un precedente poético específico 
recuerda a Bribery de Steven Zultanski, que modela sus saltos de párrafo, y en I Don’t Have Any Paper, 
So Shut Up (or, Social Romanticism) de Bruce Andrews. Véase también Champion.
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En algunos versos la conexión está implícita: “I always feel lonely and am / al-

ways sitting in my room/ On the internet trying to kill the time” (11).13 Otros postulan 

correlaciones explícitas: “I’m pretty sure that a lot / of loneliness today is a result of / 

Modern technology” (20); “I started reading / someone’s Tumblr about feeling / All 

lonely and, whatever, it’s totally stupid sounding, / but then I felt exactly / The same 

way” (4). Y es aquí donde podemos ver por qué No, Wait, a diferencia de la mayoría de 

los poemas que consideraré aquí, se beneficia de ser un libro impreso, con protocolos 

más intensivos de lectura que la pantalla y una sensación inmediatamente palpable de su 

duración y número de páginas. Aunque las fuentes discretas se combinan a la perfección 

en el nivel local, a los lectores se les recuerda continuamente lo absurdo de sostener un 

sujeto hablante coherente a través de una reiteración tan implacable de una idée fixe. 

El libro, como unidad, establece el marco contra el cual su ironía puede emerger: tantos 

individuos aislados, sintiéndose como si estuvieran completamente solos y que nadie los 

entienda, en realidad están bastante unificados y resultan coherentes tanto en sus sen-

timientos como en el lenguaje con el que expresan esos sentimientos. “If you feel left out 

from this / Feeling of togetherness, believe me, you are not alone” (45). Haciéndose eco 

de la broma de Groucho Marx sobre no querer pertenecer a ningún club que lo quisiera 

como socio, un verso lamenta: “If only there were a match.com for friendship, / But as 

nobody admits to needing any friends, who would join?” (47).14

Al recurrir al discurso de Internet en busca de materiales poéticos, No, Wait en-

cuentra discusiones de poesía ya en juego y firmemente alineadas con el desaliento del 

comentario en línea que expropia. Desde la canción insertada de uno de los primeros 

poemas de William Carlos Williams, “Danse Russe” (“‘I am lonely, lonely. / I was born to 

be lonely, / I am best so!’”) a versos de aficionados como “The Scorned One,” publicado 

en el blog webofloneliness.com, los poemas incorporados en No, Wait son, como era 

de esperar, sobre la desolación, pero también son la idea de la poesía misma, que sirve 

como tornasol de la verdadera desesperación: “all I do now is sit around writing poetry... 

I feel so lonely” (51); “I feel so lonely, like I need somebody. I even wrote a poem about 

these feelings today—fuck, I just need to turn everything around”; “if you think reading 

poetry is sad, just try writing it!” (3). Al difuminar esa línea, Fitterman escribe su propio 

poema leyendo a otros, y esa dinámica entre interior y exterior, personal y público, re-

suena en todo el libro. No solo es el material predominantemente extraído del discurso 

en un modo privado publicado en foros públicos, sino que a menudo describe escenas 

de emociones privadas en una tensión dinámica con los entornos públicos: un hablante 

señala los numerosos hombres de negocios desempleados, de mediana edad, “trying to 

13. En términos relevantes para las preocupaciones más amplias aquí, Paul Stephens posiciona 
un libro anterior de Fitterman en relación a la cultura digital. Ver Stephens a. 

14. Véase Johnson.
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look inconspicuous” mientras “jabber away at a laptop” en medio de la tarde en Star-

bucks; otro “wastes an afternoon” charlando con los cajeros de las tiendas locales en un 

intento de animarse a sí mismo; otros contienen las lágrimas en el autobús, en los cafés 

o caminando en la calle, hasta que se encuentran “crying right there” en los espacios 

cívicos de la vida pública comercial (39; 41; 63-64; 66; 68).

Ese tema del llanto público, una dramatización de las estructuras mediante las 

cuales las redes sociales agregan registros del afecto individual, entra en un enfoque aun 

más nítido en Okay, Okay de Diana Hamilton, que presta atención especial a la inter-

sección del empleo corporativo y el llanto. El llanto constituye la actividad afectiva por 

excelencia porque a la vez indexa los estados emocionales y es en sí mismo una respues-

ta fisiológica precognitiva: es afectivo tanto en el sentido estricto como en el casual de 

la palabra. Expresado involuntariamente, el líquido de las glándulas lagrimales también 

es expresivo. Con su título sugiriendo el despido impaciente o la simpatía reconfortante, 

Okay, Okay retira el separador de cubículos para revelar las restricciones invertidas y 

las expectativas contradictorias de la economía afectiva. Por un lado, como se dieron 

cuenta los críticos autonomistas, a los trabajadores se les han asignado cada vez más 

tareas emocionales, hasta el punto en que ciertas situaciones afectivas –acompañamien-

to, cuidados paliativos y consejería, por ejemplo– se han convertido en productos en sí 

mismos. Incluso en otros campos e industrias, sin embargo, a menudo se espera que los 

empleados vendan no solo productos, sino emociones no necesariamente relacionadas 

con esos productos, como sentimientos de estima, bienestar, etc. Cuando el empleado 

de la caja, siguiendo el entrenamiento de servicio al cliente, sonríe y pregunta cómo va 

tu día, eres testigo de primera mano a la “commercialization of human feeling” mediante 

la cual los estados son colonizados como una extensión del intercambio comercializable 

(Hochschild 189-90). Como “the worker’s personality and subjectivity have to be made 

susceptible to organization and command” (Lazzarato 134), una serie de “[business] 

organisations are increasingly seeking to suppress, hide or manage an employee’s feel-

ings” con reglas explícitas de “making emotion management another form of paid work” 

(Bolton 156). Es decir, los empleados pueden encargarse simultáneamente de fomentar 

respuestas afectivas positivas en los clientes mientras enmascaran sus propias respuestas 

negativas, como el despliegue performativo de lágrimas. Reprimidas en nombre de la 

profesionalidad, las lágrimas pueden o no ajustarse a las expectativas culturales de otras 

esferas sociales, como la familia, el romance, la ceremonia religiosa y más. Como dice 

una sección pertinente del libro de Hamilton:

Sometimes it’s very hard to separate the work mode from the personal

mode and the feeling mode. And sometimes you do get to the

point, we’ve all been there, we’ve all done that walk of shame past
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our coworkers, from the boss’ office to the bathroom. You know,

it happens, we cry, we go to the bathroom, we clean ourselves up,

we drink a glass of water, um, definitely try to cool down the body,

in order to stop the crying. Work is about facts, it’s not about

feelings. It’s about facts, it’s not about whether or not someone likes

you, it’s not about, you know, whether or not you look good that

day, it’s about the facts, we’ve all been there, bottom line, we’re all

human, we all have feelings, we all get upset, it’s not the end of the

world. But best avoid it if possible. (61)

En el lenguaje apropiado de los artículos de infomerciales y los foros de discu-

siones en línea, el texto de Hamilton cita aquí de una transcripción elidida, fusionando 

anfitrión e invitado famoso en una sola y tranquilizadora voz (“okay, okay”). 

La entrevista, para que conste, se puede escuchar a través de un video insertado 

en el agregador de redes sociales Howdini. Como pregunta el título del video, tranquiliza-

doramente: “Have you ever fought back tears in the office? We’ve all been there. Melissa 

Kirsch, author of The Girl’s Guide to Absolutely Everything, shares advice on how to deal 

with crying in the office”. El marco-mensaje, con su insistente tercera persona del plural, 

es la experiencia colectiva: “we’ve all been there, bottom line, we’re all human, we all 

have feelings, we all get upset”. Otros pasajes del libro de Hamilton, sin embargo, sugie-

ren que el llanto puede ser menos universal y, en cambio, específico del género. Por un 

lado, las lágrimas pueden considerarse más o menos aceptables dependiendo de factores 

culturales como el género del llorón; detrás de los párpados, además, esas lágrimas se 

producen en el “bodily mode” de individuos que pueden estar fisiológicamente predis-

puestos a un llanto basado en la respuesta afectiva del sistema límbico, estructuralmente 

y químicamente diferenciado según el sexo, y de su regulación de hormonas.15 

Este modo corporal surge, en el libro de Hamilton, de la interpolación de declara-

ciones cómicamente cronometradas en el foro de mensajes con un artículo de una página 

web personal de un entrenador ejecutivo (un tipo obvio de trabajador afectivo) (Picascia y 

Poverny). Al mezclar expertos acreditados y carteles obstinados como la sección anterior 

mezclaba entrevistador y entrevistado, el texto de Hamilton continúa:

You find yourself having a natural physiological response to feelings

that derive from events. Many women cry easily and unexpectedly,

especially around that time. Our socialization includes greater latitude

than boys to express emotions through crying. In some ways, this freedom

15. Para estadísticas recientes sobre las actitudes estadounidenses hacia el llanto en público, véase 
“YouGov”. La dirección del artículo de Howdini tiene un género explícito (el primer consejo es “[to] make 
a beeline for the ladies’ room”) (Kirsch).
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serves us well as grown women, especially since September. There

is substantial research on “emotional intelligence” saying this ability

makes us better, more effective leaders. We are also better friends,

family members, and coworkers. You are not alone. In other words,

tears make us look bad. (61)

Ya sean debilidades o virtudes, cultural o biológicamente predispuestas, aquí las 

lágrimas sirven al mashup de Hamilton en la forma en que el afecto sirve a la economía 

de redes sociales: los datos triunfan sobre el contenido semántico y cualquier respuesta, 

correcta o incorrecta, verdadera o falsa, positiva o negativa, servirá para promover la 

empresa.

Okay, Okay se abre con el plano arquitectónico de una suite de oficina y varias 

páginas de un collage de descripciones desorientadoras, espacialmente imposibles, de 

cubículos y espacios de trabajo abiertos. Estos entornos ejemplifican un área concentra-

da de lo que Rem Koolhaas ha denominado “junkspace”: estructuras efímeras, livianas, 

rápidamente anticuadas, abarrotadas de manera insípida, de pronto en mal estado, que 

atraen renovaciones inconexas o vacantes concedidas desapasionadamente. Para Kool-

haas, tales construcciones dividen el espacio en distribuciones adicionales de contene-

dores subdivididos según una ética de organización uniforme, con aire acondicionado 

y fronteras desorientadoras. Identificable por su proliferación de estructuras liminales y 

transicionales, estos espacios miran, con poco entusiasmo, hacia las zonas personales 

de comodidad doméstica y, simultáneamente, a las arenas corporativas de la regulación. 
Como el cubículo, el junkspace nunca es ni del todo privado ni del todo público. Además, 

al asimilar estructuras interiores a los edificios que las contienen, el junkspace es obvio 

y claro en lo que un informe reciente describió como “suburban corporate wastelands”: 

las decenas de miles de acres de parques de oficinas abandonados de la década de 1980, 

los campus corporativos y recintos burocráticos que han sido desocupados en los Estados 

Unidos por empresas como Pfizer, AT&T, Motorola, Amazon, y United Airlines.16

Según los analistas, esas vacantes se pueden atribuir en gran parte a las redes dig-

itales que han permitido que más empleados trabajen desde casa, para escalonar turnos 

con flexibilidad, y para desacreditar las vastas acumulaciones de archivos de papel en el 

sitio: dejar la columna vertebral de la infraestructura de información de gestión empre-

sarial burocrática del siglo XX, a favor de archivos digitales recuperados de discos duros 

remotos, alojados en la nube (Talarski, Ives y Dankosky). Las arquitecturas construidas 

del junkspace tienen sus equivalentes en los dominios del sector inmobiliario en línea 

que impulsaron las ganancias y la desaparición de empresas que se han movido fuera de 

16. Estas propiedades, significativamente, están desocupadas a una tasa de desocupación del 
16.6 por ciento, en comparación con las tasas urbanas del 12.4 por ciento; véase CBRE Group.
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sus recintos de gran tamaño o se mudaron por completo. La superautopista de la infor-

mación está llena de todo tipo de sitios de web abandonados, embargados y en ruinas 

en lo que Joey Yearous-Algozin ha llamado la proliferación de “dead zones”: vastas ex-

tensiones de empresas fallidas a gran escala (Friendster, Napster, Altavista, Grooveshark 

y otros); sitios web personales huérfanos; enlaces rotos y páginas de error 404; archivos 

de imagen que faltan; foros de comentarios descarrilados; carpetas UNIX codificadas 

con una contraseña olvidada; páginas web con etiquetas obsoletas y atributos reempla-

zados, los plug-in inoperantes, protocolos alterados, software que ya no es compatible; 

la acumulación de residuos de spam bots; y todas las cuentas que los usuarios olvidaron 

eliminar en MySpace y AOL, o que viven después de la muerte de sus dueños, abortadas, 

sin actualizar e inerradicables.

Ese doble sentido de difunto se encuentra en el fondo del libro literallydead 

(2015), de Sophia Le Fraga, que literaliza la frase del título –jerga virtual que alcanza 

tener un énfasis más allá de OMG– y que se había tomado como el identificador de 

Instagram para una cuenta supuestamente propiedad de un esqueleto, llamado Skellie, 

quien aparentemente se toma selfies mientras hace de modelo para la cámara durante el 

brunch, en los clubes o en el yoga (“omgliterallydead”). Su pose familiar, en muchas de 

las publicaciones, del torso girado extendiendo su cúbito y radio paralelos, el antebrazo 

radicalmente acortado a un punto que termina justo más allá del borde del marco de la 

imagen, subraya el narcisismo del género, que se ha encarnado en la simbiosis de postu-

ra y hardware. El tecno-síntoma lógico de la psicología de las redes sociales es evidente 

en las ubicuas máquinas diseñadas para acomodar el software de reenvío de las redes 

sociales: los smartphone, que de otra manera priorizan el peso minimizado y los costos 

de producción, ceden, sin embargo, a la extravagancia de tener varias y redundantes 

cámaras, una de las cuales mira siempre con indulgencia al usuario. La faceta comercial 

de esta lógica, que une las identidades en línea y las desconectadas, refleja la presión de 

las corporaciones de procesamientos de datos como Google y Facebook de fomentar los 

requisitos de autenticación de un “real name” que aumentan el valor de la información 

con la que comercian (Chun 109).

Si bien el humor negro de “omgliterallydead” no permite a Skellie de convertirse 

completamente en una alegoría, Le Fraga reconoce el lado serio de este meme menor. 

Al extender el impulso archivístico del conceptualismo fin-de-siècle a un mundo de ar-

chivo omnipresente e inadvertido, literallydead reimprime los mensajes dejados en las 

paredes de los usuarios fallecidos de Facebook, repletos de abreviaturas de mensajes de 

texto, errores ortográficos y momentos ocasionales de Spam, terriblemente inapropia-

dos y trágicamente tardíos: “Theres 30 hrs left I’m so close to my goal and I can’t make 

it without u! / Get these whimsical songs of mine to come to life…i promiSe even 1$ 
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helps!”; “Do you have someone with mental illness? I am participating in an overnight 

walk to raise money for suicide prevention. Will you give?” (40; 48). A lo largo, los 

poemas en literallydead exhiben la insistencia excesiva y compensatoria en el afecto 

positivo que ha llenado el vacío tonal del nuevo lenguaje de la comunicación por Internet: 

tipografía en mayúsculas, siglas como LOL, emoticones sonrientes, corazones, signos 

de exclamación repetidos y otras formas de inflexión exagerada. Pero en el libro de Le 

Fraga, esas florituras retóricas chocan con los estados lacrimosos en exhibición en Okay 

Okay, aquí bajo la apariencia de tristeza, dolor, ira y desesperación genuinamente des-

garradores. Además, ambos modos están triangulados por el inefable rechazo señalado 

por el título del libro, que como “omg”, “idk” y “I can’t even”, afirma un estado pre-

cognitivo afectivo de estupor mudo. Estas entregas de análisis cada vez más frecuentes, 

pueden ser analizadas como indicaciones de intentos de navegar entre las redes sociales 

Escila del “me gusta” alegre y su Caribdis de trolling. Sea lo que sea que signifique de 

manera más amplia, el libro de Le Fraga está repleto de articulaciones estancadas del 

“literallydead” frente a los que están, literalmente, muertos: “I’m still in shock”; “I am 

speechless”; “I can’t imagine”; “I’ll never know”; “no words can explain”; “I’m lost in 

words”; “I can’t articulate”; “it blows my mind”; “shocked”; “This is one of the few times 

Ive been speechless due to news”; “OMG”; “omg”; “omg”; “omg” (14; 22; 22; 24; 40; 

53; 47; 54; 59; 22; 29; 51; 53).

Otros usan cuentas conmemorativas como foros no solo para tributos o testimo-

nio, sino por hablar con los muertos en un discurso directo: suplicar, agradecer, animar, 

maldecir, pedir, o reconocer signos. Algunos simplemente conversan: “Hey, I’m almost 

done with a book of poetry. I fell in love recently, too. / I miss you so much, I have so 

many things to tell you”; “So many thunderstorms lately!”; “Hey, I’m doing good in 

school”; “saw Thor last night, know you would have loved all that Viking stuff / even 

though I thought it was a bit goofy” (27; 39; 61). En otras palabras, el libro propone 

una fusión del sentido espiritualista del siglo XIX del médium y el sentido moderno de 

los nuevos medios: “I wasn’t planning on writing anything on Facebook. / It does no 

justice as a medium”, como afirma indeterminadamente un post (16). Al final, de hecho, 

el tema del libro de Le Fraga en su conjunto trata de lo que no puede pasar por alto, 

o seguir viviendo, en los términos tecnológicos de los propios medios. Varias publica-

ciones invocan explícitamente las aplicaciones y herramientas integradas en el sitio web, 

señalando al pasar su capacidad para mezclar tipos de archivos diferentes en el espacio 

de una sola página web: “Dude I wish I could pop open a Facebook message and chat 

for a minute”; “I remember you sent me a long thing on Facebook chat talking about 

how / you liked my art. No one had every talked about my work that way before”; “You 

were just online and we were talking”; “I went through all of your pictures on Facebook 

today. / Sometimes I laughed and read the comments” (28; 21; 29; 20). Literallydead, 
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a su vez, enfatiza el tipo de contenido que está destinado a integrarse a la perfección en 

las estructuras interoperables de una página web 2.0 poniendo en primer plano lo torpes 

que son esas convenciones cuando están trasladadas al sustrato de la página impresa de 

un libro. Generadas aleatoriamente, las cadenas de nombres de archivos de direcciones 

web de YouTube parecen anodinas y no son leídas por los usuarios en línea cuando 

anuncian el enlace en el que se puede hacer clic, el localizador uniforme de recursos de 

un navegador, o algún archivo escalado y cargado automáticamente, pero se vuelven 

torpes cuando se leen en voz alta o cuando se escriben en la página, donde su engorrosa 

indexación de directorios es esencialmente sin sentido:

http://www.youtube.com/watch?v=zbQjp7kyp7U

i know you would love this track. (5)

Además, la página impresa en sí está resaltada por la materialidad sobre-diseñada 

del libro de Le Fraga. En contraste con el formato del libro de bolsillo perfectamente en-

cuadernado de Okay, Okay (que también se publicó como PDF), literallydead anuncia 

su estado artesanal: hojas gruesas, sin blanquear, con inserciones decorativas de fibra 

visibles; cubiertas de cartón en bruto aún más gruesas, impresas con letras móviles y con 

una ilustración xilográfica, aplicada, de un médico de la peste negra con smartphone; un 

lomo con bisagras de papel; y guardas de colores, con un estampado de patrones “cur-

sores”. De esta manera, el libro replantea las señales de discordancia de I Don’t Want 

Anything to Do with the Internet (2012) de Le Fraga, en el que el lenguaje apropiado 

pone en primer plano las convenciones idiomáticas de las redes sociales para ser escritas 

y leídas en un smartphone, mientras que su formato enfatiza la impresión artesanal: el 

ruido visual de la reproducción fotostática; una tipografía que emula el entintado irreg-

ular y las letras dañadas de una máquina de escribir; cartas cortadas a mano y atadas 

con cordel. En resumen, la forma de estas publicaciones se aleja de la retórica digital 

de su contenido. En el caso de literallydead, Le Fraga enfatiza la dificultad de traducir 

de la pantalla al libro, a través de la deliberada incomodidad del diseño de página de su 

volumen, en el que se colocan intencionadamente imágenes de baja resolución con en-

cuadre calculado y recorte descuidado para sugerir navegadores o ventanas de archivos 

que necesitan ser redimensionadas y escaladas correctamente. Compuesto de capturas 

de pantalla de videos musicales, incluso varias del cruelmente apto “I Can’t See You I’m 

Dead” de Shlohmo, estas imágenes no caben en la página, ni físicamente ni en términos 

de idoneidad. Con estas marcadas disparidades entre la animación a través de medios 

como Flash y videos MP4 transmitidos por “streaming” etiquetados con HTML5, por un 

lado, y el estado estático de la página impresa por el otro, Le Fraga habla, guiñando, a 

las transferencias asincrónicas insertadas de datos que definen en parte el estado actual 

de la Web.
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El Lazarus Project de Yearous-Algozin también se basa en la confluencia entre 

sitios de bases de datos que de otro modo no estarían relacionadas. La extensa obra 

incluye una entrega de tres volúmenes y 1.400 páginas en la que se invocan a unos 

20.000 fallecidos en MyDeathSpace.com, un sitio que conecta obituarios con las cuen-

tas de redes sociales de personas que han fallecido. Como La Fraga, Yearous-Algozin 

implícitamente equipara la mortalidad humana con los espacios web moribundos y di-

funtos de artefactos digitales sin salida, alojados en sitios con una vida tan corta que deja 

sin aliento. Su sentido de la relación del trabajo con la dinámica de las multiplataforma 

es aún más explícito:

What’s interesting for me when this material –the description of people’s deaths, 
say– operates in a virtual plane is how it moves. Even long texts are easily trans-
ported and stored and their URLs can be shared across multiple platforms. It’s not 
any different than any other piece of data and our phones or laptops don’t care 
about what kind of .doc or .jpg you’re downloading. In a sense, this impoverish-
ment reaches a limit point in the digital environment... It becomes nothing more 
than death infecting information in all its terrifying flatness. (“Poetry Is Not the 
Final Girl: Joey Yearous-Algozin”).

Yearous-Algozin señala aquí la gran paradoja de la Web multimedia y dinámica: 

la diversidad de sus fuentes se canaliza en el marco, más hegemónico, del portal único, 

y su diversidad de medios –desde las imágenes fijas a los videos animados, pasando por 

sonido y texto– comparte el mismo sustrato de códigos numéricos y protocolos global-

mente estandarizados. Esta uniformidad homogénea conduce a la “terrifying flatness” 

que toca la información de Internet en todas sus formas empobrecidas. Lazarus hace 

referencia al código numérico nivelador subyacente a su texto, de origen digital, con la 

implacable estructura binaria 1/0 de muerte y resurrección que organiza sus estrofas. El 

poema comienza:

Hanah Puga (20) allegedly took her own life

Hanah Puga (20) comes back to life

Erik Halldorson (40) took his own life after a battle with depression

Erik Halldorson (40) comes back to life

Kameron Jacobsen (14) killed himself and his father Kevin committed

suicide less than a year later

Kameron Jacobsen (14) and his father Kevin come back to life

Danielle Willard (21) was shot by police

Danielle Willard (21) comes back to life 

(MyDeathSpace.com 4)

El texto continúa con sus pareados parpadeantes, intermitentes y repetitivos, pá-

gina tras página, volumen tras volumen, de reversiones ingenuas que obviamente fracas-
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an en su tarea performativa. El catálogo resultante, por momentos inquietantes y por 

momentos anestésicos, provoca lo que Sueyeun Juliette Lee ha identificado como el 

“traumatic stuplime”: la reacción afectiva de un lector al contenido socialmente violento 

difundido de una manera fríamente monótona y prolongada. El término de Lee es una 

modulación de la caracterización de Sianne Ngai de los textos vanguardistas que provo-

can “an aesthetic experience in which astonishment is paradoxically united with bore-

dom” (Ngai 271).17 De hecho, al leer los volúmenes, uno comienza a sentir el peso de la 

realización de Rainer Maria Rilke, en su propio poema de Lázaro, del temor de que todos 

los muertos resuciten: “ihn graute jetzt, es möchten alle / Toten durch die angesaugte 

gruft wiederkommen” (II 50) [Temía que todos los muertos pudieran regresar a través de 

la succión de esa tumba.] (tr. Snow 37)’’. Donde el libro de Le Fraga todavía podría fun-

cionar como una expresión de dolor personal (aunque una expresión que navega por las 

nuevas formas públicas de correspondencia personal), el alcance totalizador del proyecto 

de Yearous-Algozin se siente demasiado impersonal para elaborar el trabajo del luto. No 

obstante, si el tono de Lazarus adopta una pose “cortar y pegar” más laxa, la estructura 

básica todavía es parecida a lo que Jahan Ramazani ha identificado como la “compensa-

tory economy” de la elegía canónica (71). Recuérdese el “Lycidas” que define al género, 

de John Milton, que anuncia en su primera estrofa “Lycidas is dead” y luego suplica, en 

su penúltima estrofa: “Weep no more, woeful shepherds, weep no more, / For Lycidas, 

your sorrow, is not dead”. De manera similar, Percy Shelley equilibra el comienzo de su 

“Adonais”, I weep for Adonais—he is dead!,” con la siguiente prestidigitación: “Peace, 

peace! he is not dead.” Evitar el socorro consolador de Milton y las complicadas inver-

siones metafóricas al final del poema de Shelley, la monotonía cortada de las reversiones 

gramaticales rápidas y desnudas de Yearous-Algozin, sugiere una revisión impaciente de 

las ambiciones elevadas del legado poético de la elegía, que también incluiría la tradición, 

heredada del Renacimiento, de los intentos de los poetas de imaginar que la lírica podría 

hacer regresar el mundo natural a una vida armoniosa. A pesar de este augusto pedigrí, 

Trisha Low acusa inexpresivamente a Yearous-Algozin en una entrevista: “you don’t be-

lieve in poetry at all, only platforms”.

Esa fe en las plataformas, que podríamos resumir como los dispositivos de redes 

particulares que procesan datos de manera culturalmente inteligible, marca un último de-

sarrollo notable en la relación de la escritura conceptual con la tecnología digital. Como 

hemos visto, la intersección de sistemas tecnológicos y prácticas culturales constituye un 

aspecto esencial de la poesía remediada de Le Fraga y Yearous-Algozin, pero este último 

alegoriza aún más el apoyo técnico de su libro. The Lazarus Project fue publicado por 

17. Una sacudida única y sorprendente se produce en medio del volumen 2, donde la amiga y 
compañera poeta de Yearous-Algozin, Trisha Low, es asesinada y resucitada sin y con ceremonias. El 
asesinato tiene lugar en el Golden Wok, presumiblemente el restaurante que queda a solo cuatro millas al 
norte del campus de SUNY Buffalo donde Yearous-Algozin asistió al programa de poesía.
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Troll Thread, una imprenta para publicaciones digitales en formato PDF que arrancó en 

2010. El nombre de la editorial, que indica un foro de comentarios en línea en el que la 

discusión ha sido rescindida, desviada o deformada por una intervención provocadora y 

maliciosa, habla directamente de su conocimiento de los aspectos sociales integrados de 

la plataforma digital. Fundado el mismo año que Troll Thread, y estructurado de manera 

similar, Gauss PDF también es indicativo del argumento aquí. Al elidir los acrónimos de 

“probability density function” y “portable document format,” el nombre de la editorial 

combina la cuantificación del ruido medio en los tramados gaussianos, algo que fácil-

mente se podría tomar como una metáfora de la provocaciones literarias de sus publi-

caciones frente a publicaciones más convencionales, con el formato codificado de esas 

mismas publicaciones. 

Tanto Gauss PDF como Troll Thread publican sus libros en páginas de Tumblr. 

Aunque la mayoría de los títulos también está disponible a través de la plataforma de au-

toedición Lulu, ninguna de las editoriales promueve ni privilegia las ediciones impresas. 

La elección de una red social de microblogging como lugar de publicación literaria señala 

una generación de poetas que –por primera vez en al menos un siglo– no se preocupa 

principalmente por la publicación de libros impresos convencionales. Reconociendo la 

“hospitality for digital textuality” de la poesía conceptual, y las implicaciones de las bas-

es de datos de lo que significa escribir y leer en el siglo XXI, las editoriales como Troll 

Thread y Gauss PDF amplían ese aspecto de la poesía a la publicación de la poesía mis-

ma (Melgard et al.). En el proceso, pasan por alto el ritual de editar un primer delgado 

volumen, que solía servir como tarjeta personal del escritor, la apuesta de un poeta por 

entrar en la sociedad de las letras. 

Significativamente, estos nuevos medios de publicación reducen radicalmente las 

inversiones tanto del tiempo como del capital necesarias para imprimir un libro; una obra 

puede publicarse en Tumblr en minutos en lugar de semanas (y retirarse con la misma 

rapidez), mientras que la inversión material, a su vez, requiere simplemente acceso a 

Internet, en lugar de los miles de dólares necesarios para imprimir, encuadernar y enviar 

el libro, incluso el de bolsillo, estándar y con encuadernación no cosida. Los poetas, en 

consecuencia, están tomando nuevos riesgos en las tasas y escalas de producción (Mel-

gard et al.).18 Las preguntas ya no son las de economías restringidas (¿Es un trabajo lo 

suficientemente bueno como para justificar el costo de producción? ¿Es mejor que otro 

trabajo que podría ser publicado en su lugar? ¿Un manuscrito está lo suficientemente re-

18. Tan Lin señala que los nuevos lugares de broad-channel para la producción y publicación de 
poesía paradójicamente se adaptan y reflejan tanto “sluggish durational lazy aggregation” como el “swift 
dissemination of found data” (“Poetry Operations, Black Noise, and Versions of Hiatus”). Lin está captan-
do el indicio de Yearous-Algozin de que podríamos considerar la actividad de duración de bajo nivel de la 
lectura y escritura en red, siempre en línea, a la luz de la epistemología de la pausa de Bruno Latour: “un 
pas, un saut, une passe qui nous permette de définir les existants aussi comme une manière particulière 
d’établir une continuité à travers des discontinutités” (94).
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visado como para tomar una forma final?) sino más bien del enigma económico general: 

pues, ¿por qué no? Igualmente, las posibilidades del PDF han modificado los estilos y los 

confines de la obra producida, permitiendo que los propios textos exploren los límites 

de escala, sofisticación y espontaneidad.19 En el proceso, estas publicaciones ponen a 

prueba el umbral mínimo para el género poesía.

Además, el espacio digital integrado, nivelador y ubicuo del discurso significa que 

el comentario sobre la nueva obra circula también de nuevas maneras. La primera fase 

de la escritura conceptual recurrió felizmente al Internet para saquear el texto fuente, 

pero luego lo transpuso para imprimir y de allí para discusiones en lecturas y reuniones 

sociales, sin tweets en vivo o futuros de Vimeo, todo con la esperanza de que se pudiera 

discutir en forma impresa: revistas almacenadas en bibliotecas o fanzines fotocopiadas y 

distribuidas a través del servicio postal, ocupando espacio en los estantes de Small Press 

Distribution. Hoy en día, por el contrario, el Internet suele ser completamente coexten-

sivo a la práctica poética: no solo una fuente de material o un modelo a emular o una 

ética a imitar, sino también la plataforma de publicación, los medios de distribución, y 

el modo de producción, así como el espacio de la escena de la poesía, y el lugar para el 

análisis y la discusión tanto casual como profesional de las poéticas. “Nowadays”, como 

ha reconocido Matthew Kirschenbaum en un estudio de autoría y erudición académica 

contemporánea,

authors’ statements about their work are laid alongside those of critics and fans, 
all commingling via the same web services and streams, the same platforms and 
feeds, all discoverable by means of a common interface, the search bar at the top 
of the browser.

En parte, esta confluencia simplemente se conforma con la práctica vernácula, 

que tiende hacia actos de refrendo en una red donde los archivos se perpetúan y se 

derivan en retransmisiones reenviadas a lo largo de sitios propietarios: reblogados, re-

programados, señalados e insertados, compartidos y transmitidos, vinculados al alias, 

recibiendo “me gusta” o comentados, pero siempre circulando en la Web a la que los 

usuarios están conectados con una continuidad creciente (en la mano, en el bolsillo, en 

la muñeca). Estas prácticas son fomentadas por el comercio de procesamiento de da-

tos por empresas de redes sociales, que dependen del análisis de acciones individuales 

contra agregados estadísticos colectivos y que ven las afiliaciones entre usuarios –inde-

pendientemente de los mensajes que se transmitan entre ellos–como un bien mismo de 

información valiosa (Chun 111-26). Al mismo tiempo, la repetición insertada rima de 

manera precisa con la poética de apropiación de la escritura conceptual. Chris Sylvester, 

uno de los editores fundadores de Troll Thread, señala un punto común entre las diversas 

19. Para una consideración del imaginario cultural de la especificación técnica del formato de 
documento portátil, véase Gitelman (111-35).
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prácticas del colectivo al señalar que los textos conceptuales y sus fuentes son igualmente 

coextensos: “you don’t leave the site of a previous text as you repeat it” mediante las 

estrategias de apropiación (Chris Sylvester en Melgard et al.).

En estas condiciones de desborde, mezcla y saturación textual, la red social de 

poetas amenaza con eclipsar sus poemas, que se han vuelto casi innecesarios para la 

producción de un discurso sobre la poética. No sólo un poema ya no es una ocasión 

necesaria para lo que se puede pensar como crítica de poesía, sino que la red social 

puede asumir el papel del texto poético en sí.20 Un archivo PDF digital de un flujo de co-

mentarios de Facebook, por dar sólo un ejemplo de moraleja, se publicó recientemente 

como poesía. La descripción de Lulu.com de la colección de impresión bajo demanda 

dice:

From 2012 to 2014, the poet and artist Vanessa Place regularly reposted other 
poets’ Facebook status updates as if they were her own. One such appropriated 
update, reprinted as the cover of this book, prompted a poet to block Place. Thir-
ty-eight poets responded to his announcement “Vanessa Place . . . blocked.” This 
book reproduces verbatim their Facebook discussion. (38 Poets)

A pesar de la afirmación, la reproducción no se hizo completamente palabra por 

palabra. En su lugar, nombres propios y registrados han sido redactados. Una página 

representativa, por ejemplo, se ve así:

Poet ohhhh I see now . . . she has copied my

Entries on Some Other Social Media Site as

Well . . . I think it’s part of a project that she is

working on… I guess it didn’t bother me but I

can see how feelings could be hurt.

9 hours ago • Like • 3 (38 Poets)

A través de la visualización de atributos de formato retenidos por herramientas 

actualizadas del cortar y pegar, la tipografía del libro –subrayado, negrita y colores varia-

dos– divulga artefactos vestigiales de lo que antes indicaban hipervínculos funcionales del 

HTML. Con nombres individuales reducidos a términos generales (tweets, en la fuente 

del pasaje anterior, por ejemplo, se convierte en “Entries on Some Other Social Media 

Site”), el texto adaptado sugiere además que el contenido específico importa menos que 

el hecho de la inscripción participativa dentro de la red. Una cadena de troll desde su 

inicio, toda la discusión fue provocada por la ventriloquía de Place de una publicación de 

autopromoción de Dorothea Lasky, que se jactaba:

20. Hay cierta ironía en el hecho de que el poema más comentado de 2015, “The Body of Mi-
chael Brown” de Kenneth Goldsmith, un texto inédito que ninguno de los numerosos participantes había 
leído con sus propios ojos, se basó en el informe de una autopsia (autopsia, del latín posclásico, a través 
del griego, atτός [auto] más όψiς [visión]: el acto de ver con los propios ojos).
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Dear friends, I am so happy to report that I have a new book of poems coming out 
this fall from W.W. Norton’s historic Liveright imprint, The book is called Rome 
and there are four poems from it in the current issue of The Paris Review. And 
here is its cover. (38 Poets)

Para el détournement doble del texto “détournado” de Place, la apropiación 

anónima de Lulu del vocabulario de Lasky es perfecta; una “cover” también es, por 

supuesto, un disfraz o un encubrimiento, una pantalla o una simulación, un plagio pub-

licado: “the recording of a song, etc., which has already been recorded by someone 

else” (Oxford English Dictionary). Donde la escritura de Lasky todavía se mueve entre 

el mundo en línea y el mundo off-line de las editoriales fuera de la red, con sus casas 

establecidas de Manhattan y sus revistas encuadernadas, Vanessa Place... Blocked es el 

epítome del régimen de los medios nuevos: a la vez la encarnación y el punto de fuga de 

la poesía conceptual.

Si la primera fase de la escritura conceptual desafió abiertamente las ideologías de 

creatividad y originalidad enfatizadas por la retórica de la escritura creativa institucional-

izada, la fase actual a su vez desafía las propias ideologías de valor artístico de la escritura 

conceptual. Con poemas enteramente hechos de lenguaje reapropiado, estructuras a 

priori, procedimientos impersonales y modestas intervenciones autorales, el modo actual 

continúa la trayectoria de la crítica inicial de la escritura conceptual a la subjetividad líri-

ca expresiva única, pero desafía aún más las aspiraciones residuales de lo literario –una 

catexis anticuada al códice y varios irrenunciables criterios de valores estéticos– que la 

escritura conceptual nunca pensó en abandonar o combatir por completo. Esta nueva 

fase de la poesía conceptual toma sin vacilar técnicas conceptualistas, pero lo hace hacia 

fines fundamentalmente diferentes. Y en el clima cultural actual no podía ser de otra 

manera. Troll Thread, en otras palabras, puede ser una declaración de intenciones más 

abiertamente literal que la frase frívolamente caprichosa que podría haber parecido al 

principio. Yearous-Algozin describe el fenómeno de la cadena de troll como “a disrupted 

comment stream or message board, such that conversation derails and is ultimately aban-

doned.” El troll, prosigue, se inserta en un discurso con el fin de “to derail a conversation 

between sincere and interested users” (Yearous-Algozin, “Everybody’s Obituary” 7-8). 

Donde el troll en línea rechaza los valores sociales de las normas discursivas, los nuevos 

conceptualismos rechazan los valores literarios incluso de las ambiciones poéticas de la 

vanguardia. Los PDF proliferan al amparo del conceptualismo como numerosos actos de 

vandalismo genérico en un abandonado terrain vague.

Una consecuencia de esta nueva dispensación será la transformación del canon 

naciente de la escritura conceptual. Desde la posición privilegiada de hoy en día, con su 

nuevo punto de fuga, algunas obras ahora parecen mirar hacia atrás, echando una última 

mirada a las tradiciones que destilaron o las que se opusieron, mientras otras ahora pare-
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cen inesperadamente proféticas. Por dar solo un ejemplo, la nueva perspectiva hace que 

la escritura de Tan Lin parezca especialmente profética y perspicaz. El proyecto Heath 

de Lin, por ejemplo, que se registró como algo excéntrico en 2007, ahora se erige como 

un antecedente más central y significativo del discurso poético actual que cualquiera de 

las obras que formaron el canon de la autodenominada escritura conceptual. El proyecto 

se compone de varias ediciones, incluidas las versiones digitalizadas en varios formatos 

de archivo, que explotan paratextos con el fin de confundir los límites del libro al plegar 

textos auxiliares al centro de un libro como si el códice fuera un espacio imposible, con 

un interior más grande que la superficie exterior de sus cubiertas podría contener. Vin-

culando Plagiarism/Outsource a Heath Course Pak Course a una cantidad de textos 

en línea, Lin construye lo que Kristen Gallagher ha denominado un “text and image 

environment” expandido (701).21

Ese entorno, como hemos visto, se transforma dinámicamente de acuerdo con 

las actividades rastreables del navegador en una red algorítmica de bases de datos de 

marketing, perfiles generados por usuarios y suscripciones registradas. Por lo tanto, aun-

que el idioma en Heath se subcontrata y copia en gran medida de otros, nadie más que 

Lin podría haberlo compilado. La mayoría de los elementos particulares mezclados en 

los libros de Lin se generó originalmente por casualidad, a través de scripts de servidor 

impredecibles, pero su configuración contingente depende de los gestos, transacciones y 

actividades de lectura únicos realizados a lo largo del tiempo por Lin dentro de una malla 

corporativa de redes. Para un ejemplo de la circulación de texto en este “reading system 

driven by the search engine”, se considere el siguiente párrafo: “each morning at the 

Pickwick was narrowly descriptive and ‘as inert as possible,’ subject to erasure or re-dis-

tribution” (Heath). La frase citada parecería servir como una adecuada descripción del 

“ambient poetics” de la relajación de Lin (Scappettone 63); “the stories that I tell,” Lin 

explains también, “are a bit inert” (“Writing as Metadata Container: An Interview with 

Tan Lin”).22 Sin embargo, una nota al pie indica que el verso proviene de la sección de 

decoración del hogar de un viejo sitio web, dirigido a residentes geriátricos de Cleveland 

(Bond):

Even the natural materials in your bedroom are best if they are as inert as possible. 

For example, fresh pine has a smell that could interfere with restful sleep, as can 

a houseplant if the soil is a bit mildewed or waterlogged. (Heath 84)

21. Parte de la desorientación estratégica de su proyecto incluye títulos desestabilizadores, atri-
buciones de autoría, cronologías y fechas de publicación. El libro de Lin se titula alternativamente Heath, 
alternativamente Plagiarism/Outsource, Notes Towards the Definition of Culture, Untitled Heath Led-
ger Project, A History of the Search Engine, Disco OS; títulado alternativamente Untilted Heath Ledger 
Project; Tan Lin: Heath Course Pak (Denver, Colorado, 2012), titulado alternativamente Heath Course 
PAK RFC, titulado alternativamente HeathCourcePack. Véase Snelson, “Heath, Prelude to Tracing the 
Actor as Network”.

22. Véase también Bernstein, Charles. Para una consideración de la obra de Lin en términos de trabajo 
afectivo, con un énfasis importante en la política racial del material no apropiado en Heath, véase Stephens b.
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El tema del sitio web es la salud, a una sola percusión de tecla del tema de Heath. 

Sea como fuere, el eslabón perdido, por así decirlo, es de hecho otra página dentro del 

mismo sitio, no anotado en Heath, que borra y redistribuye la ruta a un artículo que 

enumera los “Top Ten Costumes for Halloween” y declara que el segundo “hottest cos-

tume for 2008” es el Joker, porque “Heath Ledger’s phenomenal rendition of the Joker 

has fans flocking to the costume shops in droves to pay homage to the dark character 

and a beloved, talented actor”.23 Tales rutas de desvío y distracción, contingencia e in-

vestigación determinada, describen los contornos de leer en el jardín de caminos que se 

bifurcan de Internet, su suelo –por mohoso o empapado que sea– atravesado por mad-

rigueras de conejos. Heath materializa una cartografía de ese terreno registrando los itin-

erarios de consultas interconectadas y hipervinculadas en un texto que registra la lectura 

en línea, con todas sus huellas inscriptivas, como escritura. Subtitulado un “history of the 

search engine” en una de sus iteraciones, Heath documenta un momento particular en 

que la flexibilidad algorítmica de las interfaces de los buscadores comenzaba a hacer que 

el aparente error de ortografía de otro de los subtítulos de Lin fuera menos significativo 

para los usuarios que realizaban consultas: “Untilted Heath Ledger Project” (Heath 1).24 

Corrigiendo, incluyendo y anticipando, el moderno buscador algorítmico devuelve lo que 

considera que es el término adecuado –untitled para “untilted,” y Heath Ledger para 

“health ledger”– independientemente de la intención humana o la escritura incorrecta.

Heath es una historia no solo del buscador, sino de la Web en general mientras se 

volvía filtrada, alimentada, integrada y sindicada, estructurando los datos para agregar, 

actualizar y adaptar automáticamente la difusión de información recién publicada. Espe-

cíficamente, Lin usa varios formatos y protocolos de Internet –RSS (Rich Site Summary) 

y RDF (Resource Descripción Framework) modelado en el que se basa, SMS (Short 

Message Service) y los estándares GSM (Groupe Spéciale Mobile) de que evolucionó, 

CSS (Cascading Style Sheets) y el entonces recientemente renovado XHTML (Extensible 

HyperText Markup Language) en el que se integró– como el tema y el modo de su com-

posición.25 A pesar de que no todas son estructuras equivalentes (y no todas se integran 

fácilmente), son todas indicativas de la estructura de metadatos de la red semántica, y 

hablan de la creciente automatización del Internet y sus incrementos de transferencia de 

datos: notificaciones, alertas, clic en tiempo real y comunicación continua de la máquina 

XHR. Además, reconocer la reconfiguración de escala temporal y ritmo de estas tec-

nologías ayuda para explicar la inclusión, de otro modo caprichoso, de veinte páginas de 

renuncias legales, especificaciones técnicas y recursos de crowdsourcing de la edición 

23. Para otra investigación poética diferente del trabajo literario subcontratado, véase Thurston. 
24. La fuente, se asume, fue “(Untitled Heath Ledger Project) de Chris Norris.
25. Véase Snelson b. De acuerdo con el interés de Lin en el protocolo, la ortografía de la portada 

de Heath Course Pak sugiere la extensión de formato de archivo .pak, una nomenclatura no estandariza-
da que indica paquetes de archivos comprimidos que la mayoría de los sistemas consideran un archivo .zip. 
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digital del Project Gutenberg de The Diary of Samuel Pepys, junto con la introducción 

del editor a la edición del siglo XVIII y el prefacio de la edición del siglo XIX de la que 

deriva el texto digitalizado. La raison d’être inicial de Lin para recurrir a Samuel Pepys 

parece ser la inclusión anterior de un aviso de suscripción de un artículo de periódico 

sobre la precisión de Wikipedia, que presentaba un análisis de la biógrafa Claire Tomalin 

de la entrada del sitio en Pepys (Barnes et al.). Al reimprimir los textos enmarcados en 

The Diary, pero nada del propio texto de Pepys, Lin continúa su investigación de los 

paratextos y el encuadre social de los datos. Además, una investigación sobre los datos 

rápidamente revisados, ampliamente obtenidos y obsesivamente estructurados de Wiki-

pedia está en consonancia con los demás aspectos destacados de la Web por Lin. Pero 

esas tecnologías destacadas, con sus constantes avisos de codificación, también subrayan 

el grado en que la crónica taquigráfica codificada y comprimida de Pepys es en sí misma 

menos una memoria clásica y más un blog moderno: un conjunto de actualizaciones 

de estado con sello de tiempo del siglo XVII, que registran minucias cotidianas. Heath 

reinicia el diario de Pepys con un giro: el reconocimiento de Lin de que el registro per-

sonal de la vida cotidiana es ahora parte de la experiencia de la vida cotidiana. Heath es 

esencialmente la pantalla de actualizaciones sobre la actualización.26

Como en literallydead, los elementos deliberadamente mal formateados, sobred-

imensionados y subresueltos de Heath señalan la remediación asimétrica entre pantalla 

y página, pero a diferencia de la quietud relativamente solemne del primero, en el que 

los fotogramas de video están congelados, silenciosos e inmóviles, como las cuentas de 

los difuntos, los elementos visualmente incongruentes de Heath producen una superfi-

cie discordante y anuncian en voz alta, como el “título” sin movimiento [untilted] y no 

corregido, expresa la voluntad estética de abrazar una apariencia de nerviosismo, impa-

ciencia e indiferencia indolente. En contraste con la sistematicidad obsesiva, implacable 

y fría de los proyectos conceptuales del cambio de milenio, que mostraban orgullosos 

superficies uniformes de perfección desodorizada, los proyectos más nuevos alardean de 

un aire de desvergonzado descuido.

Los rastros reveladores de esta voluntad de admitir madejas imperfectas se repiten 

en Epic Lyric Poem: 167121 Songs, 257.8 MB File de Danny Snelson. Como intima 

el subtítulo, el libro se para con un pie firmemente plantado en la poética de base de 

datos exhaustiva de la escritura conceptual de finales del siglo XX y con el otro avan-

zando hacia las redes sociales actuales de datos distribuidos. Por un lado, el poema está 

meticulosamente editado para adherirse a la restricción formal de exactamente cincuen-

ta y cinco caracteres por línea (la duración promedia de un verso de una canción pop, 

según la cubierta del libro); las páginas, en consecuencia, se bloquean con márgenes 

suavemente justificados en la tipografía monoespaciada Courier utilizada para configurar 

26. Respecto a la fuerza cultural de la lógica de la actualización, véase Chun.
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el texto. Pero esta conformación es el punto de la cuestión; la fidelidad de Snelson está 

en el formato más que en el contenido. Una comparación con el material original del 

poema revela que no tuvo reparos en alterar la materia prima de su “found text”.27 El 

texto originalmente tomó la forma de un archivo torrent SQL, es decir, uno estructurado 

por metadatos para extraer flujos de datos relacionales que podrían distribuir el archivo 

como un todo y organizar jerárquicamente su contenido en el reensamblaje posterior. 
En este caso, los contenidos incluían letras de canciones populares, probablemente com-

piladas para facilitar la construcción de uno de los sitios web de origen dudosos, como 

siteforlyrics.com, multiplicadas en un intento de jugar con los algoritmos de optimización 

de buscadores, con el objetivo de atraer búsquedas Web y generar ingresos publicitarios. 

Con una recepción equivocada y patafísica de términos vernáculos (epic significa “im-

presionante” en lugar de indicar el verso narrativo heroico, lyric como letra de canción 

pop en lugar del poema íntimo corto), Snelson luego empleó un script de Python para 

extraer todas las instancias de frases que contienen la cadena lyric de la base de datos, 

que esculpió en un falso poema, falsamente épico de cincuenta y cinco estrofas de veinte 

líneas cada una.

Junto con versos de canciones, Snelson también conserva el residuo de datos pa-

ratextuales, en palimpsesto fracturado, arrastrados por streams de torrents: fragmentos 

de etiquetas HTML; direcciones URL ancladas a callejones sin salida de Internet; frag-

mentos de código de formato; correos electrónicos y nombres de usuario; apóstrofes en 

lugar de comillas; y la etiqueta de charla de mensajes de texto de una cultura dependiente 

del contenido generado por el usuario (como “¡thnx!”, “tnx”, “please click” y varias notas 

editoriales y disculpas por fallas o desviaciones). Una estrofa ejemplar puede ser esta:

Sorry — some of these lyrics have not been transcribed.

Mental seduction, yr sound suction, abduction of lyrics

That perpetratin and takin our lyrics, non-originatin’’

Sorry, i have no lyrics of this song, br>would please a

font color=#666699>submit the lyrics for this song /fon

The ocean’’ & ‘‘i believe your sweet love’’ lyrics from

Recordings of these songs exist. Lyrics taken carefully

Part of the anti-heroin project. Lyrics taken carefully

Married men. The lyrics taken from the japanese single.

Starring charlie sheen. Lyrics from carefully listening

Soften, dilute, poeticize, or commercialize our lyrics,

(Snelson 21)

27. La fuente se publicó junto con un PDF del resultado: Dany_Epic-Lyric-Poem_Troll-
Thread_3-2-14.sql.zip
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La ironía obvia, por supuesto, es que el “abduction of lyrics” aquí implica apropi-

aciones múltiples (el plagio, podríamos recordar, es originalmente una abducción, con 

su etimología en el latín clásico plagiārius [una ““person who abducts the child or slave 

of another, kidnapper, seducer””]), y a pesar del descargo de responsabilidad arrepenti-

da, de hecho, han sido transcritos por una serie de máquinas y humanos, incluyendo el 

propio Snelson, quien convertiría la disculpa no cantada en una forma poética consci-

ente de sí misma, si no bien lírica (Oxford English Dictionary). Además de incluir el ma-

terial de torrent que acompañaba la letra de la canción misma, Snelson también inserta 

su propio texto con el fin de cumplir con la restricción de caracteres para cada línea. En 

la conclusión de la estrofa anterior, por ejemplo, “poetiza” de manera completamente 

preformativa una frase de la canción “My Philosophy” de Boogie Down Productions, 

llevándola al diálogo con alardes inéditas de Puff Daddy (“known as the poetical, lyrical, 

miracle son”) y Canibus (“my specialty is: poetically lyrically energetically this” (“Horse-

mentality”)), que aparecen en otras partes de Epic Lyric Poem. De la misma forma, 

con su poetización “poeticize”, las enmiendas y redacciones de Snelson son a menudo 

guiños recursivamente autoconscientes a los medios y géneros en cuestión. La intro-

ducción de “book” (junto con apóstrofes dobles falsificados) en un verso de “Can I Get 

a Witness” de D. C. Talk, por ejemplo, transforma un sentido metafórico de “spine” a 

otro: “I don’’t water down lyrics or forget the book’’s spine” (Epic Lyric Poem 24). In-

serciones similares incluyen guiños a los programas, archivos y estructuras que hicieron 

posible el propio libro de Snelson, ya sea en su versión sin encuadernar en formato PDF 

o con un “POD spine”: Python, SQL y datos estructurados. Una muestra de las mues-

tras relevantes incluye: “pistol-whippin your body with my python lyrical odyssey” (Kid 

Capri); “from the SQL lyrics that might actually make you think” (The Offspring); “with 

a bewildering array a SQL database lyrical display” (Canibus, “Master Thesis”); “I got 

these lyrics waking up all their database spirits” (Ice Cube);28 “it goes one two threewhen 

i’’mkicking the data lyrics” (Bloodhound Gang);29 etcétera (Epic Lyric Poem 20). Sin 

embargo, la precisión nunca caracterizó la base de datos original, la que está plagada de 

detritos digitales y fue compilada por taquígrafos novatos quienes, a menudo, escucharon 

mal o escribieron mal las letras desde el principio. Aquí de nuevo podemos vislumbrar la 

ecología evolutiva del lenguaje en el entorno algorítmico. Para generar ingresos publicita-

rios atrayendo usuarios al sitio, los datos del archivo SQL nunca necesitaban ser exacto; 

simplemente tenían que ser lo suficientemente buenos para dirigir una consulta, algo que 

ha sido posible gracias a la nueva generación de motores de autocorrección predictiva. 

Lo mismo, afirma Snelson implícitamente, también aplica a la poesía. Con sus 

retenciones de material extraño y sus descarados aumentos y truncamientos editoriales, 

28. Véase Ice Cube.
29. Véase Bloodhound Gang.
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Epic Lyric Poem reconoce abiertamente los nodos demasiados humanos que todavía 

operan en las redes discursivas de la inscripción, cada vez más automatizada, y la ten-

sión entre el texto destinado a los lectores humanos y el texto destinado a los lectores 

automáticos. Al hacerlo, se enfrenta a anteriores modos de apropiación conceptual, que 

tendían a ofrecer textos bajo una ideología de reproducción inédita. El recurso principal 

de esa práctica conceptual anterior fue el reencuadre contundente de los textos encon-

trados con el fin de desfamiliarizar su lenguaje, criticar sus presuposiciones implícitas, 

o resaltar lo literario inherente e inesperado de la escritura demótica. Para Epic Lyric 

Poem y otros poemas coevos, el interés radica más en la imposibilidad del sueño de-

limitador del propio marco. Donde antes las obras de escritura conceptual frecuente-

mente eliminaban los textos basados ​​en la Web de las redes en las que se encontraban 

para recontextualizarlos, obras como Lazarus, Epic Lyric Poem y The Making of the 

Americans se mantienen como parte de las redes que las produjeron, continuando sus 

procedimientos, en lugar de extirpándolos. Si el fracaso de la primera fase de la escritura 

conceptual fue de imaginar que podía separarse, cuando quería, de la cultura de base de 

datos que imitaba y minaba [mined], el peligro de la práctica actual es que los lectores 

aún pueden imaginar que quieren hacerlo.
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