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A morte do autor. Um die-cut emerge do livro Os Sertões, de 
Euclides da Cunha, a partir de um exemplar com as rasuras, 

sublinhados e anotações de um leitor especial, o homem que o 
matou, o militar Dilermando de Assis
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Resumo: Ao literalmente concretizar a metáfora proposta por Roland Barthes sobre a 
morte do autor, a marginália do homem que matou o autor de uma das maiores obras-
-primas da literatura brasileira, Os Sertões: Campanha de Canudos, cria um livro dentro 
do livro, estabelecendo um diálogo improvável entre o escritor Euclides da Cunha e seu 
leitor Dilermando de Assis. 
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Abstract: By literally realizing the metaphor proposed by Roland Barthes about the 
author’s death, the marginalia of the man who killed the author of one of the greatest 
masterpieces of Brazilian literature, Os Sertões: Campanha de Canudos, creates a book 
within the book, establishing an unlikely dialogue between the writer Euclides da Cunha 
and his reader Dilermando de Assis.

Keywords: Marginália, Die-cut, Brazilian literature, Euclides da Cunha, Guerra de Ca-
nudos.

Recibido: 21 de setiembre. Aceptado: 1 de diciembre 2021.

1. Cristiane Costa é professora de Jornalismo da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Doutora em Comunicação e Cultura, com pesquisa de pós-doutorado sobre novas estratégias para mídias 
digitais no Programa Avançado de Cultura Contemporânea (Pacc-UFRJ), é autora de Pena de Aluguel: escritores 
jornalistas no Brasil (Bolsa Vitae de Literatura) e do romance Sujeito Oculto (Bolsa Petrobras de Produção Literária).



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 12  Julio-Diciembre 2021
83

Não sou bibliófila. Mas confesso que minhas mãos tremeram quando toquei na-

quele exemplar com mais de um século de história impresso em suas páginas manchadas 

pelo tempo. Era como se a profecia sobre “A morte do autor” de Roland Barthes se 

concretizasse (57-64). Afinal, quantas vezes se ouviu falar num livro em que o leitor lite-

ralmente tenha matado o escritor? E mais: que este leitor especial tenha deixado rastros 

dispersos em folhas soltas e pelas margens de dezenas de páginas de seu rival, anotadas 

com uma caligrafia surpreendentemente delicada para mãos acostumadas a manejar 

armas de fogo e espadas. A marginália do militar Dilermando de Assis num exemplar da 

terceira edição do clássico brasileiro Os Sertões: Campanha de Canudos, de Euclides 

da Cunha, faz deste volume só recentemente descoberto um livro único na história da 

literatura mundial, mesmo que milhares de exemplares desta obra tenham sido impres-

sos ao longo de mais de 50 edições e centenas de reimpressões desde que foi lançada, 

em 1902.2

Foi também a última edição impressa com seu autor ainda vivo. Euclides chegou 

a fazer suas últimas correções num exemplar idêntico ao usado por Dilermando, assim 

como corrigiu as duas edições anteriores. Mas, dado como perdido, este exemplar só 

foi encontrado em 1914, quando suas mais de 2 mil emendas foram transladadas por 

Fernando Nery, secretário da Academia Brasileira de Letras, onde Euclides ocupava a 

cadeira número 7, para outro exemplar da terceira edição. Mistério: este exemplar no-

vamente se perdeu. Ainda assim, é na última revisão de Euclides que as mais recentes 

edições críticas e comentadas de Os Sertões, se baseiam.3

A importância de Os Sertões está longe de se limitar às fronteiras do Brasil. Cole-

ções de jornais, documentos e livros raros sobre a Guerra de Canudos, assim como uma 

profusão de estudos sobre o autor e esta obra que é considerada uma pedra fundamental 

da discussão sobre identidade nacional, podem ser encontrados nas principais universi-

dades e bibliotecas dos Estados Unidos, Europa e América Latina. Mais de um século 

após sua primeira edição, Os Sertões se firmou como um clássico não só da literatura 

brasileira, mas também da história e das ciências sociais. Pela quantidade de questões 

que levanta em diferentes áreas, que englobam ainda a geologia e a geografia, é prova-

velmente o livro com maior fortuna crítica do país.

A obra-prima de Euclides da Cunha conquistou um raro impacto no exterior para 

um autor brasileiro e foi traduzida em diferentes línguas.4 Autores consagrados, como 

o peruano Mario Vargas Llosa e o húngaro Sándor Márai  retomaram a impressionante 

2. As anotações de Dilermando foram feitas na terceira edição do livro, publicado originalmente 
em 1902, e que foi lançada em 1905. Cunha, Euclides da. Os Sertões. Laemmert, Rio de Janeiro, 1905. 

3. Para maiores detalhes ver Variantes e comentários, publicado na caixa Os Sertões: edição 
crítica e comentada, organizada por Walnice Nogueira Galvão. Ubu Editora, São Paulo, 2016.

4. A primeira edição em inglês dada da década de 1940, traduzida por Samuel Putnam. Ver: 
Cunha, Euclides da. Rebellion in the Backlands. University of Chicago Press, New York, 1944. 
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história da destruição do povoado de Belo Monte, em Canudos, e da resistência dos se-

guidores do líder religioso Antonio Conselheiro em face a quatro expedições do Exército 

brasileiro até que sobrassem apenas quatro de seus defensores, “um velho, dois homens 

feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados”, nas pala-

vras do jornalista Euclides da Cunha (608). 

Euclides só passou 18 dias no “teatro de operações” e não foi testemunha ocular 

da dramática tomada do povoado, em 5 de outubro de 1897. O escritor acompanhou as 

últimas batalhas não só como correspondente do jornal O Estado de S.Paulo, mas tam-

bém na qualidade de tenente reformado e adido do ministro da Guerra, marechal Carlos 

Bittencourt, com direito a um ordenança, uma espécie de secretário pago pelo Exército, 

para servi-lo. Se silenciou nas reportagens publicadas na imprensa, cinco anos depois 

denunciaria a campanha militar como “na significação integral da palavra, um crime”.5

Mas, se a influência de Os Sertões e de seu autor são inegáveis, como previa Bar-

thes, a importância deste exemplar está baseada menos no nome de quem o escreveu 

do que no surpreendente nome de quem o leu, ainda que a fama do autor em questão 

não seja pequena. E que ela só tenha aumentado desde que Euclides da Cunha “dormiu 

desconhecido e acordou célebre” devido ao impacto do lançamento de Os Sertões, nas 

palavras de uma das estrelas de sua época, o cientista social Sílvio Romero.6 O livro 

publicado cinco anos após o fim do conflito, acordou a população do país para uma 

verdadeira guerra civil em que o Exército brasileiro usou de todo o seu poderio militar 

para massacrar a população de um povoado, estimada em 25 mil pessoas. O assassinato 

brutal de prisioneiros, incluindo mulheres e crianças, fez o Brasil questionar o papel dos 

militares como o próprio Euclides, tenente reformado, e Dilermando de Assis, o jovem 

e garboso amante de sua mulher, que chegaria a general. 

Euclides conta com pelo menos dez biografias (Santos, “Euclides”, 12). Diler-

mando, apenas um livro dilacerante escrito por sua filha mais nova, Dirce Cavalcanti de 

Assis, intitulado O pai. Durante muito tempo, foi uma das poucas pessoas a saber da 

existência deste exemplar de Os Sertões anotado pelo homem que matou Euclides da 

Cunha em 15 de agosto de 1909, quando o escritor foi a sua casa disposto a vingar sua 

honra de marido traído. Foi ela quem, preocupada com sua conservação numa cidade 

úmida como o Rio de Janeiro, doou o exemplar deixado pelo pai ao poeta, professor de 

literatura e membro da Academia Brasileira de Letras, Antonio Carlos Secchin, dono de 

uma biblioteca devidamente equipada para proteger manuscritos, cartas e obras raros. 

5.  Cunha, 1905, Nota Preliminar. Para uma melhor compreensão do papel do jornalista Euclides 
da Cunha e de outros repórteres na Guerra de Canudos, ver Galvão, Walnice Nogueira. No calor da hora: 
a Guerra de Canudos nos jornais. Cepe Editora, Recife, 2019.

6. Romero, Silvio. “Academia Brasileira de Letras: Discurso pronunciado a 18 de dezembro de 
1906, por ocasião da recepção de Euclides da Cunha”. In: Provocações e debate: contribuição para o 
estudo do Brazil Social. Livraria Chardron, Porto, 1910.
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Consciente da singularidade deste livro, foi o atual guardião quem revelou sua 

existência em um artigo num jornal de grande circulação, na época em que o autor foi 

homenageado pelo maior festival literário do país, a Flip, em 2018. Secchin reconhece 

no texto que, à primeira vista, parece um exemplar sem maior valor, com manchas, ano-

tações a lápis feitas pelo antigo proprietário e uma encadernação equivocada, que apa-

rou o livro no comprimento e na largura, cortando assim boa parte dos comentários ma-

nuscritos. Nada, portanto, que chamasse a atenção de um bibliófilo como ele, ocupante 

da Cadeira número 19 da Academia Brasileira de Letras, colecionador de manuscritos e 

primeiras edições preciosas. “A importância desse exemplar avulta extraordinariamente 

quando sabemos o nome de seu antigo proprietário: Dilermando de Assis — o homem 

que, em legítima defesa, matou Euclides da Cunha no dia 15 de agosto de 1909”.7

Repercussão não faltou ao tórrido caso de amor entre a esposa de Euclides, Anna 

Ribeiro da Cunha, com o rapaz 16 anos mais novo, que ganhou não só as páginas dos 

jornais do início do século 20, como uma minissérie de tevê, uma ópera e vários roman-

ces históricos. O affair entrou para a história como A Tragédia da Piedade e de certa for-

ma contribuiu para que o nome de Euclides da Cunha ganhasse uma popularidade iné-

dita, mesmo entre quem nunca leu nenhum livro seu, e que nunca mais fosse esquecido.

“A imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é tiranica-

mente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas suas pai-

xões” (Barthes 58), critica Barthes em seu ensaio de 1968, abrindo as portas para uma 

nova teoria da recepção. Já o leitor seria “um homem sem história, sem biografia, sem 

psicologia” (64). A proposta barthesiana é radical: inverter a história. “O nascimento 

do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (64), pontifica, na última linha de seu 

ensaio. É o que tenho buscado nos últimos dois anos: jogar luzes sobre quem foi Diler-

mando de Assis e por que se dedicou a reler a obra prima do célebre rival, a ponto de 

deixar anotações e sublinhados em quase um sexto de suas 619 páginas. 

Ao ler Os Sertões guiada por este leitor em especial, busco estabelecer um diálo-

go extemporâneo entre o autor e seu grande rival, reviver a letra morta em suas páginas. 

A proposta é explorar a marginália num livro híbrido entre ensaio e romance, inspirado 

no clássico O papagaio de Flaubert, de Julian Barnes. Só seu narrador é ficcional: um 

revisor obcecado por encontrar erros em obras primas e que tem um motivo especial 

para se vingar de Euclides da Cunha.8 É também um ensaio filosófico sobre o erro e 

7. Trecho de Secchin, Antonio Carlos. “Os Sertões: embate de Euclides da Cunha e Dilermando 
de Assis continua”. O Globo, 20 Jan. 2018. oglobo.globo.com/cultura/os-sertoes-embate-deeuclides-da-
cunha-dilermando-de-assis-continua-22308941. Acesso em: 12 Maio 2020.

8. Uma primeira versão foi apresentada na revista “Brasiliana: Journal for Brazilian Studies”, do 
King ‘s College de Londres, em 2020. “Eu vejo teus erros: anotações de Dilermando de Assis num exem-
plar de Os Sertões de Euclides da Cunha”. Brasiliana: Journal for Brazilian Studies, v. 9, Londres, pp. 
553–579. tidsskrift.dk/bras/article/view/120389.
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a imperfeição, na vida e na arte. Intitulado Eu vejo teus erros, o romance ainda em 

elaboração se propõe a recortar Os Sertões, reproduzindo as páginas diligentemente 

anotadas por Dilermando, assim como os processos que libertaram o leitor por ter agido 

em legítima defesa e o inventário de todos os bens que Euclides da Cunha deixou para a 

mulher que o traiu, incluindo sua biblioteca, além das reportagens explorando de forma 

sensacionalista o escandaloso adultério, com as fotos das costas nuas de Dilermando de 

Assis furadas das balas de Euclides da Cunha e seu filho.9

O objetivo é produzir uma obra que pode ser conceituada como visual writing, 

em que texto e imagem dialogam, gerando um produto híbrido. Muito mais do que um 

livro ilustrado, uma obra de visual writing pode ser definida como “um texto que não 

é nem puramente escrito nem puramente visual”, como define Zoe Sadokierski”.10 A 

estratégia narrativa, usada por autores como W.G. Sebald, Jonathan Safran Foer e Dave 

Eggers, põe em xeque a ideia de que um romance deve ser escrito apenas com palavras. 

Nestes romances pouco ortodoxos, “palavra e imagem podem se combinar para formar 

um tipo de experiência de leitura que não é nem puramente verbal nem puramente vi-

sual”, explica Sadokierski (introdução, p. IX).	

9. Em 1916, Dilermando sofreu novo atentado, desta vez foi Euclides da Cunha Filho, de 22 
anos, quem resolveu vingar a honra do pai, atirando no padrasto. Dilermando reagiu e matou o filho de 
Euclides e Anna, crime do qual foi absolvido, novamente por ter agido em legítima defesa.

10. Zoe Sadokierski explora esta confluência entre literatura e comunicação visual em sua tese de 
doutorado Visual writing: A critique of graphic devices in hybrid novels, from a Visual Communication 
Design perspective. University of Technology, Sydney, 2010. opus.lib.uts.edu.au/handle/2100/1042.
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Não se trata exatamente de uma novidade. Este tipo de experiência se insere 

numa tradição bem mais antiga de vanguarda da literatura latino-americana, que tem 

pioneiros como Macedonio Fernández e seu Museu do romance da Eterna.11 E que 

encontra muitos ecos na literatura brasileira contemporânea. Não só na potência visual 

despertada pela poesia concreta dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, mas tam-

bém em obras de ficção que embaralham elementos ready mades, como as de Glauco 

Mattoso, e, mais recentemente, Inquérito policial: Família Tobias, de Ricardo Lísias e 

Opisanie swiata de Veronica Stigger.12 Ou mesmo em meu romance anterior, Sujeito 

oculto, onde explorei uma marginália fictícia, inserindo elementos tipográficos.13

		

À margem da história

​​Além das anotações nas margens da obra-prima de seu rival, Dilermando deixou 

um mapa do tesouro. Duas folhas de blocos soltas, escritas dos dois lados. Nada mais, 

nada menos, do que um índice pessoal para a leitura de Os Sertões. Em geral, as anota-

ções enumeram as dezenas de páginas em que o rival fez ressalvas ao texto de Euclides. 

Em grande parte, indicam erros de concordância, de grafia, de acentuação e de pontua-

ção. Não tenho como evitar um certo alívio ao ver que mesmo um grande autor como 

Euclides da Cunha, publicado por uma editora importante, como a Laemmert era na 

época, também comete ou deixa passar por sua revisão final, erros crassos como os que 

Dilermando assinalou, na página 47, numa frase de apenas seis minúsculas palavras: “E 

o sertão e uma paraizo” (Cunha 47).

Mas o índice de Dilermando é bem mais do que uma mera curiosidade literária. 

Nele, o futuro general do Exército abre interessantes janelas para duas questões que até 

hoje assombram a sociedade brasileira: o legado que as ideias racismo científico deixa-

ram na formação intelectual do país e a violência com que os militares enfrentam confli-

tos sociais, como a Guerra de Canudos, desprezando a lei e abatendo seus inimigos sem 

piedade, mesmo que velhos, mulheres e crianças inocentes.

11. Sobre a influência de Macedonio Fernández, em especial Museo de la novela de la Eterna; pri-
mera novela buena. Corregidor, Buenos Aires, 1975, ver: sul21.com.br/noticias-em-geral/2011/03/o-
-acontecimento-literario-do-ano-lancado-o-museu-do-romance-da-eterna/.

12. Sobre a proposta de visual writing da poesia concreta, ver: www.augustodecampos.com.
br/poemas.htm. Sobre o uso de ready mades por Glauco Mattoso, ver: colecaolivrodeartista.wordpress.
com/2012/04/30/glauco-mattoso-jornal-dobrabil. Para compreender a confusão entre ficção e realidade 
na obra de Ricardo Lísias, ver Inquérito policial: A Família Tobias. Editora Lote 42, São Paulo, 2016, 
ver: epoca.oglobo.globo.com/vida/noticia/2016/05/acusado-de-falsificar-documento-autor-transforma-
sua-historia-em-livro-e-peca-teatral.html. Sobre o processo criativo de Veronica Stigger em Opisanie swia-
ta. Sesi-SP Editora, São Paulo, 2013, ver: cultura.estadao.com.br/noticias/geral,veronica-stigger-estreia-
no-romance-com-o-premiado-opisanie-swiata,1109339.

13. Sobre o uso da marginália em Sujeito oculto. E-Galáxia/Aeroplano Editorial, São Paulo, 
2014, ver: oglobo.globo.com/cultura/livros/em-novo-romance-escritora-usa-plagio-como-recurso-litera-
rio-14668102.
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Em uma das quatro páginas de seu índice, Dilermando enumera dezenas de pá-

ginas de Os Sertões, assinalando-as com a letra “r”, minúscula. Não é difícil adivinhar o 

significado, tantas vezes a palavra se repete nos trechos que ele assinala: “raça”.

Colocadas lado a lado, as páginas sobre a questão racial originalmente dispersas 

em Os sertões chegam a assustar. É como se formassem um livro dentro do livro, como 

Tree of codes, de Jonathan Safran Foer, foi recortado do livro de contos The street 

of crocodiles, de Bruno Schulz.14 Em sua obra, Foer faz uso de uma técnica artística 

chamada de die-cut, ou de recortes, originalmente proposta por Brion Gysin e William 

Burroughs na década de 1960, que sugere borrar ou recortar parte do original para 

formar, com o que resta, uma nova história (Miles). Mas o que aparece quando recorta-

mos as páginas de Euclides da Cunha voltadas para a discussão racial embaralhadas nas 

centenas de páginas de Os Sertões e as colocamos na sequência sugerida pelo rival? Ao 

reproduzir as páginas sublinhadas por ele e suas anotações, meu objetivo é que o leitor 

veja com seus próprios olhos e tire suas próprias conclusões.

14. Sobre o processo de construção de Tree of codes. Visual Editions, London, 2010, ver o ví-
deo: www.youtube.com/watch?v=dsW3Y7EmTlo.
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Sem dúvida, é difícil para um leitor contemporâneo não se sentir desconfortá-

vel diante da forma como Os Sertões retrata o que considera a inferioridade racial de 

africanos, indígenas e mestiços, sublinhadas por Dilermando, especialmente quando os 

trechos do livro dedicados ao tema são colocados lado a lado e não diluídos pela prosa 

hipnótica de Euclides da Cunha. Seu índice reúne apenas uma pequena parte das pági-

nas anotadas nas margens de Os Sertões. Usei uma ferramenta do Google News Lab 

especialmente desenhada para jornalistas investigativos, chamada Pinpoint, capaz de 

fazer pesquisa avançada em diversos documentos ao mesmo tempo, para checar seus 

dados. No plural ou no singular, a palavra raça foi usada não menos do que 80 vezes em  

Os Sertões.15 Sem contar com a ajuda da inteligência artificial, Dilermando identificou 

as mais relevantes e polêmicas citações.

Mas é preciso advertir: antes de acusar o autor de Os Sertões de racismo, é ne-

cessário compreender o contexto histórico em que viveu e os debates sobre raça e mesti-

çagem que dominavam o ambiente intelectual brasileiro, por sinal, populado por muitos 

exemplos que contradiziam as teses do racismo científico importadas da Europa. Foram 

contemporâneos de Euclides no período que vai do reinado de Dom Pedro II e início 

15. Sobre a ferramenta Pinpoint, ver: journaliststudio.google.com/pinpoint/about.
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da era republicana, vários negros e mestiços influentes e intelectualmente respeitados, 

como os escritores Machado de Assis, João do Rio e Lima Barreto, o engenheiro André 

Rebouças, o diplomata Domício da Gama, o jornalista José do Patrocínio, e seu grande 

amigo e mentor, o engenheiro e geógrafo Teodoro Sampaio. Mesmo reconhecendo o 

brilhantismo de homens como eles não eram raros, o escritor os classifica no livro como 

intelectuais impuros, que mesmo capazes “das grandes generalizac ̧ões ou de associar as 

mais complexas relações abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os casos ex-

cepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que 

se pressente o automatismo impulsivo das raças inferiores” (Cunha 109). 

Pensar a adesão de Euclides às teorias supremacistas da virada do século passado 

como um simples caso de racismo seria cair num ridículo anacronismo, já que é uma 

posição intelectual condizente com as teorias científicas da época, importadas da Euro-

pa. O que não quer dizer que se deve fechar os olhos a essa faceta da colonização do 

imaginário latino-americano que o autor faz questão de incorporar a seu livro e o quanto 

ela pode ter contaminado a formação intelectual brasileira a partir de suas raízes. Vários 

autores já ousaram apontar o absurdo silenciamento de Os Sertões sobre o elemento 

negro, especialmente a partir das pesquisas do historiador José Calasans com os sobre-

viventes de Canudos. E ainda o erro o erro de projetar em Euclides o papel de fundador 

do mito da mistura de raças como a base da identidade nacional brasileira, especialmente 

a partir de sua ressignificação por Gilberto Freyre, quando a mestiçagem passa a assumir 

um valor positivo. Hoje, é mais fácil perceber que o processo de elevação de Os Sertões 

ao patamar que chegou só foi possível pelo silenciamento do desconforto que as ideias 

supremacistas de Euclides provocam em seus estudiosos e leitores mais qualificados, 

como vem sendo apontado por pesquisadores contemporâneos como Luiz Costa Lima 

and Regina Abreu.

A incrível fama alcançada pelo livro leva a reações passionais ainda hoje, que vão 

de sua “monumentalização” (Abreu)  à real possibilidade de seu “cancelamento” (Saint 

Louis), baseado numa compreensão muitas vezes rasa de conceitos complexos como 

raça e etnicidade, que na prática desqualificaria não só Os Sertões mas praticamente 

toda a literatura do passado graças a análises mais militantes do que intelectualmente 

respaldadas. Mas, no final das contas, não seria a onda de cancelamentos de escritores 

por sua posição com relação a questões identitárias a vitória de uma massa de leitores 

sobre o autor destituído de seu poder e autoridade, uma espécie de efeito colateral do 

movimento descrito por Barthes e da mudança de paradigma por ele proposta?  

Um clássico não é sinônimo de livro perfeito e incriticável, assim como não existe 

escritor sem defeitos. Um clássico é um livro cheio de camadas, que se renova a cada 

leitura, mesmo que seja a do homem responsável pela morte do autor. Sem saber, Di-
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lermando atirou no que viu e acertou no que não viu, atingindo Euclides novamente 

em suas páginas. Sua marginália nos leva a pensar: como a obra-prima de Euclides da 

Cunha pode sobreviver a uma nova onda de releituras, profundamente influenciadas pe-

los estudos decoloniais e pela critical race theory, que não fecham os olhos a seus erros 

interpretativos e equívocos conceituais? Por outro lado, essa leitura não traria o risco de 

apagar as enormes virtudes deste livro, sua impressionante potência literária e seu papel 

fundamental na denúncia de um modelo autoritário de ordem e progresso que até hoje 

se repete no Brasil, a cada vez que uma operação policial ou militar invade uma comu-

nidade pobre, periferias vistas, assim como Canudos, como “o homízio de famigerados 

facínoras”, como o próprio Euclides descreve seus habitantes? (193) 

Sem dúvida, entre todos os temas levantados pela marginália de Dilermando de 

Assis, o binômio “raça/identidade” é o mais complexo. E, por esta mesma razão, o mais 

importante, especialmente quando o Brasil experimenta uma mudança de paradigma 

na forma como encara temas como racismo e miscigenação, questionando os efeitos 

práticos que o mito de democracia racial teve na construção de uma sociedade profunda-

mente desigual e na consolidação de estruturas sociais profundamente discriminatórias.

O papel dos intelectuais na perpetuação do legado da escravidão e do racismo 

no sistema cultural brasileiro não pode ser subestimado. Para explicar um levante social 

que começa em 1896, menos de dez anos depois da abolição da escravatura, em 1888, 

Euclides da Cunha optou por ancorar sua análise nas teorias do racismo científico e 

do evolucionismo social de autores como Foville16, Buckle,17 Taine18 e Gumplowicz.19. 

Assim como nas ideias de pensadores nacionais alinhados com eles, como o médico e 

psiquiatra Nina Rodrigues. Seu livro retrata uma era em que o preconceito racial não 

precisava ser disfarçado e frases como “a miscigenação é um retrocesso” podiam ser di-

tas em alto e bom som, sem provocar escândalo (Cunha 108). O que choca, no entanto, 

é que mesmo depois de completamente desacreditado, os ecos do discurso propagado 

pelo racismo científico e pelo evolucionismo social ainda possam ser ouvidos no Brasil 

contemporâneo, a cada vez que uma autoridade, refletindo o senso comum, culpa a 

preguiça dos indígenas e a malandragem dos africanos por nossa incapacidade de nos 

tornarmos uma nação civilizada e próspera. Não há como fechar os olhos ao papel de 

Euclides da Cunha na propagação de ideias supremacistas em seu livro, considerado uma 

espécie de bíblia da nacionalidade brasileira (Abreu).

16. Achille-Louis-François de Foville (1831-1878) foi um psiquiatra francês membro da Sociedade 
Etnográfica de Paris, que viajou às Américas e África.

17. Henry Thomas Buckle (1821-1862) foi um historiador inglês e autor da History of civiliza-
tion in England. J. W. Parker and Son, London, 1852.

18. Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) foi um crítico e historiador francês, que propôs a ideia 
de positivismo sociológico autor de Essai sur Tite-Live [1856]  Economica, Paris, 1994. 

19. Ludwig Gumplowicz (1808-1909) é um historiador e cientista social, autor de La lutte des 
races. Librairie Guillaumuin, Paris, 1893.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 12  Julio-Diciembre 2021
92

Mas o que Euclides escreveu sobre o homem do interior nordestino com base 

nestas teorias raciais supremacistas esbarra num problema: como aquele mestiço que ele 

tantas vezes ele inferioriza conseguiria vencer forças maiores e muito mais aparelhadas 

(Canudos foi a primeira guerra em que o Exército brasileiro usou dinamite e metralha-

doras)?  Dilermando vai explorar exaustivamente esta incongruência do autor, que ora 

elogia, ora desmerece, o sertanejo. O que ele não vê (ou não quer ver) é que Euclides vai 

mudando sua posição ao longo da escrita e talvez por isso Os Sertões é uma obra tão 

rica e complexa. De certa forma, sua terceira parte (A Luta) contradiz as duas primeiras 

(A Terra e O Homem). As ideias do autor visivelmente não correspondem aos fatos. Ao 

descrever a resistência dos guerreiros do místico Antonio Conselheiro, Os Sertões carre-

ga a semente da própria destruição de seu arcabouço teórico evolucionista.

Uma segunda janela para a sociedade brasileira se abre quando Dilermando dá voz, 

em suas marcações, e especialmente no livro que escreveu a partir delas, à crítica a Euclides 

feita nos meios militares, que ficaram com a imagem abalada após as sucessivas derrotas e as 

denúncias sobre a brutalidade da guerra. Em seu livro A tragédia da Piedade, publicado em 

1951, Dilermando diz que Os Sertões “é um livro que desperta mágoa, mágoa e vergonha, 

vergonha irreprimível para o nosso Exército”. Para ele, Euclides teria desfigurado, com um 

“emaranhado de contradições e exageros”, a história da campanha de Canudos (Assis 269). 

O tema do massacre de Canudos ainda é polêmico entre os militares, como comprovam 

documentos do final da década de 1980, recentemente desclassificados do SNI, o temido 

Serviço de Segurança Nacional da ditadura brasileira, demonstrando vigilância sistemática e 

até mesmo a infiltração de espiões em qualquer encontro de movimentos sociais ou de direi-

tos humanos que de alguma forma fizessem referência à Guerra de Canudos.20

Destruído em 1897 com um enorme incêndio, que deu fim a milhares de corpos 

insepultos e à memória do massacre, o povoado reconstruído sobre suas ruínas foi inun-

dado na década de 1950 para a construção de uma represa. Não se deixou pedra sobre 

pedra, mas sua memória sobrevive nas páginas de Os Sertões, ao contrário de outros mo-

vimentos de resistência ao governo no final do Império e início da República que também 

terminaram em barbárie e milhares de mortes. De tantas obras escritas por observadores e 

participantes do combate, é preciso reconhecer que foi este livro, pela potência de sua lite-

ratura, que ficou para a história. Suas frases são impactantes, suas imagens transbordantes 

de um colorido inigualável. Não tenho dúvidas sobre quem seria o mais forte neste duelo 

se fosse restrito ao texto. Euclides é imbatível se usadas suas armas.

Portanto, não é de admirar que, apesar da rivalidade, como qualquer leitor que se 

deixe levar pela força da prosa de Euclides da Cunha, Dilermando de Assis muitas vezes 

seja obrigado a baixar a guarda e se render. “Soberbo!” “Supremo!”, não se furta a excla-

20. Para consulta de documentos do SNI (Serviço Nacional de Informações) que mencionem Ca-
nudos, ver sian.an.gov.br/sianex/consulta/pagina_inicial.asp.
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mar, nas margens da página 75, o leitor que matou o autor de Os Sertões, num domingo 

chuvoso em 15 de agosto de 1909, menos de sete anos depois de sua publicação. O 

rival chega a estabelecer uma conversa de compadres com o marido traído. Como na 

página em que Euclides comenta que Antonio Conselheiro, “o retrógrado do sertão”, 

a quem acusa ao mesmo tempo de pregar “a castidade exagerada ao máximo horror 

pela mulher, contrastando com a licença absoluta para o amor livre, atingindo quase a 

extinção do casamento” (Cunha 75). Ao ler o comentário do escritor de que Conselheiro 

“falava de costa mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem satyros”, Dilermando 

não contém o riso: “Olé! Jocosíssimo!”.

 

Profanando um livro

Não sabemos exatamente quando Dilermando teria lido com olhos de lince a obra 

de seu rival, nem se todas as marcações em lápis, algumas em azul e vermelho, foram fei-

tas na mesma época. Assim como as marcações mais comuns de leitores que escrevem em 

livros, as do rival de Euclides da Cunha não passam de simples sinais de atenção, um subli-

nhado, uma seta, um asterisco, um ponto de interrogação ou exclamação, uma provável 

reação emocional a que estava lendo.21 São fragmentos que exigem de quem vai pesquisar 

21.Sobre a técnica e história da marginália, ver Jackson, H. J. Marginalia: Readers writing in 
Books. Yale University Press, New Haven, 2001.
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um livro anotado por outro leitor um esforço de investigação para serem compreendidos. 

É preciso aguçar os sentidos para ouvir o diálogo que se estabelece entre anotador e autor. 

Para um escritor sem imaginação, é uma chance irrecusável de escrever uma 

história em que já estão presentes os melhores elementos de um romance: drama, com 

direito a plot twists, personagens complexos, desejos proibidos, contexto histórico e ce-

nários fascinantes. E ainda diálogos inteiros que podem ser recortados das obras, cartas 

e entrevistas de cada um dos protagonistas, dando a exata dimensão do timbre de suas 

vozes, suas hesitações, seus vícios de linguagem, a tortuosidade de seu raciocínio.

No embate entre dois rivais que se enfrentaram a tiros, marido e amante da mes-

ma mulher, só o leitor sobrevive. Mais do que isso: usou as marcações no livro do homem 

que matou para escrever seu próprio livro e sua própria versão da história, A tragédia da 

Piedade: mentiras e calúnias da “A vida dramática de Euclides da Cunha”, publicado 

mais de quatro décadas depois do embate fatal, em que Dilermando destila toda sua raiva 

contra o homem que tentou matá-lo (Assis). Trata-se de uma chance única de comparar 

anotações e sua elaboração final. Normalmente, um pesquisador de marginália pode 

apenas intuir o que passa na cabeça de um leitor a partir das marcações. Mas quando 

encontra referências a elas num livro escrito pelo próprio anotador, a coisa muda de fi-

gura. Os papéis se invertem. De leitor ele passa a autor, como na página abaixo, em que 

Dilermando retoma suas anotações sobre os equívocos de Os Sertões ao falar de raça.
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De certa forma, assim como um analista, em tese, pode ler os sonhos dos pacien-

tes como uma forma de chegar ao inconsciente deles, nós, estudiosos da marginália, ten-

tamos descobrir em livros anotados os reflexos da vida interior de quem os marcou. Para 

nós, a leitura é uma espécie de escrita feita tanto com os olhos quanto com as mãos. Não 

vemos muita graça em livros virgens ou edições princeps. Preferimos buscar tesouros 

escondidos entre as linhas. Como acontece ao se descobrir a semente dos heterônimos 

de Fernando Pessoa numa frase do poeta John Keats sublinhada em sua biblioteca? “O 

poeta é a coisa menos poética de toda a existência porque não tem identidade; ele está 

continuamente no lugar de outro, preenchendo outro corpo”, afirma Keats e põe em 

prática Pessoa.22 

No mundo digital, vasculhar a biblioteca anotada e, assim, desvendar o processo 

criativo de um anotador famoso é um prazer cada vez mais acessível ao voyerismo dos 

leitores. Assim como não é preciso ir a Portugal para tocar nos livros com a marginália 

de Fernando Pessoa, não é necessário ir à França para explorar cada referência do livro 

Gramatologia do filósofo Jacques Derrida. Um site permite que se consulte a sua cópia 

pessoal de cada obra citada no livro. Num cut-up involuntário, devido a restrições para a 

reprodução de livros de terceiros, sujeitas a direitos autorais, apenas as páginas anotadas 

correspondentes às referências feitas na obra de Derrida são mostradas no site. Mas os 

interatores têm acesso às capas dos livros e às numerosas inserções feitas pelo filósofo, 

que vão de anotações e sublinhados a post-its e índices pessoais.23

No Brasil, sob incentivo de Antonio Candido, um grupo de estudantes da USP, 

incluindo Walnice Nogueira Galvão e Telê Ancona Lopes, realizou pesquisas pioneiras 

sobre a instigante marginália do escritor Mário de Andrade, já na década de 1960.24 

Mas, provavelmente, o primeiro estudo tenha sido realizado por Jango Fisher, na década 

de 1940, ao levantar os livros anotados da biblioteca do barão do Rio Branco. Por coin-

cidência, o chanceler brasileiro foi um dos maiores apoiadores de Euclides da Cunha, e 

responsável por sua ida para o Acre, o que acabou sendo sua ruína. Na sua ausência, 

sua mulher Anna, então com 33 anos, se apaixonou por um rapaz de apenas 17 anos. 

Ninguém menos do que o leitor que mataria o autor. 

Segundo o biógrafo de Rio Branco e de Euclides da Cunha, Luís Cláudio Vila-

fañe G. Santos, o barão tinha o hábito de “dialogar” com os autores dos livros que lia, 

seja como marginália propriamente dita, seja como textos para rebater os autores lidos, 

eventualmente escrevendo até uma anotação maior do que o texto original.

22. Para explorar a marginália de Fernando Pessoa, ver: bibliotecaparticular.casafernandopessoa.
pt/index/anotacoes.htm.

23. Para explorar a marginália de Jacques Derrida, ver: derridas-margins.princeton.edu/.
24. A memória deste curso pode ser consultada em: teoriaedebate.org.br/2013/01/04/o-mun-

do-de-mario-de-andrade/.
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A verdadeira dimensão da biblioteca privada de Paranhos nunca foi estabelecida 
com precisão. De acordo com diversas fontes, seriam 6 mil livros; porém, quan-
do, depois de sua morte, ela foi vendida pelos herdeiros e incorporada ao acervo 
do Itamaraty, o bibliotecário Jango Fisher, encarregado de preparar um estudo 
sobre a biblioteca de Rio Branco para as comemorações do centenário de seu 
nascimento em 1945, comentou que “muitos livros citados pelo Barão e que 
certamente faziam parte de sua biblioteca estão desaparecidos e alguns em mãos 
de particulares”. O certo é que se tratava de um acervo de livros e documentos 
considerável e bastante valioso, que Rio Branco estudou com cuidado, como com-
provam as muitas observações e notas que registrava nos próprios livros. Fisher 
dedicou-se a examinar as anotações de Paranhos nos exemplares de sua coleção 
particular. De acordo com sua pesquisa, Paranhos estudou “1157 obras de 966 
autores em cujos 1848 volumes foram anotadas 27458 páginas, acrescidas de 
594 notas coladas e mais de 767 soltas”. Se a quantidade de anotações por si 
só impressiona, a extensão e o método (ou a aparente falta deste) deixa claro o 
empenho com que perscrutava seus livros e documentos.
[...] É de observar que, se há páginas com apenas uma palavra ou uma cifra como 
anotação, numerosas são as que, repletas as margens e até mesmo as entrelinhas, 
ele as continuava em pedaços de papel de tamanho vário, ora colados, ora soltos 
entre as folhas. Algumas, quando numerosas as folhas, eram amarradas com bar-
bante ou presas por alfinetes; outras foram coladas em seguimento, chegando, 
por vezes, a medirem 65 e até 78 centímetros de comprimento [...] em diversos 
[livros] há notas que são verdadeiros capítulos acrescentados ao texto”. (Santos 

117-118)      

	 O mais surpreendente é que o exemplar da primeira edição de Os Sertões com 

dedicatória de Euclides para o barão do Rio Branco, que integra sua biblioteca no Palá-

cio do Itamaraty, esteja virgem. A falta de qualquer anotação denuncia que Rio Branco 

provavelmente nunca leu o livro.

Se os estudos da marginália são recentes, o hábito de escrever nas margens de 

outros autores é muito mais antigo. Originalmente designado para os desenhos que 

ilustravam as iluminuras dos manuscritos medievais, o termo marginália tem uma his-

tória ainda mais antiga: o escólio (em grego scholion, sinônimo de comentário e inter-

pretação). Inseridas no manuscrito de um autor da Antiguidade, como glosa, as notas 

explicativas que deram origem às atuais notas de rodapé, no passado ocupavam tanto 

as margens ou o espaço entre as linhas. Curiosamente, entre os mais famosos, está o 

escólio de Proclo Lício sobre os Elementos, uma das principais obras do matemático 

grego Euclides de Alexandria (Jackson).

A marginália, tal qual a conhecemos, é creditada como obra do poeta e ensaísta 

Samuel Taylor Coleridge, que fez notas nas margens de praticamente todos os livros de 

sua biblioteca. Num caso clássico de literatura apropriativa, o resultado foi a publicação 

de cinco volumes só com suas anotações (Jackson e Whalley). Mas nem sempre a mar-

ginália era intencional. Por falta de papel, outros escritores também usaram as margens, 
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como Voltaire, quando estava na prisão. Confirmando a tese de Barthes, dependendo 

de quem anota, um livro rabiscado pode ser muito mais valioso do que um exemplar em 

perfeito estado. As marcações de escritores como Herman Melville, Mark Twain, Sylvia 

Plath ou David Foster Wallace, habituais profanadores de livros alheios, fazem obras 

banais ganharem novo significado e despertam cada vez mais a curiosidade de pesquisa-

dores (Jackson).

Por tudo isso, seria útil roubar de Michel Foucault, outro filósofo a questionar o 

que é autor, a frase célebre que, por sua vez, ele próprio reconhece ter tomado empres-

tado de Beckett: “Que importa quem fala?”. No artigo com este título, que de muitas 

formas complementa “A morte do autor”, de Barthes, Foucault vai falar do “parentesco 

da escrita com a morte”. Segundo ele, a narrativa, ou a epopéia dos gregos, era destina-

da a perpetuar a imortalidade do herói. “Se o herói aceitava morrer jovem, era porque 

sua vida, assim consagrada e magnificada pela morte, passava à imortalidade” (Foucault 

34-36). Ao viver uma tragédia e falecer aos 43 anos, não teria sido exatamente este o 

destino do autor de Os Sertões, o imortal Euclides da Cunha, adjetivo que carrega todo 

ocupante de uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, como a que ele conquistou 

pela maioria dos votos em 1906, apenas um ano depois de publicar seu primeiro livro?

Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultu-
ra o metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio 
sacrifício da vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos 
livros, pois ele consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha o 
dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina 
do seu autor. Vejam Flaubert, Proust, Kafka. Mas há outra coisa: essa relação da 
escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento das características 
individuais do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece 
entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a singularidade 
de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escrita. Tudo 
isso é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a filosofia constataram esse 
desaparecimento ou morte do autor. (Foucault 36)
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