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A morte do autor. Um die-cut emerge do livro Os Sertées, de
Euclides da Cunha, a partir de um exemplar com as rasuras,
sublinhados e anotacoes de um leitor especial, o homem que o
matou, o militar Dilermando de Assis
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Resumo: Ao literalmente concretizar a metafora proposta por Roland Barthes sobre a
morte do autor, a marginalia do homem que matou o autor de uma das maiores obras-
-primas da literatura brasileira, Os Sertées: Campanha de Canudos, cria um livro dentro
do livro, estabelecendo um didlogo improvéavel entre o escritor Euclides da Cunha e seu
leitor Dilermando de Assis.
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Abstract: By literally realizing the metaphor proposed by Roland Barthes about the
author’s death, the marginalia of the man who killed the author of one of the greatest
masterpieces of Brazilian literature, Os Sertdes: Campanha de Canudos, creates a book
within the book, establishing an unlikely dialogue between the writer Euclides da Cunha
and his reader Dilermando de Assis.
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Nao sou biblitfila. Mas confesso que minhas mé&os tremeram quando toquei na-
quele exemplar com mais de um século de historia impresso em suas paginas manchadas
pelo tempo. Era como se a profecia sobre “A morte do autor” de Roland Barthes se
concretizasse (57-64). Afinal, quantas vezes se ouviu falar num livro em que o leitor lite-
ralmente tenha matado o escritor? E mais: que este leitor especial tenha deixado rastros
dispersos em folhas soltas e pelas margens de dezenas de péaginas de seu rival, anotadas
com uma caligrafia surpreendentemente delicada para maos acostumadas a manejar
armas de fogo e espadas. A marginalia do militar Dilermando de Assis num exemplar da
terceira edicdo do classico brasileiro Os Sertées: Campanha de Canudos, de Euclides
da Cunha, faz deste volume s6 recentemente descoberto um livro Ginico na histéria da
literatura mundial, mesmo que milhares de exemplares desta obra tenham sido impres-
sos ao longo de mais de 50 edicdes e centenas de reimpressdes desde que foi lancada,
em 1902.2

Foi também a ultima edicao impressa com seu autor ainda vivo. Euclides chegou
a fazer suas Ultimas correcdes num exemplar idéntico ao usado por Dilermando, assim
como corrigiu as duas edicbes anteriores. Mas, dado como perdido, este exemplar s6
foi encontrado em 1914, quando suas mais de 2 mil emendas foram transladadas por
Fernando Nery, secretario da Academia Brasileira de Letras, onde Euclides ocupava a
cadeira nimero 7, para outro exemplar da terceira edicao. Mistério: este exemplar no-
vamente se perdeu. Ainda assim, é na ultima revisdo de Euclides que as mais recentes

edicdes criticas e comentadas de Os Sertées, se baseiam.?

A importancia de Os Sertées esté longe de se limitar as fronteiras do Brasil. Cole-
coes de jornais, documentos e livros raros sobre a Guerra de Canudos, assim como uma
profusdo de estudos sobre o autor e esta obra que é considerada uma pedra fundamental
da discussao sobre identidade nacional, podem ser encontrados nas principais universi-
dades e bibliotecas dos Estados Unidos, Europa e América Latina. Mais de um século
apo6s sua primeira edicao, Os Sertées se firmou como um classico nao s6 da literatura
brasileira, mas também da histéria e das ciéncias sociais. Pela quantidade de questées
que levanta em diferentes areas, que englobam ainda a geologia e a geografia, & prova-

velmente o livro com maior fortuna critica do pais.

A obra-prima de Euclides da Cunha conquistou um raro impacto no exterior para
um autor brasileiro e foi traduzida em diferentes linguas.* Autores consagrados, como
o peruano Mario Vargas Llosa e o hiingaro Sandor Mérai retomaram a impressionante

2. As anotacdes de Dilermando foram feitas na terceira edicao do livro, publicado originalmente
em 1902, e que foi lancada em 1905. Cunha, Euclides da. Os Sertées. Laemmert, Rio de Janeiro, 1905.

3. Para maiores detalhes ver Variantes e comentdrios, publicado na caixa Os Sertées: edicdo
critica e comentada, organizada por Walnice Nogueira Galvao. Ubu Editora, Sao Paulo, 2016.

4. A primeira edicdo em inglés dada da década de 1940, traduzida por Samuel Putnam. Ver:
Cunha, Euclides da. Rebellion in the Backlands. University of Chicago Press, New York, 1944.
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histéria da destruicao do povoado de Belo Monte, em Canudos, e da resisténcia dos se-
guidores do lider religioso Antonio Conselheiro em face a quatro expedicdes do Exército
brasileiro até que sobrassem apenas quatro de seus defensores, “um velho, dois homens
feitos e uma crianca, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados”, nas pala-
vras do jornalista Euclides da Cunha (608).

Euclides s6 passou 18 dias no “teatro de operacdes” e néo foi testemunha ocular
da dramatica tomada do povoado, em 5 de outubro de 1897. O escritor acompanhou as
Gltimas batalhas nao s6 como correspondente do jornal O Estado de S.Paulo, mas tam-
bém na qualidade de tenente reformado e adido do ministro da Guerra, marechal Carlos
Bittencourt, com direito a um ordenanca, uma espécie de secretario pago pelo Exército,
para servi-lo. Se silenciou nas reportagens publicadas na imprensa, cinco anos depois

denunciaria a campanha militar como “na significacdo integral da palavra, um crime”.?

Mas, se a influéncia de Os Sertées e de seu autor sao inegaveis, como previa Bar-
thes, a importancia deste exemplar estd baseada menos no nome de quem o escreveu
do que no surpreendente nome de quem o leu, ainda que a fama do autor em questao
nao seja pequena. E que ela s6 tenha aumentado desde que Euclides da Cunha “dormiu
desconhecido e acordou célebre” devido ao impacto do lancamento de Os Sertées, nas
palavras de uma das estrelas de sua época, o cientista social Silvio Romero.® O livro
publicado cinco anos apds o fim do conflito, acordou a populacdo do pais para uma
verdadeira guerra civil em que o Exército brasileiro usou de todo o seu poderio militar
para massacrar a populacdo de um povoado, estimada em 25 mil pessoas. O assassinato
brutal de prisioneiros, incluindo mulheres e criancas, fez o Brasil questionar o papel dos
militares como o préprio Euclides, tenente reformado, e Dilermando de Assis, o jovem
e garboso amante de sua mulher, que chegaria a general.

Euclides conta com pelo menos dez biografias (Santos, “Euclides”, 12). Diler-
mando, apenas um livro dilacerante escrito por sua filha mais nova, Dirce Cavalcanti de
Assis, intitulado O pai. Durante muito tempo, foi uma das poucas pessoas a saber da
existéncia deste exemplar de Os Sertées anotado pelo homem que matou Euclides da
Cunha em 15 de agosto de 1909, quando o escritor foi a sua casa disposto a vingar sua
honra de marido traido. Foi ela quem, preocupada com sua conservacao numa cidade
Umida como o Rio de Janeiro, doou o exemplar deixado pelo pai ao poeta, professor de
literatura e membro da Academia Brasileira de Letras, Antonio Carlos Secchin, dono de
uma biblioteca devidamente equipada para proteger manuscritos, cartas e obras raros.

5. Cunha, 1905, Nota Preliminar. Para uma melhor compreensao do papel do jornalista Euclides
da Cunha e de outros repérteres na Guerra de Canudos, ver Galvao, Walnice Nogueira. No calor da hora:
a Guerra de Canudos nos jornais. Cepe Editora, Recife, 2019.

6. Romero, Silvio. “Academia Brasileira de Letras: Discurso pronunciado a 18 de dezembro de
1906, por ocasidao da recepcao de Euclides da Cunha”. In: Provocacées e debate: contribuicdo para o
estudo do Brazil Social. Livraria Chardron, Porto, 1910.
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Consciente da singularidade deste livro, foi o atual guardido quem revelou sua
existéncia em um artigo num jornal de grande circulacdo, na época em que o autor foi
homenageado pelo maior festival literario do pais, a Flip, em 2018. Secchin reconhece
no texto que, a primeira vista, parece um exemplar sem maior valor, com manchas, ano-
tacoes a lapis feitas pelo antigo proprietario e uma encadernacao equivocada, que apa-
rou o livro no comprimento e na largura, cortando assim boa parte dos comentarios ma-
nuscritos. Nada, portanto, que chamasse a atencao de um biblitfilo como ele, ocupante
da Cadeira niimero 19 da Academia Brasileira de Letras, colecionador de manuscritos e
primeiras edicbes preciosas. “A importancia desse exemplar avulta extraordinariamente
quando sabemos o nome de seu antigo proprietario: Dilermando de Assis — o homem
que, em legitima defesa, matou Euclides da Cunha no dia 15 de agosto de 1909”.7

Repercussao nao faltou ao torrido caso de amor entre a esposa de Euclides, Anna
Ribeiro da Cunha, com o rapaz 16 anos mais novo, que ganhou nao s6 as paginas dos
jornais do inicio do século 20, como uma minissérie de tevé, uma épera e varios roman-
ces histéricos. O affair entrou para a histéria como A Tragédia da Piedade e de certa for-
ma contribuiu para que o nome de Euclides da Cunha ganhasse uma popularidade iné-

dita, mesmo entre quem nunca leu nenhum livro seu, e que nunca mais fosse esquecido.

“A imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente & tiranica-
mente centrada no autor, na sua pessoa, na sua histéria, nos seus gostos, nas suas pai-
x0es” (Barthes 58), critica Barthes em seu ensaio de 1968, abrindo as portas para uma
nova teoria da recepcao. Ja o leitor seria “um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia” (64). A proposta barthesiana é radical: inverter a histoéria. “O nascimento
do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (64), pontifica, na ultima linha de seu
ensaio. E o que tenho buscado nos ultimos dois anos: jogar luzes sobre quem foi Diler-
mando de Assis e por que se dedicou a reler a obra prima do célebre rival, a ponto de
deixar anotacdes e sublinhados em quase um sexto de suas 619 péginas.

Ao ler Os Sertées guiada por este leitor em especial, busco estabelecer um dialo-
go extemporaneo entre o autor e seu grande rival, reviver a letra morta em suas paginas.
A proposta é explorar a marginalia num livro hibrido entre ensaio e romance, inspirado
no classico O papagaio de Flaubert, de Julian Barnes. S6 seu narrador é ficcional: um
revisor obcecado por encontrar erros em obras primas e que tem um motivo especial

para se vingar de Euclides da Cunha.® E também um ensaio filoséfico sobre o erro e

7. Trecho de Secchin, Antonio Carlos. “Os Sertes: embate de Euclides da Cunha e Dilermando
de Assis continua”. O Globo, 20 Jan. 2018. oglobo.globo.com/cultura/os-sertoes-embate-deeuclides-da-
cunha-dilermando-de-assis-continua-2230894 1. Acesso em: 12 Maio 2020.

8. Uma primeira versao foi apresentada na revista “Brasiliana: Journal for Brazilian Studies”, do
King ‘s College de Londres, em 2020. “Eu vejo teus erros: anotacdes de Dilermando de Assis num exem-
plar de Os Sertdes de Euclides da Cunha”. Brasiliana: Journal for Brazilian Studies, v. 9, Londres, pp.
553-579. tidsskrift.dk/bras/article/view/120389.
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a imperfeicdo, na vida e na arte. Intitulado Eu vejo teus erros, o romance ainda em
elaboracao se propde a recortar Os Sertées, reproduzindo as péaginas diligentemente
anotadas por Dilermando, assim como os processos que libertaram o leitor por ter agido
em legitima defesa e o inventario de todos os bens que Euclides da Cunha deixou para a
mulher que o traiu, incluindo sua biblioteca, alem das reportagens explorando de forma
sensacionalista o escandaloso adultério, com as fotos das costas nuas de Dilermando de
Assis furadas das balas de Euclides da Cunha e seu filho.?

O objetivo & produzir uma obra que pode ser conceituada como visual writing,
em que texto e imagem dialogam, gerando um produto hibrido. Muito mais do que um
livro ilustrado, uma obra de visual writing pode ser definida como “um texto que nao
é nem puramente escrito nem puramente visual”, como define Zoe Sadokierski”.’® A
estratégia narrativa, usada por autores como W.G. Sebald, Jonathan Safran Foer e Dave
Eggers, pde em xeque a ideia de que um romance deve ser escrito apenas com palavras.
Nestes romances pouco ortodoxos, “palavra e imagem podem se combinar para formar
um tipo de experiéncia de leitura que ndo é nem puramente verbal nem puramente vi-

sual”, explica Sadokierski (introducao, p. IX).

9. Em 1916, Dilermando sofreu novo atentado, desta vez foi Euclides da Cunha Filho, de 22
anos, quem resolveu vingar a honra do pai, atirando no padrasto. Dilermando reagiu e matou o filho de
Euclides e Anna, crime do qual foi absolvido, novamente por ter agido em legitima defesa.

10. Zoe Sadokierski explora esta confluéncia entre literatura e comunicacéo visual em sua tese de
doutorado Visual writing: A critique of graphic devices in hybrid novels, from a Visual Communication
Design perspective. University of Technology, Sydney, 2010. lib.ut handl
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Nao se trata exatamente de uma novidade. Este tipo de experiéncia se insere
numa tradicio bem mais antiga de vanguarda da literatura latino-americana, que tem
pioneiros como Macedonio Fernandez e seu Museu do romance da Eterna.'' E que
encontra muitos ecos na literatura brasileira contemporanea. Nao sé na poténcia visual
despertada pela poesia concreta dos irmaos Augusto e Haroldo de Campos, mas tam-
bém em obras de ficcdo que embaralham elementos ready mades, como as de Glauco
Mattoso, e, mais recentemente, Inquérito policial: Familia Tobias, de Ricardo Lisias e
Opisanie swiata de Veronica Stigger.'?> Ou mesmo em meu romance anterior, Sujeito

oculto, onde explorei uma marginalia ficticia, inserindo elementos tipogréaficos.!?

A margem da histéria

Além das anotacoes nas margens da obra-prima de seu rival, Dilermando deixou
um mapa do tesouro. Duas folhas de blocos soltas, escritas dos dois lados. Nada mais,
nada menos, do que um indice pessoal para a leitura de Os Sertées. Em geral, as anota-
cdes enumeram as dezenas de paginas em que o rival fez ressalvas ao texto de Euclides.
Em grande parte, indicam erros de concordancia, de grafia, de acentuacao e de pontua-
cdo. Nao tenho como evitar um certo alivio ao ver que mesmo um grande autor como
Euclides da Cunha, publicado por uma editora importante, como a Laemmert era na
época, também comete ou deixa passar por sua revisao final, erros crassos como os que
Dilermando assinalou, na pagina 47, numa frase de apenas seis minusculas palavras: “E
o sertdo e uma paraizo” (Cunha 47).

Mas o indice de Dilermando é bem mais do que uma mera curiosidade literaria.
Nele, o futuro general do Exército abre interessantes janelas para duas questdes que até
hoje assombram a sociedade brasileira: o legado que as ideias racismo cientifico deixa-
ram na formacao intelectual do pais e a violéncia com que os militares enfrentam confli-
tos sociais, como a Guerra de Canudos, desprezando a lei e abatendo seus inimigos sem
piedade, mesmo que velhos, mulheres e criancas inocentes.

11. Sobre a influéncia de Macedonio Fernandez, em especial Museo de la novela de la Eterna; pri-

mera nouela buena Corregldor Buenos Aires, 1975, ver: sulZmeernoims&mgﬂaMZQllLQSLQ

12. Sobre a proposta de v1sual wrltmg da poesia concreta ver: www.augustodecampos.com.
br/poemas.htm. Sobre o uso de ready mades por Glauco Mattoso, ver: colecaolivrodeartista.wordpress.

com/2012/04/30/glauco-mattoso-jornal-dobrabil. Para compreender a confusdo entre ficcdo e realidade
na obra de Ricardo Lisias, ver Inquerzto polzcral A Familia Tobias. Edltora Lote 42, Sao Paulo, 2016,

Sobre O Processo crlatlvo de Veromca Stlgger em Oplsanze swia-

suibwignagmjmmpggaiaatnathml
ta. Sesi-SP Editora, Sao Paulo, 2013, ver: cultura.estadao.com.br/noticias/geral,veronica-stigger-estreia-
nmmancmm&pmnadmp&mwaﬁam

13. Sobre o uso da margindlia em Sujeito oculto. E- Galax1a/Aeroplano Editorial, Sao Paulo

2014 ver:
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Em uma das quatro péaginas de seu indice, Dilermando enumera dezenas de pa-
ginas de Os Sertées, assinalando-as com a letra “r”, minGscula. Nao é dificil adivinhar o
significado, tantas vezes a palavra se repete nos trechos que ele assinala: “raca”.

Colocadas lado a lado, as paginas sobre a questao racial originalmente dispersas
em Os sertées chegam a assustar. E como se formassem um livro dentro do livro, como
Tree of codes, de Jonathan Safran Foer, foi recortado do livro de contos The street
of crocodiles, de Bruno Schulz.'* Em sua obra, Foer faz uso de uma técnica artistica
chamada de die-cut, ou de recortes, originalmente proposta por Brion Gysin e William
Burroughs na década de 1960, que sugere borrar ou recortar parte do original para
formar, com o que resta, uma nova histéria (Miles). Mas o que aparece quando recorta-
mos as paginas de Euclides da Cunha voltadas para a discussao racial embaralhadas nas
centenas de péaginas de Os Sertées e as colocamos na sequéncia sugerida pelo rival? Ao
reproduzir as paginas sublinhadas por ele e suas anotacdes, meu objetivo & que o leitor
veja com seus proprios olhos e tire suas proprias conclusoes.

14. Sobre o processo de construcao de Tree of codes. Visual Editions, London, 2010, ver o vi-

deo: www.youtube.com/watch?v=dsW3Y7EmTlo.
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Sem duvida, é dificil para um leitor contemporaneo nao se sentir desconforta-
vel diante da forma como Os Sertées retrata o que considera a inferioridade racial de
africanos, indigenas e mesticos, sublinhadas por Dilermando, especialmente quando os
trechos do livro dedicados ao tema sao colocados lado a lado e néo diluidos pela prosa
hipnoética de Euclides da Cunha. Seu indice retine apenas uma pequena parte das pagi-
nas anotadas nas margens de Os Sertées. Usei uma ferramenta do Google News Lab
especialmente desenhada para jornalistas investigativos, chamada Pinpoint, capaz de
fazer pesquisa avancada em diversos documentos ao mesmo tempo, para checar seus
dados. No plural ou no singular, a palavra raca foi usada ndo menos do que 80 vezes em
Os Sertées.'® Sem contar com a ajuda da inteligéncia artificial, Dilermando identificou

as mais relevantes e polémicas citacdes.

Mas é preciso advertir: antes de acusar o autor de Os Sertées de racismo, é ne-
cessario compreender o contexto histérico em que viveu e os debates sobre raca e mesti-
cagem que dominavam o ambiente intelectual brasileiro, por sinal, populado por muitos
exemplos que contradiziam as teses do racismo cientifico importadas da Europa. Foram
contemporaneos de Euclides no periodo que vai do reinado de Dom Pedro 1I e inicio

15. Sobre a ferramenta Pinpoint, ver: journaliststudio.google.com/pinpoint/about.
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da era republicana, varios negros e mesticos influentes e intelectualmente respeitados,
como os escritores Machado de Assis, Joao do Rio e Lima Barreto, o engenheiro André
Reboucas, o diplomata Domicio da Gama, o jornalista José do Patrocinio, e seu grande
amigo e mentor, o engenheiro e gedgrafo Teodoro Sampaio. Mesmo reconhecendo o
brilhantismo de homens como eles ndo eram raros, o escritor os classifica no livro como
intelectuais impuros, que mesmo capazes “das grandes generalizacdes ou de associar as
mais complexas relacdes abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os casos ex-
cepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que
se pressente o automatismo impulsivo das racas inferiores” (Cunha 109).

Pensar a adesao de Euclides as teorias supremacistas da virada do século passado
como um simples caso de racismo seria cair num ridiculo anacronismo, ja que & uma
posicao intelectual condizente com as teorias cientificas da época, importadas da Euro-
pa. O que nao quer dizer que se deve fechar os olhos a essa faceta da colonizacdo do
imaginario latino-americano que o autor faz questao de incorporar a seu livro e o quanto
ela pode ter contaminado a formacao intelectual brasileira a partir de suas raizes. Varios
autores ja ousaram apontar o absurdo silenciamento de Os Sertées sobre o elemento
negro, especialmente a partir das pesquisas do historiador José Calasans com os sobre-
viventes de Canudos. E ainda o erro o erro de projetar em Euclides o papel de fundador
do mito da mistura de racas como a base da identidade nacional brasileira, especialmente
a partir de sua ressignificacao por Gilberto Freyre, quando a mesticagem passa a assumir
um valor positivo. Hoje, & mais facil perceber que o processo de elevacao de Os Sertées
ao patamar que chegou s6 foi possivel pelo silenciamento do desconforto que as ideias
supremacistas de Euclides provocam em seus estudiosos e leitores mais qualificados,
como vem sendo apontado por pesquisadores contemporaneos como Luiz Costa Lima
and Regina Abreu.

A incrivel fama alcancada pelo livro leva a reacdes passionais ainda hoje, que vao
de sua “monumentalizacao” (Abreu) a real possibilidade de seu “cancelamento” (Saint
Louis), baseado numa compreensdao muitas vezes rasa de conceitos complexos como
raca e etnicidade, que na préatica desqualificaria ndo s6 Os Sertées mas praticamente
toda a literatura do passado gracas a analises mais militantes do que intelectualmente
respaldadas. Mas, no final das contas, ndo seria a onda de cancelamentos de escritores
por sua posicao com relacao a questdes identitarias a vitéria de uma massa de leitores
sobre o autor destituido de seu poder e autoridade, uma espécie de efeito colateral do
movimento descrito por Barthes e da mudanca de paradigma por ele proposta?

Um classico nao é sinénimo de livro perfeito e incriticavel, assim como nao existe
escritor sem defeitos. Um classico & um livro cheio de camadas, que se renova a cada
leitura, mesmo que seja a do homem responsavel pela morte do autor. Sem saber, Di-
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lermando atirou no que viu e acertou no que nao viu, atingindo Euclides novamente
em suas paginas. Sua marginalia nos leva a pensar: como a obra-prima de Euclides da
Cunha pode sobreviver a uma nova onda de releituras, profundamente influenciadas pe-
los estudos decoloniais e pela critical race theory, que nao fecham os olhos a seus erros
interpretativos e equivocos conceituais? Por outro lado, essa leitura nao traria o risco de
apagar as enormes virtudes deste livro, sua impressionante poténcia literaria e seu papel
fundamental na dentncia de um modelo autoritario de ordem e progresso que até hoje
se repete no Brasil, a cada vez que uma operacao policial ou militar invade uma comu-
nidade pobre, periferias vistas, assim como Canudos, como “o homizio de famigerados
facinoras”, como o proprio Euclides descreve seus habitantes? (193)

Sem dlwida, entre todos os temas levantados pela marginalia de Dilermando de
Assis, o bindbmio “raca/identidade” é o mais complexo. E, por esta mesma razdo, o mais
importante, especialmente quando o Brasil experimenta uma mudanca de paradigma
na forma como encara temas como racismo e miscigenacado, questionando os efeitos
praticos que o mito de democracia racial teve na construcdo de uma sociedade profunda-
mente desigual e na consolidacdo de estruturas sociais profundamente discriminatorias.

O papel dos intelectuais na perpetuacdo do legado da escravidao e do racismo
no sistema cultural brasileiro ndo pode ser subestimado. Para explicar um levante social
que comeca em 1896, menos de dez anos depois da abolicdo da escravatura, em 1888,
Euclides da Cunha optou por ancorar sua andlise nas teorias do racismo cientifico e
do evolucionismo social de autores como Foville'®, Buckle,!” Taine!'® e Gumplowicz.!*:
Assim como nas ideias de pensadores nacionais alinhados com eles, como o médico e
psiquiatra Nina Rodrigues. Seu livro retrata uma era em que o preconceito racial nao
precisava ser disfarcado e frases como “a miscigenacdo & um retrocesso” podiam ser di-
tas em alto e bom som, sem provocar escandalo (Cunha 108). O que choca, no entanto,
é que mesmo depois de completamente desacreditado, os ecos do discurso propagado
pelo racismo cientifico e pelo evolucionismo social ainda possam ser ouvidos no Brasil
contemporaneo, a cada vez que uma autoridade, refletindo o senso comum, culpa a
preguica dos indigenas e a malandragem dos africanos por nossa incapacidade de nos
tornarmos uma nacao civilizada e prospera. Nao ha como fechar os olhos ao papel de
Euclides da Cunha na propagacao de ideias supremacistas em seu livro, considerado uma
espécie de biblia da nacionalidade brasileira (Abreu).

16. Achille-Louis-Francois de Foville (1831-1878) foi um psiquiatra francés membro da Sociedade
Etnografica de Paris, que viajou as Américas e Africa.

17. Henry Thomas Buckle (1821-1862) foi um historiador inglés e autor da History of civiliza-
tion in England. J. W. Parker and Son, London, 1852.

18. Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) foi um critico e historiador francés, que propds a ideia
de positivismo socioldgico autor de Essai sur Tite-Live [1856] Economica, Paris, 1994.

19. Ludwig Gumplowicz (1808-1909) é um historiador e cientista social, autor de La lutte des
races. Librairie Guillaumuin, Paris, 1893.
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Mas o que Euclides escreveu sobre o homem do interior nordestino com base
nestas teorias raciais supremacistas esbarra num problema: como aquele mestico que ele
tantas vezes ele inferioriza conseguiria vencer forcas maiores e muito mais aparelhadas
(Canudos foi a primeira guerra em que o Exército brasileiro usou dinamite e metralha-
doras)? Dilermando vai explorar exaustivamente esta incongruéncia do autor, que ora
elogia, ora desmerece, o sertanejo. O que ele nao vé (ou nao quer ver) & que Euclides vai
mudando sua posicdo ao longo da escrita e talvez por isso Os Sertées & uma obra tao
rica e complexa. De certa forma, sua terceira parte (A Luta) contradiz as duas primeiras
(A Terra e O Homem). As ideias do autor visivelmente nao correspondem aos fatos. Ao
descrever a resisténcia dos guerreiros do mistico Antonio Conselheiro, Os Sertées carre-
ga a semente da propria destruicao de seu arcabouco tedrico evolucionista.

Uma segunda janela para a sociedade brasileira se abre quando Dilermando déa voz,
em suas marcacdes, e especialmente no livro que escreveu a partir delas, a critica a Euclides
feita nos meios militares, que ficaram com a imagem abalada ap6s as sucessivas derrotas e as
dentincias sobre a brutalidade da guerra. Em seu livro A tragédia da Piedade, publicado em
1951, Dilermando diz que Os Sertées “é um livro que desperta magoa, magoa e vergonha,
vergonha irreprimivel para o nosso Exército”. Para ele, Euclides teria desfigurado, com um
“emaranhado de contradices e exageros”, a histéria da campanha de Canudos (Assis 269).
O tema do massacre de Canudos ainda é polémico entre os militares, como comprovam
documentos do final da década de 1980, recentemente desclassificados do SNI, o temido
Servico de Seguranca Nacional da ditadura brasileira, demonstrando vigilancia sistemética e
até mesmo a infiltracdo de espides em qualquer encontro de movimentos sociais ou de direi-

tos humanos que de alguma forma fizessem referéncia a Guerra de Canudos.?

Destruido em 1897 com um enorme incéndio, que deu fim a milhares de corpos
insepultos e & memoéria do massacre, o povoado reconstruido sobre suas ruinas foi inun-
dado na década de 1950 para a construcao de uma represa. Nao se deixou pedra sobre
pedra, mas sua memoria sobrevive nas paginas de Os Sertées, ao contrario de outros mo-
vimentos de resisténcia ao governo no final do Império e inicio da Republica que também
terminaram em barbérie e milhares de mortes. De tantas obras escritas por observadores e
participantes do combate, é preciso reconhecer que foi este livro, pela poténcia de sua lite-
ratura, que ficou para a histéria. Suas frases sdo impactantes, suas imagens transbordantes
de um colorido inigualavel. Nao tenho dividas sobre quem seria o mais forte neste duelo
se fosse restrito ao texto. Euclides é imbativel se usadas suas armas.

Portanto, nao é de admirar que, apesar da rivalidade, como qualquer leitor que se
deixe levar pela forca da prosa de Euclides da Cunha, Dilermando de Assis muitas vezes
seja obrigado a baixar a guarda e se render. “Soberbo!” “Supremo!”, nao se furta a excla-

20. Para consulta de documentos do SNI (Servico Nacional de Informacées) que mencionem Ca-
nudos, ver sian.an.gov.br/sianex/consult ina_inicial.
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mar, nas margens da pagina 75, o leitor que matou o autor de Os Sertées, num domingo
chuvoso em 15 de agosto de 1909, menos de sete anos depois de sua publicacdo. O
rival chega a estabelecer uma conversa de compadres com o marido traido. Como na
pagina em que Euclides comenta que Antonio Conselheiro, “o retrogrado do sertdo”,
a quem acusa ao mesmo tempo de pregar “a castidade exagerada ao méaximo horror
pela mulher, contrastando com a licenca absoluta para o amor livre, atingindo quase a
extincdo do casamento” (Cunha 75). Ao ler o comentario do escritor de que Conselheiro
“falava de costa mesmo as beatas velhas, feitas para amansarem satyros”, Dilermando

nao contém o riso: “Olé! Jocosissimo!”.

Profanando um livro

Nao sabemos exatamente quando Dilermando teria lido com olhos de lince a obra
de seu rival, nem se todas as marcacdes em lapis, algumas em azul e vermelho, foram fei-
tas na mesma época. Assim como as marcacdes mais comuns de leitores que escrevem em
livros, as do rival de Euclides da Cunha n&o passam de simples sinais de atencao, um subli-
nhado, uma seta, um asterisco, um ponto de interrogacdo ou exclamacéo, uma provavel
reacao emocional a que estava lendo.?! Sao fragmentos que exigem de quem vai pesquisar

21.Sobre a técnica e historia da marginalia, ver Jackson, H. J. Marginalia: Readers writing in
Books. Yale University Press, New Haven, 2001.



@

94
Tenso Diagonal ISSN: 2393-6754 N° 12 Julio-Diciembre 2021

um livro anotado por outro leitor um esforco de investigacao para serem compreendidos.

E preciso agucar os sentidos para ouvir o didlogo que se estabelece entre anotador e autor.

Para um escritor sem imaginacdo, & uma chance irrecusavel de escrever uma
historia em que ja estdao presentes os melhores elementos de um romance: drama, com
direito a plot twists, personagens complexos, desejos proibidos, contexto histérico e ce-
nérios fascinantes. E ainda didlogos inteiros que podem ser recortados das obras, cartas
e entrevistas de cada um dos protagonistas, dando a exata dimensao do timbre de suas

vozes, suas hesitacoes, seus vicios de linguagem, a tortuosidade de seu raciocinio.

No embate entre dois rivais que se enfrentaram a tiros, marido e amante da mes-
ma mulher, s6 o leitor sobrevive. Mais do que isso: usou as marcac¢des no livro do homem
que matou para escrever seu proprio livro e sua propria versao da histéria, A tragédia da
Piedade: mentiras e caltnias da “A vida dramdtica de Euclides da Cunha”, publicado
mais de quatro décadas depois do embate fatal, em que Dilermando destila toda sua raiva
contra o homem que tentou mata-lo (Assis). Trata-se de uma chance tnica de comparar
anotacdes e sua elaboracao final. Normalmente, um pesquisador de marginéalia pode
apenas intuir o que passa na cabeca de um leitor a partir das marcacdes. Mas quando
encontra referéncias a elas num livro escrito pelo préprio anotador, a coisa muda de fi-
gura. Os papéis se invertem. De leitor ele passa a autor, como na pagina abaixo, em que
Dilermando retoma suas anotacdes sobre os equivocos de Os Sertées ao falar de raca.

rado lambém a contraposigio (alids muite todos

) Mﬂu@omﬁﬁuulqmum-en:r:n:n;gnmm?-
~ Bio mui distantes, 52 e 71, a0 escrever-se que “a morfologia da
terra viola as leis gerais dos climas” e que “o clima ai viola as

que conclusio se pode tirar quando, em Pajei, “mestico

; il e s A i AR
% ¢ mau, brutal e infantil”, forma retardataria de troglodita
hudo”, “acholch: thdas as tendéncias dos ragas infe-
que o formavam” (pig. 283)? Seria &le um dos “varios
de nossa raga”? Niio derivava, por certo, do caldeamen:
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De certa forma, assim como um analista, em tese, pode ler os sonhos dos pacien-
tes como uma forma de chegar ao inconsciente deles, nos, estudiosos da marginalia, ten-
tamos descobrir em livros anotados os reflexos da vida interior de quem os marcou. Para
nos, a leitura & uma espécie de escrita feita tanto com os olhos quanto com as maos. Nao
vemos muita graca em livros virgens ou edicdes princeps. Preferimos buscar tesouros
escondidos entre as linhas. Como acontece ao se descobrir a semente dos heterdonimos
de Fernando Pessoa numa frase do poeta John Keats sublinhada em sua biblioteca? “O
poeta & a coisa menos poética de toda a existéncia porque nao tem identidade; ele esta
continuamente no lugar de outro, preenchendo outro corpo”, afirma Keats e pde em
pratica Pessoa.??

No mundo digital, vasculhar a biblioteca anotada e, assim, desvendar o processo
criativo de um anotador famoso é um prazer cada vez mais acessivel ao voyerismo dos
leitores. Assim como nao é preciso ir a Portugal para tocar nos livros com a marginalia
de Fernando Pessoa, ndo é necessério ir a Franca para explorar cada referéncia do livro
Gramatologia do filésofo Jacques Derrida. Um site permite que se consulte a sua copia
pessoal de cada obra citada no livro. Num cut-up involuntério, devido a restrices para a
reproducao de livros de terceiros, sujeitas a direitos autorais, apenas as paginas anotadas
correspondentes as referéncias feitas na obra de Derrida sdo mostradas no site. Mas os
interatores tém acesso as capas dos livros e as numerosas insercdes feitas pelo filosofo,
que vao de anotacdes e sublinhados a post-its e indices pessoais.??

No Brasil, sob incentivo de Antonio Candido, um grupo de estudantes da USP,
incluindo Walnice Nogueira Galvao e Telé Ancona Lopes, realizou pesquisas pioneiras
sobre a instigante marginélia do escritor Méario de Andrade, j& na década de 1960.24
Mas, provavelmente, o primeiro estudo tenha sido realizado por Jango Fisher, na década
de 1940, ao levantar os livros anotados da biblioteca do bardao do Rio Branco. Por coin-
cidéncia, o chanceler brasileiro foi um dos maiores apoiadores de Euclides da Cunha, e
responsavel por sua ida para o Acre, o que acabou sendo sua ruina. Na sua auséncia,
sua mulher Anna, entdo com 33 anos, se apaixonou por um rapaz de apenas 17 anos.
Ninguém menos do que o leitor que mataria o autor.

Segundo o bidgrafo de Rio Branco e de Euclides da Cunha, Luis Claudio Vila-
fafie G. Santos, o barao tinha o habito de “dialogar” com os autores dos livros que lia,
seja como margindlia propriamente dita, seja como textos para rebater os autores lidos,

eventualmente escrevendo até uma anotacdo maior do que o texto original.

22. Para explorar a marginalia de Fernando Pessoa, ver: bibliotecaparticular.casafernandopessoa.
pt/index/anotacoes.htm.

23. Para explorar a marginalia de Jacques Derrida, ver: derridas-margins.princeton.edu/.

24 A memoria deste curso pode ser consultada em: teoriaedebate.org.br/2013/01/04/0-mun-
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A verdadeira dimensao da biblioteca privada de Paranhos nunca foi estabelecida
com precisdo. De acordo com diversas fontes, seriam 6 mil livros; porém, quan-
do, depois de sua morte, ela foi vendida pelos herdeiros e incorporada ao acervo
do Itamaraty, o bibliotecario Jango Fisher, encarregado de preparar um estudo
sobre a biblioteca de Rio Branco para as comemoracdes do centenario de seu
nascimento em 1945, comentou que “muitos livros citados pelo Barao e que
certamente faziam parte de sua biblioteca estdo desaparecidos e alguns em maos
de particulares”. O certo é que se tratava de um acervo de livros e documentos
consideravel e bastante valioso, que Rio Branco estudou com cuidado, como com-
provam as muitas observacdes e notas que registrava nos proprios livros. Fisher
dedicou-se a examinar as anotacées de Paranhos nos exemplares de sua colecao
particular. De acordo com sua pesquisa, Paranhos estudou “1157 obras de 966
autores em cujos 1848 volumes foram anotadas 27458 paginas, acrescidas de
594 notas coladas e mais de 767 soltas”. Se a quantidade de anotacbes por si
s impressiona, a extensao e o método (ou a aparente falta deste) deixa claro o
empenho com que perscrutava seus livros e documentos.

[...] E de observar que, se ha paginas com apenas uma palavra ou uma cifra como
anotacdo, numerosas sao as que, repletas as margens e até mesmo as entrelinhas,
ele as continuava em pedacos de papel de tamanho vario, ora colados, ora soltos
entre as folhas. Algumas, quando numerosas as folhas, eram amarradas com bar-
bante ou presas por alfinetes; outras foram coladas em seguimento, chegando,

por vezes, a medirem 65 e até 78 centimetros de comprimento [...] em diversos
[livros] h& notas que sao verdadeiros capitulos acrescentados ao texto”. (Santos
117-118)

O mais surpreendente é que o exemplar da primeira edicao de Os Sertbes com
dedicatéria de Euclides para o bardo do Rio Branco, que integra sua biblioteca no Pala-
cio do ltamaraty, esteja virgem. A falta de qualquer anotacao denuncia que Rio Branco

provavelmente nunca leu o livro.

Se os estudos da margindlia sao recentes, o habito de escrever nas margens de
outros autores & muito mais antigo. Originalmente designado para os desenhos que
ilustravam as iluminuras dos manuscritos medievais, o termo marginalia tem uma his-
toria ainda mais antiga: o escélio (em grego scholion, sindbnimo de comentéario e inter-
pretacdo). Inseridas no manuscrito de um autor da Antiguidade, como glosa, as notas
explicativas que deram origem as atuais notas de rodapé, no passado ocupavam tanto
as margens ou o espaco entre as linhas. Curiosamente, entre os mais famosos, esta o
escolio de Proclo Licio sobre os Elementos, uma das principais obras do matematico

grego Euclides de Alexandria (Jackson).

A marginalia, tal qual a conhecemos, é creditada como obra do poeta e ensaista
Samuel Taylor Coleridge, que fez notas nas margens de praticamente todos os livros de
sua biblioteca. Num caso cléssico de literatura apropriativa, o resultado foi a publicacao
de cinco volumes s6 com suas anotacoes (Jackson e Whalley). Mas nem sempre a mar-

gindlia era intencional. Por falta de papel, outros escritores também usaram as margens,
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como Voltaire, quando estava na prisdo. Confirmando a tese de Barthes, dependendo
de quem anota, um livro rabiscado pode ser muito mais valioso do que um exemplar em
perfeito estado. As marcacdes de escritores como Herman Melville, Mark Twain, Sylvia
Plath ou David Foster Wallace, habituais profanadores de livros alheios, fazem obras
banais ganharem novo significado e despertam cada vez mais a curiosidade de pesquisa-
dores (Jackson).

Por tudo isso, seria til roubar de Michel Foucault, outro filbsofo a questionar o
que é autor, a frase célebre que, por sua vez, ele proprio reconhece ter tomado empres-
tado de Beckett: “Que importa quem fala?”. No artigo com este titulo, que de muitas
formas complementa “A morte do autor”, de Barthes, Foucault vai falar do “parentesco
da escrita com a morte”. Segundo ele, a narrativa, ou a epopéia dos gregos, era destina-
da a perpetuar a imortalidade do heréi. “Se o herdi aceitava morrer jovem, era porque
sua vida, assim consagrada e magnificada pela morte, passava a imortalidade” (Foucault
34-36). Ao viver uma tragédia e falecer aos 43 anos, nao teria sido exatamente este o
destino do autor de Os Sertées, o imortal Euclides da Cunha, adjetivo que carrega todo
ocupante de uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, como a que ele conquistou
pela maioria dos votos em 1906, apenas um ano depois de publicar seu primeiro livro?

Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultu-
ra o metamorfoseou; a escrita estd atualmente ligada ao sacrificio, ao préprio
sacrificio da vida; apagamento voluntario que nao é para ser representado nos
livros, pois ele consumado na propria existéncia do escritor. A obra que tinha o
dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina
do seu autor. Vejam Flaubert, Proust, Kafka. Mas héa outra coisa: essa relacao da
escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento das caracteristicas
individuais do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece
entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade
de sua auséncia; & preciso que ele faca o papel do morto no jogo da escrita. Tudo
isso é conhecido; faz bastante tempo que a critica e a filosofia constataram esse
desaparecimento ou morte do autor. (Foucault 36)
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