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Lo que vemos lo que nos mira

	 “Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más que por lo que nos mira” 

(2010 13), comienza diciendo Didi Huberman en su libro Lo que vemos lo que nos 

mira.1 Es más fácil decirlo que asumir la abstracción que resume esta sentencia y su 

razón ontológica. Es esta una relación entre partes que va más allá de los objetos y de 

nosotros mismos. El objeto es la razón de existir de nuestros ojos, pues sin él los ojos 

no reconocerían su función. La cosa, el objeto, dice de nosotros tanto o más de lo que 

nosotros podemos decir de él, ya que nos refleja, al tiempo que traduce para nuestra 

experiencia todo lo que nuestra mirada accede a saber sobre él. Imaginemos unas líneas 

de fuga que van desde el objeto hacia nuestra perspectiva, hacia nuestros ojos. Es la 

cosa, en definitiva, la que nos evalúa, la que nos da el permiso para constituirla desde una 

imagen de nosotros mismos. El latigazo nos devuelve algo más que una percepción; nos 

regresa una relación operativa que impacta sobre nuestra vida en términos de vivencia: 

psíquica, física y emocional, al punto que toda nuestra vida –al menos en ese preciso 

momento– parece depender de esos objetos a los que miramos. Las cosas que miramos 

nos devuelven una imagen en espejo que al final siempre termina siendo una parte 

importante de nosotros mismos. Es importante no perder de vista un punto, o mejor 

dicho dos puntos, e incluso tres elementos: el circuito comunicante que une el objeto y 

la mirada a través de ese cordón invisible que es la conexión que se establece al “mirar”. 

Es fundamental porque el resultado de ese trayecto es la dependencia indisoluble entre 

la fuerza vital de un objeto y un ser vivo que registra esa potencia, a través de la pura 

esencia conectiva. Miradas que determinan objetos, objetos que determinan miradas. La 

fiebre del oro, una joya, la locura de Wall Street, la infinita polisemia masmediática, el 

color alucinado del arte pop, la torre de Paris, y así un sinnúmero de máscaras, espejos, 

pantallas, voces, inmensidad y colores; todos ellos réplicas de un juego que explora en 

el reflejo el destello de luz que se acerca y se aleja a medida que se trastorna la medida 

1. Didi Huberman en Lo que vemos lo que nos mira (Traducido por Horacio Pons. Manantiales, 
Buenos Aires, 2010).
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de lo propio y lo ajeno en la velocidad del viaje. Lo que vemos: el oro refulgente, los 

números rojos o verdes en las pantallas de cuarzo de la Bolsa de valores, las imágenes 

televisivas, una fotografía, las voces en la radio y en la prensa escrita, las sopas 

Campbell y un Mao lisérgico, el “bang” o el “boom” de una viñeta de Liechtenstein, 

un Challenger despegando con furia de fuegos artificiales del Cabo Kennedy. Lo que 

nos mira, nos absorbe, completa y revitaliza, nos refleja, comprende y constituye, 

está de ese otro lado que también es el lugar de la mismidad, rebotando desde su 

lugar fantasmático para asombrarse sobre nosotros y decirnos que somos gracias a él. 

La conexión fantasma que transforma, metamorfosea, convierte esa unión entre la 

mirada y lo que es mirado en energía vital, haciéndolo real para nuestras expectativas 

de tangibilidad. 

	 Hay mucho más que un cuerpo, dos cuerpos, dos ojos y tres elementos 

involucrados en ese procedimiento de reconocer un objeto, flecharlo, de algún modo 

arrebatarlo, en ese tantear incesante en el universo de las cosas aprehensibles. La 

intención del sujeto que mira no es previsible, tampoco la dimensión que ese mismo 

objeto va a provocar en el observador. ¿El reconocimiento? ¿Un alejamiento? ¿La 

dispersión o diseminación? Un rayo de inmortalidad atraviesa el fin último de sus 

existencias, EN ESE PRECISO MOMENTO. Algo de eso parece estar involucrado 

en lo que Huberman quiere decirnos cuando habla de “permanecer en el tiempo 

presente de su experiencia de lo visible” (Lo que vemos 27). Afuera y adentro, 

abierto-cerrado, todos ellos son nombres de una vacilación entre lo que es y lo que no 

es, lo que se establece y lo que se torna inasequible o nunca se constituye. Derivas, 

variantes, formatos inesperados de configuración del espacio de lo real. Nosotros 

los realizamos al mirarlos, los objetos que miramos lo confirman al dejarse observar 

y determinar, incluyéndonos en esa geografía monstruosa, heterogénea y polimorfa 

que es la vida de nosotros junto a los objetos.

	 “Estamos convencidos, sabemos que en una cultura todo habla”, dice Foucault 

en “Las palabras y las imágenes” (1999 322),2 y su dictamen tiene mucho que ver 

con el discurso sobre lo que vemos y lo que nos mira que viene construyéndose 

desde un principio del texto. Nosotros los (nos) realizamos al mirarlos: los toros y 

los caballos dibujados en colores sobre las piedras de las cuevas de Altamira y de 

Lascaux que nos cautivan porque nos imaginamos historias, narrativas, quizás una 

historia parecida a la que generó esa inspiración en los artistas primitivos, quizás 

una historia completamente distinta; eso dependerá de los ojos que miran, y, detrás 

de esos ojos: de los objetos que se dejan captar por la mirada y que dan vida a ese 

2. Michel Foucault en “Las palabras y las imágenes” (Entre filosofía y literatura. Traducido por 
Miguel Morey. Paidós, Buenos Aires, 1999).
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momento exacto en que la vida de ese observador se transforma al ser interpelada 

por el objeto, preparada por el objeto, atendida por él. Y también el objeto en sí 

mismo, al ser asimilado por la mirada del observador, se metamorfosea en algo que 

lleva partes de sí mismo y del observador que lo capta, o en todo caso partes iguales 

de ambos naufragios. ¿Una aparición? ¿Es eso la realidad? Sin duda que el hallazgo 

de valores expresivos en un objeto dependerá de la sensibilidad del que mira, de la 

ductilidad y las experiencias del ojo que se lanza al mar abierto para la traducción del 

objeto empírico.

	 En una cita de León Deubel en la Obra de los pasajes de Walter Benjamin se 

lee lo siguiente: “Creo […] en mi alma: la Cosa” (2013 65).3 La cosa y el alma, unidos 

por ese lazo de oro que despiden los ojos, la percepción y luego la concienciación. La 

dialéctica del adentro y el afuera sobre la que tanto hablaron y acertaron Bachelard 

(1993)4 y Foucault (1999) es del todo engañosa, puesto que el objeto que observamos 

y los ojos que lo miran no entran en ese juego de la dispersión y el ocultamiento 

que hace a un lado la cosa de aquello que la mira. No. Ellos son todo diálogo, 

interacción, conexión, un tramo del cordel aúreo (según Lezama Lima) de Ariadna 

que guía a Perseo en el laberinto para que encuentre y mate al Minotauro. Sucede 

de ese modo: no hay una separación entre lo que vemos y lo que nos mira. “Dentro 

y fuera –comenta Bachelard– constituyen una dialéctica del descuartizamiento y la 

geometría evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos 

metafóricos” (La poética 250). Es notoria –además de íntima, insurgente– la relación 

de esta cita de Bachelard con el marco filosófico de esa unión que se establece 

entre lo que vemos y lo que nos mira. No solo con respecto a unos ojos que pueden 

ser los nuestros, los míos, los suyos, los de aquel que mira una cosa: un animal, 

una foto, un tanque de guerra, una película de Chaplin, sino que, asimismo, esa 

conexión invisible, férrea, imantada, entre el objeto observado y el sujeto que ve, 

unidos indisoluble y frenéticamente, puede llevarse hasta los límites y aplicarse a 

una sociedad, a toda una época. Otra vez una cita robada de Benjamin a Anatole 

France, en esta ocasión en la Obra de los pasajes (Vol. 2), sirve de ejemplo para 

todo esto que viene diciéndose: “En muchas ocasiones me ha pasado encontrar en 

sucesos puntuales que iban sucediendo ante mis ojos una fisonomía original donde 

me he complacido en discernir el espíritu propio de la época...” (2013 867).5 La 

síntesis es concreta. Lo que mira se hace eco del objeto y de las propias redes 

3. Walter Benjamin en Obra de los pasajes. Vol. 1 (Traducido por Juan Barja. Abada, Madrid, 
2013).

4. Gastón Bachelard en La poética del espacio (Traducido por Ernestina de Champourcin. Fondo 
de Cultura Económica, México, 1993).

5. Walter Benjamin en Obra de los pasajes. Vol. 2 (Traducido por Juan Barja. Abada, Madrid, 
2013).
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semánticas, combinatorias y discursivas que él mantiene con respecto a un número 

infinito de objetos y sus relaciones. Lo que vemos se constituye atravesando el eco y 

configurándose en esa mirada que, al asumirlo, adoptarlo, reconocerlo, rompe con 

el simulacro de la pasividad, construyendo la experiencia artística por excelencia.

Virginia Frade.


