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La gallera

W. Dario Amaral
(Uruguay)!

“Tristes gallos quejandose con su sola nota”.
Liber Falco.

Desde la alborada ya se percibia la calida brisa de primavera arrullando las hojas
de las acacias negras, bajo cuya sombra, Meco y yo, nos resguardabamos ahora que era
mediodia de los rayos despedidos por el astro gualdo. Sentados junto a la alcantarilla
aguardabamos a que resurgieran, desde el agua estancada, algunas de las ranas que ha-
biamos visto asomar entre los camalotes, unos silbidos antes, desde el puente de madera
cuando marchédbamos hacia la feria del pueblo, con mi hermano menor, a por los dicho-
sos duraznos para la compota dominical de mama.

—iMama va a fastidiarse, Antonio, vy el abuelo nos va a surtir con la vara de mim-
bre si se entera que volvimos a distraernos con las dichosas ranas! ;Y asi estaremos en

ascuas... livianos de panza como otras veces... ni pizca de la jugosa compota!

—iNo seas cagén, Meco! Eso no va a suceder. Ni ella ni el abuelo tienen porqué
enterarse de nada si las ranas que apresamos, en el menor tiempo posible, las atolon-
dramos de un buen mamporro y las camuflamos luego en mi mochila entre los duraznos
hasta soltarselas a las gallinas.

—:;Crees que resulte lo de hacernos por un rato con el bataraz del abuelo, Anto-
nio? ;Y si, por pura gracia, no lo desmenuzan en la gallera y zafa del tartaro de las aves,
a cual mana recurriremos, después de salir con él de alli, para disimularle los picotazos y

estoques de espuelas que de seguro le van a asestar los otros “pollos de rifia” en la cresta
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y las barbillas? Cosa natural seria que mama, al son de sus boleros machacando todo el
dia en la radio y entre el vapor de las cacerolas que la recrean al igual que a una nifia
feliz su cocina de juguete, no se percate de nuestra trampilla. Pero de ese vejete zorro,
con sus brios de montonero revolucionario, no podemos fiarnos hermano porque nos
madruga seguro. Si por alguna coincidencia le diera por enfilar rumbo al gallinero para
contar los avechuchos y escudrifiarlos como cada tanto lo hace, ¢jcudl santo o diablo va
a convencerlo de que no tuvimos algo que ver con el gallo faltante!?

—:Por qué habria de reservarnos una suerte tan fulera diosito? Después de todo,
no hemos sido tan perros con él ni con el viejo antes y supongo que, si nos cuadra el
bataraz, tampoco habremos de serlo ahora. Hoy por mi y mafiana por ti. Aparte, déja-
me anunciartelo Meco, nuestro abuelito es mas conservador de lo que piensas; él confia
ciegamente en el decoro de nuestro juramento. ;Recuerdas que dimos nuestra palabra de
no sortear el destino de ninguno de sus preciados gallos en la gallera sobre la memoria
de la abuela Carmelina? Pues ahora, tampoco vamos a faltar a esa promesa hermanito;
mas por ella, que por él.

—:Y como arreglaremos el meollo entonces, Antonio? Recuerda que pelea que
se pacta en la gallera, se cumple, so pena de no pisarla mas- advirtié el menor, con mas

temor que recelo, al tiempo que restregaba la rofa de sus orejas con las ufias carcomidas.

—Pues, esas ranas volveran a servirnos como le sirvieron, en sus afos, a Moisés...
—sopeso6 el mayor tras un leve silencio—. En tanto las gallinas se empachan y distraen
engullendo cada una la suya, nosotros abordamos al gallito bataraz del tata y lo desa-
parecemos dentro de mi mochila antes del primer cloqueo. Luego, nos evadimos como
comadrejas por entre las chircas del fondo y lo presentamos en la arena de la gallera
cuando hayamos apostado mi ahorro completo. Abierta ya la rifia, sblo sera cosa de
encomendarnos a San Judas Tadeo para duplicar los pesos y reintegrar entero a su nido
al gladiador emplumado.

—La gallera depara, para una mitad, mas chascos que fortuna Antonio, lo sabes de
sobra. ;Y si el bataraz acaba tuerto y despechugado como el malayo??

—Aunque me van a doler mas los pesos perdidos, v los que no gane para dispen-
sarle una radio como la gente a mama en su cumpleanos; pues, lo enterramos nomas en
los matorrales de la cafnada junto al malayo v a comer compota dulce bajo la parra como
si nada, Meco. Te lo planteo sin rodeos hermanito- prosiguidé el mayor con aristotélica
gravedad, cuando el otro pensaba que ya no tenia mas que decirle- porque a lo mejor
tus cortos anos te impidan develar al genuino Celestino que tu llamas con llaneza “abue-
lo”, pero que yo, junto con algunos vecinos del pueblo, apodamos con justificacion, “el
Celestino felon”...

2. Malayo: raza de gallo de rifia.
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—:iPero qué borigas estas escupiendo, Antonio!? Si mama te escuchara hablar
de su padre con esa ponzona de bellaco que de golpe te cubre la lengua, te zamparia
con ganas la olla de agua hirviendo sobre el lomo. Y, para serte sincero, con “mis cortos
anos” y todo, si vuelves a defenestrar gratuitamente al tata Celestino como si yo no estu-
viera presente, tendras que caminar solito hasta el pueblo porque desando ahora mismo

el camino hasta casa.

—Comprendo tu disgusto, Meco, porque en su momento yo también lo senti como
una aguja candente en el pecho. Sé que no deberia habértelo referido tan brusco pero,
justamente, mama dejé de entenderse con las cosas del mundo real desde la nefasta ma-
drugada en que los militares se apostaron sin anunciarse en el horcén de nuestro rancho
de adobe, hasta aduerniarse de papa y apartarlo a rastras para siempre de los ojos de to-
dos...Por lo que expresan, ademaés de nosotros, un zapato embarrado, un reloj de bolsillo
y una pancarta sediciosa, fue lo que dejé por legado el pobre disidente...

Yo consegui saberlo muchos afios después por la abuela Carmelina, porque repa-
rando en su sexto sentido, disimuladamente intercedi6é a nuestro favor para que aquella
noche parasemos en su casa, a legua y media de alli.

Ademas, para terminar de cuadrar esta tropelia, tenias que haber visto a la abuela
postrada ante la fila de santos que tiene en su dormitorio confesando, entre reniegos y
juramentos, cobmo Celestino se habia adelantado a agitar méas de cien veces su lengua
de vibora cerca de aquellos funcionarios con timpanos indiscretos, en el hormiguero en
que se habia convertido la misma municipalidad del pueblo donde, al parecer, el viejo de-
tentaba tirdnicamente un cargo de alcahuete”. jEra como la nueva Inquisiciéon, mijito!”,
me asegurd la abuela y, aunque en aquel entonces no desentrafé su mensaje, recuerdo
cbmo con apenas indagar en sus ojos resquebrajados por las lagrimas, llegué a presentir
al menos que debia aludir a una especie de purgatorio en el que solian caer por igual
tanto justos como pecadores.

—Ya con eso es suficiente Antonio...— atiné a interrumpirlo cabizbajo, Meco. Y
aunque me dejas con un vacio en donde antes tenia puesto el corazén, te conozco como
nadie y sé que no tienes por qué calumniar acerca de algo tan fulero. Ahora caigo por
qué parecian desviar la conversaciéon, cuando me presentaba en el almacén de don La-
fratta, notandose con alevosia la improvisacion nerviosa de aquellos malnacidos que no
parloteaban méas que de boberias sin sentido, pero sin despegarme en ningiin momento
sus ojos de halcones... También lo acredito, hermano, por aquel mediodia que me zam-
pé en la cocina de casa por un mendrugo de pan y topé al viejo arrinconando a mama,
como una cascabel a un gorrioncillo empapado. “;No pasa nada mi amor, estoy bien!
Solo estamos conversando con tu tata”, pareci6é escurrirsele del piquito a la temblorosa
avecilla que moqueaba con su delantal floreado sobre el sonete de la radio. “En realidad
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hablabamos con tu abuelo sobre otras épocas y entonces me dio por acordarme de tu
pobrecito padre... ;andas por un mendrugo de pan?” Entonces el vejete se hacia el zon-
zo y, mientras mama me alcanzaba el mendrugo, comenzaba a apartarse reptando, con
la certeza de haber descargado ya su ponzofia y personarse mas tarde para acabar de
engullirse su presa.

Nunca he puedo saber de donde le nace la mucha maldad que a ese anciano le
cunde el alma, Antonio. Te juro que no consigo saberlo.

—-Ni yo tampoco, Meco. Aunque probablemente se remonte hasta esas “otras
épocas” a las que se referia mama, cuando a(in estaba cuerda y que ahora, afos después
que papa y la abuela se han marchado, tampoco llegaremos a conocer de manera cris-

talina...

Aquel mediodia de mayo nos recostamos a la sombra del cobertizo del gallinero
a comer los duraznos que no llegaron a ser compota. Y mientras pensdbamos en todas
aquellas gentes que, como nuestros padres y abuelos, les habia tocado nacer pobres, en
un pais pobre, donde Ginicamente cabia esperar a gastarse la existencia hasta que a uno
le llegara su hora sin encontrarse mayores problemas; nos dio de repente, unas antoja-
dizas ganas de llorar como un par de crios. Meco y yo nos deshicimos en llanto porque
sabiamos bien que a veces eran los problemas quienes, espoleados por la necesidad,
encontraban a las personas. Venian del cielo, gratuitamente como lluvia, sin que uno
los llamase. Asi nos encontraron a ambos, bafiados en lagrimas y sudor frio tras haber
azuzado el azadon y dejar listo un hueco falso bajo el linde de la malla del gallinero, por
si acaso, al no hallar el abuelo su bataraz, la escena terminara convenciéndolo de que al
desgraciado pollo se lo habia engullido alguna hambrienta comadreja.

Hacia el atardecer lloramos incluso una vez mas, al presentarnos en la cocina con
el bataraz moribundo, horadado a picotazos. Alli descubrimos la lumbre encendida vy las
ollas con el sancocho desperdigados por el suelo. Ni sombra, ni polvo de mama. En la
radio sonaba “Esta tarde vi llover” de Manzanero, alin por encima de nuestro hedor a
gallera.



