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La gallera

W. Darío Amaral
(Uruguay)1

 
“Tristes gallos quejándose con su sola nota”.

Líber Falco.

Desde la alborada ya se percibía la cálida brisa de primavera arrullando las hojas 

de las acacias negras, bajo cuya sombra, Meco y yo, nos resguardábamos ahora que era 

mediodía de los rayos despedidos por el astro gualdo. Sentados junto a la alcantarilla 

aguardábamos a que resurgieran, desde el agua estancada, algunas de las ranas que ha-

bíamos visto asomar entre los camalotes, unos silbidos antes, desde el puente de madera 

cuando marchábamos hacia la feria del pueblo, con mi hermano menor, a por los dicho-

sos duraznos para la compota dominical de mamá.

–¡Mamá va a fastidiarse, Antonio, y el abuelo nos va a surtir con la vara de mim-

bre si se entera que volvimos a distraernos con las dichosas ranas! ¡Y así estaremos en 

ascuas… livianos de panza como otras veces… ni pizca de la jugosa compota!

–¡No seas cagón, Meco! Eso no va a suceder. Ni ella ni el abuelo tienen porqué 

enterarse de nada si las ranas que apresamos, en el menor tiempo posible, las atolon-

dramos de un buen mamporro y las camuflamos luego en mi mochila entre los duraznos 

hasta soltárselas a las gallinas.

–¿Crees que resulte lo de hacernos por un rato con el bataraz del abuelo, Anto-

nio? ¿Y si, por pura gracia, no lo desmenuzan en la gallera y zafa del tártaro de las aves, 

a cuál maña recurriremos, después de salir con él de allí, para disimularle los picotazos y 

estoques de espuelas que de seguro le van a asestar los otros “pollos de riña” en la cresta 
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y las barbillas? Cosa natural sería que mamá, al son de sus boleros machacando todo el 

día en la radio y entre el vapor de las cacerolas que la recrean al igual que a una niña 

feliz su cocina de juguete, no se percate de nuestra trampilla. Pero de ese vejete zorro, 

con sus bríos de montonero revolucionario, no podemos fiarnos hermano porque nos 

madruga seguro. Si por alguna coincidencia le diera por enfilar rumbo al gallinero para 

contar los avechuchos y escudriñarlos como cada tanto lo hace, ¿¡cuál santo o diablo va 

a convencerlo de que no tuvimos algo que ver con el gallo faltante!?

–¿Por qué habría de reservarnos una suerte tan fulera diosito? Después de todo, 

no hemos sido tan perros con él ni con el viejo antes y supongo que, si nos cuadra el 

bataraz, tampoco habremos de serlo ahora. Hoy por mí y mañana por ti. Aparte, déja-

me anunciártelo Meco, nuestro abuelito es más conservador de lo que piensas; él confía 

ciegamente en el decoro de nuestro juramento. ¿Recuerdas que dimos nuestra palabra de 

no sortear el destino de ninguno de sus preciados gallos en la gallera sobre la memoria 

de la abuela Carmelina? Pues ahora, tampoco vamos a faltar a esa promesa hermanito; 

más por ella, que por él.

–¿Y cómo arreglaremos el meollo entonces, Antonio? Recuerda que pelea que 

se pacta en la gallera, se cumple, so pena de no pisarla más- advirtió el menor, con más 

temor que recelo, al tiempo que restregaba la roña de sus orejas con las uñas carcomidas.

–Pues, esas ranas volverán a servirnos como le sirvieron, en sus años, a Moisés... 

–sopesó el mayor tras un leve silencio–. En tanto las gallinas se empachan y distraen 

engullendo cada una la suya, nosotros abordamos al gallito bataraz del tata y lo desa-

parecemos dentro de mi mochila antes del primer cloqueo. Luego, nos evadimos como 

comadrejas por entre las chircas del fondo y lo presentamos en la arena de la gallera 

cuando hayamos apostado mi ahorro completo. Abierta ya la riña, sólo será cosa de 

encomendarnos a San Judas Tadeo para duplicar los pesos y reintegrar entero a su nido 

al gladiador emplumado.

–La gallera depara, para una mitad, más chascos que fortuna Antonio, lo sabes de 

sobra. ¿Y si el bataraz acaba tuerto y despechugado como el malayo?2

–Aunque me van a doler más los pesos perdidos, y los que no gane para dispen-

sarle una radio como la gente a mamá en su cumpleaños; pues, lo enterramos nomás en 

los matorrales de la cañada junto al malayo y a comer compota dulce bajo la parra como 

si nada, Meco. Te lo planteo sin rodeos hermanito- prosiguió el mayor con aristotélica 

gravedad, cuando el otro pensaba que ya no tenía más que decirle– porque a lo mejor 

tus cortos años te impidan develar al genuino Celestino que tu llamas con llaneza “abue-

lo”, pero que yo, junto con algunos vecinos del pueblo, apodamos con justificación, “el 

Celestino felón”…

2. Malayo: raza de gallo de riña.
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–¿¡Pero qué boñigas estás escupiendo, Antonio!? Si mamá te escuchara hablar 

de su padre con esa ponzoña de bellaco que de golpe te cubre la lengua, te zamparía 

con ganas la olla de agua hirviendo sobre el lomo. Y, para serte sincero, con “mis cortos 

años” y todo, si vuelves a defenestrar gratuitamente al tata Celestino como si yo no estu-

viera presente, tendrás que caminar solito hasta el pueblo porque desando ahora mismo 

el camino hasta casa. 

–Comprendo tu disgusto, Meco, porque en su momento yo también lo sentí como 

una aguja candente en el pecho. Sé que no debería habértelo referido tan brusco pero, 

justamente, mamá dejó de entenderse con las cosas del mundo real desde la nefasta ma-

drugada en que los militares se apostaron sin anunciarse en el horcón de nuestro rancho 

de adobe, hasta adueñarse de papá y apartarlo a rastras para siempre de los ojos de to-

dos...Por lo que expresan, además de nosotros, un zapato embarrado, un reloj de bolsillo 

y una pancarta sediciosa, fue lo que dejó por legado el pobre disidente… 

Yo conseguí saberlo muchos años después por la abuela Carmelina, porque repa-

rando en su sexto sentido, disimuladamente intercedió a nuestro favor para que aquella 

noche parásemos en su casa, a legua y media de allí. 

 Además, para terminar de cuadrar esta tropelía, tenías que haber visto a la abuela 

postrada ante la fila de santos que tiene en su dormitorio confesando, entre reniegos y 

juramentos, cómo Celestino se había adelantado a agitar más de cien veces su lengua 

de víbora cerca de aquellos funcionarios con tímpanos indiscretos, en el hormiguero en 

que se había convertido la misma municipalidad del pueblo donde, al parecer, el viejo de-

tentaba tiránicamente un cargo de alcahuete”. ¡Era como la nueva Inquisición, mijito!”, 

me aseguró la abuela y, aunque en aquel entonces no desentrañé su mensaje, recuerdo 

cómo con apenas indagar en sus ojos resquebrajados por las lágrimas, llegué a presentir 

al menos que debía aludir a una especie de purgatorio en el que solían caer por igual 

tanto justos como pecadores.

–Ya con eso es suficiente Antonio…– atinó a interrumpirlo cabizbajo, Meco. Y 

aunque me dejas con un vacío en donde antes tenía puesto el corazón, te conozco como 

nadie y sé que no tienes por qué calumniar acerca de algo tan fulero. Ahora caigo por 

qué parecían desviar la conversación, cuando me presentaba en el almacén de don La-

fratta, notándose con alevosía la improvisación nerviosa de aquellos malnacidos que no 

parloteaban más que de boberías sin sentido, pero sin despegarme en ningún momento 

sus ojos de halcones…También lo acredito, hermano, por aquel mediodía que me zam-

pé en la cocina de casa por un mendrugo de pan y topé al viejo arrinconando a mamá, 

como una cascabel a un gorrioncillo empapado. “¡No pasa nada mi amor, estoy bien! 

Solo estamos conversando con tu tata”, pareció escurrírsele del piquito a la temblorosa 

avecilla que moqueaba con su delantal floreado sobre el sonete de la radio. “En realidad 
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hablábamos con tu abuelo sobre otras épocas y entonces me dio por acordarme de tu 

pobrecito padre... ¿andas por un mendrugo de pan?” Entonces el vejete se hacía el zon-

zo y, mientras mamá me alcanzaba el mendrugo, comenzaba a apartarse reptando, con 

la certeza de haber descargado ya su ponzoña y personarse más tarde para acabar de 

engullirse su presa.

 Nunca he puedo saber de dónde le nace la mucha maldad que a ese anciano le 

cunde el alma, Antonio. Te juro que no consigo saberlo. 

–Ni yo tampoco, Meco. Aunque probablemente se remonte hasta esas “otras 

épocas” a las que se refería mamá, cuando aún estaba cuerda y que ahora, años después 

que papá y la abuela se han marchado, tampoco llegaremos a conocer de manera cris-

talina…

Aquel mediodía de mayo nos recostamos a la sombra del cobertizo del gallinero 

a comer los duraznos que no llegaron a ser compota. Y mientras pensábamos en todas 

aquellas gentes que, como nuestros padres y abuelos, les había tocado nacer pobres, en 

un país pobre, donde únicamente cabía esperar a gastarse la existencia hasta que a uno 

le llegara su hora sin encontrarse mayores problemas; nos dio de repente, unas antoja-

dizas ganas de llorar como un par de críos. Meco y yo nos deshicimos en llanto porque 

sabíamos bien que a veces eran los problemas quienes, espoleados por la necesidad, 

encontraban a las personas. Venían del cielo, gratuitamente como lluvia, sin que uno 

los llamase. Así nos encontraron a ambos, bañados en lágrimas y sudor frío tras haber 

azuzado el azadón y dejar listo un hueco falso bajo el linde de la malla del gallinero, por 

si acaso, al no hallar el abuelo su bataraz, la escena terminara convenciéndolo de que al 

desgraciado pollo se lo había engullido alguna hambrienta comadreja.

Hacia el atardecer lloramos incluso una vez más, al presentarnos en la cocina con 

el bataraz moribundo, horadado a picotazos. Allí descubrimos la lumbre encendida y las 

ollas con el sancocho desperdigados por el suelo. Ni sombra, ni polvo de mamá. En la 

radio sonaba “Esta tarde vi llover” de Manzanero, aún por encima de nuestro hedor a 

gallera.

 


