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Para 1729, más de 500 años de reinado británico en Ir-

landa consolidaron el dominio absoluto de la monarquía inglesa 

protestante en un territorio predominantemente católico, casti-

gado por una sobrepoblación rampante y una situación endémi-

ca de penuria y pobreza para más de un millón de personas. El 

irlandés Jonathan Swift, posiblemente el más insigne satírico en la historia de la lengua 

inglesa, decide denunciar la urgencia demográfica y la mísera condición de vida para 

la enorme mayoría de los habitantes de la isla esmeralda, y simultáneamente, esbozar 

una insólita solución al problema de la falta de autosustentabilidad económica, así como 

para sortear los asfixiantes obstáculos en la importación de productos impuesta por los 

bretones: “Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que 

un tierno niño sano y bien criado constituye al año de edad el alimento más delicioso, 

nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá 

igualmente en un fricasé o un ragout” (2). En este mismo sentido, la hipótesis de Swift 

prosigue: “aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente duran-

te el último mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un 

niño llenará dos fuentes en una comida para los amigos; y cuando la familia cene sola, 

el cuarto delantero o trasero constituirá un plato razonable, y sazonado con un poco 

de pimienta o de sal después de hervirlo resultará muy bueno hasta el cuarto día, espe-

cialmente en invierno” (2). A modest proposal, el demencial ensayo que responde con 

ácido tenor a la emergencia de su tiempo, esconde una verdad y articula una pregunta 
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llevada hasta el límite mismo de sus confines lógicos en Cadáver exquisito, la distopía 

argentina de Agustina Bazterrica: ¿hasta qué punto somos capaces los seres humanos de 

adaptar y sofisticar la explotación de nuestra propia especie, así como de normalizar el 

horror que acecha a nuestro alrededor?

Casi 300 años después, la autora argentina proyecta un futuro amenazantemente 

cercano e infelizmente distanciado del irónico tono swiftiano, transformándolo así en 

un ominoso cautionary tale de un porvenir cada vez menos alejado del absurdo, en 

donde la humanidad ha encontrado una respuesta ante el repentino advenimiento de 

un enigmático y letal virus que impide el consumo de carne animal: sustituir la fuente de 

alimento porcino, vacuno u ovino por seres humanos.

A través del relato, el lector es testigo de breves pinceladas de una crisis que se 

nos es esquiva y nebulosa, de difícil aprehensión pero fácil y hasta instintivo carácter 

conjetural. Este minimalismo de su exposición y la abrupta naturaleza de la narración 

parecen revisitar al McCarthy de The Road. Del mismo modo que el narrador estadoun-

idense, Bazterrica sabe disponer de los intersticios narrativos que abren la puerta a la 

elucubración y su astucia yace en las pequeñas bocanadas coyunturales que se intercalan 

con las terribles escenas de un presente en descomposición permanente. La autora 

nos presenta siglas que desconocemos, términos de nula familiaridad, contextos que se 

normalizan en la narrativa pero de misteriosa dilucidación; referencias cuya intención es 

antojársenos como crípticas. El propósito no es armar una cronología del desastre, sino 

experimentar el presente de su vívido horror en la furia del relato.

El estilo de Bazterrica, que oscila entre las frías y sórdidas descripciones del 

entorno desolador, y las ráfagas de escritura cuasi telegráfica que recuerdan al mejor 

Voneggut, en donde la crudeza de las imágenes se sucede en cortísimos enunciados 

liberados de floridos adornos y desprovistos de adjetivos u adverbios que obstaculicen 

el impacto del mensaje, generan la sensación de instantáneas que arman lentamente 

la imagen completa de un auténtico cataclismo como pequeñas pero potentes piezas 

de encaje.

De modo análogo, la etérea densidad de la prosa de Bazterrica nos recuerda a 

Schweblin, y en el proceso a Raymond Carver, y de forma idéntica, Bazterrica no teme 

caer en un entramado caracterizado por la hibridez entre el absurdo y la búsqueda por 

una especulación futura de corte realista. Este balance, que discurre entre escenas de 

caos, extravagancia, e inefable violencia, ataca y cuestiona los límites del sentido común 

que confunden y descolocan oportunamente al lector. De igual modo, el golpe de maza 

de sus palabras recuerda el morboso tamiz de la narrativa de Mariana Enríquez, de una 

escritura atravesada por la efervescencia de la perversión y el horror en tanto vehículo 

para la denuncia social.
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En la lógica del universo distópico presentado por Bazterrica existe asimismo 

una subrepticia pero profusa meditación de clase, en la medida en que asistimos a un 

relato propuesto por personajes situados desde el privilegio social (y económico, indud-

ablemente) de sobrevivir sin el peligro inminente de ser convertidos en alimento. Su 

protagonista, Marcos Tejo, destaca por ser el mejor en su rubro: el de intermediario en 

el proceso de producción de la carne humana, desde su crianza y selección en los cri-

adores, hasta el tratamiento y clasificación de las pieles en las curtiembres. Su posición 

le permite librar con cierta eficacia la más difícil de las batallas: la de la infructuosa pugna 

por la dignidad en un contexto de inexorable degradación moral. En este escenario futu-

ro, las usinas de los mercados controlados y de los ilegales subsisten gracias a una otre-

dad jerarquizada desde su servil funcionalidad. Los mercados negros de carne sobreviven 

alimentados de los cuerpos de los viejos, los pobres, los inmigrantes, cuya vulnerabilidad 

los resignifica desde el despojo social a su absoluta reificación como commodity. Esta 

sociedad autofágica, en donde la explotación y el consumo de los cuerpos ya existente 

en nuestras sociedades alcanzan una literalidad perturbadora, interpela nuestras prácticas 

como consumidores y como prolongadores de una aciaga subyugación.

Las disyuntivas en la dimensión moral son innumerables en la obra de Bazter-

rica. El problema ético de la fecundidad y la esterilidad como consecuencia directa o 

indirecta de la catástrofe ambiental y alimenticia dialoga fuertemente con The Hand-

maid’s Tale de Margaret Atwood, o The Children of Men de P. D. James, compar-

tiendo la raíz de universos en donde la correlación entre el punto de no retorno de la 

alarma climática y el de la extinción a nivel de especie o la urgencia a nivel reproduc-

tivo van mano a mano.

Del mismo modo, su acercamiento a la naturaleza voyeurista de la explotación 

bajo la cultura moderna del reality show, así como la perniciosa naturaleza de las redes 

sociales y la era de la Internet que afianza al sadismo en tanto espectáculo, se asemeja 

al abordaje de Atwood en Oryx and Crake. El influjo de la canadiense, deliberada o 

accidental, también se evidencia en la arista esotérica de tenor religioso tratada en la 

novela, efecto de la emergencia ambiental y la erosión del tejido social provocada por 

crisis climáticas y económicas permanentes, lo que lleva a la aparición de excéntricas 

sectas que consagran una distorsionada reverencia hacia el orden natural, que incluye 

sacrificios y repulsivos rituales.

Por lo demás, el texto ejercita elocuentemente la crítica a la naturaleza misma de 

la civilización, de la ironía de sus refinadas costumbres en un entorno caracterizado por 

la iniquidad. El fetichismo que vuelven en imprescindibles los rituales que buscan purgar 

el salvajismo y en donde empero se sostienen las prácticas barbáricas que no se juzgan y 

se perpetúan con orgullo o placer. De hombres que almuerzan con delicada vajilla a los 
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humanos que acabaron de cazar; de familias que evitan confrontar el tabú de la nueva 

“carne especial” que consumen a diario, escondiendo la atrocidad tras un falso e inexis-

tente humanismo y pactos de silencio.

En convergencia con dichos silencios, Bazterrica otorga relevancia capital al len-

guaje en su texto. En el relato, se aborda el uso de eufemismos cuya función es doble: 

deshumanizar a la alteridad subalterna y anestesiar el impacto del visceral sistema ali-

menticio. Asimismo, el lenguaje edulcora una sangrienta realidad y la higieniza, esterili-

zando los procesos de la carne caracterizados por un salvaje rigor. De modo análogo, el 

lenguaje prohibido, que denuncia los mecanismos propios de censura de las sociedades 

que purifican el lenguaje pero no las pautas de producción económica o los dispositivos 

interrelacionales, es por demás elocuente. El poder del lenguaje como mecanismo para 

alcanzar la asepsis y el adormecimiento bien nos recuerda al Orwell de Nineteen Eighty-

four, es decir, a la distopía que es plenamente consciente de la vital función de la dimen-

sión lingüística en tanto elemento cultural de percepción subjetiva y de construcción del 

mundo, a diferencia de la mera nominalización.

En un sentir igualmente orwelliano, el rol de los medios en colusión con una 

narrativa funcional a las exigencias de la industria es nuclear en Bazterrica, quien retrata 

cómo las agendas de información coadyuvan en contextos de control y normalizan los 

relatos paralelos evitando el caos social pero coqueteando peligrosamente con la su-

presión del carácter crítico en el proceso.

El tratamiento narrativo del fin absoluto del humanismo en las sociedades actuales 

y el prescindible carácter del individuo devenido en mercancía rememoran al Ishiguro 

de Never Let Me Go y la desgarradora faceta industrial de sus pupilos de élite, que en 

Bazterrica se transforma del relato sobre la inocencia perdida de Ishiguro, en uno sobre 

la búsqueda por la cordura en convulsos tiempos de crisis, y adquiere así un cariz profun-

damente rústico.

El relato también opera por momentos como una auténtica parábola del miedo, 

de sociedades controladas por el pánico o el peligro inminente al virus que, aunque in-

visible, pende sobre sus personajes con la fuerza de un manto que los paraliza o un aura 

que los mortifica de modo persistente. Bazterrica presenta un entorno proclive a la calma 

y a la capacidad de adaptación de la humanidad en dicho contexto, a la tranquilidad con 

que, una vez acostumbrados a la nueva carne, el mundo se ajusta con una naturalidad 

perturbadora a una realidad agobiante. Un texto propio del singular tiempo que vivimos, 

que discurre entre la solidaridad, la paranoica suspicacia conspirativa y el control guber-

namental en una coyuntura de ubicua incertidumbre.

Consecuentemente, leer a Bazterrica es viajar al centro, o por qué no, al abismo 

mismo de la distopía. A ese mundo que condensa la crítica social, la novela de ideas, la 
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especulación histórica y la denuncia de corte ensayístico. Abordar Cadáver exquisito es 

también internarse en un género epitomado por el texto de Bazterrica; sumergirse en 

el lago carmesí de la violencia y la barbarie de su relato y en el hipnótico mundo de un 

género que se vuelve a cada paso más urgente y tristemente, más verosímil.
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