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Sebastian Miguez Conde

Nadie estd muerto mucho tiempo (2019) es el nombre
del ultimo libro de Sebastian Miguez Conde, y es también su pri-
mer aporte al género novela. La edicién de este libro fue posible

gracias a que una version primaria del mismo recibi6 el Segundo
Premio del Ministerio de Educacién y Cultura, bajo el nombre de Los fantasmas de la
cerrazén; nombre que también le calza perfectamente.

Anteriormente, Sebastian nos habia dado una probadita de su narrativa con La
raiz de la furia (2016): una compilacién de cuentos, microcuentos y algo de poesia, en
donde va se vislumbraba el filo de la pluma del autor, con historias que por momentos
rozan el realismo sucio, con mucha calle, noche y sus excesos. Como reza la contratapa
del libro, esta coleccién de relatos se convierte “en un manifiesto contra la almidonada li-
teratura academicista y una rebelién contra las tendencias de moda. Es la voz del Otro en
estado puro, la de la verdad de la calle imponiéndose a los regodeos de las bellas letras”.
Podemos, por lo tanto, ver en La raiz de la furia la semilla, el germen de Nadie estd
muerto mucho tiempo, siendo la novela la evolucién logica para el mundo que el autor
venia gestando. Y no lo digo de forma inocente: dos de los cuentos que lo componen,
“La raiz de la furia” y “Piedad para ensefiarnos”, estan directamente relacionados con
Nadie estd muerto mucho tiempo, ya que los protagonistas de ambos son personajes
importantes en el mundo narrativo de la novela.

Nadie estd muerto mucho tiempo nos mete en la piel de Mateo, un hombre de

39 afios, uruguayo, divorciado, contador de profesién, que se embarca en una busqueda
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desesperada: Adrian, su mejor amigo, no da seriales de vida desde hace tiempo. El inicio
es directo, sin rodeos.

Estaciono frente al asilo. No puedo despegar las manos del volante. Buenos Aires
hierve en verano. Es 2 de enero. Llovizna apenas. Me tiemblan los brazos, los
labios, las piernas, la mirada; el alma me tiembla, los pies que no despegué de
los pedales. Siento el corazon palpitando en los oidos. Estoy sordo. Me aturde
mi respiracion pesada, lenta, aterrorizada. Quiero irme, largar todo a la mierda,
arrancar el auto y perderme en el transito.

Tardé once dias en encontrar a mi amigo. El tinico que tuve en la vida, el méas

antiguo, el mas querido. Estoy aca, él esta cerca, es todo cuestion de levantarme

y entrar a buscarlo, pero no me dan los huevos para salir del auto. (9)

Dos pistas importantes se dan desde el inicio: el escenario de la novela es la Ciu-
dad Autébnoma de Buenos Aires, y los hechos a narrar en la novela son los acontecidos
en esos once dias en que Mateo comenzé a buscar a Adrian. La novela comienza desde
el final, desde el 2 de enero, tiempo que podriamos considerar el presente de la enuncia-
cion, para luego llevarnos, en un flashback, a esos once dias anteriores, los cuales trans-
curriran en orden cronolégico hasta volver a encontrarse con este primer momento. En
su odisea a Buenos Aires, y ayudado por un montén de textos que dejé escritos Adrian
registrando su vida, Mateo ir4 reconstruyendo, con ayuda de toda una galeria de perso-
najes pintorescos, esos baches de la vida de Adrian que le atormentan; atando cabos,
armando, a modo de puzle, la historia de Adrian y el porqué de su viaje a Buenos Aires,
tltimo destino conocido del amigo tan querido.

La gestacion de un mundo y sus personajes

En Teoria de la novela (2010), Lukacs, diferenciando al héroe épico, al que defi-

ne como inmerso en el determinismo mas absoluto, del héroe de la novela, dice:

De esta manera se objetiva en calidad de psicologia de los héroes de la novela, la
intencion fundamental del género: los personajes de la novela son buscadores. El
simple hecho de buscar implica que ni los objetivos ni el camino que los conduce
a los mismos pueden ser directamente determinados; o bien, que, de estar de-
terminados de manera psicoloégicamente directa y sélida, esto no constituye una
evidencia de la existencia de relaciones o de necesidad éticas sino simplemente de
un hecho psicolégico al que no necesariamente deben corresponder elementos
del mundo de los objetos o las normas. (56-57)

Esta definicién cuadra perfectamente con los personajes que nos presenta el au-
tor en la novela: todos ellos parten en una busqueda. Algunos, en la bisqueda de un ser
querido; otros, en la busqueda de su felicidad; otros, en la busqueda de su destino. Si algo
define su espiritu es la busqueda. Y la busqueda en el mundo que nos propone Miguez
Conde nunca queda inconclusa: con resultados buenos o malos, el que busca, encuentra.
Si de algo carece Nadie estd muerto mucho tiempo es de cabos sueltos.
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Estos personajes se mueven por las sombras de la metropolis; son habitantes de
las zonas oscuras e indeseables, seres de la noche. Todos ellos pertenecen a la estirpe de
lo marginal: prostitutas, prostitutos, desnudistas, actores, actrices y productores de por-
nografia. Incluso se anima a jugar con la literatura clasica, afiadiendo, entre todos ellos, a
un Aquiles que nos retrotrae todo el tiempo hacia la épica homérica. También destaco a
Yeray: un ser sin género, a medio camino entre hombre fornido v mujer, que vive con su

padre en una casa repleta de cruces v crucifijos. Baste decir que su padre es un maniqui. ..

Es asi como Miguez Conde nos muestra la cara méas sucia de la ciudad, muy en
el estilo del estadounidense Charles Bukowski: desde las luces y el ruido de los boliches
de desnudistas hasta los recovecos mas negros de los cines para adultos, pasando por el
turbio negocio de la pornografia, la prostitucion, las drogas, los drogadictos, los golpes,
la violencia. La forma de narrar de Miguez Conde lastima, duele, pega siempre de forma
justa y certera en la sensibilidad del lector.

Como va se dijo anteriormente, esta novela es la consolidaciéon de un mundo que
va se venia gestando en la mente del autor. Para encontrar los antecedentes de la novela
tenemos que remontarnos a “La raiz de la furia”, cuento que da nombre al libro y que
no puede tener un nombre méas apropiado: es, verdaderamente, la raiz de donde brota
este mundo narrativo. “El ruido del boliche siempre me parecié ensordecedor. Es dificil
pensar si uno no puede escuchar ni sus propias palabras. Por eso pensaba gritando, para
que los gritos de la voz del pensamiento se oyeran sobre la musica, el humo de cigarro,
sobre las luces titilantes, sobre los silbidos, los jadeos, los gemidos” (La raiz 7). La voz
narradora del cuento pertenece a Adrian: el amigo desaparecido. En la novela vemos
como Mateo toma conocimiento de esa etapa de la vida de Adrian: “Piedad empez6 a
actuar en un antro tan escondido como el cine porno. Volvié a ayudar a Adrian, y le
consiguié un trabajo en ese lugar horrible. Ahi no solamente tenia que desnudarse, sino
que también tenia que cogerse a alguien o dejarse garchar en el escenario. Mi amigo se
estaba muriendo” (Nadie 124). Pasa lo mismo con Piedad, amiga de Adrian, a quien
llama carifiosamente Plinio, referenciando a su sexo biologico: en “Piedad para ensenar-
nos”, cuento de La raiz de la furia, conocemos su historia de manera mas profunda:
“A los once arios, Plinio decidié que era una mujer y no un varén. El pito era nomas un
accidente de Dios” (La raiz 76). En Nadie estd muerto mucho tiempo completamos

otro pedazo del puzle:

Plinio era una travesti que conocia desde que eran nifos, vecina del barrio. Se ga-
naba la vida haciendo shows y cuidando a viejos que metian chongos brutos y peli-
grosos en sus casas lujosas. Si los chongos se ponian muy violentos, si les querian
robar, o los molian a golpes por puro odio, ahi salia Plinio con el revélver a salvar
a los pobres viejos lujuriosos. En realidad Plinio se llamaba Piedad desde que vivia
en Buenos Aires, o incluso desde antes, pero a Adrian le costaba acostumbrarse a
decirle asi. No a que su amigo fuera una mujer, solo a decirle Piedad. (77)
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De esta manera el lector es convidado a realizar una busqueda entre papeles anti-
guos de la misma manera que Mateo, el protagonista de la novela; nosotros, al igual que
él, también vamos atando cabos, llenando espacios en blanco, buscando en los cuentos
pedazos de la historia que no figuran en la novela y viceversa.

Apariciones fantasmales y magia: un quiebre hacia lo fantastico

Pero no todo es realismo sucio en la obra de Miguez Conde. Otra vez, trazando
un paralelismo con la obra de Bukowski, vemos que ciertos elementos maravillosos se
dejan ver entre la negrura de una prosa dura y directa: apariciones fantasmagoéricas que
guian a Mateo hacia su destino, elementos de videncia en tiradas de tarot y deméas dan
un toque fantéstico a una narrativa que, a primera vista, parecia no tenerlo. Porque no
solo los vivos componen este mundo: sus fantasmas también son parte importante del
mismo. El mundo fantasmal de la obra de Miguez Conde también se amplia en otras
obras:

El volumen de la voz de la pordiosera es tan alto que me perfora los timpanos. No
puedo creer que el resto de la gente no esté con las manos en los oidos como yo. Me
doy vuelta para mirarla. Tengo por un momento la impresion de que es ciega, no se
le distinguen las pupilas. El perro tiene la mirada igual de vacia, como si alguien les
hubiera pintado de gris los globos oculares. Un grupo de chinos pasa frente a mi,
interrumpiendo el camino de mi vista y cuando terminan de pasar, la pordiosera ya
no esta. Me levanto de la silla y busco a la mujer, con la rosa en la mano.

—:Qué pasa?

—:Doénde esta la mujer?

—:Qué mujer?

—La vieja, la que estaba cantando, con el perro.

El vendedor de rosas se encoge de hombros mirando a Alejandra.

—No hay nadie cantando, sefior. No se puede cantar en la plaza sin permiso.

(Nadie 50)

Esta aparicién también tiene su origen en La raiz de la furia: en el cuento “Pie-
dad para ensefiarnos”: “Las vecinas esperaban a la Loca de los Jueves con ansias, por-
que mientras cantaba la nostalgia del tango de su voz pasaba a las hojitas de laurel con las
que condimentaban el almuerzo” (La raiz 73). Esta apariciéon, conocida como “la Loca
de los Jueves”, amplia su historia en una obra de teatro homénima que el autor estrend
el afo pasado bajo la direccién de Sebastian Cardozo, siendo, también, su debut como
dramaturgo.

Por lo tanto, podemos decir que Nadie estd muerto mucho tiempo es la con-
clusiéon de un mundo que todavia puede y debe seguir expandiéndose. Es un mundo
como el nuestro, con luces y sombras; con mas sombras que luces, pero con luces en

fin. En él conviven de forma armoniosa lo real y lo fantastico; los vivos y los muertos.
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El estilo del autor es directo y bello en partes iguales, llevandonos desde la nausea
hasta el llanto.

En resumen, Nadie estd muerto mucho tiempo se constituye en un debut inme-
jorable para el autor dentro del género novelesco, de lectura agil y disfrutable. La dureza
de las imagenes puede chocar a las personas de estbmago sensible; aun asi, es imposible

no recomendarlo.

Bibliografia citada

Lukécs, Gyorgy. Teoria de la novela. Un ensayo histérico-filoséfico sobre las formas
de la gran literatura épica. Traducido por Micaela Ortelli. Ediciones Godot, Bue-
nos Aires, 2010.

Miguez Conde, Sebastian. La raiz de la furia. Criatura Editora, Montevideo, 2016.



