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	 Nadie está muerto mucho tiempo (2019) es el nombre 

del último libro de Sebastián Miguez Conde, y es también su pri-

mer aporte al género novela. La edición de este libro fue posible 

gracias a que una versión primaria del mismo recibió el Segundo 

Premio del Ministerio de Educación y Cultura, bajo el nombre de Los fantasmas de la 

cerrazón; nombre que también le calza perfectamente. 

Anteriormente, Sebastián nos había dado una probadita de su narrativa con La 

raíz de la furia (2016): una compilación de cuentos, microcuentos y algo de poesía, en 

donde ya se vislumbraba el filo de la pluma del autor, con historias que por momentos 

rozan el realismo sucio, con mucha calle, noche y sus excesos. Como reza la contratapa 

del libro, esta colección de relatos se convierte “en un manifiesto contra la almidonada li-

teratura academicista y una rebelión contra las tendencias de moda. Es la voz del Otro en 

estado puro, la de la verdad de la calle imponiéndose a los regodeos de las bellas letras”. 

Podemos, por lo tanto, ver en La raíz de la furia la semilla, el germen de Nadie está 

muerto mucho tiempo, siendo la novela la evolución lógica para el mundo que el autor 

venía gestando. Y no lo digo de forma inocente: dos de los cuentos que lo componen, 

“La raíz de la furia” y “Piedad para enseñarnos”, están directamente relacionados con 

Nadie está muerto mucho tiempo, ya que los protagonistas de ambos son personajes 

importantes en el mundo narrativo de la novela. 

Nadie está muerto mucho tiempo nos mete en la piel de Mateo, un hombre de 

39 años, uruguayo, divorciado, contador de profesión, que se embarca en una búsqueda 
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desesperada: Adrián, su mejor amigo, no da señales de vida desde hace tiempo. El inicio 

es directo, sin rodeos. 

Estaciono frente al asilo. No puedo despegar las manos del volante. Buenos Aires 
hierve en verano. Es 2 de enero. Llovizna apenas. Me tiemblan los brazos, los 
labios, las piernas, la mirada; el alma me tiembla, los pies que no despegué de 
los pedales. Siento el corazón palpitando en los oídos. Estoy sordo. Me aturde 
mi respiración pesada, lenta, aterrorizada. Quiero irme, largar todo a la mierda, 
arrancar el auto y perderme en el tránsito.
Tardé once días en encontrar a mi amigo. El único que tuve en la vida, el más 
antiguo, el más querido. Estoy acá, él está cerca, es todo cuestión de levantarme 
y entrar a buscarlo, pero no me dan los huevos para salir del auto. (9)

	 Dos pistas importantes se dan desde el inicio: el escenario de la novela es la Ciu-

dad Autónoma de Buenos Aires, y los hechos a narrar en la novela son los acontecidos 

en esos once días en que Mateo comenzó a buscar a Adrián. La novela comienza desde 

el final, desde el 2 de enero, tiempo que podríamos considerar el presente de la enuncia-

ción, para luego llevarnos, en un flashback, a esos once días anteriores, los cuales trans-

currirán en orden cronológico hasta volver a encontrarse con este primer momento. En 

su odisea a Buenos Aires, y ayudado por un montón de textos que dejó escritos Adrián 

registrando su vida, Mateo irá reconstruyendo, con ayuda de toda una galería de perso-

najes pintorescos, esos baches de la vida de Adrián que le atormentan; atando cabos, 

armando, a modo de puzle, la historia de Adrián y el porqué de su viaje a Buenos Aires, 

último destino conocido del amigo tan querido.

La gestación de un mundo y sus personajes

	 En Teoría de la novela (2010), Lukács, diferenciando al héroe épico, al que defi-

ne como inmerso en el determinismo más absoluto, del héroe de la novela, dice: 

De esta manera se objetiva en calidad de psicología de los héroes de la novela, la 
intención fundamental del género: los personajes de la novela son buscadores. El 
simple hecho de buscar implica que ni los objetivos ni el camino que los conduce 
a los mismos pueden ser directamente determinados; o bien, que, de estar de-
terminados de manera psicológicamente directa y sólida, esto no constituye una 
evidencia de la existencia de relaciones o de necesidad éticas sino simplemente de 
un hecho psicológico al que no necesariamente deben corresponder elementos 
del mundo de los objetos o las normas. (56-57)

	 Esta definición cuadra perfectamente con los personajes que nos presenta el au-

tor en la novela: todos ellos parten en una búsqueda. Algunos, en la búsqueda de un ser 

querido; otros, en la búsqueda de su felicidad; otros, en la búsqueda de su destino. Si algo 

define su espíritu es la búsqueda. Y la búsqueda en el mundo que nos propone Miguez 

Conde nunca queda inconclusa: con resultados buenos o malos, el que busca, encuentra. 

Si de algo carece Nadie está muerto mucho tiempo es de cabos sueltos. 
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	 Estos personajes se mueven por las sombras de la metrópolis; son habitantes de 

las zonas oscuras e indeseables, seres de la noche. Todos ellos pertenecen a la estirpe de 

lo marginal: prostitutas, prostitutos, desnudistas, actores, actrices y productores de por-

nografía. Incluso se anima a jugar con la literatura clásica, añadiendo, entre todos ellos, a 

un Aquiles que nos retrotrae todo el tiempo hacia la épica homérica. También destaco a 

Yeray: un ser sin género, a medio camino entre hombre fornido y mujer, que vive con su 

padre en una casa repleta de cruces y crucifijos. Baste decir que su padre es un maniquí…

Es así como Miguez Conde nos muestra la cara más sucia de la ciudad, muy en 

el estilo del estadounidense Charles Bukowski: desde las luces y el ruido de los boliches 

de desnudistas hasta los recovecos más negros de los cines para adultos, pasando por el 

turbio negocio de la pornografía, la prostitución, las drogas, los drogadictos, los golpes, 

la violencia. La forma de narrar de Miguez Conde lastima, duele, pega siempre de forma 

justa y certera en la sensibilidad del lector.

	 Como ya se dijo anteriormente, esta novela es la consolidación de un mundo que 

ya se venía gestando en la mente del autor. Para encontrar los antecedentes de la novela 

tenemos que remontarnos a “La raíz de la furia”, cuento que da nombre al libro y que 

no puede tener un nombre más apropiado: es, verdaderamente, la raíz de donde brota 

este mundo narrativo. “El ruido del boliche siempre me pareció ensordecedor. Es difícil 

pensar si uno no puede escuchar ni sus propias palabras. Por eso pensaba gritando, para 

que los gritos de la voz del pensamiento se oyeran sobre la música, el humo de cigarro, 

sobre las luces titilantes, sobre los silbidos, los jadeos, los gemidos” (La raíz 7). La voz 

narradora del cuento pertenece a Adrián: el amigo desaparecido. En la novela vemos 

como Mateo toma conocimiento de esa etapa de la vida de Adrián: “Piedad empezó a 

actuar en un antro tan escondido como el cine porno. Volvió a ayudar a Adrián, y le 

consiguió un trabajo en ese lugar horrible. Ahí no solamente tenía que desnudarse, sino 

que también tenía que cogerse a alguien o dejarse garchar en el escenario. Mi amigo se 

estaba muriendo” (Nadie 124). Pasa lo mismo con Piedad, amiga de Adrián, a quien 

llama cariñosamente Plinio, referenciando a su sexo biológico: en “Piedad para enseñar-

nos”, cuento de La raíz de la furia, conocemos su historia de manera más profunda: 

“A los once años, Plinio decidió que era una mujer y no un varón. El pito era nomás un 

accidente de Dios” (La raíz 76). En Nadie está muerto mucho tiempo completamos 

otro pedazo del puzle:

Plinio era una travesti que conocía desde que eran niños, vecina del barrio. Se ga-
naba la vida haciendo shows y cuidando a viejos que metían chongos brutos y peli-
grosos en sus casas lujosas. Si los chongos se ponían muy violentos, si les querían 
robar, o los molían a golpes por puro odio, ahí salía Plinio con el revólver a salvar 
a los pobres viejos lujuriosos. En realidad Plinio se llamaba Piedad desde que vivía 
en Buenos Aires, o incluso desde antes, pero a Adrián le costaba acostumbrarse a 
decirle así. No a que su amigo fuera una mujer, solo a decirle Piedad. (77)
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	 De esta manera el lector es convidado a realizar una búsqueda entre papeles anti-

guos de la misma manera que Mateo, el protagonista de la novela; nosotros, al igual que 

él, también vamos atando cabos, llenando espacios en blanco, buscando en los cuentos 

pedazos de la historia que no figuran en la novela y viceversa. 

Apariciones fantasmales y magia: un quiebre hacia lo fantástico

	 Pero no todo es realismo sucio en la obra de Miguez Conde. Otra vez, trazando 

un paralelismo con la obra de Bukowski, vemos que ciertos elementos maravillosos se 

dejan ver entre la negrura de una prosa dura y directa: apariciones fantasmagóricas que 

guían a Mateo hacia su destino, elementos de videncia en tiradas de tarot y demás dan 

un toque fantástico a una narrativa que, a primera vista, parecía no tenerlo. Porque no 

solo los vivos componen este mundo: sus fantasmas también son parte importante del 

mismo. El mundo fantasmal de la obra de Miguez Conde también se amplía en otras 

obras: 

El volumen de la voz de la pordiosera es tan alto que me perfora los tímpanos. No 
puedo creer que el resto de la gente no esté con las manos en los oídos como yo. Me 
doy vuelta para mirarla. Tengo por un momento la impresión de que es ciega, no se 
le distinguen las pupilas. El perro tiene la mirada igual de vacía, como si alguien les 
hubiera pintado de gris los globos oculares. Un grupo de chinos pasa frente a mí, 
interrumpiendo el camino de mi vista y cuando terminan de pasar, la pordiosera ya 
no está. Me levanto de la silla y busco a la mujer, con la rosa en la mano.
–¿Qué pasa?
–¿Dónde está la mujer?
–¿Qué mujer?
–La vieja, la que estaba cantando, con el perro.
El vendedor de rosas se encoge de hombros mirando a Alejandra.
–No hay nadie cantando, señor. No se puede cantar en la plaza sin permiso. 
(Nadie 50)

	 Esta aparición también tiene su origen en La raíz de la furia: en el cuento “Pie-

dad para enseñarnos”: “Las vecinas esperaban a la Loca de los Jueves con ansias, por-

que mientras cantaba la nostalgia del tango de su voz pasaba a las hojitas de laurel con las 

que condimentaban el almuerzo” (La raíz 73). Esta aparición, conocida como “la Loca 

de los Jueves”, amplía su historia en una obra de teatro homónima que el autor estrenó 

el año pasado bajo la dirección de Sebastián Cardozo, siendo, también, su debut como 

dramaturgo. 

	 Por lo tanto, podemos decir que Nadie está muerto mucho tiempo es la con-

clusión de un mundo que todavía puede y debe seguir expandiéndose. Es un mundo 

como el nuestro, con luces y sombras; con más sombras que luces, pero con luces en 

fin. En él conviven de forma armoniosa lo real y lo fantástico; los vivos y los muertos. 
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El estilo del autor es directo y bello en partes iguales, llevándonos desde la náusea 

hasta el llanto. 

	 En resumen, Nadie está muerto mucho tiempo se constituye en un debut inme-

jorable para el autor dentro del género novelesco, de lectura ágil y disfrutable. La dureza 

de las imágenes puede chocar a las personas de estómago sensible; aun así, es imposible 

no recomendarlo.
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