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Guillermo Cabrera Infante: reescribir un pais

Karla Calvino Carbajal
(Paris IV, Sorbonne Université, Francia)

Resumen: En nuestro estudio analizamos Tres tristes tigres (1967), clasico de la
literatura de Guillermo Cabrera Infante. Nos centramos en este texto como reescritura
de la memoria de Cuba y de La Habana a partir de los siguientes aspectos: la memoria
del habla, el habla como estructura narrativa, la memoria del lugar, de los cuerpos y
finalmente la memoria como topografia. ;De qué manera en esta obra Cabrera Infante
reconstruye una memoria oral, fisica y corporal que le permite reescribir un pais?
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Abstract: In our study we analyze Tres tristes tigres (1967), a classic from Guillermo
Cabrera Infante’s literature. We focus on this text as it rewrites the memory of Cuba and
Havana making use of the following aspects: memory of language and speech, speech
as a tool for the narrative structure, memory of places, memory of the bodies and finally
the use of memory as a topography. In which way Cabrera Infante rebuilds the memory
of orality, of physical spaces and a bodies’ memory that allows him to rewrite a country?
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En espariol, un proverbio nos advierte que “recordar es volver a vivir”. Pero en

Cuba, la sabiduria popular parece verificarse con frecuencia.

El narrador cubano Eliseo Alberto lo explica mejor en su Ultima entrevista
audiovisual para el documental En un rincén del alma (2004), del realizador salvadorerfio

Jorge Dalton, cuando plantea que en Cuba se reescribié la historia del pais a partir del
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principio de que todo lo positivo y bueno se habia creado después de 1959, borrandose

con ello una vasta memoria anterior a esa fecha.

En las ultimas décadas, recordar en Cuba no ha sido apenas una actividad
cotidiana, sino, sobre todo, un modo de vida y de ver el mundo de los cubanos. Mas
que recordar, se trata de una manera de “estar”, en la palabra, en “cuerpo y alma” y
en el espacio, a través de las distintas expresiones del recuerdo, entre ellas también la
escritura. De acuerdo con Jacobo Machover, las tres grandes voces del exilio literario
cubano: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, aglutinan en
distintas poéticas esta vocacion de recuerdo y reescritura de La Habana y de Cuba: “La
memoria de un mundo desaparecido es el material basico de esa literatura. La busqueda
de un tiempo pasado es su meta. Los escritores cubanos exiliados han reivindicado

su voluntad de recuperar aquel universo del que fueron despojados o que prefirieron
abandonar” (Machover, 2001 12).

Esta lectura de Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, propone
adentrarse en el célebre trabalenguas con que el autor cubano construye una memoria,
una topografia del habla, del cuerpo y de los lugares de La Habana que tantas veces
visita como parte del proyecto literario que reescribe el lado contradictorio y silenciado
de un pais.

La estudiosa y especialista en la obra de Cabrera Infante, Claudia Hammerschmidt
describe el trabajo del autor cubano como una “escritura eco-légica” que recicla los restos
del pasado y transforma la obsesion de la isla y la ciudad perdidas, el “dilema escriturario”
de la ausencia, “en un beneficio productivo” (Hammerschmidt, 2017 65). De acuerdo
con Hammerschmidt, se trata de “la voz eminente del exilio cubano y uno de los autores
contemporaneos mas importantes de la literatura escrita en espariol”, para quien la re-
presentacion de Cuba, el eterno retorno al paraiso perdido de su isla, es una “obsesion”
y un “destino” (Hammerschmidt, 2017 7).

De modo que cavilaremos en la ejecuciéon beneficiosa de este destino, de esta
obsesion literaria por la memoria del habla, del cuerpo y de La Habana que Cabrera
Infante reescribié en TTT y que vivié un afio antes de 1959, después de haber
venido desde 1941 de su natal Gibara hasta la capital habanera e iniciar en ella
su carrera de escritor. Ya con tempranos altercados con el poder politico cubano,
cuando uno de sus primeros cuentos, “Balada de plomo y yerro”, publicado en la
revista Bohemia en 1952, le vali6 una convocacién de la policia batistiana por
contener palabras obscenas en inglés, asi como el pago de una multa y la asuncién
del seudénimo de G. Cain para sus publicaciones posteriores en el pais (Machover,
2001 16).
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Una memoria del habla

Pero sen qué consiste la tan reclamada obscenidad, esa confrontacién permanente
con los margenes y valores establecidos del lenguaje que para algunos hizo de esta una
escritura obscena, censurable para otros, incémoda o dificil de pronunciar? El Diccionario
de la Real Academia Espanola define “trabalenguas” como una “palabra o locucion dificil
de pronunciar, en especial cuando sirve de juego para hacer que alguien se equivoque”.
Pero de qué manera la dificultad de pronunciamiento, el juego verbal que intenta que
uno mismo u otro erre: jacaso el autor, el narrador-personaje, el lector?, ;ninguno?,
;o los tres?, ;acaso tigres? y ;en qué sentido tigres?, ;en qué medida esa dificultad de
pronunciamiento puede ser el motivo y la poética que titulan TTT?

Esta dificultad de pronunciamiento podriamos leerla como el reto del autor por
encarnar una memoria viva del habla de su pais. Una dificultad que se manifiesta en
dos sentidos: 1) por el hecho de encontrarse fuera de Cuba, en el exilio, v 2) por la
misma condiciéon del escritor ante una problematica moderna v literaria, el convertir
el lenguaje en el sujeto de la escritura y transformar ese sujeto en un habla abierta,
antidogmatica y viva como lo es la palabra en la memoria del hablante que habla y lee y
en la memoria de este escritor que habla y escribe: si, al mismo tiempo, el escritor que
habla y escribe. Cabrera Infante esclarece sus ideas al respecto en una entrevista con
Emir Rodriguez Monegal: “Pero yo creo que la trama especifica del libro [TTT] es méas
restringida o estricta que la regién; yo creo que esa trama es oral. Es decir, la palabra y la
palabra hablada (Rodriguez Monegal, 1977, entrevista, 55)”. “Tampoco hago diferencias
entre el lenguaje de un escritor y el lenguaje de un guagtiero,? porque para mi no hay
ninguna diferencia esencial entre un guagtiero y un escritor” (Rodriguez Monegal, 1977,

entrevista, 57).

De esta dificultad de pronunciamiento convertida en reto, el autor previene desde
las primeras péaginas de la novela: “El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los
diferentes dialectos del espafiol que se hablan en Cuba”, con acento en el “habla de los
habaneros y en particular en la jerga nocturna”, frente a los que la escritura no es otra
cosa que “un intento de atrapar la voz humana al vuelo”, en péginas que “se deben oir
mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera Infante, TTT, 9).

Ya en el Prologo de la novela, el habla de Cuba se expresa en su contexto y uso
histéricos, en los juegos verbales del presentador de Tropicana que transita entre el
espariol y el inglés (ocasionalmente también hacia el portugués). Este personaje maniobra
las simpatias de sus interlocutores nacionales y extranjeros, y claro, norteamericanos,
para un pais que desde 1902 tiene una relacion de tutela politica con los Estados
Unidos. “Showtime!”(15), abre el presentador a manera de prélogo o mas bien de

2. Guagtiero (coloquialismo, Cuba): chofer de dGmnibus.
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soliloquio tipico del teatro grecolatino, el cual sirve de presentacion de buena parte de
los personajes que “aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficcion”
(9) y con seudénimos que aluden al vasto espectaculo de la sociedad vy la cultura cubanas
de los anos cincuenta.

Es interesante notar que estos personajes “ficcionales” lo son propiamente como
miembros del publico que contempla el espectaculo de Tropicana y que el presentador
saluda. Ya la primera escena de la novela podria reforzar esta idea de la escritura de
TTT como memoria viva donde las “personas reales” cobran una nueva existencia como
publico de su pasado, con toda la dureza e ironia que puede implicar ser publico y no ente
“real” y de cierto modo “activo” de su pasado. O mas bien, estos personajes-personae
cobran una nueva existencia porque tienen esta segunda oportunidad de hablar en la
literatura, de pronunciarse en el presente y el futuro de su cultura y su pais, dadas las
dificultades para hacerlo en la realidad interna de la isla.

El propio Cabrera Infante catalogd esta obra como una “galeriade voces” (Rodriguez
Monegal, 1977, entrevista, 58) que se expresa en la confluencia de una multiplicidad
de estos narradores-personajes que hablan desde la primera persona singular o plural, o
bien desde una tercera persona que narra hechos donde se involucran otros personajes.
Lo hacen desde una diversidad de variantes lingtiisticas, de recursos orales, de géneros,
de estilos y formas literarias.

Comenzando por el prologo-soliloquio del presentador de Tropicana, para
continuar con lo que seria el primer capitulo de “Los debutantes”. En este, el lenguaje
y la narracién adquieren las formas del chisme picaresco e infantil -y no tan infantil-
de personajes, como la amiga de Aurelita, de la correspondencia de Delia Doce para
su amiga Estelvina, de las descripciones del jefe empresarial desde la perspectiva en
contrapicado de Arsenio Cué, de la marca solariega y popular de los didlogos de Eva
Longoria y su amiga Livia o de lo narrado por Magalena Cruz, de las fotografias verbales
de Cédac con sus prolificas descripciones de los cuerpos femeninos.

En todos ellos, la “escritura oral” de TTT ultraja y omite la puntuaciéon escrita
tradicional, repite una y otra vez los mismos sucesos de la misma historia, violenta la
ortografia o mas bien intencionalmente la desconoce como lo haria, no de manera
intencional quizas, el habla “natural” de sus personajes (lo hace incluso a la hora de
referir el nombre del presidente cubano antes de 1959: Fulgensio). Entrelaza lo dicho
y lo relatado con las canciones populares al igual que lo hacen al hablar los cubanos.
Reproduce las notas periodisticas de revistas sociales para describir al senador y hombre
de negocios Viriato Solatin y Zuleta, y mas. Veamos por ejemplo cuando el narrador-
personaje da cuenta incluso de los registros formales de la lengua con que se simulan las
relaciones de sumisién-autoridad para pedir un aumento de sueldo a un jefe de empresa:
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Hablé con la construcciéon gramatical exacta para producir en el castellano la idea

de respeto y jerarquia y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad,

publica y privada. Pero no hubo respuesta. No inmediata. Ese es el secreto de los
grandes hombres. De los pequerios grandes hombres también. Conocen el precio

y el valor de todo, aun de las palabras. Y del silencio, como los musicos. Y de los

gestos. Como los actores o los budistas. (Cabrera Infante, 55)

De manera que los narradores-personaje de TTT ejecutan en su “habla-escritura
oral” todo lo anterior y mas porque, a través del humor, de la parodia y de magistrales
juegos o recomposiciones de palabras muestran una relacién amplia y creativa con
la cultura de Cuba y del mundo. Ahora analicemos de qué forma Guillermo Cabrera
Infante renueva no solo el habla y la escritura, sino también la estructura narrativa de
su historia.

El habla como estructura narrativa

Podriamos afirmar que la estructura narrativa de TTT tiene algunas de sus bases
en la del teatro clasico: 1) soliloquio para la presentaciéon de los personajes, 2) desarrollo
de la accién que de manera notable comienza con un primer capitulo, Los debutantes, en
el que abundan los personajes femeninos como en las protagonistas del texto clasico de
Las Suplicantes de Esquilo y 3) epilogo, con una forma combinatoria entre el monodlogo
v el flujo de conciencia que da voz a una especie de tragedia inexpresable donde podrian
estar confluyendo las voces miuiltiples, libres y fragmentarias de los personajes de esta
obra, genuinas voces del recuerdo.

Sin embargo, por otro lado, se trata de una novela que parece desestructurarse,
desestructurando con ello la légica de la narrativa escrita tradicional para convertirse
en lo que el propio Cabrera Infante caracterizara como una “trama oral” (Rodriguez
Monegal, 1969, 55). Mucho se ha analizado la presencia y la utilizacién central de la
oralidad en TTT. Una de las aproximaciones mas seductoras y creativas al tema es la
de Claudia Hammerschmidt quien analiza el trabajo con la oralidad en TTT como una
especie de mentira verosimil o ficcional de la novela, “mentira” que comienza a hilarse

desde la nota de “Advertencia” que abre sus paginas.

En un momento de su andlisis la especialista alemana en la obra de Cabrera
Infante insiste en “la evidente escrituralidad de Tres tristes tigres”, es decir, en las
marcas literarias, de trabajo desde la escritura en sus parlamentos supuestamente,
ficcionalmente orales (Hammerschmidt, 2015, 143). Analisis como éste nos permiten
en esta ocasion pensar no sélo en el lenguaje, sino también en la “estructura narrativa
oral” de esta obra y cuanto la misma revoluciona y enriquece los modos de contar

literarios.



@

285

TTT consta de siete momentos, partes o capitulos titulados. El titulo de cada uno,
es decir, la propia palabra, es uno de los elementos fundamentales para que el lector se
oriente en la trama y en las funciones a veces inasibles de sus distintas partes.

“Los debutantes”, para los personajes que inician el recuento plurivocal de la
narraciéon. “La casa de los espejos”, para introducir a Silvestre y a Arsenio Cué en el
enredo de un disparo real y ficticio que se repite y retoma (como la propia leyenda de la
casa de los espejos) hacia el final del libro. “Los visitantes”, con la vision de La Habana
intrascendente y desestereotipada de Mr. Campbell —especie de alterego de Hemingway
y del famoso personaje de las sopas de Andy Warhol—; una visién que se contrapone
a la imagen idilica del pais y de la ciudad que recrea el presentador de Tropicana en
el “Prélogo” de la novela. “Seseribd”, el tambor fanigo que simboliza en la mitologia
afrocubana la voz silenciada del que recibe el castigo de no poder hablar, titula una parte
en que, como paradoja, se desarrolla la figura del bongosero Ribot o bien Eribd y se
exploran las posibilidades de entrecruzamiento entre la palabra y las sonoridades en un

ejercicio de representacion verbal de la experiencia de sentir y hacer la musica.

“Rompecabeza” es un momento central de la novela para la ejecucion de los
experimentaciones con el habla de Bustrofedon, personaje que padece una enfermedad
o mal que consiste en los constantes juegos verbales, las recomposiciones de palabras,
la poesia visual, la representacién en imagenes o ilustraciones de las acciones narradas,
los caligramas, el cruzamiento entre letra, matematica, cabalistica, numerologia y més de

todo lo que se ejecuta a nivel de lenguaje en este capitulo y a lo largo de TTT.

“La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos afios antes —o
después” trae el recuento de este hecho a través de la reescritura parddica de los estilos
de los grandes autores cubanos de los siglos XIX y XX: “Los hachacitos de rosa”, de
José Marti, “Nuncupatoria de un cruzado”, de José Lezama Lima, “El indisime bebe
la moskuba que lo consagra bolchevikua”, de Lydia Cabrera... (Ya el “antes” y el “o
después” de ese titulo indican una imprecisibn para marcar el tiempo, un desinterés
por la dataciéon cronoldgica y por las estrategias de la narracién habituales de la historia

oficial que podemos verificar como una constante de estilo a lo largo de TTT).

Con “Algunas revelaciones”, tras la muerte de Bustrofedon por el mal de la palabra,
se produce un momento importante de revelacion o descubrimiento de la voz autoral
en la forma de un manifiesto o poética donde “el maestro disefiador de los obstaculos
literarios” comienza enfrentandose a la consecucion de varias péaginas en blanco, para
continuar con dos versiones como palindromos del mismo texto escrito al derecho v al
revés, y proseguir con las listas parddicas de los grandes “pro-y-contra-nombres” de la

cultura cubana y universal (“Alicia Alonsova”, “Vincent Yahooman”, “Presédcrates”) (301-
302), desacralizando con ello estos “cuerpos divinos” y llegando incluso a la propuesta
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de una liberacion no soélo en la forma, sino en el significado a partir de “una literatura en

que las palabras significaran lo que le diera la gana al autor” (299).

Finalmente “Bachata”, juego verbal entre la composiciéon musical popular, el
nombre de Bach y el término que en el habla cubana denota ‘un relajo o fiesta’, viene
a cerrar este largo viaje del tiempo perdido, o quién sabe, bien aprovechado, de Cué 'y
Silvestre por la vida nocturna de los bares, cabarets, casas, barrios populares, calles de
La Habana con un didlogo de contrapunto entre los dos personajes que ha sido también
leido como el contrapunto entre las ideas literarias del propio autor (Machover, 56). Se
trata precisamente de ideas sobre la posiciéon central de la memoria en su literatura,
acerca de lo que llama “literatura aleatoria”, “Obra Maestra Posible”, “Obra Maestra
Total”, “libro-pistola” y mas, que es necesario disfrutar y confrontar con la lectura de
TTT.

Por si fuera poco, a todo lo anterior se intercalan once escenas donde una
mujer recuenta sus suefios a un psiquiatra, una mujer que se desdobla en distintas voces
femeninas posibles: la de Vivian Smith-Corona, la de Magalena Cruz, la de Aurelita
o bien la de la amiga de Aurelita, asi, sin nombre definido. El desdibujamiento de la
identidad del narrador-personaje y las imprecisiones narrativas de voz, nombre y tiempo
son otros de los aspectos donde la memoria y el habla encarnan su caracter fragmentario
e inexacto en esta obra de Cabrera Infante. La historia de ascension a la fama y muerte
en México de la cantante Estrella agrega a las once escenas anteriores, otros ocho
apartados titulados “Ella cantaba boleros”.

Todo esto arma el complejo “poker narrativo” (Cabrera Infante, 479) de una
obra donde la lengua espariola es desarticulada en una batalla de fuerzas entre distintas
formas, voces, estructuras narrativas y significados. La literatura es también una pujanza
entre tales fuerzas y entre las propias voces y estilos autorales. El escritor ejecuta, a la
vez, esta batalla por enunciarse en el juego de poderes de un gobierno, un pais, una
circunstancia histérica. Esta circunstancia adquiere una dimensién particular en el caso
de Cabrera Infante y de los escritores cubanos del exilio desde los afios sesenta hasta los

noventa, como mencionamos al principio de este estudio.

En este pujante poéker narrativo de los recuerdos y la memoria quien gana es,
sin dudas, la literatura. Como memoria del habla de un pais, TTT parece vencer hasta
nuestros dias un reto de gran maestria literaria. En primer lugar, revoluciona los limites
del espariol escrito a través de la experimentacion con el habla de un pais. Se trata de
una entre otras excepciones literarias en que la palabra oral parece imponerse ante las
formas tradicionales del lenguaje escrito. En segundo lugar, TTT revoluciona no sélo el
sistema de la literatura cubana, sino de la literatura escrita en esparol. Y finalmente, con

esta novela Cabrera Infante asume el reto de crear, desde la memoria del habla de una isla,
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todo un idioma de nuevas posibilidades para la literatura. Al explicar la razdén cientifico-
médica de las destrezas lingiiisticas ejecutadas por Bustrofedon, el narrador aclara que se
trata de “un nudo en la columna vertebral, algo, que le presionaba el cerebro v le hacia
decir maravillas y jugar con las palabras y finalmente vivir nombrando todas las cosas por

otro nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma nuevo” (247).

Una memoria del cuerpo (o un cuerpo para la memoria)

El cuerpo, sobre todo el cuerpo femenino, es un motivo que atraviesa buena parte
de la obra de Guillermo Cabrera Infante. Otros aspectos de su escritura se transforman o
evolucionan en direcciones variadas, pero el cuerpo, en TTT y otros de sus textos, vino
con este autor para quedarse.

En 2017, la edicion de TTT por Seix Barral incluye parte de los expedientes
de censura que acompanaron los intentos de publicaciéon y las versiones en que se
desdoblaron Vista del amanecer en el tréopico (primer titulo y primera versiéon de esta
novela en 1964) y TTT (1967) a lo largo de los arfios. Estamos ante un libro que no sélo
crea a partir de una experiencia del lenguaje y de la narraciéon fragmentarias como la
memoria, sino que tuvo una existencia editorial sometida a muchas incomprensiones y
fragmentos.

Se trata de 22 cortes al texto original que en estos expedientes se explican
como el resultado, una vez més, de la obscenidad de la novela. Para el censor, una

obscenidad en buena parte debida sus “groserias”, “frases soeces”, su “pornografia” en
la representacion del cuerpo (532).

Una vez auscultado el cuerpo de la palabra, el fotégrafo Codac es de las primeras
voces en retratar el cuerpo de la mujer como lo seguirdn haciendo Silvestre y Arsenio
Cué. Son diversas las formas de ese cuerpo femenino y no sélo consisten en las distintas
corporeidades de la belleza, sino de la seducciéon, del deseo y de la atraccion explicita,
sexual, carnal.

Descubrir el personaje v el cuerpo de la cantante Estrella es uno de los momentos
de expresion cumbre de ese deseo. A Estrella se le retrata con una descripciéon plurivocal
como las propias narraciones de TTT, donde se contrapone el deseo del narrador-
personaje Cddac y las repulsiones de otras miradas y voces hacia esa “mulata enorme,
gorda gorda, de brazos como muslos que parecian dos troncos sosteniendo el tanque del
agua que era su cuerpo”, de aquel “efecto total” de una “belleza tan distinta, tan horrible”,
de “aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipop6étamo en punta, aquel edificio movido
por la musica”, de “la caguama que canta, la tnica tortuga que canta boleros”, “de la
prima de Moby Dick, La Ballena Negra”, de la “salvaje belleza de la vida” (71-72).
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El caracter vivido de esta memoria del deseo, de esta apropiacion del cuerpo en la
palabra y la imagen, podria orientarnos hacia el sentido de la recurrencia de lo corporal
en TTT y buena parte de la literatura de Cabrera Infante. Por ser el cuerpo algo concreto,
vivo y material, no un estado ni una nostalgia, sino una existencia y una experiencia.
El cuerpo femenino como portador de una memoria siempre presente, es decir, como
responsable de la corporeizacién viva del recuerdo, de la memoria de un individuo, de
un pais, de un continente, de una cultura. Por ejemplo, desde la perspectiva de Codac:

la rumbera sin nada debajo, Oliva, se llamaba, se llama todavia por Brasil, ya
sin pareja, suelta, libre, ahora, con la cara de nifia terriblemente pervertida
increfblemente inocente también, inventando el movimiento, el baile, la rumba
ahora frente a mis ojos: todo el movimiento, toda Africa, todas las hembras, todo
el baile, toda la vida, frente a mis ojos y yo sin una maldita camara... (74-75)

Otra estrella del mundo de las revistas sociales, de la musica y de la vida nocturna
de la isla, Cuba Venegas, permite la confesiéon de este deseo de apropiacion del cuerpo
de una mujer como la apropiacién del cuerpo de un pais: la isla del autor. Una isla que,
el narrador confiesa, esta en todas sus descripciones y palabras porque es una manera
de ver, una expresion de ese “ser” y “estar” de los cubanos en un pais que quizas exista
mas en la memoria porque sélo en ella se le puede ver y poseer en algo méas proximo a
la totalidad:

Dije que este cuento no tenia que ver con Cuba y ahora tengo que desmentirme
porque no hay nada en mi vida que no tenga que ver con Cuba, Venegas. Esta
noche de que estoy hablando yo habia ido al Sierra con el pretexto de oir a
Beny Moré que es un pretexto muy bueno, porque el Beny es muy bueno, pero
en realidad yo habia ido a ver a Cuba y Cuba (da prieta méas fermosa que ojos
humanos vieron», dijo Floren Cassalis) es para los ojos lo que es Beny para el
oido: cuando se va a verla hay que verla. (115)

Como abordamos antes, TTT revoluciona el lenguaje, la narrativa y el pensar
literarios. Es una de esas escrituras excepcionales que comportan a la vez un idioma,
una estructura narrativa y un manifiesto literario propios. Podriamos decir que lo mismo

sucede con la representacion del cuerpo.

Confrontarse a autores claves como Marcel Proust en este ejercicio de transgredir
el cuerpo, el espacio y el tiempo a través del acto de recordar, pareciera ser por tanto
inevitable. Tras describir la espalda de una mujer, descubierta por el escote de un vestido
negro de satén, el narrador-personaje de TTT reflexiona:

Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahi o, en el decir de la gente, la
tengo ahi como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta espalda de
la mujer, de la muchacha que fue el amor fugaz, inttil —ino volverd?— no creo
que vuelva. No hace falta. Volveran otras, pero aquel momento (la espalda
descubierta por el escote negro, el vestido de satén de noche, [...] no volverd
y eso es exactamente lo que hacen preciosos momento y recuerdo. Esta imagen
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me asalta ahora con violencia, casi sin provocacién y pienso que mejor que la
memoria involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la memoria violenta,
incoercible, que no necesita ni madelenitas en el té ni fragancias del pasado ni un
tropezoén idéntico a si mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos
fractura la ventana del presente con un recuerdo ladrén. (343-344)

El cuerpo femenino, su descripcién para algunos obscena, impudica, es de esta
forma otro ejemplo de la concrecién y la actualizacion presente, viva, ad aeternum de
la memoria. Porque recordar el cuerpo nos transporta por lo general al hoy. Porque, en
su impudor, el cuerpo es una memoria no controlable, irreprimible, asi como un deseo
comun entre tantos individuos, espacios y tiempos, es la “ley de gravedad misma”, en los
términos de Cabrera Infante, del espacio y el tiempo (344).

Una memoria del lugar (o un lugar para la memoria)

Si TTT le ha dado a la memoria de Cuba un idioma y un cuerpo, su ciclo no
podria cerrarse sino con la memoria de un lugar. Ese lugar es La Habana, una presencia
omnisciente en la obra del autor. En las palabras de Jacobo Machover:

La Habana es el tema principal de Tres tristes tigres, el punto de unién entre
todos los relatos incluidos en la novela. Estd presente en cada momento, en
su vida nocturna, en su lenguaje particular, en su musica y en sus olores. Es la
razbn de ser de sus personajes, una necesidad vital para todos ellos. (Machover,

48)

Desde una lectura contemporanea, TTT permite recorrer buena parte de los bares,
cabarets, cines embleméticos y lugares de La Habana que en varios casos no continuaron
existiendo después de 1959. A partir del mismo multiperspectivismo que caracteriza
la narracion vy la descripcion de los cuerpos femeninos, los narradores-personaje de
la novela proceden a la visualizacién de esta Habana que no sélo el autor reconstruyd
a partir de la memoria en los afos sesenta, sino que una determinada generaciéon de
cubanos ha continuado reconstruyendo, como ejercicio cotidiano, después del proceso
histérico de cambio que a partir de 1959 constituyd lo que es la hoy mitica noche y vida
cultural habanera: los cines Alkazar, El Majestic, el Verd(in, el cabaret Montmartre, el
Sierra, la acera del Louvre, gran parte de los establecimientos que se concentraban en la
céntrica calle de la Rampa del barrio del Vedado, entre otros.

El propio Jacobo Machover sintetiza muy bien esta representacion de La Habana
desde la percepcién externa de los personajes, en una combinacion entre la foto fija y
el movimiento —sobre todo en el caso del espacio descrito a partir de la perspectiva de
Arsenio Cué y Silvestre desde el automévil con que recorren las calles habaneras—. Una
Habana contemplada en el mar, en el recorrido directo y preciso o no de esas calles, en

la contraposicién de la vision idilica del cabaret con el punto de vista desmitificador de Mr
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Campbell, yendo “de la totalidad al detalle” (Machover, 51-52), recuperando tantos los
olores como los sonidos de la ciudad, las canciones populares, la percepciéon sensorial y
subjetiva que, a través de la memoria, el autor revive en la experiencia “ficcional” de sus
personajes:

El ritmo del relato puntta la aparicién y desaparicion fulgurantes de lugares y calles.
[...] La memoria s6lo conserva sensaciones imprecisas. Insiste en los sonidos y
en los reflejos, en la musica y en las palabras, en los sentimientos ocultos, sin
tener que recurrir [siempre] a la foto fija, la que queda eternamente grabada en
la conciencia, en el recuerdo y, a pesar de todas las denegaciones de Guillermo
Cabrera Infante, en la nostalgia. (Machover, 48)

Larelectura de esta memoria de un lugar que es también TTT le otorga actualmente,
a la luz de la pérdida o la transformacién progresiva de esos diversos espacios de la
ciudad, su caracter testimonial:

La vida contada por G. Cabrera Infante ha cobrado desde entonces un caracter
testimonial, al mostrar la efervescencia musical nocturna y esos antros cuyos
nombres evocan épocas pasadas, lo que no era, para nada, el objetivo inicial
de esas ficciones. Pero ficcion y testimonio acaban confundiéndose en la obra

de Cabrera Infante, que se ha vuelto cada vez mas critica y comprometida.
(Machover, 56)

Reescribir un pais: la memoria como topografia

En La mémoire, I’histoire et I'oubli (2000), Paul Ricoeur contrasta y reflexiona
en torno a lo que denomina la “mémoire corporelle” y la “mémoire des lieux”. Como
parte de esa contraposicion, el pensador francés que consagré buena parte de su vida
y obra al tema de la memoria, plantea: “Les lieux «demeurent» comme des inscriptions,
des monuments, potentiellement des documents, alors que les souvenirs transmis par la

seule voix orale volent comme le font les paroles” (Ricceur, 56).

Con TTT parece que se concilia o refuerza esta contradicciéon cuando las voces
orales se quedan en la escritura: “habitan”, “viven”, “moran”, “demeurent”, mientras

son los lugares los que progresivamente desaparecen o vuelan, “volent”, “s’envolent”.

Este es, entonces, el sentido de una memoria como topografia, como la manera
de recuperar, de apropiarse, de no dejarse quitar o perder una memoria: un sitio en
el mundo o una identidad en la forma de palabras, de cuerpos y de un lugar. ;Seria
entonces TTT nada menos y nada mas que esta obra maestra que logra realizar buena
parte del potencial de un habla en la forma de una grafia?, ;que consigue otorgar una
grafia literaria para un topos, un lugar: el de la memoria? Y al final, ;como y por qué,
como se titula este andlisis de la obra de Cabrera Infante, se ejecutaria la reescritura de
esa topografia literaria como reescritura de un pais desde TTT y hasta nuestros dias?
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En sunota a TTT, titulada “Lo que este libro debe al censor”, la cual fue publicada
como proélogo a la primera versiéon integra de la novela por la editorial Ayacucho en
Venezuela en 1990 y mas tarde reeditada por Seix-Barral en 1994, Cabrera Infante se
dirige al “lector librepensador” para aclarar, entre otras ideas, algunos aspectos de este
libro considerado “en su dia obsceno, moralmente objetable y politicamente condenable”
(511). Precisa Cabrera Infante sobre el caracter “apolitico” de este texto:

De hecho no hay libro mas apolitico —que es lo que lo ha hecho tan politico-.

Es un libro censurado en una parte del globo y prohibido en otras simplemente

porque su autor, y no el libro, esta en el Index Prohibitorum Authorum. Mi libro,

como prometia y nunca cumpli6é Isadora Duncan, es mi vida. Pero mi vida no es

mi libro y no deben tomarse las diversas voces cubanas que lo integran como la

mia propia. Pero mis censores pensaban, piensan todavia, otra cosa. (512)

A la obsesion de su censor por eliminar o poner el término “senos” en lugar de la
palabra “tetas”, a su obsesion por convertir la censura en “cesura, cirugia nada estética. Es
tetica” (516), Cabrera Infante responde con una especie de “agradecimiento” parédico a
lo que el autor supo convertir, como plantea Hammerschmidt, en “beneficio productivo”,
en materia para la creatividad. Dice Cabrera Infante sobre la eliminacién por parte del
censor de veinte lineas del monodlogo de la loca que cierra TTT:

Cuando mi editor americano me pregunto si no queria restituir también todas las
lineas que iban, como quien dice, después del final, le dije que no, que ésa era la
mejor labor de edicidon que habia visto nunca: mi censor convertido finalmente
en creador. jAh mi querido censor! Cuanto me habria gustado conocerlo, usted
que es mi hermano, mi semejante, mi hipécrita lector. Después de todo, los dos
hemos escrito el mismo libro. (516)

Guillermo Cabrera Infante con TTT transforma en “beneficio productivo”, en
revolucion literaria, la necesidad de recuperar una memoria desde el exilio y a partir
de diversas circunstancias de censura, asi como la voluntad de luchar contra el olvido,
de ser lo que somos viniendo desde el pasado hacia el presente y el futuro a través de
la urgencia eminente, sentida ya por varios artistas que reciben el legado de TTT, de

reescribir, y no solo, la memoria y la historia de un pais.

Bibliografia citada

Cabrera Infante, Guillermo. Tres tristes tigres. Seix Barral, Barcelona, 2017.

Hammerschmidt, Claudia, editora. La escritura meta-final de Guillermo Cabrera
Infante: homenaje a su obra “casi completa”. Estudios culturales de
Latinoamérica y el Caribe 1. Potsdam, Deutschland: INOLAS Publishers Ltd,
Londres, 2017.



@

292

---. “«Mi genio es un enano llamado Walter Ego»: estrategias de autoria en Guillermo
Cabrera Infante.” N2 60, Iberoamericana [u.a.], Madrid, 2015.

Machover, Jacobo. La memoria frente al poder: escritores cubanos del exilio,
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Oberta. Literatura,
Universitat de Valéncia, Valencia, 2001.

Ricceur, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. Seuil, Paris, 2000.

Rodriguez Monegal, Emil. “Estructura vy significaciones de Tres tristes tigres.” Sur, N°
320 (1969). www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/
bibliografia/prensa/artpren/sur/sur_320.htm. )

--. “Guillermo Cabrera Infante.” (Entrevista). El arte de narrar: didlogos. Monte Avila,
Caracas, 1977.



