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Guillermo Cabrera Infante: reescribir un país
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Resumen: En nuestro estudio analizamos Tres tristes tigres (1967), clásico de la 
literatura de Guillermo Cabrera Infante. Nos centramos en este texto como reescritura 
de la memoria de Cuba y de La Habana a partir de los siguientes aspectos: la memoria 
del habla, el habla como estructura narrativa, la memoria del lugar, de los cuerpos y 
finalmente la memoria como topografía. ¿De qué manera en esta obra Cabrera Infante 
reconstruye una memoria oral, física y corporal que le permite reescribir un país?
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Abstract: In our study we analyze Tres tristes tigres (1967), a classic from Guillermo 
Cabrera Infante’s literature. We focus on this text as it rewrites the memory of Cuba and 
Havana making use of the following aspects: memory of language and speech, speech 
as a tool for the narrative structure, memory of places, memory of the bodies and finally 
the use of memory as a topography. In which way Cabrera Infante rebuilds the memory 
of orality, of physical spaces and a bodies’ memory that allows him to rewrite a country?
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En español, un proverbio nos advierte que “recordar es volver a vivir”. Pero en 

Cuba, la sabiduría popular parece verificarse con frecuencia. 

El narrador cubano Eliseo Alberto lo explica mejor en su última entrevista 

audiovisual para el documental En un rincón del alma (2004), del realizador salvadoreño 

Jorge Dalton, cuando plantea que en Cuba se reescribió la historia del país a partir del 
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principio de que todo lo positivo y bueno se había creado después de 1959, borrándose 

con ello una vasta memoria anterior a esa fecha.

En las últimas décadas, recordar en Cuba no ha sido apenas una actividad 

cotidiana, sino, sobre todo, un modo de vida y de ver el mundo de los cubanos. Más 

que recordar, se trata de una manera de “estar”, en la palabra, en “cuerpo y alma” y 

en el espacio, a través de las distintas expresiones del recuerdo, entre ellas también la 

escritura. De acuerdo con Jacobo Machover, las tres grandes voces del exilio literario 

cubano: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, aglutinan en 

distintas poéticas esta vocación de recuerdo y reescritura de La Habana y de Cuba: “La 

memoria de un mundo desaparecido es el material básico de esa literatura. La búsqueda 

de un tiempo pasado es su meta. Los escritores cubanos exiliados han reivindicado 

su voluntad de recuperar aquel universo del que fueron despojados o que prefirieron 

abandonar” (Machover, 2001 12).

Esta lectura de Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, propone 

adentrarse en el célebre trabalenguas con que el autor cubano construye una memoria, 

una topografía del habla, del cuerpo y de los lugares de La Habana que tantas veces 

visita como parte del proyecto literario que reescribe el lado contradictorio y silenciado 

de un país.

La estudiosa y especialista en la obra de Cabrera Infante, Claudia Hammerschmidt 

describe el trabajo del autor cubano como una “escritura eco-lógica” que recicla los restos 

del pasado y transforma la obsesión de la isla y la ciudad perdidas, el “dilema escriturario” 

de la ausencia, “en un beneficio productivo” (Hammerschmidt, 2017 65). De acuerdo 

con Hammerschmidt, se trata de “la voz eminente del exilio cubano y uno de los autores 

contemporáneos más importantes de la literatura escrita en español”, para quien la re-

presentación de Cuba, el eterno retorno al paraíso perdido de su isla, es una “obsesión” 

y un “destino” (Hammerschmidt, 2017 7).

De modo que cavilaremos en la ejecución beneficiosa de este destino, de esta 

obsesión literaria por la memoria del habla, del cuerpo y de La Habana que Cabrera 

Infante reescribió en TTT y que vivió un año antes de 1959, después de haber 

venido desde 1941 de su natal Gibara hasta la capital habanera e iniciar en ella 

su carrera de escritor. Ya con tempranos altercados con el poder político cubano, 

cuando uno de sus primeros cuentos, “Balada de plomo y yerro”, publicado en la 

revista Bohemia en 1952, le valió una convocación de la policía batistiana por 

contener palabras obscenas en inglés, así como el pago de una multa y la asunción 

del seudónimo de G. Caín para sus publicaciones posteriores en el país (Machover, 

2001 16).
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Una memoria del habla

Pero ¿en qué consiste la tan reclamada obscenidad, esa confrontación permanente 

con los márgenes y valores establecidos del lenguaje que para algunos hizo de esta una 

escritura obscena, censurable para otros, incómoda o difícil de pronunciar? El Diccionario 

de la Real Academia Española define “trabalenguas” como una “palabra o locución difícil 

de pronunciar, en especial cuando sirve de juego para hacer que alguien se equivoque”. 

Pero de qué manera la dificultad de pronunciamiento, el juego verbal que intenta que 

uno mismo u otro erre: ¿acaso el autor, el narrador-personaje, el lector?, ¿ninguno?, 

¿o los tres?, ¿acaso tigres? y ¿en qué sentido tigres?, ¿en qué medida esa dificultad de 

pronunciamiento puede ser el motivo y la poética que titulan TTT?

Esta dificultad de pronunciamiento podríamos leerla como el reto del autor por 

encarnar una memoria viva del habla de su país. Una dificultad que se manifiesta en 

dos sentidos: 1) por el hecho de encontrarse fuera de Cuba, en el exilio, y 2) por la 

misma condición del escritor ante una problemática moderna y literaria, el convertir 

el lenguaje en el sujeto de la escritura y transformar ese sujeto en un habla abierta, 

antidogmática y viva como lo es la palabra en la memoria del hablante que habla y lee y 

en la memoria de este escritor que habla y escribe: sí, al mismo tiempo, el escritor que 

habla y escribe. Cabrera Infante esclarece sus ideas al respecto en una entrevista con 

Emir Rodríguez Monegal: “Pero yo creo que la trama específica del libro [TTT] es más 

restringida o estricta que la región; yo creo que esa trama es oral. Es decir, la palabra y la 

palabra hablada (Rodríguez Monegal, 1977, entrevista, 55)”. “Tampoco hago diferencias 

entre el lenguaje de un escritor y el lenguaje de un guagüero,2 porque para mí no hay 

ninguna diferencia esencial entre un guagüero y un escritor” (Rodríguez Monegal, 1977, 

entrevista, 57).

De esta dificultad de pronunciamiento convertida en reto, el autor previene desde 

las primeras páginas de la novela: “El libro está en cubano. Es decir, escrito en los 

diferentes dialectos del español que se hablan en Cuba”, con acento en el “habla de los 

habaneros y en particular en la jerga nocturna”, frente a los que la escritura no es otra 

cosa que “un intento de atrapar la voz humana al vuelo”, en páginas que “se deben oír 

mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera Infante, TTT, 9).

Ya en el Prólogo de la novela, el habla de Cuba se expresa en su contexto y uso 

históricos, en los juegos verbales del presentador de Tropicana que transita entre el 

español y el inglés (ocasionalmente también hacia el portugués). Este personaje maniobra 

las simpatías de sus interlocutores nacionales y extranjeros, y claro, norteamericanos, 

para un país que desde 1902 tiene una relación de tutela política con los Estados 

Unidos. “Showtime!”(15), abre el presentador a manera de prólogo o más bien de 

2. Guagüero (coloquialismo, Cuba): chofer de ómnibus.
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soliloquio típico del teatro grecolatino, el cual sirve de presentación de buena parte de 

los personajes que “aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficción” 

(9) y con seudónimos que aluden al vasto espectáculo de la sociedad y la cultura cubanas 

de los años cincuenta.

Es interesante notar que estos personajes “ficcionales” lo son propiamente como 

miembros del público que contempla el espectáculo de Tropicana y que el presentador 

saluda. Ya la primera escena de la novela podría reforzar esta idea de la escritura de 

TTT como memoria viva donde las “personas reales” cobran una nueva existencia como 

público de su pasado, con toda la dureza e ironía que puede implicar ser público y no ente 

“real” y de cierto modo “activo” de su pasado. O más bien, estos personajes-personae 

cobran una nueva existencia porque tienen esta segunda oportunidad de hablar en la 

literatura, de pronunciarse en el presente y el futuro de su cultura y su país, dadas las 

dificultades para hacerlo en la realidad interna de la isla.

El propio Cabrera Infante catalogó esta obra como una “galería de voces” (Rodríguez 

Monegal, 1977, entrevista, 58) que se expresa en la confluencia de una multiplicidad 

de estos narradores-personajes que hablan desde la primera persona singular o plural, o 

bien desde una tercera persona que narra hechos donde se involucran otros personajes. 

Lo hacen desde una diversidad de variantes lingüísticas, de recursos orales, de géneros, 

de estilos y formas literarias.

Comenzando por el prólogo-soliloquio del presentador de Tropicana, para 

continuar con lo que sería el primer capítulo de “Los debutantes”. En este, el lenguaje 

y la narración adquieren las formas del chisme picaresco e infantil –y no tan infantil– 

de personajes, como la amiga de Aurelita, de la correspondencia de Delia Doce para 

su amiga Estelvina, de las descripciones del jefe empresarial desde la perspectiva en 

contrapicado de Arsenio Cué, de la marca solariega y popular de los diálogos de Eva 

Longoria y su amiga Livia o de lo narrado por Magalena Cruz, de las fotografías verbales 

de Códac con sus prolíficas descripciones de los cuerpos femeninos. 

En todos ellos, la “escritura oral” de TTT ultraja y omite la puntuación escrita 

tradicional, repite una y otra vez los mismos sucesos de la misma historia, violenta la 

ortografía o más bien intencionalmente la desconoce como lo haría, no de manera 

intencional quizás, el habla “natural” de sus personajes (lo hace incluso a la hora de 

referir el nombre del presidente cubano antes de 1959: Fulgensio). Entrelaza lo dicho 

y lo relatado con las canciones populares al igual que lo hacen al hablar los cubanos. 

Reproduce las notas periodísticas de revistas sociales para describir al senador y hombre 

de negocios Viriato Solaún y Zuleta, y más. Veamos por ejemplo cuando el narrador-

personaje da cuenta incluso de los registros formales de la lengua con que se simulan las 

relaciones de sumisión-autoridad para pedir un aumento de sueldo a un jefe de empresa:
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Hablé con la construcción gramatical exacta para producir en el castellano la idea 
de respeto y jerarquía y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad, 
pública y privada. Pero no hubo respuesta. No inmediata. Ése es el secreto de los 
grandes hombres. De los pequeños grandes hombres también. Conocen el precio 
y el valor de todo, aun de las palabras. Y del silencio, como los músicos. Y de los 
gestos. Como los actores o los budistas. (Cabrera Infante, 55)

De manera que los narradores-personaje de TTT ejecutan en su “habla-escritura 

oral” todo lo anterior y más porque, a través del humor, de la parodia y de magistrales 

juegos o recomposiciones de palabras muestran una relación amplia y creativa con 

la cultura de Cuba y del mundo. Ahora analicemos de qué forma Guillermo Cabrera 

Infante renueva no solo el habla y la escritura, sino también la estructura narrativa de 

su historia.

El habla como estructura narrativa

Podríamos afirmar que la estructura narrativa de TTT tiene algunas de sus bases 

en la del teatro clásico: 1) soliloquio para la presentación de los personajes, 2) desarrollo 

de la acción que de manera notable comienza con un primer capítulo, Los debutantes, en 

el que abundan los personajes femeninos como en las protagonistas del texto clásico de 

Las Suplicantes de Esquilo y 3) epílogo, con una forma combinatoria entre el monólogo 

y el flujo de conciencia que da voz a una especie de tragedia inexpresable donde podrían 

estar confluyendo las voces múltiples, libres y fragmentarias de los personajes de esta 

obra, genuinas voces del recuerdo.

Sin embargo, por otro lado, se trata de una novela que parece desestructurarse, 

desestructurando con ello la lógica de la narrativa escrita tradicional para convertirse 

en lo que el propio Cabrera Infante caracterizara como una “trama oral” (Rodríguez 

Monegal, 1969, 55). Mucho se ha analizado la presencia y la utilización central de la 

oralidad en TTT. Una de las aproximaciones más seductoras y creativas al tema es la 

de Claudia Hammerschmidt quien analiza el trabajo con la oralidad en TTT como una 

especie de mentira verosímil o ficcional de la novela, “mentira” que comienza a hilarse 

desde la nota de “Advertencia” que abre sus páginas. 

En un momento de su análisis la especialista alemana en la obra de Cabrera 

Infante insiste en “la evidente escrituralidad de Tres tristes tigres”, es decir, en las 

marcas literarias, de trabajo desde la escritura en sus parlamentos supuestamente, 

ficcionalmente orales (Hammerschmidt, 2015, 143). Análisis como éste nos permiten 

en esta ocasión pensar no sólo en el lenguaje, sino también en la “estructura narrativa 

oral” de esta obra y cuánto la misma revoluciona y enriquece los modos de contar 

literarios.

284
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TTT consta de siete momentos, partes o capítulos titulados. El título de cada uno, 

es decir, la propia palabra, es uno de los elementos fundamentales para que el lector se 

oriente en la trama y en las funciones a veces inasibles de sus distintas partes.

“Los debutantes”, para los personajes que inician el recuento plurivocal de la 

narración. “La casa de los espejos”, para introducir a Silvestre y a Arsenio Cué en el 

enredo de un disparo real y ficticio que se repite y retoma (como la propia leyenda de la 

casa de los espejos) hacia el final del libro. “Los visitantes”, con la visión de La Habana 

intrascendente y desestereotipada de Mr. Campbell –especie de alterego de Hemingway 

y del famoso personaje de las sopas de Andy Warhol–; una visión que se contrapone 

a la imagen idílica del país y de la ciudad que recrea el presentador de Tropicana en 

el “Prólogo” de la novela. “Seseribó”, el tambor ñáñigo que simboliza en la mitología 

afrocubana la voz silenciada del que recibe el castigo de no poder hablar, titula una parte 

en que, como paradoja, se desarrolla la figura del bongosero Ribot o bien Eribó y se 

exploran las posibilidades de entrecruzamiento entre la palabra y las sonoridades en un 

ejercicio de representación verbal de la experiencia de sentir y hacer la música. 

“Rompecabeza” es un momento central de la novela para la ejecución de los 

experimentaciones con el habla de Bustrófedon, personaje que padece una enfermedad 

o mal que consiste en los constantes juegos verbales, las recomposiciones de palabras, 

la poesía visual, la representación en imágenes o ilustraciones de las acciones narradas, 

los caligramas, el cruzamiento entre letra, matemática, cabalística, numerología y más de 

todo lo que se ejecuta a nivel de lenguaje en este capítulo y a lo largo de TTT.

“La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos años antes –o 

después” trae el recuento de este hecho a través de la reescritura paródica de los estilos 

de los grandes autores cubanos de los siglos XIX y XX: “Los hachacitos de rosa”, de 

José Martí, “Nuncupatoria de un cruzado”, de José Lezama Lima, “El indísime bebe 

la moskuba que lo consagra bolchevikua”, de Lydia Cabrera… (Ya el “antes” y el “o 

después” de ese título indican una imprecisión para marcar el tiempo, un desinterés 

por la datación cronológica y por las estrategias de la narración habituales de la historia 

oficial que podemos verificar como una constante de estilo a lo largo de TTT).

Con “Algunas revelaciones”, tras la muerte de Bustrófedon por el mal de la palabra, 

se produce un momento importante de revelación o descubrimiento de la voz autoral 

en la forma de un manifiesto o poética donde “el maestro diseñador de los obstáculos 

literarios” comienza enfrentándose a la consecución de varias páginas en blanco, para 

continuar con dos versiones como palíndromos del mismo texto escrito al derecho y al 

revés, y proseguir con las listas paródicas de los grandes “pro-y-contra-nombres” de la 

cultura cubana y universal (“Alicia Alonsova”, “Vincent Yahooman”, “Presócrates”) (301-

302), desacralizando con ello estos “cuerpos divinos” y llegando incluso a la propuesta 
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de una liberación no sólo en la forma, sino en el significado a partir de “una literatura en 

que las palabras significaran lo que le diera la gana al autor” (299).

Finalmente “Bachata”, juego verbal entre la composición musical popular, el 

nombre de Bach y el término que en el habla cubana denota ‘un relajo o fiesta’, viene 

a cerrar este largo viaje del tiempo perdido, o quién sabe, bien aprovechado, de Cué y 

Silvestre por la vida nocturna de los bares, cabarets, casas, barrios populares, calles de 

La Habana con un diálogo de contrapunto entre los dos personajes que ha sido también 

leído como el contrapunto entre las ideas literarias del propio autor (Machover, 56). Se 

trata precisamente de ideas sobre la posición central de la memoria en su literatura, 

acerca de lo que llama “literatura aleatoria”, “Obra Maestra Posible”, “Obra Maestra 

Total”, “libro-pistola” y más, que es necesario disfrutar y confrontar con la lectura de 

TTT.

Por si fuera poco, a todo lo anterior se intercalan once escenas donde una 

mujer recuenta sus sueños a un psiquiatra, una mujer que se desdobla en distintas voces 

femeninas posibles: la de Vivian Smith-Corona, la de Magalena Cruz, la de Aurelita 

o bien la de la amiga de Aurelita, así, sin nombre definido. El desdibujamiento de la 

identidad del narrador-personaje y las imprecisiones narrativas de voz, nombre y tiempo 

son otros de los aspectos donde la memoria y el habla encarnan su carácter fragmentario 

e inexacto en esta obra de Cabrera Infante. La historia de ascensión a la fama y muerte 

en México de la cantante Estrella agrega a las once escenas anteriores, otros ocho 

apartados titulados “Ella cantaba boleros”.

Todo esto arma el complejo “póker narrativo” (Cabrera Infante, 479) de una 

obra donde la lengua española es desarticulada en una batalla de fuerzas entre distintas 

formas, voces, estructuras narrativas y significados. La literatura es también una pujanza 

entre tales fuerzas y entre las propias voces y estilos autorales. El escritor ejecuta, a la 

vez, esta batalla por enunciarse en el juego de poderes de un gobierno, un país, una 

circunstancia histórica. Esta circunstancia adquiere una dimensión particular en el caso 

de Cabrera Infante y de los escritores cubanos del exilio desde los años sesenta hasta los 

noventa, como mencionamos al principio de este estudio.

En este pujante póker narrativo de los recuerdos y la memoria quien gana es, 

sin dudas, la literatura. Como memoria del habla de un país, TTT parece vencer hasta 

nuestros días un reto de gran maestría literaria. En primer lugar, revoluciona los límites 

del español escrito a través de la experimentación con el habla de un país. Se trata de 

una entre otras excepciones literarias en que la palabra oral parece imponerse ante las 

formas tradicionales del lenguaje escrito. En segundo lugar, TTT revoluciona no sólo el 

sistema de la literatura cubana, sino de la literatura escrita en español. Y finalmente, con 

esta novela Cabrera Infante asume el reto de crear, desde la memoria del habla de una isla, 
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todo un idioma de nuevas posibilidades para la literatura. Al explicar la razón científico-

médica de las destrezas lingüísticas ejecutadas por Bustrófedon, el narrador aclara que se 

trata de “un nudo en la columna vertebral, algo, que le presionaba el cerebro y le hacía 

decir maravillas y jugar con las palabras y finalmente vivir nombrando todas las cosas por 

otro nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma nuevo” (247).

Una memoria del cuerpo (o un cuerpo para la memoria)

El cuerpo, sobre todo el cuerpo femenino, es un motivo que atraviesa buena parte 

de la obra de Guillermo Cabrera Infante. Otros aspectos de su escritura se transforman o 

evolucionan en direcciones variadas, pero el cuerpo, en TTT y otros de sus textos, vino 

con este autor para quedarse.

En 2017, la edición de TTT por Seix Barral incluye parte de los expedientes 

de censura que acompañaron los intentos de publicación y las versiones en que se 

desdoblaron Vista del amanecer en el trópico (primer título y primera versión de esta 

novela en 1964) y TTT (1967) a lo largo de los años. Estamos ante un libro que no sólo 

crea a partir de una experiencia del lenguaje y de la narración fragmentarias como la 

memoria, sino que tuvo una existencia editorial sometida a muchas incomprensiones y 

fragmentos. 

Se trata de 22 cortes al texto original que en estos expedientes se explican 

como el resultado, una vez más, de la obscenidad de la novela. Para el censor, una 

obscenidad en buena parte debida sus “groserías”, “frases soeces”, su “pornografía” en 

la representación del cuerpo (532).

Una vez auscultado el cuerpo de la palabra, el fotógrafo Códac es de las primeras 

voces en retratar el cuerpo de la mujer como lo seguirán haciendo Silvestre y Arsenio 

Cué. Son diversas las formas de ese cuerpo femenino y no sólo consisten en las distintas 

corporeidades de la belleza, sino de la seducción, del deseo y de la atracción explícita, 

sexual, carnal.

Descubrir el personaje y el cuerpo de la cantante Estrella es uno de los momentos 

de expresión cumbre de ese deseo. A Estrella se le retrata con una descripción plurivocal 

como las propias narraciones de TTT, donde se contrapone el deseo del narrador-

personaje Códac y las repulsiones de otras miradas y voces hacia esa “mulata enorme, 

gorda gorda, de brazos como muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del 

agua que era su cuerpo”, de aquel “efecto total” de una “belleza tan distinta, tan horrible”, 

de “aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido 

por la música”, de “la caguama que canta, la única tortuga que canta boleros”, “de la 

prima de Moby Dick, La Ballena Negra”, de la “salvaje belleza de la vida” (71-72).
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El carácter vívido de esta memoria del deseo, de esta apropiación del cuerpo en la 

palabra y la imagen, podría orientarnos hacia el sentido de la recurrencia de lo corporal 

en TTT y buena parte de la literatura de Cabrera Infante. Por ser el cuerpo algo concreto, 

vivo y material, no un estado ni una nostalgia, sino una existencia y una experiencia. 

El cuerpo femenino como portador de una memoria siempre presente, es decir, como 

responsable de la corporeización viva del recuerdo, de la memoria de un individuo, de 

un país, de un continente, de una cultura. Por ejemplo, desde la perspectiva de Códac:

la rumbera sin nada debajo, Oliva, se llamaba, se llama todavía por Brasil, ya 
sin pareja, suelta, libre, ahora, con la cara de niña terriblemente pervertida 
increíblemente inocente también, inventando el movimiento, el baile, la rumba 
ahora frente a mis ojos: todo el movimiento, toda África, todas las hembras, todo 
el baile, toda la vida, frente a mis ojos y yo sin una maldita cámara… (74-75)

Otra estrella del mundo de las revistas sociales, de la música y de la vida nocturna 

de la isla, Cuba Venegas, permite la confesión de este deseo de apropiación del cuerpo 

de una mujer como la apropiación del cuerpo de un país: la isla del autor. Una isla que, 

el narrador confiesa, está en todas sus descripciones y palabras porque es una manera 

de ver, una expresión de ese “ser” y “estar” de los cubanos en un país que quizás exista 

más en la memoria porque sólo en ella se le puede ver y poseer en algo más próximo a 

la totalidad:

Dije que este cuento no tenía que ver con Cuba y ahora tengo que desmentirme 
porque no hay nada en mi vida que no tenga que ver con Cuba, Venegas. Esta 
noche de que estoy hablando yo había ido al Sierra con el pretexto de oír a 
Beny Moré que es un pretexto muy bueno, porque el Beny es muy bueno, pero 
en realidad yo había ido a ver a Cuba y Cuba («la prieta más fermosa que ojos 
humanos vieron», dijo Floren Cassalis) es para los ojos lo que es Beny para el 
oído: cuando se va a verla hay que verla. (115)

Como abordamos antes, TTT revoluciona el lenguaje, la narrativa y el pensar 

literarios. Es una de esas escrituras excepcionales que comportan a la vez un idioma, 

una estructura narrativa y un manifiesto literario propios. Podríamos decir que lo mismo 

sucede con la representación del cuerpo. 

Confrontarse a autores claves como Marcel Proust en este ejercicio de transgredir 

el cuerpo, el espacio y el tiempo a través del acto de recordar, pareciera ser por tanto 

inevitable. Tras describir la espalda de una mujer, descubierta por el escote de un vestido 

negro de satén, el narrador-personaje de TTT reflexiona:

Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahí o, en el decir de la gente, la 
tengo ahí como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta espalda de 
la mujer, de la muchacha que fue el amor fugaz, inútil –¿no volverá?– no creo 
que vuelva. No hace falta. Volverán otras, pero aquel momento (la espalda 
descubierta por el escote negro, el vestido de satén de noche, […] no volverá 
y eso es exactamente lo que hacen preciosos momento y recuerdo. Esta imagen 
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me asalta ahora con violencia, casi sin provocación y pienso que mejor que la 
memoria involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la memoria violenta, 
incoercible, que no necesita ni madelenitas en el té ni fragancias del pasado ni un 
tropezón idéntico a sí mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos 
fractura la ventana del presente con un recuerdo ladrón. (343-344)

El cuerpo femenino, su descripción para algunos obscena, impúdica, es de esta 

forma otro ejemplo de la concreción y la actualización presente, viva, ad aeternum de 

la memoria. Porque recordar el cuerpo nos transporta por lo general al hoy. Porque, en 

su impudor, el cuerpo es una memoria no controlable, irreprimible, así como un deseo 

común entre tantos individuos, espacios y tiempos, es la “ley de gravedad misma”, en los 

términos de Cabrera Infante, del espacio y el tiempo (344).

Una memoria del lugar (o un lugar para la memoria)

Si TTT le ha dado a la memoria de Cuba un idioma y un cuerpo, su ciclo no 

podría cerrarse sino con la memoria de un lugar. Ese lugar es La Habana, una presencia 

omnisciente en la obra del autor. En las palabras de Jacobo Machover:

La Habana es el tema principal de Tres tristes tigres, el punto de unión entre 
todos los relatos incluidos en la novela. Está presente en cada momento, en 
su vida nocturna, en su lenguaje particular, en su música y en sus olores. Es la 
razón de ser de sus personajes, una necesidad vital para todos ellos. (Machover, 
48)

Desde una lectura contemporánea, TTT permite recorrer buena parte de los bares, 

cabarets, cines emblemáticos y lugares de La Habana que en varios casos no continuaron 

existiendo después de 1959. A partir del mismo multiperspectivismo que caracteriza 

la narración y la descripción de los cuerpos femeninos, los narradores-personaje de 

la novela proceden a la visualización de esta Habana que no sólo el autor reconstruyó 

a partir de la memoria en los años sesenta, sino que una determinada generación de 

cubanos ha continuado reconstruyendo, como ejercicio cotidiano, después del proceso 

histórico de cambio que a partir de 1959 constituyó lo que es la hoy mítica noche y vida 

cultural habanera: los cines Alkazar, El Majestic, el Verdún, el cabaret Montmartre, el 

Sierra, la acera del Louvre, gran parte de los establecimientos que se concentraban en la 

céntrica calle de la Rampa del barrio del Vedado, entre otros.

El propio Jacobo Machover sintetiza muy bien esta representación de La Habana 

desde la percepción externa de los personajes, en una combinación entre la foto fija y 

el movimiento –sobre todo en el caso del espacio descrito a partir de la perspectiva de 

Arsenio Cué y Silvestre desde el automóvil con que recorren las calles habaneras–. Una 

Habana contemplada en el mar, en el recorrido directo y preciso o no de esas calles, en 

la contraposición de la visión idílica del cabaret con el punto de vista desmitificador de Mr 
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Campbell, yendo “de la totalidad al detalle” (Machover, 51-52), recuperando tantos los 

olores como los sonidos de la ciudad, las canciones populares, la percepción sensorial y 

subjetiva que, a través de la memoria, el autor revive en la experiencia “ficcional” de sus 

personajes:

El ritmo del relato puntúa la aparición y desaparición fulgurantes de lugares y calles. 
[…] La memoria sólo conserva sensaciones imprecisas. Insiste en los sonidos y 
en los reflejos, en la música y en las palabras, en los sentimientos ocultos, sin 
tener que recurrir [siempre] a la foto fija, la que queda eternamente grabada en 
la conciencia, en el recuerdo y, a pesar de todas las denegaciones de Guillermo 
Cabrera Infante, en la nostalgia. (Machover, 48)

La relectura de esta memoria de un lugar que es también TTT le otorga actualmente, 

a la luz de la pérdida o la transformación progresiva de esos diversos espacios de la 

ciudad, su carácter testimonial:

La vida contada por G. Cabrera Infante ha cobrado desde entonces un carácter 
testimonial, al mostrar la efervescencia musical nocturna y esos antros cuyos 
nombres evocan épocas pasadas, lo que no era, para nada, el objetivo inicial 
de esas ficciones. Pero ficción y testimonio acaban confundiéndose en la obra 
de Cabrera Infante, que se ha vuelto cada vez más crítica y comprometida. 
(Machover, 56)

Reescribir un país: la memoria como topografía

En La mémoire, l’histoire et l’oubli (2000), Paul Ricœur contrasta y reflexiona 

en torno a lo que denomina la “mémoire corporelle” y la “mémoire des lieux”. Como 

parte de esa contraposición, el pensador francés que consagró buena parte de su vida 

y obra al tema de la memoria, plantea: “Les lieux «demeurent» comme des inscriptions, 

des monuments, potentiellement des documents, alors que les souvenirs transmis par la 

seule voix orale volent comme le font les paroles” (Ricœur, 56). 

Con TTT parece que se concilia o refuerza esta contradicción cuando las voces 

orales se quedan en la escritura: “habitan”, “viven”, “moran”, “demeurent”, mientras 

son los lugares los que progresivamente desaparecen o vuelan, “volent”, “s’envolent”.

Este es, entonces, el sentido de una memoria como topografía, como la manera 

de recuperar, de apropiarse, de no dejarse quitar o perder una memoria: un sitio en 

el mundo o una identidad en la forma de palabras, de cuerpos y de un lugar. ¿Sería 

entonces TTT nada menos y nada más que esta obra maestra que logra realizar buena 

parte del potencial de un habla en la forma de una grafía?, ¿que consigue otorgar una 

grafía literaria para un topos, un lugar: el de la memoria? Y al final, ¿cómo y por qué, 

como se titula este análisis de la obra de Cabrera Infante, se ejecutaría la reescritura de 

esa topografía literaria como reescritura de un país desde TTT y hasta nuestros días?
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En su nota a TTT, titulada “Lo que este libro debe al censor”, la cual fue publicada 

como prólogo a la primera versión íntegra de la novela por la editorial Ayacucho en 

Venezuela en 1990 y más tarde reeditada por Seix-Barral en 1994, Cabrera Infante se 

dirige al “lector librepensador” para aclarar, entre otras ideas, algunos aspectos de este 

libro considerado “en su día obsceno, moralmente objetable y políticamente condenable” 

(511). Precisa Cabrera Infante sobre el carácter “apolítico” de este texto:

De hecho no hay libro más apolítico –que es lo que lo ha hecho tan político–. 
Es un libro censurado en una parte del globo y prohibido en otras simplemente 
porque su autor, y no el libro, está en el Index Prohibitorum Authorum. Mi libro, 
como prometía y nunca cumplió Isadora Duncan, es mi vida. Pero mi vida no es 
mi libro y no deben tomarse las diversas voces cubanas que lo integran como la 
mía propia. Pero mis censores pensaban, piensan todavía, otra cosa. (512)

A la obsesión de su censor por eliminar o poner el término “senos” en lugar de la 

palabra “tetas”, a su obsesión por convertir la censura en “cesura, cirugía nada estética. Es 

tetica” (516), Cabrera Infante responde con una especie de “agradecimiento” paródico a 

lo que el autor supo convertir, como plantea Hammerschmidt, en “beneficio productivo”, 

en materia para la creatividad. Dice Cabrera Infante sobre la eliminación por parte del 

censor de veinte líneas del monólogo de la loca que cierra TTT:

Cuando mi editor americano me preguntó si no quería restituir también todas las 
líneas que iban, como quien dice, después del final, le dije que no, que ésa era la 
mejor labor de edición que había visto nunca: mi censor convertido finalmente 
en creador. ¡Ah mi querido censor! Cuánto me habría gustado conocerlo, usted 
que es mi hermano, mi semejante, mi hipócrita lector. Después de todo, los dos 
hemos escrito el mismo libro. (516)

Guillermo Cabrera Infante con TTT transforma en “beneficio productivo”, en 

revolución literaria, la necesidad de recuperar una memoria desde el exilio y a partir 

de diversas circunstancias de censura, así como la voluntad de luchar contra el olvido, 

de ser lo que somos viniendo desde el pasado hacia el presente y el futuro a través de 

la urgencia eminente, sentida ya por varios artistas que reciben el legado de TTT, de 

reescribir, y no solo, la memoria y la historia de un país.
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