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“Los vampiros no daran un paso mas”: narrativa fantastica e
imaginario heroico militar en Maxente de Carlos E. Freyre

Renzo Rivas Echarri
(Pontificia Universidad Catoélica, Peru)!

Resumen: En el presente trabajo, se examinard de qué manera en Maxente
(2016), novela de Carlos E. Freyre, se desarrolla una narrativa de género fantastico
en la que se enfrentan miembros de una patrulla militar con vampiros liderados por
una dupla de senderistas. Por medio del uso de recursos y convenciones del goético
y del terror, en el libro se representa el contexto del posconflicto peruano a partir
de un lugar de enunciacibn monoldgico que celebra una serie de valores vinculados
tradicionalmente con el imaginario castrense y que articula una “fantasia ideologi-
ca de reconocimiento” a favor de las Fuerzas Armadas. De esta forma, la novela
se inserta dentro de las pugnas por la memoria del periodo del conflicto armado
interno en el Per.
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Abstract: In the following paper, I will examine how Maxente (2016), a novel by the
Peruvian author Carlos E. Freyre, develops a narrative within the fantastic genre in which
members of a military patrol confront a group of vampires led by a pair of senderistas
(militants of Communist Party of Peru-Sendero Luminoso). Through the use of Gothic
and horror tropes and conventions, the book represents the context of the Peruvian
post-conflict from a non-dialogic place of enunciation that celebrates a series of values
traditionally linked to the military imaginary and that articulates an ideological “fantasy
of recognition” in favor of the Armed Forces. In this way, the novel is inserted into the
struggle for the memory of the period of the internal armed conflict in Peru.
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Introduccién

El periodo del conflicto armado interno en el Pert (1980-2000), asi como las
secuelas de dicho fenémeno, siguen siendo un asunto apremiante dentro de la discusiéon
politica nacional, pues lo que pas6 en aquella época contintia afectando profundamen-
te a los vinculos comunitarios de este pais. Segun lo investigado por la Comisiéon de la
Verdad y Reconciliacion (CVR), el enfrentamiento entre los grupos subversivos (principal-
mente el Partido Comunista del Pertt Sendero Luminoso) v las fuerzas de seguridad del
Estado dej6é un saldo aproximado de 69 mil victimas fatales, ademas de un gran niimero
de violaciones a los derechos humanos: se trat6 asi del “episodio de violencia mas inten-
so, mas extenso y mas prolongado de toda la historia de la Reptblica”, lo cual resalto las
varias “brechas y desencuentros profundos y dolorosos en la sociedad peruana” (433).
No obstante, debido a los conflictos politico-ideolégicos que se desprenden de aquel pe-
riodo y del proceso del posconflicto, ain existe mucha polémica alrededor de la memoria
de lo acontecido. Segun Juan Carlos Ubilluz, la discusion acerca del conflicto armado se
debate atin entre dos posiciones hegemoénicas: la del discurso de la seguridad nacional y
la del giro ético. Asi, por un lado, los partidos politicos de derecha (como los vinculados
con el fujimorismo), las Fuerzas Armadas, los grandes empresarios, algunos medios de
comunicacién y gran parte de la poblacion “asumen que el Estado tuvo que defenderse
de un grupo de criminales o dementes” (por lo que se niegan o minimizan los crimenes
cometidos por las “fuerzas del orden”); mientras que, por el otro, “los colaboradores de
la CVR (Comision de la Verdad y la Reconciliacion), el LUM (Lugar de la Memoria, la
Tolerancia v la Inclusion Social), algunas ONG, asi como muchos académicos, artistas e
intelectuales «progresistas», denuncian la mala conducta humanitaria de Sendero Lumi-
noso y el Ejército Peruano” (8).

Las producciones culturales (la literatura, el teatro, el cine, las artes plasticas,
etc.) se insertan dentro de esta pugna entre memorias sobre el conflicto armado y (re)
producen ciertas narrativas e imaginarios acerca de lo acontecido durante ese periodo (a
veces dialogando con los discursos hegemonicos ya mencionados, a veces poniéndolos
en tensiéon o tratando de subvertirlos). En lo que respecta a la literatura, esta vendria a
ser un espacio de exploracién y reflexion artistica, asi como “un medio de intervenciéon
politica” (Ubilluz, Hibbett y Vich 9), por lo que, como sefiala Mark R. Cox, al estudiar
estas producciones, “es importante tener en cuenta que no se trata de obras aisladas de
un contexto mayor, sino que son parte de un debate, a veces agudo, de diferentes indivi-
duos y grupos acerca de qué es el Per(i, qué es la literatura, y qué significa ser escritor”
(186). Debido a ello, al acercarse a dichos textos, se tiene que examinar cobmo es que
estos se encuentran insertos en una pugna discursiva acerca de la memoria en el Per(1 del
posconflicto, lo que trae consigo choques ideoldgicos y enfrentamientos en el plano de lo
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(est)ético vy de lo politico. La produccion literaria desarrollada por los mismos actores del
conflicto (por militantes de los grupos subversivos o por miembros de las Fuerzas Arma-
das) sobre la violencia politica y sus secuelas requiere de un anélisis que trate de dilucidar
qué aspectos se articulan a partir de las narrativas y discursos preestablecidos y cuéles
otros nos remiten a cuestiones més sintomaticas o que problematizan ciertos sentidos
comunes acerca de lo acontecido en aquella época. Asimismo, estas producciones nos
pueden ayudar a examinar como es que se posicionan dichos actores en el posconflicto
(o cdmo es que estos quisieran posicionarse).

En su estudio acerca de la produccién cultural de las Fuerzas Armadas, Cynthia
Milton (2018) examina de qué manera esta agrupacién ha ido desarrollando un discurso
sobre la memoria del conflicto armado que se ha tratado de promover dentro de la es-
fera publica. Asi, se puede observar que estos actores han escrito, performado y repre-
sentado lo sucedido en el conflicto en estos Ultimos afios como una reaccién frente a lo
estipulado por la CVR en su Informe Final, espacio en el que se les presenta también
como perpetradores de la violencia en contra de la poblacion civil (9-10). Ademas, si
bien estos esfuerzos se pueden localizar como una manera de sostener el discurso de la
seguridad nacional, Milton sefiala que es necesario comprender que no se trata de un
marco completamente homogéneo. A pesar de que las facciones conservadoras suelen
aliarse para enfrentar y desprestigiar al discurso de la CVR y a los organismos de los
derechos humanos, los intereses de las Fuerzas Armadas y de los grupos de poder poli-
tico y econémico no siempre se alinean. Asimismo, dentro de la memoria de los actores
armados del Estado, también se pueden encontrar diferentes tendencias y discrepancias;
por ejemplo, con respecto a cdbmo se relacionan con personajes como el expresidente
Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos o con el discurso que se maneja acer-
ca de aquellos que han sido encontrados culpables de crimenes dentro de las diferentes
instituciones castrenses (19-21). Todo esto ha influido en la produccién escrita de autores
militares, quienes en memorias, testimonios, blogs, cartas publicas y textos ficcionales
han venido desarrollando narrativas acerca del conflicto armado (en vez de propugnar
simplemente el olvido de aquel pasado reciente). Si bien, como sefala Cox, varias de
estas obras han circulado mas “dentro de los circulos militares que en publicaciones para
el publico lector mayor” (451), con el pasar de los afios se ha ido buscando una mayor
recepcion para este tipo de producciones.

La figura de Carlos Enrique Freyre resulta bastante representativa dentro del pa-
norama que se ha venido comentando. Escritor y oficial del Ejército peruano, él ha
publicado novelas como Desde el valle de las esmeraldas (2011) y La guerra que
hicieron para mi (2018) en las que aborda la perspectiva de los militares en contextos
de beligerancia con otras agrupaciones (la primera se sitia en el periodo del conflicto
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armado y la segunda en la zona del VRAEM, lugar en el que este autor estuvo en servicio
activo). Asimismo, escribio los guiones de las peliculas Vidas paralelas (2008) v Gloria
del Pacifico (2014). ? Mas importante ain, entre los afios 2009 y 2010, se desempernd
como investigador y redactor principal del informe En honor a la verdad, texto elabo-
rado por la Comisién Permanente de Historia del Ejército cuyo objetivo era responder
frente a las acusaciones realizadas por la CVR acerca del accionar de aquella institucién
durante la época del conflicto y hacer de conocimiento publico la “verdad” de lo acon-
tecido (Martinez Garay 6). Como senala Javier Garcia Liendo, se trata de una figura
polémica como autor por tratarse de un “intelectual orgénico del Ejército peruano” (1).
No obstante, algo que también llama la atencién es que Freyre ha escrito otras obras
como El fantasmocopio (2010) (novela corta de ciencia ficcion) y El semental (2012)
(que presenta elementos comicos y una marcada influencia del realismo magico), con los

que ha explorado otras tematicas y géneros mas alla del registro “mimético verosimil”. 3

Justamente, algo particular de Maxente (2016) es que en la novela se mezclan
ambas vertientes de la produccion literaria de Freyre: la tematica militar (en este caso, en
el contexto del posconflicto peruano) y el uso de recursos provenientes del género fantés-
tico y de la cultura de masas. * En este libro, se desarrolla la historia del enfrentamiento
de miembros de la patrulla militar Epsilon (agrupacién que habia sido dada de baja, pero
que se vuelve a reunir para cumplir con esta nueva misién) con un grupo de sangrientos
vampiros liderados por una dupla de senderistas. Para ello, se utilizan diversos topicos y
convenciones provenientes de la industria cultural. No obstante, también se compone un
relato acerca de las secuelas del conflicto en los personajes militares y como es que estos

deben volver a la acciéon para salvaguardar a la comunidad nacional.

La presencia de los vampiros y algunos otros elementos de corte sobrenatural ins-
talan al relato dentro de la tradicion de la literatura fantastica. Como plantea David Roas,
“lo fantastico se construye a partir de la convivencia conflictiva de lo real y lo imposible.
Y la condicién de imposibilidad del fenébmeno fantastico se establece, a su vez, en fun-

2. La primera de estas peliculas fue producida por la Universidad Alas Peruanas (vinculada con
las Fuerzas Armadas) y su trama remite directamente también al contexto del conflicto armado interno
(ademaés de que apela a algunos recursos del cine comercial). Por otro lado, Gloria del Pacifico es una pe-
licula bélica cuya historia aborda otro periodo que también ha marcado fuertemente al imaginario colectivo
nacional: el del enfrentamiento entre Per(i y Chile durante la Guerra del Pacifico (1879-1883).

3. De esta forma se cataloga a la literatura tradicionalmente conocida como “realista”, aquella que
ha sido construida como la variante canénica dentro de la produccién literaria peruana. Por el contrario,
durante mucho tiempo otro tipo de registros, como el de lo fantéstico y la ciencia ficcion, han sido des-
legitimados o subvalorados dentro de la tradicion escritural de este pais. Para un analisis mas detallado al
respecto, véase Honores (2017).

4. La novela fue publicada por el sello independiente Ediciones Altazor en su coleccion Anatema
(que se centra en difundir obras del fantastico local, a veces con temaéticas ligadas a los vampiros, los zom-
bies y otras criaturas sobrenaturales). Se incluye en esta edicién un conjunto de imagenes (en la secciéon
“dossier fotografico”) que subraya, junto con la portada del libro, su relacién con lo gotico y el terror de
serie B (como se indica en los créditos, esa portada v las ilustraciones interiores son de Raul Quiroz Andia,
que también es un escritor peruano de literatura de horror y de género fantéstico).
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ciéon de la concepcion de lo real que manejan tanto los personajes como los receptores”.
Por eso, una de las condiciones esenciales para ello es la ambientacién de los hechos
narrados en un mundo como el nuestro (45). En la novela de Freyre, el contexto en el
que se desarrolla la historia es el del Perti en el posconflicto, lo que resulta claro por las
diversas referencias a un periodo anterior que seria justamente el del conflicto armado
(se mencionan las actividades que llevo a cabo Epsilon durante esos afios, asi como se
comenta sobre el accionar de Sendero Luminoso en aquella época). Asimismo, el que
existan seres sobrenaturales (principalmente los vampiros, pero se menciona también,
en una parte de la historia, la presencia de tunches, duendes e incluso de “diablos de la
jungla”) instala en la narracién el fenobmeno de lo imposible, lo que lleva a que se desa-
rrolle la convivencia conflictiva entre ambos niveles dentro de lo relatado.

El uso del género fantastico para representar la temética del posconflicto trae con-
sigo toda una serie de codigos y recursos particulares sobre los que se tiene que prestar
atencion. Como plantea Elton Honores, si bien dentro de la narrativa sobre el conflicto
armado y sobre sus secuelas la mayor parte del corpus se circunscribe al realismo tra-
dicional, existen otras producciones que utilizan cédigos de representacion diferentes,
“como lo fantéstico, lo alegérico e incluso la ciencia ficcion”. No obstante, este grupo
de textos “ha pasado desapercibido por los estudios literarios, quizas por considerarlos
obras menores o —peor ain— no constituir aportes literarios significativos” (51). Estos
prejuicios no toman en cuenta que los géneros que no se circunscriben necesariamente a
los parametros de lo mimético verosimil pueden explorar desde otras perspectivas los fe-
némenos sociales, inclusive acercandose a aspectos de la realidad dificiles de aprehender
desde dichos parametros. Segtn Richard Leonardo Loayza, algunos escritores peruanos
apelaron a lo fantastico para asi mostrar aristas de una realidad desbordada por el horror
de la violencia politica “que el realismo como procedimiento narrativo no alcanzaba a
desarrollar” (35). Por ello, en lo que sigue se analizara de qué manera en particular se
utiliza al género fantastico en Maxente y cudl es el discurso que se llega a articular sobre
el Pert en el poscontflicto.

La figura del vampiro en Maxente

Como va se ha adelantado, el argumento de Maxente se centra en la contienda
que se lleva a cabo en un poblado de la selva (que es el que le da el titulo a la novela)
entre la patrulla Epsilon y la amenaza de un grupo de vampiros (en el libro se les conoce
como “brucolacos”, con lo que se alude a la figura de los no-muertos que viene de la
tradicion de la Antigua Grecia). La obra tiene dos narradores que se van intercalando:
uno omnisciente y otro en primera persona a partir de la voz de Raul Crisanto, miembro

de la patrulla. Con el primer narrador se cuenta lo que les sucede a personajes como
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el mayor [talo Berastein, quien lidera a Epsilén; el capitan Antonio Seclén, capellan del
servicio religioso del Ejército; miembros secundarios de la patrulla como Toro y Ribotty;
e, inclusive, se llega a relatar lo que sucede en el bando de los vampiros. El texto se divide
en dos partes, cada una compuesta por secciones con subtitulos, las que, a su vez, son
el producto de la suma de distintos apartados que son relatados por alguno de los dos
narradores. Ademas, mediante la simulacién de una escritura de caracter “oficial”, tam-
bién se hace referencia a documentos redactados por Berastein (generalmente informes
para sus superiores) y a algunas presentaciones con diapositivas que se les proyectan a
los militares dentro de la base situada en Maxente (en las que se indica, de forma descrip-
tiva, informacion técnica acerca de sus enemigos y de como lidiar con ciertos sucesos
que acontecen en la historia). La progresion del relato es principalmente lineal, pero en
algunos apartados se utilizan flashbacks para contar sucesos del pasado de algunos de
los personajes (como de Crisanto, Berastein y Seclén). La novela va avanzando asi hasta
llegar a una batalla final entre ambos bandos, lucha en la que, se propone, se estaria
jugando el destino del pais.

La figura del vampiro tiene una larga presencia dentro del imaginario fantastico y
del terror, en especial desde su configuracion dentro de la literatura gotica. Como plantea
Mabel Morana,

[lJos significados y «usos» del vampiro son multiples, y los procesos de resignifi-
cacion que tienen lugar en distintos niveles de la cultura se disparan en muchas
direcciones, dependiendo del discurso total en el que el tropo del vampirismo esté
siendo utilizado. En términos generales, el simbolismo del vampiro siempre esta li-
gado al tema de la identidad, replantea las relaciones entre religion y supersticion,
asi como inquietudes en torno a la otredad (forénea e interior) que habita en las
zonas profundas de la subjetividad individual y colectiva (149).

Se trata asi de una figura monstruosa con una gran capacidad para resemantizarse
dentro de diversos contextos socioculturales y mediante las diferentes producciones o
géneros en los que ha llegado a aparecer. Segiin lo analizado por Honores, en la literatu-
ra peruana, desde el modernismo finisecular (con autores como José Antonio Roméan y
Clemente Palma) hasta la narrativa fantastica del nuevo milenio (como en la obra de Car-
los Calderén Fajardo, José Donayre y Maria Consuelo Villaran), el imaginario vampirico
se ha explorado con mucha variedad. Justamente, en el tltimo periodo que este autor
analiza, se observa que “el motivo del vampiro adquiere un sentido mas erético y, sobre
todo, asociado al miedo y al terror, antes que a la pura parodia”. En otras palabras, se ha
retomado “su sentido simbodlico mas clasico” (187). Frente a todo esto, resulta necesario
indagar de qué manera es que este ser es convocado en la novela de Freyre (un texto
que se inserta cronolégicamente dentro del ultimo periodo mencionado por Honores) y
con qué campos simbolicos se le asocia, para asi determinar hacia dénde es que apunta
su significacién.
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Luego de pasar por un lugar en el que encuentran huellas de un enfrentamiento
y de llegar a Maxente, poblado que hallan extrafiamente deshabitado, Berastein vy los
demas miembros de Epsilon se instalan dentro de la base militar de aquella zona. Alli les
llama la atencién a algunos de los recién llegados que las tropas a las que tenian que rele-
var se muestren reticentes a conversar sobre su estancia alli y que maés bien traten de irse
lo més pronto posible (ademas de que se nota que se encuentran muy atemorizados). Du-
rante el inicio de la novela, sobre todo a partir de la narraciéon de Crisanto, se juega con
el hecho de que, al tratarse de una misién secreta, la informacién que varios miembros
del equipo tienen al respecto resulta limitada. Por eso, se recalca constantemente que
hay muchos aspectos inusuales que le llaman la atencién a Crisanto y a sus comparieros:
que no les hayan dado mayores detalles sobre el enemigo al que habia que combatir, que
no encontrasen cuerpos en el lugar del enfrentamiento con el que se toparon luego de
aterrizar, que les indiquen que habia unas granadas especiales cuya necesidad se les expli-
caria a la hora de llegar a Maxente, que les acomparien un capellan del servicio religioso
del Ejército y Antonio Babilonia, un teniente de la especialidad de Ciencia y Tecnologia,
etc. Finalmente, luego de la apariciéon de una nifia vampiro que causa cierta conmociéon
dentro de la base, el capitan Antonio Seclén (por medio de una presentaciéon con diapo-
sitivas) les explica la amenaza con la que se tienen que enfrentar:

Significado del término «wvampiro»: «depredador chupasangre»

Origenes: se cree que en Europa Oriental

El vampiro es una criatura que se creia extinta en los tiempos modernos; en es-
pecial, gracias a su capacidad para modificar habitos e interrelacionarse con los
seres humanos (Freyre 41).

Se presenta asi una referencia intertextual a la figura del vampiro desarrollada
dentro de la ficcion gética del siglo XIX, en obras como Carmilla de Sheridan Le Fanu
y Drdacula de Bram Stoker, en las que este ser era un extranjero que traia consigo la
corrupcion y la perversidad® (ademaés de ser un peligro por el grado de interaccion que
podia llegar a entablar con sus futuras victimas). En el caso de la novela de Freyre, en la
mayor parte de su narrativa, estos seres representan una amenaza monstruosa para el
bienestar de la nacién. Como se les indica a los soldados en el resto de las diapositivas,
estos vampiros son de un tipo conocido como “brucolaco” y se alimentan de sangre,
fluidos y carne. Ellos poseen una fuerza sobrehumana, pero si no se alimentan de forma
seguida, sufren terriblemente. Lo que se sabe es que estos seres solian mantener cuidado

con no tener una poblacién excesiva, para asi conservar su identidad en secreto y no

5. Como indica Judith Halberstam (1995), la monstruosidad de Dréacula se construye a partir de
la desestabilizacion que trae consigo con respecto de ciertos paradigmas de clase, raza, género vy sexuali-
dad en el contexto europeo decimonénico (por ejemplo, en su relaciéon con los discursos antisemitas que
circulaban a finales de aquel siglo). En relacién con Maxente, el aludir a dicho origen, ademas del guifio
literario, recalca el grado de otredad que constituye la identidad de los vampiros brucolacos, algo con lo
que se va a jugar, hasta cierto punto, mas adelante en la narrativa.
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ser descubiertos. Segiin la informacion que tienen los militares, estos seres se acostum-
braron a vivir en la selva y se alimentaron de la violencia generada en la batalla contra
Sendero Luminoso. Luego de eso, se ubicaron alli en los afios posteriores al conflicto.
Sin embargo, en algiin momento, un campamento senderista remanente se vio infiltrado
por algunos vampiros que contaminaron a los nifios “pioneros” y de alli este grupo se
fue expandiendo mediante el ataque a diferentes poblaciones. En esta presentacion, se
indica que, para el com(n de los ciudadanos y autoridades del pais, los campamentos ha-
bian desaparecido y “el terrorismo estaba en el olvido”, lo que llevé a la desactivacion de
“las unidades militares que estuvieron destacadas en el area de operaciones” (Freyre 42).
Esto provocd que no se pudiera controlar el ataque de los vampiros y ahora la situacion
se habia vuelto critica. La amenaza estaba compuesta por tres variedades de estos mons-
truos: “los brucolacos —que eran como una fuerza de choque—, los pioneros —que eran
sumamente habiles en el manejo de las armas— y los energéticos —que se encargaban
de debilitar a cualquier oponente” (ya que ellos succionaban la energia de sus victimas)
(Freyre 72).

Nos encontramos entonces, hasta este punto, con una representacién bastante
estereotipica del vampiro como amenaza directa para el orden establecido, asi como
para los personajes principales de esta historia. Para sostener esta caracterizacion, en
las primeras apariciones de dichos seres se utilizan una serie de topicos bastante reco-
nocibles. En primer lugar, cuando aparece la nifia vampiro ya mencionada, se conjura el
efecto de “lo ominoso”: para Berastein, ella le recuerda a su hija, pero la presencia del
fusil AKM que trae consigo v el que se haya acercado sin miedo a la base (para después
perderse lentamente entre las callejuelas y desaparecer) da a entender que no se trata de
una nifla comun (ademas de que, por medio de un visor especial, se comenta que habia
algo “extrano” con ella). De esta manera, se utiliza momentaneamente en la trama esa
sensacion comentada por Sigmund Freud (1988) de “lo familiar que se desfamiliariza”®,
al trastocarse el sentido comuin sobre la inocencia “inherente” de la nifiez. Otra aparicion
posterior es la de dos mujeres que se le presentan a uno de los miembros de la patrulla
cuando este hacia guardia por la noche. Ya en el recuento de lo sucedido, él sefala que
una le parecié muy bella y que la otra tenia el rostro desagradable, v que, luego de que-
darse un rato ensimismado conversando con la primera de ellas, al darse cuenta de que
llevaba un machete consigo, se puso en guardia y comprobd que las dos eran vampiros
justo antes de que desaparecieran. Como indica Honores, dos de las tendencias a nivel

tematico que aun persisten en la literatura de horror tltima es “la presencia femenina

6. La muy conocida elaboracién freudiana sefiala que la experiencia de “lo ominoso” (“das Unhe-
imliche”) remite a aquello familiar (“heimlich”) que deriva en algo extrafio (“unheimlich”), lo que provoca
incertidumbre e inquietud. Véase Freud (1988). En este caso, la mencién que hace el personaje de Be-
rastein a la semejanza con su hija y el hecho de que no tenga claro qué hacer (incluso cuando él ya tiene
conocimiento de la existencia de los vampiros), grafica en cierta forma esta dimension y busca generar algo
de inquietud en el lector implicito del texto.
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representada como lo otro y lo desconocido: la mujer como un ser maldito, como el
monstruo”, asi como la aparicién recurrente de la figura del vampiro (117). Podemos
observar que estas tendencias se conjugan claramente en el episodio relatado, lo que
adquiere mayor sugerencia al tratarse de una narrativa en la que todos los personajes
principales son de sexo masculino y en donde las relaciones homosociales son las que se
representan con mayor detalle.

Otra figura vampirica que se enmarca dentro de este esquema prototipico es la
del personaje de Eunuco Covarrubia, quien aparece mas adelante en el relato. De él se

indica que “su presencia era inmemorial” y se le caracteriza de la siguiente manera:

Habia sido parte de la orgia de sangre del lejano periodo en que los esparioles
recién llegaron a las Indias Occidentales y traspas6 generaciones, alimentandose
de revoluciones, movimientos independentistas, camparias sacrilegas, pestes, te-
rremotos y todo cuanto desastre pudiera presentarse. |[...] En caso de que los fe-
némenos naturales menguaran y las guerras escasearan, él se encargaba de armar
el estropicio: fue montonero, azuzador de masas, lider de rebeliones indigenas y
enganchador de nativos caucheros. Tenia la visiéon y la habilidad de aproximarse
a los espacios donde la muerte rondaba (Freyre 73).

Si bien su presencia en la novela es bastante corta (y su funcién dentro de la narra-
tiva es la de “engendrar” a los antagonistas principales), con este personaje se acent(ian
dos aspectos: el origen ancestral de estos vampiros (al tratarse de un ser que ha persistido
a lo largo del tiempo) y su relaciéon con una violencia de corte ahistérico que se presenta
desde una perspectiva ideolégica conservadora, ya que se igualan procesos de emanci-
pacion social (como las rebeliones indigenas vy las revoluciones) con pestes y desastres
naturales. Se codifica ademas a este ser dentro del paradigma propuesto por Daniel
Link sobre coémo el monstruo gético tiene una vinculacion clara con el campo simbdlico
de la muerte (11). Finalmente, si bien todos estos aspectos circunscriben claramente a
la poblacibn vampirica como una amenaza para el bienestar de la nacién, recién en la
segunda mitad de la novela se presenta a los verdaderos antagonistas de la historia: dos
vampiros senderistas que lideran el actuar destructivo de un grupo numeroso de estos

seres.

El senderista como (verdadero) enemigo

La novela inserta entonces de forma explicita la presencia del otro actor principal
del conflicto armado dentro de su narrativa. Si antes se hacian alusiones acerca de lo
terrible que habia sido esta agrupacion (como cuando Crisanto y Berastein recuerdan lo
sucedido en el contexto de la guerra), con la introducciéon de Alipio y Gabriel se reactua-
liza el combate entre militares y senderistas en este contexto fantastico de posconflicto.

Luego de su aparicion, se les representa practicamente como a villanos de serie B:
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Alipio y Gabriel miraron con fiereza la magnitud de su pequefio imperio. Aunque
Alipio era el mandamas debido a su complexion salvaje y su proporciéon herctilea,
Gabriel tenia la habilidad e inteligencia para ir haciéndolo tangible. [...] Sin em-
bargo, si en vida no tuvieron la oportunidad de consolidar su expansién, entonces
el destino los habia empalizado en una suerte de revancha poco comun: eran
eternos y podian equivocarse cuantas veces fuera necesario, pues podrian volver
a la carga una y otra vez, siempre y cuando no fuesen expuestos a algiin articulo
letal (Freyre 113).

Ellos son claramente los enemigos, los que simbolizan al Mal. 7 Se usa asi una
operaciéon central del gotico moderno: la construcciéon del mal como una pura Otredad
a la que “se le puede verter todo tipo de contenido social a voluntad” (Jameson 50). En
este caso, asociar a Sendero Luminoso con la figura de los vampiros es una manera
bastante clara de deshumanizarlos, monstrificarlos (inclusive, si se revisa a ambos lideres,
uno encarna la violencia bestial y el otro una inteligencia malévola y presta a la expan-
sion de sus dominios). Si bien se narra que ambos llegaron a traicionar a algunos de sus
comparieros para hacerse del dominio de la zona e ir armando su pequeiio ejército de
pioneros, también se hace referencia a que su pasado senderista seria lo que motiva sus
ansias irrefrenables de poder. Por ejemplo, se narra que luego de atacar a una poblacion,
Alipio observa a los pioneros danzar, con una serie de movimientos “que rendia pleitesia
al poder de lo oscuro”, lo que le recuerda al “comunismo y su plétora mundial. El baile y
las estramboticas coreografias de representacion no eran ajenas a las milicias del orbe y
tampoco lo habian sido en el espectro del vampirismo” (Freyre 128-129). Mas adelante
se indica que este lider piensa realizar una “revolucion” y que, luego de aniquilar a la base
en Maxente, se haria realidad “aquel suefio que tuvieron en vida y que entonces parecia
dibujado con mejores impetus en la inmortalidad: el equilibrio estratégico” (Freyre 131).
En otras palabras, se producen estas claras continuidades entre la militancia en Sendero
Luminoso de estos dos lideres y la nueva amenaza que presentan para el ordenamiento
nacional. Esto resulta bastante sintomatico de un imaginario en el que la presencia de
la agrupaciéon senderista atin se piensa como el enemigo principal de la nacién, incluso

luego de que haya acabado el periodo del conflicto armado.

Para explicar la centralidad de la figura del senderista en esta novela (v en el
imaginario hegemonico en el Peri contemporaneo), uno se puede remitir a una de las
operaciones ideologicas por excelencia: la de la figuracion de un enemigo como respon-

sable de la desintegracién social. Segin lo teorizado por Slavoj Zizek, para sostener la (in)

7. Se trata de un tipo de caracterizacion vinculada con el discurso de la seguridad nacional y que
se cimienta sobre una serie de sentidos comunes maniqueos, como que Sendero Luminoso era tan solo
“una organizaciéon cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fanéaticos y resentidos” (Ubilluz, Hibbett y
Vich 11). Justamente, en varias obras sobre el conflicto armado se representa a los senderistas como “una
presencia inexplicada, una suerte de fantasma que recorre caminos, asolando pueblos, asesinando gente”,
cayendo asi en una satanizacion sin matices que impide explorar con mayor profundidad lo acontecido en
aquella época (Portocarrero 147-148).
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consistencia del deseo hay que inventar un objeto especifico en el que se materialice y ex-
teriorice la causa de cierta imposibilidad constitutiva. Este objeto es de caracter espectral
y carece de consistencia ontoldgica concreta, lo que permite que se preste de diferentes
formas para velar la existencia de los distintos antagonismos sociales de una comunidad.
Se trata asi de “una «magnitud negativa» kantiana: la concrecion de la fuerza enemiga del
«mal», cuya accién explica que nunca pueda alcanzarse plenamente el orden del bien” (EI
acoso 87- 88). Ademas, la formulaciéon del enemigo se suele presentar como “un cuerpo
extrafo que introduce la corrupcioén en el incélume tejido social”, pues esta figura es un
fetiche “que simultaneamente niega y encarna la imposibilidad estructural de ‘Sociedad’”
(Zizek, El sublime 173). En el caso peruano, sin negar el accionar violento de Sendero
Luminoso durante el periodo del conflicto armado ni tampoco la necesidad de que los
culpables de dicho bando paguen por sus terribles crimenes, la figura del senderista (y,
mas vagamente, la del “terruco”) ha venido a constituirse como un recurso ideoldgico que
permite el oscurecimiento de las causas estructurales de algunos problemas sociales en el
Per(1 de posconflicto, lo que lleva a su sobredimensionamiento en el imaginario colectivo
contemporaneo (operacién que se sostiene por conveniencias politico-econémicas y por

la influencia de algunos medios de comunicacién). 8

Si bien en la novela hay algunas afirmaciones de parte de Crisanto (quien repite lo
que le ha ensefiado Berastein) acerca de que se debe reconocer las virtudes de los enemi-
gos, no odiarlos por odiarlos ni solo creer que son solamente malos, la novela construye
una clara dicotomia entre los militares y los vampiros guiados por Alipio y Gabriel, ya
que se construye esta narrativa de logica agonal en la que la patrulla solo podra probar
su fuerza y sus valores enfrentandose a aquellos perversos oponentes. Esta representa-
cién no busca entonces ni humanizarles ni tampoco indagar en el proyecto politico que
tenia la agrupacion senderista (las referencias al pasado solo recalcan que se trataba de
un grupo sangriento y empecinado con ganar la guerra). Por medio de su representacion
como agentes del Mal (que estan afanados por la conquista del poder, que son traicio-
neros y que hablan de una forma que les hace encarnar el estereotipo del senderista),
se produce una clara continuidad entre la militancia en Sendero Luminoso de estos dos
lideres y el nuevo peligro que presentan para el ordenamiento nacional. Se trata de una
amenaza hecha a la medida para demostrar la valentia de los combatientes de las Fuerzas

8. Este recurso ha sido usado en los ultimos afios en el Pert para estigmatizar tanto a la izquierda
como a los movimientos populares que se oponen de alguna u otra forma al orden neoliberal hegeménico.
A partir de ciertas coyunturas (como conflictos sociales o procesos electorales), esta fantasia ideologica
se reactiva y es reproducida en ciertos medios de comunicacién, en los que se suceden imagenes, mate-
rial de archivo y reportajes que aluden de manera alarmista y acritica a dicho periodo traumatico. Como
indica Jacqueline Fowks, el término “terrorista” (o “terruco”) se ha convertido “en una eficaz e inmediata
referencia acusatoria o promotora de estigmas, de cuyo uso mecéanico e instrumental dependen graves
consecuencias legales y vitales a las que se puede enfrentar un individuo; incluso, en la actualidad, cuando
Sendero Luminoso como tal ha desaparecido y solo existe un pequefio remanente dedicado al narcotréafico
y la extorsion” (114-115).
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Armadas, lo que sostiene una “fantasia de reconocimiento”: la de recuperar el honor
mancillado tras lo acontecido durante el periodo del conflicto armado interno. El uso del
vampirismo se sostiene entonces sobre la dialéctica de la proteccion y el privilegio pre-
sente en el gbtico, segin lo propuesto por Fredric Jameson (2015): estos seres simboli-
zan a aquellas “fuerzas celosas en proceso de orquestar, planear y preparar la agresion”
(49), mientras que Epsilon trata de salvaguardar los privilegios del orden (neoliberal) y
que ello traiga consigo el “merecido” reconocimiento de su labor protectora. Con todo
esto, a pesar de que la novela se centra en diferentes personajes (casi todos militares) y
que en algunas ocasiones acceda a narrar lo que acontece en el bando de los enemigos
(también se usan flashbacks para contar cémo es que Alipio y Gabriel se transformaron
en vampiros y consolidaron su poderio), el discurso que se formula resulta bastante mo-
nolodgico y sin demasiadas ambigtiedades.

Ahora, un aspecto que pareceria problematizar la narrativa anterior es que se
descubre que existen vampiros que apovan a la lucha de Epsilon: tanto Manuel San-
chez Infante (presidente comunal de Maxente) como luego el coronel Antonio Cortelezzi
(quien habia reclutado a Berastein para enfrentarse al grupo liderado por los senderistas)
se revelan como vampiros que apoyan como pueden a la causa de la patrulla (el primero
combate codo a codo con los militares y muere peleando con Gabriel, mientras que el
segundo es quien manda un par de helicopteros que son pieza clave para conseguir la
victoria en la batalla final). Ademaés, también esta el caso de Acevedo, compariero de
armas de Crisanto, quien es convertido en vampiro, pero que termina luchando a favor

de Epsilon.

La posibilidad de una convivencia secreta con los vampiros dentro de la comu-
nidad nacional llama la atencién de Berastein al final de la novela, pero la explicacion
que le da Cortelezzi cuando se retinen en Lima tras haber ganado en el enfrentamiento
termina por suturar dicha inquietud:

Hay vampiros en puestos clave. Hospitales, funeraria, Policia, bomberos. Otros
no, viven una vida al servicio de otras causas. Nos organizamos y secretamente
proveemos de alimento. Sabemos con qué frecuencia nos viene el hambre. Hay
disciplina. Si esa masa de vampiros hubiera triunfado, se hubiera roto el equilibrio.
Por eso arriesgué. Por supervivencia (Freyre 157).

Se plantea asi que la identidad de “vampiro” no es una esencia del mal, sino que
estos seres pueden convivir con el resto del pais, sobre todo si es que mantienen el con-
trol de sus ansias de sangre y se apoyan entre ellos (con lo que la metafora vampirica pa-
reciera asociarse con una vision conservadora de la violencia pulsional “inherente” al ser
humano, pero que podria mantenerse a raya por medio de la organizacién v la disciplina,
caracteristicas relacionadas tradicionalmente con el imaginario militar). Esto se contra-

pone al caso de los vampiros que eran liderados por senderistas, quienes habian sido
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corrompidos por su afan de poder y que eran una amenaza para el equilibrio social (el
potencial violento de estos seres, entonces, se vuelve negativo con el contacto con esos
personajes “portadores” de una ideologia maligna). Para dejar esto mas en claro, se tiene
el caso de Acevedo, quien, como va se indico, es transformado en vampiro, pero, contra
todo pronodstico, no ayuda a la causa de Alipio y Gabriel, sino que lucha contra ellos y es
herido en combate, por lo que termina pidiéndole a Cristanto que lo fulmine: “Tomé mi
fusil, cargué v le apunté lentamente al corazén. |[...] Acevedo me miré con discrecion y
valentia. Ese siempre fue su signo en la vida, y lo seguia siendo en ese truculento destino
que le toc6 afrontar, convertido en una criatura de la oscuridad” (Freyre 153-154). Asi,
este personaje logra tener un final en el que mantiene sus valores como miembro de la
patrulla, lo que lo diferencia de las figuras vampiricas vinculadas con la ideologia sende-
rista. Por otra parte, se narra esta seccion desde la perspectiva de Crisanto y se incide asi
en lo dificil que es para él el darle el tiro de gracia a su compariero, lo cual también resalta
el sacrificio de ambos en aquella lucha. Si el “militar-convertido-en-vampiro” es capaz de
luchar contra su propia “vampiricidad” para no sucumbir al mal, pero Sendero Luminoso
si sucumbe vy la utiliza para un fin malévolo, entonces esto permite recalcar nuevamente
que este grupo subversivo es “el mal” y se justifica entonces el accionar (acaso “todo” el
accionar) de los militares en su afan por erradicarlos. Tenemos entonces una narrativa
que reactualiza el enfrentamiento entre los actores del conflicto armado y que lo presenta
como un choque entre las fuerzas del bien y del mal (con lo que se relaciona directamente
con el discurso de la seguridad nacional).

La patrulla Epsilon v la construccion de una narrativa heroica

Como se ha indicado, la novela de Freyre presenta la narracion de un miembro
de Epsilon, Crisanto, v el relato se inicia desde su perspectiva. Luego del comienzo de
la novela, este personaje comenta que, por medio de su desarrollado sentido del olfato,
logra reconocer al que era el capitan de su patrulla, sobre el que indica lo siguiente: “Olor
a marchito. Exuda valentia por los poros. Honor. Excelente criterio para meterse en
lios, especialmente en los ajenos. Cumple lo que no se puede cumplir” (Freyre 13).
De esta manera se introduce a Berastein, de quien se relata parte de su pasado luego de
que, diez anos atras, se desactivara la agrupacién que comandaba. Mediante el narrador
omnisciente se nos indica que el mayor no pudo ascender y eso le generé mucha frus-
tracion, ya que ello se debia a que se le complicaba el poder prepararse para rendir los
examenes correspondientes por tener que estar en operaciones militares en zonas de
conflicto. Incluso se relata una breve discusiéon con uno de los oficiales que formulaban
dichas pruebas, pues quienes las aprobaban eran sobre todo militares que no tenian que
pasar mucho tiempo en batalla. Berastein menciona la dificultad para poder estudiar
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cuando se esté en la linea entre la vida y la muerte, ademas de que muchos de esos luga-
« . 1. . . 9

res “no tienen luz, facilidades... cosas tan simples como una silla, una mesa...” (Freyre

17). Se incluye asi una critica a la instituciéon castrense por la falta de reconocimiento y

de apoyo a los agentes en servicio. Eso se acentia méas adelante cuando se ve a Berastein

mandando diferentes informes en los que pide mayor apoyo para llevar a cabo su mi-

sion, pero frente a lo que no hay demasiadas respuestas (y cuando las hay, estas resultan

insuficientes o tardias).

Asimismo, se alude a las “complicaciones” con las que tienen que lidiar en el
posconflicto los militares que lucharon en la época de violencia politica. Durante la con-
versacion de Berastein con su amigo Roque, cuando le cuenta por qué dejara el ejército
para irse a trabajar a Estados Unidos, se revela lo siguiente:

No solo lo del ascenso, Roque. Son muchas cosas. Imaginate, la vez pasada me
vinieron a buscar unos policias para hacerme unas preguntas sobre mi estadia en
el Alto Huallaga. Si no hallaba un abogado, ahorita estaria en una celda recibien-
do visitas y fruta por «rimenes de derechos humanos» [...] Cuanto daria para que
uno de esos juristas se ponga en nuestros zapatos. Si vieras la velocidad de sus
dedos para maquinar. Es demasiado. Al menos mis hijos no viviran la pesadilla de
verme sentado en un tribunal, estudiaran en buenos colegios. Yo no soy el primer
personaje de esta historia; primero son los nifios (Freyre 27).

Se deja entrever asi una critica en contra de los intentos por “desprestigiar” a
quienes han luchado por el bienestar de la naciéon. La representaciéon de Berastein se
coloca a si mismo en el lugar de la victima de los “juristas” y se le humaniza (en especial
con la alusién a sus hijos). Es un discurso que tiene una relaciéon con algo real: el desam-
paro en que la instituciéon militar y los gobiernos civiles han dejado a los individuos que,
muchas veces levados, participaron de las Fuerzas Armadas. °

No obstante, resulta crucial notar que en la novela no se llega a aclarar si la
patrulla Epsilon o el mismo Berastein son en verdad culpables de crimenes en contra
de los derechos humanos (solo se indica su lucha encarnecida en contra de los sub-
versivos). Si no hay un personaje militar que haya cometido violaciones de derechos
humanos, eso hace que la novela se encuentre claramente parcializada en favor de
las Fuerzas Armadas. Como sefiala la CVR, “en ciertos lugares y momentos del con-
flicto la actuacién de miembros de las Fuerzas Armadas no solo involucré algunos

9. Como observa Milton, durante el conflicto armado, una parte considerable del personal de las
Fuerzas Armadas tuvo un perfil social no muy alejado del de la poblacién civil mayormente afectada en
aquel periodo (el sector que no tenia al espafiol como su primera lengua y que vivia en situacién de po-
breza en las zonas rurales donde el Estado se encontraba ausente). Esto se debi6 a que el servicio militar
era obligatorio y solamente quienes integraban las clases medias y altas podian librarse de él (8-9). No
obstante, mas alla del origen humilde de algunos de los miembros de Epsilon (lo que hace que luego de
dejar el servicio, se encuentren en situaciones precarias), no se explora a fondo esta tematica dentro de
la novela, pues no hay elementos que problematicen demasiado la inserciéon en la institucion castrense de
estos personajes.
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excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también practicas gene-
ralizadas y sistematicas de violaciones de los derechos humanos”, crimenes entre
los que se encuentran ejecuciones extrajudiciales, desaparicion forzada de personas,
torturas, violencia sexual contra las mujeres, entre otros (ademas de los intentos de
encubrir algunos de estos actos con mecanismos de impunidad) (442). Este es un
asunto fundamental en la novela, una diferencia clave con otro tipo de producciones
culturales que se vinculan més bien con la memoria emblemaética pro-CVR. 1° No se
problematiza entonces el discurso de cierto sector de las Fuerzas Armadas acerca de
que las autoridades preocupadas por indagar en el posconflicto sobre la violacién de
derechos humanos son en verdad un perjuicio en contra de los militares que lucharon
en ese periodo. ! Ademas, se alude al hecho de que esas personas “no estuvieron
alli”, que no tuvieron la experiencia del combate, por lo que no podrian evaluar lo
que sucedi6 en ese entonces.

Berastein es, ademas de Crisanto, el personaje con mas desarrollo dentro de
la obra, pues incluso se representa sus dilemas internos en distintos momentos de
la novela, sobre todo cuando la situacién de sus hombres se vuelve cada vez mas
dificil. El punto maximo llega cuando Acevedo desaparece en accién. Es asi que el
mayor se critica a si mismo por haber traido a sus antiguos comparieros de armas
a asumir un riesgo innecesario. Asimismo, por medio de la inserciéon de los docu-
mentos que envia hacia sus superiores pidiendo mas personal, equipamiento y un
cambio de estrategia, al no recibir mayor apoyo, se demuestra la dificil situacién
con la que tiene que lidiar. No obstante, llegado el combate final en contra de los
vampiros, emite un mensaje hacia sus superiores en donde deja claro que no se
rendiran frente a aquella amenaza: “No sé finalmente cuél sera el desenlace de tan
desigual enfrentamiento. Lo real y efectivo es que contra las aparentes condiciones
dadas v la visible inferioridad, daremos pelea. Es mi conviccién y la de mis hom-
bres” (Freyre 135). Luego de comprobar que sus comparieros tampoco le temen
a la posibilidad de morir en combate, les reafirma que, a pesar de las dificultades,
deben dejarlo todo en la misiéon:

10. Segln Ubilluz, “el grueso del cine, el teatro, la literatura, las artes pléasticas y los libros acadé-
micos sobre el conflicto armado se realizan desde la perspectiva humanitaria. Se podria decir incluso que
los espiritus progresistas de nuestra época piensan el conflicto armado con el lenguaje y los presupuestos
del giro ético” (9). Eso hace que una obra como Maxente resulte incluso mas particular dentro del pano-
rama literario peruano, aunque, como ya se indico, lo que sucede también es que muchas de las produc-
ciones escritas por autores militares e inscritas dentro del discurso de la seguridad nacional no han tenido
tanta circulacién como aquellas mas relacionadas con el giro ético.

11. Esta vision se condice con lo que se plantea en el texto de En honor de la verdad (que, como
va se indico, es la respuesta de la Comisién Permanente de Historia del Ejército al informe de la CVR):
que muchos de los procesos que se han abierto contra miembros del cuerpo militar son por hechos que
“no les incumben” (como aquellos en los que se utiliza la figura de la “autoria mediata”) y que ha habido asi
una “persecucion judicial con miras estrictamente politicas” que busca “minimizar la labor de las Fuerzas
Armadas y Policia Nacional en el proceso que fueron ordenadas a asumir” (311-312).
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Lo tnico que puedo pedirles es que si tienen la oportunidad no se rindan. Podria
decirles: mejor nos vamos, este no es nuestro problema. En cambio, si es nuestro
problema. Si huimos, dara lo mismo. Los vampiros se reproduciran como ratas
sin control. Alguien tenia que tomar, por hoy, este sacrificio. Suerte o no, nos
toco a nosotros (Freyre 142).

A diferencia de lo que sucede con otra obra de Freyre, Desde el valle de las es-
meraldas, en la que, como plantea Hugo Martinez Garay, se presenta al militar héroe
lleno de ambigiiedades y perforaciones (7), aparte de algunas cuestiones de caracter y
de su comportamiento durante el periodo en el que no estuvieron en accién (lo que,
ademas, se hallaba motivado por las circunstancias de un contexto “adverso” para los
militares), al final de Maxente queda claro que Berastein y sus comparieros han asu-
mido plenamente un rol heroico y que estan dispuestos a sacrificarse para mantener

el orden en el pais.

Sobre el resto de Epsilon, se indica que era un grupo compuesto por Crisanto, su
“pareja” Acevedo, Ribotty, Toro, Condor, Layme, etc. Sobre ellos se indica que, luego de
que Epsilon se separase, se encontraban desperdigados por diferentes lugares, en situa-
ciones de precariedad, abandono institucional o ilegalidad (Crisanto se dedicaba a vender
tickets en la entrada de unos juegos mecéanicos para mantener a su familia, Acevedo era
contrabandista de gasolina en la frontera entre Per1 y Ecuador, Ribotty habia sido dado
de baja del ejército por sufrir de estrés postraumatico, etc.). Como con lo que sucede con
Berastein, se observa una critica hacia la institucién castrense por la falta de reconoci-
miento hacia aquellos militares que si lucharon durante el conflicto. Crisanto narra que,
en la interaccion del grupo, se volvia constantemente al recuerdo de lo que habia sido
su relacion durante el periodo del conflicto armado, asi como se alude también a lo que

tienen en comun los miembros de la patrulla:

El tema siempre regresaba a la época del Epsilon original: nuestras dificultades,
bondades, amorios y anécdotas; la forma en que la batiente de esa vida extrana
que les tocod en la tébmbola de su existencia. [...] Pude volver a fijarme en los
rostros de los que me rodeaban. A pesar del paso del tiempo, conservaban sus
singularidades. Sus destinos, dentro o fuera del Ejército, habian sido diferentes,
con mayores, medianos 0 menores éxitos. Si existia un punto en comun: que eran
personas fuertes (Freyre 37).

Esto es algo que se remarca constantemente: a pesar de las dificultades por las
que han pasado y de ciertos problemas causados por la misiéon y la presencia de los vam-
piros (por ejemplo, que se les recargue con energia negativa), la patrulla Epsilon encarna
con claridad los valores de un imaginario militarista: el honor, la valentia, el sacrificio y el
heroismo. Se retrata asi a un grupo de personajes motivados por cumplir con su deber
de cuidado de la comunidad nacional, ademas de que se incide en su subjetividad durante
las situaciones de peligro.
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Finalmente, es importante traer a colacién lo que propone Zizek acerca de las
fantasias ideologicas y su relacion con la articulacion de “narrativas”. Como indica este
autor, “la fantasia es la forma primordial de la narracién con la que se disimula algin
atolladero original”. De esta forma, “la narraciéon en cuanto tal aparece para erradicar
alglin antagonismo elemental reorganizando sus elementos en una sucesiéon temporal.
En consecuencia, la propia forma de la narracion pone de relieve la existencia de un
antagonismo reprimido” (El acoso 16). Se trata de una manera de producir significados
y de simplificar la complejidad de la realidad social (como sucedia también con el uso de
la figura del enemigo). Ademas, las producciones literarias contribuyen a la propagacion
de ciertas narrativas acerca del conflicto armado vy el posconflicto, con lo que se sostie-
nen los discursos que permean a nuestro imaginario colectivo. En el caso de Maxente,
lo que se presenta es claramente una narrativa heroica: la de los militares encargados de
salvaguardar el bienestar del pais. Si bien hay criticas frente a la institucion (por su buro-
cracia y falta de apoyo a los combatientes, asi como por tenerlos en el desamparo), los
miembros de la patrulla Epsilon encarnan el ideal del militar entregado a aquella causa
épica. El hecho de que la novela desarrolle una historia en la que los miembros de Epsi-
lon puedan demostrar su fortaleza y ser reconocidos finalmente como héroes (con lo que
se sostiene una “fantasia de reconocimiento”), se inserta muy bien dentro del discurso
que el Ejército ha tratado de desarrollar luego del desprestigio sufrido por su accionar
durante el periodo del conflicto armado interno. Y para ello no solo resulta importante
la construccién de una identidad heroica sobre estos militares, sino también el retrato
de los antagonistas de la historia (pues en este tipo de narrativas, también resulta nece-
sario construir un enemigo al que los héroes deben enfrentar). Por eso, como ya se ha
indicado, la representacién que se realiza de los senderistas-vampiros resulta crucial para
resaltar la figura épica de los integrantes de Epsilon.

Conclusiones

Tenemos entonces una narrativa que reactualiza el enfrentamiento entre los ac-
tores del conflicto armado y que la presenta como un choque entre las fuerzas del bien
y del mal. Se usa para ello el género fantéstico y varias convenciones relacionadas a las
producciones de la industria cultural (hay una batalla final entre héroes y villanos bien
demarcados; se utilizan artilugios alucinantes, como armas hechas especialmente para
aquel enfrentamiento y visores que permiten detectar a los vampiros dentro de la pobla-
cion, etc.). De esta manera, el uso de los recursos y topicos del género fantastico hacen
que su presentacion de la transgresion de la “realidad” resulte bastante convencional. Si
bien lo fantastico trata de generar incertidumbre en el lector por medio de motivos v figu-
ras del imaginario sobrenatural que se relacionan con aquello que escapa a los limites de
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la razén, cuando se apela demasiado a las convenciones del género (lo que se determina
por una cuestién historica y bastante situada), esta inquietud puede verse amainada y lo
que se consigue es que la narracién se torne previsible (Roas 92-93). Asimismo, como
plantea Honores acerca de los autores que han venido desarrollando obras relacionadas
con este género del 2000 para adelante, se observa que una caracteristica coman es la
de que los mass media “gobiernan el imaginario de muchos de los narradores tltimos”.
Si bien también se vislumbra que hay una tendencia hacia lo apolitico o a la desideologi-
zacion de los personajes y mundos representados por estos autores (Honores 100), en el
caso de la novela de Freyre se muestra la clara influencia de convenciones de la industria
cultural, pero para desarrollar una narrativa de corte politico vinculada con el trabajo de

la memoria que vienen desarrollando las Fuerzas Armadas en los ltimos afos.

Por medio del uso de dichos recursos, en el libro se plantea una representacion
literaria particular del contexto del posconflicto peruano, la que ademas se articula a par-
tir de un lugar de enunciacién monoldgico que celebra algunos de los valores vinculados
tradicionalmente con el imaginario castrense. Por ultimo, otro aspecto particular del libro
es que, si bien usa elementos de la cultura de consumo popular, se ha desarrollado para
un mercado nacional bastante reducido (como se indico, la novela fue publicada en una
editorial independiente y no ha tenido la misma difusion de otras obras mas conocidas
del mismo autor). Si bien eso significa que su influencia como dispositivo de la memoria
militar quizés no resulta tan “efectivo”, considero bastante sintomética su presencia en
el contexto actual, ademas de que el andlisis Maxente puede resultar til para indagar
mas acerca de las narrativas de posconflicto que provienen de miembros asociados a esa
institucion, de lo que estas nos pueden decir acerca de las fantasias ideoldgicas que ain
persisten dentro de nuestro (des)ordenamiento nacional y, finalmente, para examinar
de qué manera el género fantastico se inserta dentro de las pugnas por la memoria del
periodo del conflicto armado interno en el Pert.
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