
Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 11  Enero-Junio 2021
260

“Los vampiros no darán un paso más”: narrativa fantástica e 
imaginario heroico militar en Maxente de Carlos E. Freyre
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(Pontificia Universidad Católica, Perú)1

Resumen: En el presente trabajo, se examinará de qué manera en Maxente 
(2016), novela de Carlos E. Freyre, se desarrolla una narrativa de género fantástico 
en la que se enfrentan miembros de una patrulla militar con vampiros liderados por 
una dupla de senderistas. Por medio del uso de recursos y convenciones del gótico 
y del terror, en el libro se representa el contexto del posconflicto peruano a partir 
de un lugar de enunciación monológico que celebra una serie de valores vinculados 
tradicionalmente con el imaginario castrense y que articula una “fantasía ideológi-
ca de reconocimiento” a favor de las Fuerzas Armadas. De esta forma, la novela 
se inserta dentro de las pugnas por la memoria del período del conflicto armado 
interno en el Perú.
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Abstract: In the following paper, I will examine how Maxente (2016), a novel by the 
Peruvian author Carlos E. Freyre, develops a narrative within the fantastic genre in which 
members of a military patrol confront a group of vampires led by a pair of senderistas 
(militants of Communist Party of Peru-Sendero Luminoso). Through the use of Gothic 
and horror tropes and conventions, the book represents the context of the Peruvian 
post-conflict from a non-dialogic place of enunciation that celebrates a series of values ​​
traditionally linked to the military imaginary and that articulates an ideological “fantasy 
of recognition” in favor of the Armed Forces. In this way, the novel is inserted into the 
struggle for the memory of the period of the internal armed conflict in Peru.
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Introducción

El período del conflicto armado interno en el Perú (1980-2000), así como las 

secuelas de dicho fenómeno, siguen siendo un asunto apremiante dentro de la discusión 

política nacional, pues lo que pasó en aquella época continúa afectando profundamen-

te a los vínculos comunitarios de este país. Según lo investigado por la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR), el enfrentamiento entre los grupos subversivos (principal-

mente el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso) y las fuerzas de seguridad del 

Estado dejó un saldo aproximado de 69 mil víctimas fatales, además de un gran número 

de violaciones a los derechos humanos: se trató así del “episodio de violencia más inten-

so, más extenso y más prolongado de toda la historia de la República”, lo cual resaltó las 

varias “brechas y desencuentros profundos y dolorosos en la sociedad peruana” (433). 

No obstante, debido a los conflictos político-ideológicos que se desprenden de aquel pe-

ríodo y del proceso del posconflicto, aún existe mucha polémica alrededor de la memoria 

de lo acontecido. Según Juan Carlos Ubilluz, la discusión acerca del conflicto armado se 

debate aún entre dos posiciones hegemónicas: la del discurso de la seguridad nacional y 

la del giro ético. Así, por un lado, los partidos políticos de derecha (como los vinculados 

con el fujimorismo), las Fuerzas Armadas, los grandes empresarios, algunos medios de 

comunicación y gran parte de la población “asumen que el Estado tuvo que defenderse 

de un grupo de criminales o dementes” (por lo que se niegan o minimizan los crímenes 

cometidos por las “fuerzas del orden”); mientras que, por el otro, “los colaboradores de 

la CVR (Comisión de la Verdad y la Reconciliación), el LUM (Lugar de la Memoria, la 

Tolerancia y la Inclusión Social), algunas ONG, así como muchos académicos, artistas e 

intelectuales «progresistas», denuncian la mala conducta humanitaria de Sendero Lumi-

noso y el Ejército Peruano” (8).

Las producciones culturales (la literatura, el teatro, el cine, las artes plásticas, 

etc.) se insertan dentro de esta pugna entre memorias sobre el conflicto armado y (re)

producen ciertas narrativas e imaginarios acerca de lo acontecido durante ese período (a 

veces dialogando con los discursos hegemónicos ya mencionados, a veces poniéndolos 

en tensión o tratando de subvertirlos). En lo que respecta a la literatura, esta vendría a 

ser un espacio de exploración y reflexión artística, así como “un medio de intervención 

política” (Ubilluz, Hibbett y Vich 9), por lo que, como señala Mark R. Cox, al estudiar 

estas producciones, “es importante tener en cuenta que no se trata de obras aisladas de 

un contexto mayor, sino que son parte de un debate, a veces agudo, de diferentes indivi-

duos y grupos acerca de qué es el Perú, qué es la literatura, y qué significa ser escritor” 

(186). Debido a ello, al acercarse a dichos textos, se tiene que examinar cómo es que 

estos se encuentran insertos en una pugna discursiva acerca de la memoria en el Perú del 

posconflicto, lo que trae consigo choques ideológicos y enfrentamientos en el plano de lo 
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(est)ético y de lo político. La producción literaria desarrollada por los mismos actores del 

conflicto (por militantes de los grupos subversivos o por miembros de las Fuerzas Arma-

das) sobre la violencia política y sus secuelas requiere de un análisis que trate de dilucidar 

qué aspectos se articulan a partir de las narrativas y discursos preestablecidos y cuáles 

otros nos remiten a cuestiones más sintomáticas o que problematizan ciertos sentidos 

comunes acerca de lo acontecido en aquella época. Asimismo, estas producciones nos 

pueden ayudar a examinar cómo es que se posicionan dichos actores en el posconflicto 

(o cómo es que estos quisieran posicionarse).

En su estudio acerca de la producción cultural de las Fuerzas Armadas, Cynthia 

Milton (2018) examina de qué manera esta agrupación ha ido desarrollando un discurso 

sobre la memoria del conflicto armado que se ha tratado de promover dentro de la es-

fera pública. Así, se puede observar que estos actores han escrito, performado y repre-

sentado lo sucedido en el conflicto en estos últimos años como una reacción frente a lo 

estipulado por la CVR en su Informe Final, espacio en el que se les presenta también 

como perpetradores de la violencia en contra de la población civil (9-10). Además, si 

bien estos esfuerzos se pueden localizar como una manera de sostener el discurso de la 

seguridad nacional, Milton señala que es necesario comprender que no se trata de un 

marco completamente homogéneo. A pesar de que las facciones conservadoras suelen 

aliarse para enfrentar y desprestigiar al discurso de la CVR y a los organismos de los 

derechos humanos, los intereses de las Fuerzas Armadas y de los grupos de poder polí-

tico y económico no siempre se alinean. Asimismo, dentro de la memoria de los actores 

armados del Estado, también se pueden encontrar diferentes tendencias y discrepancias; 

por ejemplo, con respecto a cómo se relacionan con personajes como el expresidente 

Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos o con el discurso que se maneja acer-

ca de aquellos que han sido encontrados culpables de crímenes dentro de las diferentes 

instituciones castrenses (19-21). Todo esto ha influido en la producción escrita de autores 

militares, quienes en memorias, testimonios, blogs, cartas públicas y textos ficcionales 

han venido desarrollando narrativas acerca del conflicto armado (en vez de propugnar 

simplemente el olvido de aquel pasado reciente). Si bien, como señala Cox, varias de 

estas obras han circulado más “dentro de los círculos militares que en publicaciones para 

el público lector mayor” (451), con el pasar de los años se ha ido buscando una mayor 

recepción para este tipo de producciones.

La figura de Carlos Enrique Freyre resulta bastante representativa dentro del pa-

norama que se ha venido comentando. Escritor y oficial del Ejército peruano, él ha 

publicado novelas como Desde el valle de las esmeraldas (2011) y La guerra que 

hicieron para mí (2018) en las que aborda la perspectiva de los militares en contextos 

de beligerancia con otras agrupaciones (la primera se sitúa en el período del conflicto 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 11  Enero-Junio 2021
263

armado y la segunda en la zona del VRAEM, lugar en el que este autor estuvo en servicio 

activo). Asimismo, escribió los guiones de las películas Vidas paralelas (2008) y Gloria 

del Pacífico (2014). 2 Más importante aún, entre los años 2009 y 2010, se desempeñó 

como investigador y redactor principal del informe En honor a la verdad, texto elabo-

rado por la Comisión Permanente de Historia del Ejército cuyo objetivo era responder 

frente a las acusaciones realizadas por la CVR acerca del accionar de aquella institución 

durante la época del conflicto y hacer de conocimiento público la “verdad” de lo acon-

tecido (Martínez Garay 6). Como señala Javier García Liendo, se trata de una figura 

polémica como autor por tratarse de un “intelectual orgánico del Ejército peruano” (1). 

No obstante, algo que también llama la atención es que Freyre ha escrito otras obras 

como El fantasmocopio (2010) (novela corta de ciencia ficción) y El semental (2012) 

(que presenta elementos cómicos y una marcada influencia del realismo mágico), con los 

que ha explorado otras temáticas y géneros más allá del registro “mimético verosímil”. 3

Justamente, algo particular de Maxente (2016) es que en la novela se mezclan 

ambas vertientes de la producción literaria de Freyre: la temática militar (en este caso, en 

el contexto del posconflicto peruano) y el uso de recursos provenientes del género fantás-

tico y de la cultura de masas. 4 En este libro, se desarrolla la historia del enfrentamiento 

de miembros de la patrulla militar Épsilon (agrupación que había sido dada de baja, pero 

que se vuelve a reunir para cumplir con esta nueva misión) con un grupo de sangrientos 

vampiros liderados por una dupla de senderistas. Para ello, se utilizan diversos tópicos y 

convenciones provenientes de la industria cultural. No obstante, también se compone un 

relato acerca de las secuelas del conflicto en los personajes militares y cómo es que estos 

deben volver a la acción para salvaguardar a la comunidad nacional. 

La presencia de los vampiros y algunos otros elementos de corte sobrenatural ins-

talan al relato dentro de la tradición de la literatura fantástica. Como plantea David Roas, 

“lo fantástico se construye a partir de la convivencia conflictiva de lo real y lo imposible. 

Y la condición de imposibilidad del fenómeno fantástico se establece, a su vez, en fun-

2. La primera de estas películas fue producida por la Universidad Alas Peruanas (vinculada con 
las Fuerzas Armadas) y su trama remite directamente también al contexto del conflicto armado interno 
(además de que apela a algunos recursos del cine comercial). Por otro lado, Gloria del Pacífico es una pe-
lícula bélica cuya historia aborda otro período que también ha marcado fuertemente al imaginario colectivo 
nacional: el del enfrentamiento entre Perú y Chile durante la Guerra del Pacífico (1879-1883). 

3. De esta forma se cataloga a la literatura tradicionalmente conocida como “realista”, aquella que 
ha sido construida como la variante canónica dentro de la producción literaria peruana. Por el contrario, 
durante mucho tiempo otro tipo de registros, como el de lo fantástico y la ciencia ficción, han sido des-
legitimados o subvalorados dentro de la tradición escritural de este país. Para un análisis más detallado al 
respecto, véase Honores (2017). 

4. La novela fue publicada por el sello independiente Ediciones Altazor en su colección Anatema 
(que se centra en difundir obras del fantástico local, a veces con temáticas ligadas a los vampiros, los zom-
bies y otras criaturas sobrenaturales). Se incluye en esta edición un conjunto de imágenes (en la sección 
“dossier fotográfico”) que subraya, junto con la portada del libro, su relación con lo gótico y el terror de 
serie B (como se indica en los créditos, esa portada y las ilustraciones interiores son de Raúl Quiroz Andia, 
que también es un escritor peruano de literatura de horror y de género fantástico).
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ción de la concepción de lo real que manejan tanto los personajes como los receptores”. 

Por eso, una de las condiciones esenciales para ello es la ambientación de los hechos 

narrados en un mundo como el nuestro (45). En la novela de Freyre, el contexto en el 

que se desarrolla la historia es el del Perú en el posconflicto, lo que resulta claro por las 

diversas referencias a un período anterior que sería justamente el del conflicto armado 

(se mencionan las actividades que llevó a cabo Épsilon durante esos años, así como se 

comenta sobre el accionar de Sendero Luminoso en aquella época). Asimismo, el que 

existan seres sobrenaturales (principalmente los vampiros, pero se menciona también, 

en una parte de la historia, la presencia de tunches, duendes e incluso de “diablos de la 

jungla”) instala en la narración el fenómeno de lo imposible, lo que lleva a que se desa-

rrolle la convivencia conflictiva entre ambos niveles dentro de lo relatado. 

El uso del género fantástico para representar la temática del posconflicto trae con-

sigo toda una serie de códigos y recursos particulares sobre los que se tiene que prestar 

atención. Como plantea Elton Honores, si bien dentro de la narrativa sobre el conflicto 

armado y sobre sus secuelas la mayor parte del corpus se circunscribe al realismo tra-

dicional, existen otras producciones que utilizan códigos de representación diferentes, 

“como lo fantástico, lo alegórico e incluso la ciencia ficción”. No obstante, este grupo 

de textos “ha pasado desapercibido por los estudios literarios, quizás por considerarlos 

obras menores o –peor aún– no constituir aportes literarios significativos” (51). Estos 

prejuicios no toman en cuenta que los géneros que no se circunscriben necesariamente a 

los parámetros de lo mimético verosímil pueden explorar desde otras perspectivas los fe-

nómenos sociales, inclusive acercándose a aspectos de la realidad difíciles de aprehender 

desde dichos parámetros. Según Richard Leonardo Loayza, algunos escritores peruanos 

apelaron a lo fantástico para así mostrar aristas de una realidad desbordada por el horror 

de la violencia política “que el realismo como procedimiento narrativo no alcanzaba a 

desarrollar” (35). Por ello, en lo que sigue se analizará de qué manera en particular se 

utiliza al género fantástico en Maxente y cuál es el discurso que se llega a articular sobre 

el Perú en el posconflicto.

La figura del vampiro en Maxente

Como ya se ha adelantado, el argumento de Maxente se centra en la contienda 

que se lleva a cabo en un poblado de la selva (que es el que le da el título a la novela) 

entre la patrulla Épsilon y la amenaza de un grupo de vampiros (en el libro se les conoce 

como “brucolacos”, con lo que se alude a la figura de los no-muertos que viene de la 

tradición de la Antigua Grecia). La obra tiene dos narradores que se van intercalando: 

uno omnisciente y otro en primera persona a partir de la voz de Raúl Crisanto, miembro 

de la patrulla. Con el primer narrador se cuenta lo que les sucede a personajes como 
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el mayor Ítalo Berasteín, quien lidera a Epsilón; el capitán Antonio Seclén, capellán del 

servicio religioso del Ejército; miembros secundarios de la patrulla como Toro y Ribotty; 

e, inclusive, se llega a relatar lo que sucede en el bando de los vampiros. El texto se divide 

en dos partes, cada una compuesta por secciones con subtítulos, las que, a su vez, son 

el producto de la suma de distintos apartados que son relatados por alguno de los dos 

narradores. Además, mediante la simulación de una escritura de carácter “oficial”, tam-

bién se hace referencia a documentos redactados por Berasteín (generalmente informes 

para sus superiores) y a algunas presentaciones con diapositivas que se les proyectan a 

los militares dentro de la base situada en Maxente (en las que se indica, de forma descrip-

tiva, información técnica acerca de sus enemigos y de cómo lidiar con ciertos sucesos 

que acontecen en la historia). La progresión del relato es principalmente lineal, pero en 

algunos apartados se utilizan flashbacks para contar sucesos del pasado de algunos de 

los personajes (como de Crisanto, Berasteín y Seclén). La novela va avanzando así hasta 

llegar a una batalla final entre ambos bandos, lucha en la que, se propone, se estaría 

jugando el destino del país.

La figura del vampiro tiene una larga presencia dentro del imaginario fantástico y 

del terror, en especial desde su configuración dentro de la literatura gótica. Como plantea 

Mabel Moraña,

[l]os significados y «usos» del vampiro son múltiples, y los procesos de resignifi-
cación que tienen lugar en distintos niveles de la cultura se disparan en muchas 
direcciones, dependiendo del discurso total en el que el tropo del vampirismo esté 
siendo utilizado. En términos generales, el simbolismo del vampiro siempre está li-
gado al tema de la identidad, replantea las relaciones entre religión y superstición, 
así como inquietudes en torno a la otredad (foránea e interior) que habita en las 
zonas profundas de la subjetividad individual y colectiva (149).

Se trata así de una figura monstruosa con una gran capacidad para resemantizarse 

dentro de diversos contextos socioculturales y mediante las diferentes producciones o 

géneros en los que ha llegado a aparecer. Según lo analizado por Honores, en la literatu-

ra peruana, desde el modernismo finisecular (con autores como José Antonio Román y 

Clemente Palma) hasta la narrativa fantástica del nuevo milenio (como en la obra de Car-

los Calderón Fajardo, José Donayre y María Consuelo Villarán), el imaginario vampírico 

se ha explorado con mucha variedad. Justamente, en el último período que este autor 

analiza, se observa que “el motivo del vampiro adquiere un sentido más erótico y, sobre 

todo, asociado al miedo y al terror, antes que a la pura parodia”. En otras palabras, se ha 

retomado “su sentido simbólico más clásico” (187). Frente a todo esto, resulta necesario 

indagar de qué manera es que este ser es convocado en la novela de Freyre (un texto 

que se inserta cronológicamente dentro del último período mencionado por Honores) y 

con qué campos simbólicos se le asocia, para así determinar hacia dónde es que apunta 

su significación.
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Luego de pasar por un lugar en el que encuentran huellas de un enfrentamiento 

y de llegar a Maxente, poblado que hallan extrañamente deshabitado, Berasteín y los 

demás miembros de Épsilon se instalan dentro de la base militar de aquella zona. Allí les 

llama la atención a algunos de los recién llegados que las tropas a las que tenían que rele-

var se muestren reticentes a conversar sobre su estancia allí y que más bien traten de irse 

lo más pronto posible (además de que se nota que se encuentran muy atemorizados). Du-

rante el inicio de la novela, sobre todo a partir de la narración de Crisanto, se juega con 

el hecho de que, al tratarse de una misión secreta, la información que varios miembros 

del equipo tienen al respecto resulta limitada. Por eso, se recalca constantemente que 

hay muchos aspectos inusuales que le llaman la atención a Crisanto y a sus compañeros: 

que no les hayan dado mayores detalles sobre el enemigo al que había que combatir, que 

no encontrasen cuerpos en el lugar del enfrentamiento con el que se toparon luego de 

aterrizar, que les indiquen que había unas granadas especiales cuya necesidad se les expli-

caría a la hora de llegar a Maxente, que les acompañen un capellán del servicio religioso 

del Ejército y Antonio Babilonia, un teniente de la especialidad de Ciencia y Tecnología, 

etc. Finalmente, luego de la aparición de una niña vampiro que causa cierta conmoción 

dentro de la base, el capitán Antonio Seclén (por medio de una presentación con diapo-

sitivas) les explica la amenaza con la que se tienen que enfrentar: 

Significado del término «vampiro»: «depredador chupasangre»
Orígenes: se cree que en Europa Oriental
El vampiro es una criatura que se creía extinta en los tiempos modernos; en es-
pecial, gracias a su capacidad para modificar hábitos e interrelacionarse con los 
seres humanos (Freyre 41).

Se presenta así una referencia intertextual a la figura del vampiro desarrollada 

dentro de la ficción gótica del siglo XIX, en obras como Carmilla de Sheridan Le Fanu 

y Drácula de Bram Stoker, en las que este ser era un extranjero que traía consigo la 

corrupción y la perversidad5 (además de ser un peligro por el grado de interacción que 

podía llegar a entablar con sus futuras víctimas). En el caso de la novela de Freyre, en la 

mayor parte de su narrativa, estos seres representan una amenaza monstruosa para el 

bienestar de la nación. Como se les indica a los soldados en el resto de las diapositivas, 

estos vampiros son de un tipo conocido como “brucolaco” y se alimentan de sangre, 

fluidos y carne. Ellos poseen una fuerza sobrehumana, pero si no se alimentan de forma 

seguida, sufren terriblemente. Lo que se sabe es que estos seres solían mantener cuidado 

con no tener una población excesiva, para así conservar su identidad en secreto y no 

5. Como indica Judith Halberstam (1995), la monstruosidad de Drácula se construye a partir de 
la desestabilización que trae consigo con respecto de ciertos paradigmas de clase, raza, género y sexuali-
dad en el contexto europeo decimonónico (por ejemplo, en su relación con los discursos antisemitas que 
circulaban a finales de aquel siglo). En relación con Maxente, el aludir a dicho origen, además del guiño 
literario, recalca el grado de otredad que constituye la identidad de los vampiros brucolacos, algo con lo 
que se va a jugar, hasta cierto punto, más adelante en la narrativa.
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ser descubiertos. Según la información que tienen los militares, estos seres se acostum-

braron a vivir en la selva y se alimentaron de la violencia generada en la batalla contra 

Sendero Luminoso. Luego de eso, se ubicaron allí en los años posteriores al conflicto. 

Sin embargo, en algún momento, un campamento senderista remanente se vio infiltrado 

por algunos vampiros que contaminaron a los niños “pioneros” y de allí este grupo se 

fue expandiendo mediante el ataque a diferentes poblaciones. En esta presentación, se 

indica que, para el común de los ciudadanos y autoridades del país, los campamentos ha-

bían desaparecido y “el terrorismo estaba en el olvido”, lo que llevó a la desactivación de 

“las unidades militares que estuvieron destacadas en el área de operaciones” (Freyre 42). 

Esto provocó que no se pudiera controlar el ataque de los vampiros y ahora la situación 

se había vuelto crítica. La amenaza estaba compuesta por tres variedades de estos mons-

truos: “los brucolacos –que eran como una fuerza de choque–, los pioneros –que eran 

sumamente hábiles en el manejo de las armas– y los energéticos –que se encargaban 

de debilitar a cualquier oponente” (ya que ellos succionaban la energía de sus víctimas) 

(Freyre 72).

Nos encontramos entonces, hasta este punto, con una representación bastante 

estereotípica del vampiro como amenaza directa para el orden establecido, así como 

para los personajes principales de esta historia. Para sostener esta caracterización, en 

las primeras apariciones de dichos seres se utilizan una serie de tópicos bastante reco-

nocibles. En primer lugar, cuando aparece la niña vampiro ya mencionada, se conjura el 

efecto de “lo ominoso”: para Berasteín, ella le recuerda a su hija, pero la presencia del 

fusil AKM que trae consigo y el que se haya acercado sin miedo a la base (para después 

perderse lentamente entre las callejuelas y desaparecer) da a entender que no se trata de 

una niña común (además de que, por medio de un visor especial, se comenta que había 

algo “extraño” con ella). De esta manera, se utiliza momentáneamente en la trama esa 

sensación comentada por Sigmund Freud (1988) de “lo familiar que se desfamiliariza”6, 

al trastocarse el sentido común sobre la inocencia “inherente” de la niñez. Otra aparición 

posterior es la de dos mujeres que se le presentan a uno de los miembros de la patrulla 

cuando este hacía guardia por la noche. Ya en el recuento de lo sucedido, él señala que 

una le pareció muy bella y que la otra tenía el rostro desagradable, y que, luego de que-

darse un rato ensimismado conversando con la primera de ellas, al darse cuenta de que 

llevaba un machete consigo, se puso en guardia y comprobó que las dos eran vampiros 

justo antes de que desaparecieran. Como indica Honores, dos de las tendencias a nivel 

temático que aún persisten en la literatura de horror última es “la presencia femenina 

6. La muy conocida elaboración freudiana señala que la experiencia de “lo ominoso” (“das Unhe-
imliche”) remite a aquello familiar (“heimlich”) que deriva en algo extraño (“unheimlich”), lo que provoca 
incertidumbre e inquietud. Véase Freud (1988). En este caso, la mención que hace el personaje de Be-
rasteín a la semejanza con su hija y el hecho de que no tenga claro qué hacer (incluso cuando él ya tiene 
conocimiento de la existencia de los vampiros), grafica en cierta forma esta dimensión y busca generar algo 
de inquietud en el lector implícito del texto. 
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representada como lo otro y lo desconocido: la mujer como un ser maldito, como el 

monstruo”, así como la aparición recurrente de la figura del vampiro (117). Podemos 

observar que estas tendencias se conjugan claramente en el episodio relatado, lo que 

adquiere mayor sugerencia al tratarse de una narrativa en la que todos los personajes 

principales son de sexo masculino y en donde las relaciones homosociales son las que se 

representan con mayor detalle. 

Otra figura vampírica que se enmarca dentro de este esquema prototípico es la 

del personaje de Eunuco Covarrubia, quien aparece más adelante en el relato. De él se 

indica que “su presencia era inmemorial” y se le caracteriza de la siguiente manera:

Había sido parte de la orgía de sangre del lejano periodo en que los españoles 
recién llegaron a las Indias Occidentales y traspasó generaciones, alimentándose 
de revoluciones, movimientos independentistas, campañas sacrílegas, pestes, te-
rremotos y todo cuanto desastre pudiera presentarse. […] En caso de que los fe-
nómenos naturales menguaran y las guerras escasearan, él se encargaba de armar 
el estropicio: fue montonero, azuzador de masas, líder de rebeliones indígenas y 
enganchador de nativos caucheros. Tenía la visión y la habilidad de aproximarse 
a los espacios donde la muerte rondaba (Freyre 73).

Si bien su presencia en la novela es bastante corta (y su función dentro de la narra-

tiva es la de “engendrar” a los antagonistas principales), con este personaje se acentúan 

dos aspectos: el origen ancestral de estos vampiros (al tratarse de un ser que ha persistido 

a lo largo del tiempo) y su relación con una violencia de corte ahistórico que se presenta 

desde una perspectiva ideológica conservadora, ya que se igualan procesos de emanci-

pación social (como las rebeliones indígenas y las revoluciones) con pestes y desastres 

naturales. Se codifica además a este ser dentro del paradigma propuesto por Daniel 

Link sobre cómo el monstruo gótico tiene una vinculación clara con el campo simbólico 

de la muerte (11). Finalmente, si bien todos estos aspectos circunscriben claramente a 

la población vampírica como una amenaza para el bienestar de la nación, recién en la 

segunda mitad de la novela se presenta a los verdaderos antagonistas de la historia: dos 

vampiros senderistas que lideran el actuar destructivo de un grupo numeroso de estos 

seres. 

El senderista como (verdadero) enemigo

La novela inserta entonces de forma explícita la presencia del otro actor principal 

del conflicto armado dentro de su narrativa. Si antes se hacían alusiones acerca de lo 

terrible que había sido esta agrupación (como cuando Crisanto y Berasteín recuerdan lo 

sucedido en el contexto de la guerra), con la introducción de Alipio y Gabriel se reactua-

liza el combate entre militares y senderistas en este contexto fantástico de posconflicto. 

Luego de su aparición, se les representa prácticamente como a villanos de serie B: 
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Alipio y Gabriel miraron con fiereza la magnitud de su pequeño imperio. Aunque 
Alipio era el mandamás debido a su complexión salvaje y su proporción hercúlea, 
Gabriel tenía la habilidad e inteligencia para ir haciéndolo tangible. […] Sin em-
bargo, si en vida no tuvieron la oportunidad de consolidar su expansión, entonces 
el destino los había empalizado en una suerte de revancha poco común: eran 
eternos y podían equivocarse cuantas veces fuera necesario, pues podrían volver 
a la carga una y otra vez, siempre y cuando no fuesen expuestos a algún artículo 
letal (Freyre 113). 

Ellos son claramente los enemigos, los que simbolizan al Mal. 7 Se usa así una 

operación central del gótico moderno: la construcción del mal como una pura Otredad 

a la que “se le puede verter todo tipo de contenido social a voluntad” (Jameson 50). En 

este caso, asociar a Sendero Luminoso con la figura de los vampiros es una manera 

bastante clara de deshumanizarlos, monstrificarlos (inclusive, si se revisa a ambos líderes, 

uno encarna la violencia bestial y el otro una inteligencia malévola y presta a la expan-

sión de sus dominios). Si bien se narra que ambos llegaron a traicionar a algunos de sus 

compañeros para hacerse del dominio de la zona e ir armando su pequeño ejército de 

pioneros, también se hace referencia a que su pasado senderista sería lo que motiva sus 

ansias irrefrenables de poder. Por ejemplo, se narra que luego de atacar a una población, 

Alipio observa a los pioneros danzar, con una serie de movimientos “que rendía pleitesía 

al poder de lo oscuro”, lo que le recuerda al “comunismo y su plétora mundial. El baile y 

las estrambóticas coreografías de representación no eran ajenas a las milicias del orbe y 

tampoco lo habían sido en el espectro del vampirismo” (Freyre 128-129). Más adelante 

se indica que este líder piensa realizar una “revolución” y que, luego de aniquilar a la base 

en Maxente, se haría realidad “aquel sueño que tuvieron en vida y que entonces parecía 

dibujado con mejores ímpetus en la inmortalidad: el equilibrio estratégico” (Freyre 131). 

En otras palabras, se producen estas claras continuidades entre la militancia en Sendero 

Luminoso de estos dos líderes y la nueva amenaza que presentan para el ordenamiento 

nacional. Esto resulta bastante sintomático de un imaginario en el que la presencia de 

la agrupación senderista aún se piensa como el enemigo principal de la nación, incluso 

luego de que haya acabado el período del conflicto armado.

Para explicar la centralidad de la figura del senderista en esta novela (y en el 

imaginario hegemónico en el Perú contemporáneo), uno se puede remitir a una de las 

operaciones ideológicas por excelencia: la de la figuración de un enemigo como respon-

sable de la desintegración social. Según lo teorizado por Slavoj Žižek, para sostener la (in)

7. Se trata de un tipo de caracterización vinculada con el discurso de la seguridad nacional y que 
se cimienta sobre una serie de sentidos comunes maniqueos, como que Sendero Luminoso era tan solo 
“una organización cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fanáticos y resentidos” (Ubilluz, Hibbett y 
Vich 11). Justamente, en varias obras sobre el conflicto armado se representa a los senderistas como “una 
presencia inexplicada, una suerte de fantasma que recorre caminos, asolando pueblos, asesinando gente”, 
cayendo así en una satanización sin matices que impide explorar con mayor profundidad lo acontecido en 
aquella época (Portocarrero 147-148).
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consistencia del deseo hay que inventar un objeto específico en el que se materialice y ex-

teriorice la causa de cierta imposibilidad constitutiva. Este objeto es de carácter espectral 

y carece de consistencia ontológica concreta, lo que permite que se preste de diferentes 

formas para velar la existencia de los distintos antagonismos sociales de una comunidad. 

Se trata así de “una «magnitud negativa» kantiana: la concreción de la fuerza enemiga del 

«mal», cuya acción explica que nunca pueda alcanzarse plenamente el orden del bien” (El 

acoso 87- 88). Además, la formulación del enemigo se suele presentar como “un cuerpo 

extraño que introduce la corrupción en el incólume tejido social”, pues esta figura es un 

fetiche “que simultáneamente niega y encarna la imposibilidad estructural de ‘Sociedad’” 

(Žižek, El sublime 173). En el caso peruano, sin negar el accionar violento de Sendero 

Luminoso durante el período del conflicto armado ni tampoco la necesidad de que los 

culpables de dicho bando paguen por sus terribles crímenes, la figura del senderista (y, 

más vagamente, la del “terruco”) ha venido a constituirse como un recurso ideológico que 

permite el oscurecimiento de las causas estructurales de algunos problemas sociales en el 

Perú de posconflicto, lo que lleva a su sobredimensionamiento en el imaginario colectivo 

contemporáneo (operación que se sostiene por conveniencias político-económicas y por 

la influencia de algunos medios de comunicación). 8

Si bien en la novela hay algunas afirmaciones de parte de Crisanto (quien repite lo 

que le ha enseñado Berasteín) acerca de que se debe reconocer las virtudes de los enemi-

gos, no odiarlos por odiarlos ni solo creer que son solamente malos, la novela construye 

una clara dicotomía entre los militares y los vampiros guiados por Alipio y Gabriel, ya 

que se construye esta narrativa de lógica agonal en la que la patrulla solo podrá probar 

su fuerza y sus valores enfrentándose a aquellos perversos oponentes. Esta representa-

ción no busca entonces ni humanizarles ni tampoco indagar en el proyecto político que 

tenía la agrupación senderista (las referencias al pasado solo recalcan que se trataba de 

un grupo sangriento y empecinado con ganar la guerra). Por medio de su representación 

como agentes del Mal (que están afanados por la conquista del poder, que son traicio-

neros y que hablan de una forma que les hace encarnar el estereotipo del senderista), 

se produce una clara continuidad entre la militancia en Sendero Luminoso de estos dos 

líderes y el nuevo peligro que presentan para el ordenamiento nacional. Se trata de una 

amenaza hecha a la medida para demostrar la valentía de los combatientes de las Fuerzas 

8. Este recurso ha sido usado en los últimos años en el Perú para estigmatizar tanto a la izquierda 
como a los movimientos populares que se oponen de alguna u otra forma al orden neoliberal hegemónico. 
A partir de ciertas coyunturas (como conflictos sociales o procesos electorales), esta fantasía ideológica 
se reactiva y es reproducida en ciertos medios de comunicación, en los que se suceden imágenes, mate-
rial de archivo y reportajes que aluden de manera alarmista y acrítica a dicho periodo traumático. Como 
indica Jacqueline Fowks, el término “terrorista” (o “terruco”) se ha convertido “en una eficaz e inmediata 
referencia acusatoria o promotora de estigmas, de cuyo uso mecánico e instrumental dependen graves 
consecuencias legales y vitales a las que se puede enfrentar un individuo; incluso, en la actualidad, cuando 
Sendero Luminoso como tal ha desaparecido y solo existe un pequeño remanente dedicado al narcotráfico 
y la extorsión” (114-115).
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Armadas, lo que sostiene una “fantasía de reconocimiento”: la de recuperar el honor 

mancillado tras lo acontecido durante el período del conflicto armado interno. El uso del 

vampirismo se sostiene entonces sobre la dialéctica de la protección y el privilegio pre-

sente en el gótico, según lo propuesto por Fredric Jameson (2015): estos seres simboli-

zan a aquellas “fuerzas celosas en proceso de orquestar, planear y preparar la agresión” 

(49), mientras que Épsilon trata de salvaguardar los privilegios del orden (neoliberal) y 

que ello traiga consigo el “merecido” reconocimiento de su labor protectora. Con todo 

esto, a pesar de que la novela se centra en diferentes personajes (casi todos militares) y 

que en algunas ocasiones acceda a narrar lo que acontece en el bando de los enemigos 

(también se usan flashbacks para contar cómo es que Alipio y Gabriel se transformaron 

en vampiros y consolidaron su poderío), el discurso que se formula resulta bastante mo-

nológico y sin demasiadas ambigüedades.

Ahora, un aspecto que parecería problematizar la narrativa anterior es que se 

descubre que existen vampiros que apoyan a la lucha de Épsilon: tanto Manuel Sán-

chez Infante (presidente comunal de Maxente) como luego el coronel Antonio Cortelezzi 

(quien había reclutado a Berasteín para enfrentarse al grupo liderado por los senderistas) 

se revelan como vampiros que apoyan como pueden a la causa de la patrulla (el primero 

combate codo a codo con los militares y muere peleando con Gabriel, mientras que el 

segundo es quien manda un par de helicópteros que son pieza clave para conseguir la 

victoria en la batalla final). Además, también está el caso de Acevedo, compañero de 

armas de Crisanto, quien es convertido en vampiro, pero que termina luchando a favor 

de Épsilon.

La posibilidad de una convivencia secreta con los vampiros dentro de la comu-

nidad nacional llama la atención de Berasteín al final de la novela, pero la explicación 

que le da Cortelezzi cuando se reúnen en Lima tras haber ganado en el enfrentamiento 

termina por suturar dicha inquietud: 

Hay vampiros en puestos clave. Hospitales, funeraria, Policía, bomberos. Otros 
no, viven una vida al servicio de otras causas. Nos organizamos y secretamente 
proveemos de alimento. Sabemos con qué frecuencia nos viene el hambre. Hay 
disciplina. Si esa masa de vampiros hubiera triunfado, se hubiera roto el equilibrio. 
Por eso arriesgué. Por supervivencia (Freyre 157). 

Se plantea así que la identidad de “vampiro” no es una esencia del mal, sino que 

estos seres pueden convivir con el resto del país, sobre todo si es que mantienen el con-

trol de sus ansias de sangre y se apoyan entre ellos (con lo que la metáfora vampírica pa-

reciera asociarse con una visión conservadora de la violencia pulsional “inherente” al ser 

humano, pero que podría mantenerse a raya por medio de la organización y la disciplina, 

características relacionadas tradicionalmente con el imaginario militar). Esto se contra-

pone al caso de los vampiros que eran liderados por senderistas, quienes habían sido 
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corrompidos por su afán de poder y que eran una amenaza para el equilibrio social (el 

potencial violento de estos seres, entonces, se vuelve negativo con el contacto con esos 

personajes “portadores” de una ideología maligna). Para dejar esto más en claro, se tiene 

el caso de Acevedo, quien, como ya se indicó, es transformado en vampiro, pero, contra 

todo pronóstico, no ayuda a la causa de Alipio y Gabriel, sino que lucha contra ellos y es 

herido en combate, por lo que termina pidiéndole a Cristanto que lo fulmine: “Tomé mi 

fúsil, cargué y le apunté lentamente al corazón. […] Acevedo me miró con discreción y 

valentía. Ese siempre fue su signo en la vida, y lo seguía siendo en ese truculento destino 

que le tocó afrontar, convertido en una criatura de la oscuridad” (Freyre 153-154). Así, 

este personaje logra tener un final en el que mantiene sus valores como miembro de la 

patrulla, lo que lo diferencia de las figuras vampíricas vinculadas con la ideología sende-

rista. Por otra parte, se narra esta sección desde la perspectiva de Crisanto y se incide así 

en lo difícil que es para él el darle el tiro de gracia a su compañero, lo cual también resalta 

el sacrificio de ambos en aquella lucha. Si el “militar-convertido-en-vampiro” es capaz de 

luchar contra su propia “vampiricidad” para no sucumbir al mal, pero Sendero Luminoso 

sí sucumbe y la utiliza para un fin malévolo, entonces esto permite recalcar nuevamente 

que este grupo subversivo es “el mal” y se justifica entonces el accionar (acaso “todo” el 

accionar) de los militares en su afán por erradicarlos. Tenemos entonces una narrativa 

que reactualiza el enfrentamiento entre los actores del conflicto armado y que lo presenta 

como un choque entre las fuerzas del bien y del mal (con lo que se relaciona directamente 

con el discurso de la seguridad nacional).

La patrulla Épsilon y la construcción de una narrativa heroica

Como se ha indicado, la novela de Freyre presenta la narración de un miembro 

de Épsilon, Crisanto, y el relato se inicia desde su perspectiva. Luego del comienzo de 

la novela, este personaje comenta que, por medio de su desarrollado sentido del olfato, 

logra reconocer al que era el capitán de su patrulla, sobre el que indica lo siguiente: “Olor 

a marchito. Exuda valentía por los poros. Honor. Excelente criterio para meterse en 

líos, especialmente en los ajenos. Cumple lo que no se puede cumplir” (Freyre 13). 

De esta manera se introduce a Berasteín, de quien se relata parte de su pasado luego de 

que, diez años atrás, se desactivara la agrupación que comandaba. Mediante el narrador 

omnisciente se nos indica que el mayor no pudo ascender y eso le generó mucha frus-

tración, ya que ello se debía a que se le complicaba el poder prepararse para rendir los 

exámenes correspondientes por tener que estar en operaciones militares en zonas de 

conflicto. Incluso se relata una breve discusión con uno de los oficiales que formulaban 

dichas pruebas, pues quienes las aprobaban eran sobre todo militares que no tenían que 

pasar mucho tiempo en batalla. Berasteín menciona la dificultad para poder estudiar 
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cuando se está en la línea entre la vida y la muerte, además de que muchos de esos luga-

res “no tienen luz, facilidades… cosas tan simples como una silla, una mesa…” (Freyre 

17). Se incluye así una crítica a la institución castrense por la falta de reconocimiento y 

de apoyo a los agentes en servicio. Eso se acentúa más adelante cuando se ve a Berasteín 

mandando diferentes informes en los que pide mayor apoyo para llevar a cabo su mi-

sión, pero frente a lo que no hay demasiadas respuestas (y cuando las hay, estas resultan 

insuficientes o tardías).

Asimismo, se alude a las “complicaciones” con las que tienen que lidiar en el 

posconflicto los militares que lucharon en la época de violencia política. Durante la con-

versación de Berasteín con su amigo Roque, cuando le cuenta por qué dejará el ejército 

para irse a trabajar a Estados Unidos, se revela lo siguiente: 

No solo lo del ascenso, Roque. Son muchas cosas. Imagínate, la vez pasada me 
vinieron a buscar unos policías para hacerme unas preguntas sobre mi estadía en 
el Alto Huallaga. Si no hallaba un abogado, ahorita estaría en una celda recibien-
do visitas y fruta por «crímenes de derechos humanos» […] Cuanto daría para que 
uno de esos juristas se ponga en nuestros zapatos. Si vieras la velocidad de sus 
dedos para maquinar. Es demasiado. Al menos mis hijos no vivirán la pesadilla de 
verme sentado en un tribunal, estudiarán en buenos colegios. Yo no soy el primer 
personaje de esta historia; primero son los niños (Freyre 27). 

Se deja entrever así una crítica en contra de los intentos por “desprestigiar” a 

quienes han luchado por el bienestar de la nación. La representación de Berasteín se 

coloca a sí mismo en el lugar de la víctima de los “juristas” y se le humaniza (en especial 

con la alusión a sus hijos). Es un discurso que tiene una relación con algo real: el desam-

paro en que la institución militar y los gobiernos civiles han dejado a los individuos que, 

muchas veces levados, participaron de las Fuerzas Armadas. 9

No obstante, resulta crucial notar que en la novela no se llega a aclarar si la 

patrulla Épsilon o el mismo Berasteín son en verdad culpables de crímenes en contra 

de los derechos humanos (solo se indica su lucha encarnecida en contra de los sub-

versivos). Si no hay un personaje militar que haya cometido violaciones de derechos 

humanos, eso hace que la novela se encuentre claramente parcializada en favor de 

las Fuerzas Armadas. Como señala la CVR, “en ciertos lugares y momentos del con-

flicto la actuación de miembros de las Fuerzas Armadas no solo involucró algunos 

9. Como observa Milton, durante el conflicto armado, una parte considerable del personal de las 
Fuerzas Armadas tuvo un perfil social no muy alejado del de la población civil mayormente afectada en 
aquel período (el sector que no tenía al español como su primera lengua y que vivía en situación de po-
breza en las zonas rurales donde el Estado se encontraba ausente). Esto se debió a que el servicio militar 
era obligatorio y solamente quienes integraban las clases medias y altas podían librarse de él (8-9). No 
obstante, más allá del origen humilde de algunos de los miembros de Épsilon (lo que hace que luego de 
dejar el servicio, se encuentren en situaciones precarias), no se explora a fondo esta temática dentro de 
la novela, pues no hay elementos que problematicen demasiado la inserción en la institución castrense de 
estos personajes. 
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excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también prácticas gene-

ralizadas y sistemáticas de violaciones de los derechos humanos”, crímenes entre 

los que se encuentran ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, 

torturas, violencia sexual contra las mujeres, entre otros (además de los intentos de 

encubrir algunos de estos actos con mecanismos de impunidad) (442). Este es un 

asunto fundamental en la novela, una diferencia clave con otro tipo de producciones 

culturales que se vinculan más bien con la memoria emblemática pro-CVR. 10 No se 

problematiza entonces el discurso de cierto sector de las Fuerzas Armadas acerca de 

que las autoridades preocupadas por indagar en el posconflicto sobre la violación de 

derechos humanos son en verdad un perjuicio en contra de los militares que lucharon 

en ese período. 11 Además, se alude al hecho de que esas personas “no estuvieron 

allí”, que no tuvieron la experiencia del combate, por lo que no podrían evaluar lo 

que sucedió en ese entonces.

Berasteín es, además de Crisanto, el personaje con más desarrollo dentro de 

la obra, pues incluso se representa sus dilemas internos en distintos momentos de 

la novela, sobre todo cuando la situación de sus hombres se vuelve cada vez más 

difícil. El punto máximo llega cuando Acevedo desaparece en acción. Es así que el 

mayor se critica a sí mismo por haber traído a sus antiguos compañeros de armas 

a asumir un riesgo innecesario. Asimismo, por medio de la inserción de los docu-

mentos que envía hacia sus superiores pidiendo más personal, equipamiento y un 

cambio de estrategia, al no recibir mayor apoyo, se demuestra la difícil situación 

con la que tiene que lidiar. No obstante, llegado el combate final en contra de los 

vampiros, emite un mensaje hacia sus superiores en donde deja claro que no se 

rendirán frente a aquella amenaza: “No sé finalmente cuál será el desenlace de tan 

desigual enfrentamiento. Lo real y efectivo es que contra las aparentes condiciones 

dadas y la visible inferioridad, daremos pelea. Es mi convicción y la de mis hom-

bres” (Freyre 135). Luego de comprobar que sus compañeros tampoco le temen 

a la posibilidad de morir en combate, les reafirma que, a pesar de las dificultades, 

deben dejarlo todo en la misión: 

10. Según Ubilluz, “el grueso del cine, el teatro, la literatura, las artes plásticas y los libros acadé-
micos sobre el conflicto armado se realizan desde la perspectiva humanitaria. Se podría decir incluso que 
los espíritus progresistas de nuestra época piensan el conflicto armado con el lenguaje y los presupuestos 
del giro ético” (9). Eso hace que una obra como Maxente resulte incluso más particular dentro del pano-
rama literario peruano, aunque, como ya se indicó, lo que sucede también es que muchas de las produc-
ciones escritas por autores militares e inscritas dentro del discurso de la seguridad nacional no han tenido 
tanta circulación como aquellas más relacionadas con el giro ético.

11. Esta visión se condice con lo que se plantea en el texto de En honor de la verdad (que, como 
ya se indicó, es la respuesta de la Comisión Permanente de Historia del Ejército al informe de la CVR): 
que muchos de los procesos que se han abierto contra miembros del cuerpo militar son por hechos que 
“no les incumben” (como aquellos en los que se utiliza la figura de la “autoría mediata”) y que ha habido así 
una “persecución judicial con miras estrictamente políticas” que busca “minimizar la labor de las Fuerzas 
Armadas y Policía Nacional en el proceso que fueron ordenadas a asumir” (311-312).



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 11  Enero-Junio 2021
275

Lo único que puedo pedirles es que si tienen la oportunidad no se rindan. Podría 
decirles: mejor nos vamos, este no es nuestro problema. En cambio, sí es nuestro 
problema. Si huimos, dará lo mismo. Los vampiros se reproducirán como ratas 
sin control. Alguien tenía que tomar, por hoy, este sacrificio. Suerte o no, nos 
tocó a nosotros (Freyre 142). 

A diferencia de lo que sucede con otra obra de Freyre, Desde el valle de las es-

meraldas, en la que, como plantea Hugo Martínez Garay, se presenta al militar héroe 

lleno de ambigüedades y perforaciones (7), aparte de algunas cuestiones de carácter y 

de su comportamiento durante el período en el que no estuvieron en acción (lo que, 

además, se hallaba motivado por las circunstancias de un contexto “adverso” para los 

militares), al final de Maxente queda claro que Berasteín y sus compañeros han asu-

mido plenamente un rol heroico y que están dispuestos a sacrificarse para mantener 

el orden en el país.

Sobre el resto de Épsilon, se indica que era un grupo compuesto por Crisanto, su 

“pareja” Acevedo, Ribotty, Toro, Cóndor, Layme, etc. Sobre ellos se indica que, luego de 

que Épsilon se separase, se encontraban desperdigados por diferentes lugares, en situa-

ciones de precariedad, abandono institucional o ilegalidad (Crisanto se dedicaba a vender 

tickets en la entrada de unos juegos mecánicos para mantener a su familia, Acevedo era 

contrabandista de gasolina en la frontera entre Perú y Ecuador, Ribotty había sido dado 

de baja del ejército por sufrir de estrés postraumático, etc.). Como con lo que sucede con 

Berasteín, se observa una crítica hacia la institución castrense por la falta de reconoci-

miento hacia aquellos militares que sí lucharon durante el conflicto. Crisanto narra que, 

en la interacción del grupo, se volvía constantemente al recuerdo de lo que había sido 

su relación durante el período del conflicto armado, así como se alude también a lo que 

tienen en común los miembros de la patrulla: 

El tema siempre regresaba a la época del Épsilon original: nuestras dificultades, 
bondades, amoríos y anécdotas; la forma en que la batiente de esa vida extraña 
que les tocó en la tómbola de su existencia. […] Pude volver a fijarme en los 
rostros de los que me rodeaban. A pesar del paso del tiempo, conservaban sus 
singularidades. Sus destinos, dentro o fuera del Ejército, habían sido diferentes, 
con mayores, medianos o menores éxitos. Sí existía un punto en común: que eran 
personas fuertes (Freyre 37).

Esto es algo que se remarca constantemente: a pesar de las dificultades por las 

que han pasado y de ciertos problemas causados por la misión y la presencia de los vam-

piros (por ejemplo, que se les recargue con energía negativa), la patrulla Épsilon encarna 

con claridad los valores de un imaginario militarista: el honor, la valentía, el sacrificio y el 

heroísmo. Se retrata así a un grupo de personajes motivados por cumplir con su deber 

de cuidado de la comunidad nacional, además de que se incide en su subjetividad durante 

las situaciones de peligro. 
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Finalmente, es importante traer a colación lo que propone Žižek acerca de las 

fantasías ideológicas y su relación con la articulación de “narrativas”. Como indica este 

autor, “la fantasía es la forma primordial de la narración con la que se disimula algún 

atolladero original”. De esta forma, “la narración en cuánto tal aparece para erradicar 

algún antagonismo elemental reorganizando sus elementos en una sucesión temporal. 

En consecuencia, la propia forma de la narración pone de relieve la existencia de un 

antagonismo reprimido” (El acoso 16). Se trata de una manera de producir significados 

y de simplificar la complejidad de la realidad social (como sucedía también con el uso de 

la figura del enemigo). Además, las producciones literarias contribuyen a la propagación 

de ciertas narrativas acerca del conflicto armado y el posconflicto, con lo que se sostie-

nen los discursos que permean a nuestro imaginario colectivo. En el caso de Maxente, 

lo que se presenta es claramente una narrativa heroica: la de los militares encargados de 

salvaguardar el bienestar del país. Si bien hay criticas frente a la institución (por su buro-

cracia y falta de apoyo a los combatientes, así como por tenerlos en el desamparo), los 

miembros de la patrulla Épsilon encarnan el ideal del militar entregado a aquella causa 

épica. El hecho de que la novela desarrolle una historia en la que los miembros de Épsi-

lon puedan demostrar su fortaleza y ser reconocidos finalmente como héroes (con lo que 

se sostiene una “fantasía de reconocimiento”), se inserta muy bien dentro del discurso 

que el Ejército ha tratado de desarrollar luego del desprestigio sufrido por su accionar 

durante el período del conflicto armado interno. Y para ello no solo resulta importante 

la construcción de una identidad heroica sobre estos militares, sino también el retrato 

de los antagonistas de la historia (pues en este tipo de narrativas, también resulta nece-

sario construir un enemigo al que los héroes deben enfrentar). Por eso, como ya se ha 

indicado, la representación que se realiza de los senderistas-vampiros resulta crucial para 

resaltar la figura épica de los integrantes de Épsilon.

Conclusiones

Tenemos entonces una narrativa que reactualiza el enfrentamiento entre los ac-

tores del conflicto armado y que la presenta como un choque entre las fuerzas del bien 

y del mal. Se usa para ello el género fantástico y varias convenciones relacionadas a las 

producciones de la industria cultural (hay una batalla final entre héroes y villanos bien 

demarcados; se utilizan artilugios alucinantes, como armas hechas especialmente para 

aquel enfrentamiento y visores que permiten detectar a los vampiros dentro de la pobla-

ción, etc.). De esta manera, el uso de los recursos y tópicos del género fantástico hacen 

que su presentación de la transgresión de la “realidad” resulte bastante convencional. Si 

bien lo fantástico trata de generar incertidumbre en el lector por medio de motivos y figu-

ras del imaginario sobrenatural que se relacionan con aquello que escapa a los límites de 
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la razón, cuando se apela demasiado a las convenciones del género (lo que se determina 

por una cuestión histórica y bastante situada), esta inquietud puede verse amainada y lo 

que se consigue es que la narración se torne previsible (Roas 92-93). Asimismo, como 

plantea Honores acerca de los autores que han venido desarrollando obras relacionadas 

con este género del 2000 para adelante, se observa que una característica común es la 

de que los mass media “gobiernan el imaginario de muchos de los narradores últimos”. 

Si bien también se vislumbra que hay una tendencia hacia lo apolítico o a la desideologi-

zación de los personajes y mundos representados por estos autores (Honores 100), en el 

caso de la novela de Freyre se muestra la clara influencia de convenciones de la industria 

cultural, pero para desarrollar una narrativa de corte político vinculada con el trabajo de 

la memoria que vienen desarrollando las Fuerzas Armadas en los últimos años. 

Por medio del uso de dichos recursos, en el libro se plantea una representación 

literaria particular del contexto del posconflicto peruano, la que además se articula a par-

tir de un lugar de enunciación monológico que celebra algunos de los valores vinculados 

tradicionalmente con el imaginario castrense. Por último, otro aspecto particular del libro 

es que, si bien usa elementos de la cultura de consumo popular, se ha desarrollado para 

un mercado nacional bastante reducido (como se indicó, la novela fue publicada en una 

editorial independiente y no ha tenido la misma difusión de otras obras más conocidas 

del mismo autor). Si bien eso significa que su influencia como dispositivo de la memoria 

militar quizás no resulta tan “efectivo”, considero bastante sintomática su presencia en 

el contexto actual, además de que el análisis Maxente puede resultar útil para indagar 

más acerca de las narrativas de posconflicto que provienen de miembros asociados a esa 

institución, de lo que estas nos pueden decir acerca de las fantasías ideológicas que aún 

persisten dentro de nuestro (des)ordenamiento nacional y, finalmente, para examinar 

de qué manera el género fantástico se inserta dentro de las pugnas por la memoria del 

período del conflicto armado interno en el Perú.
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