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Sin lugar a dudas la palabra que titula a este poemario 

ha cobrado una nueva densidad tras la experiencia mundial que 

nos encontramos atravesando. Esta densidad permanece de un 

modo inquietante durante toda la lectura, y parece incrementar-

se cuando vemos la fecha de publicación: 2017. 

El joven montevideano Federico Machado, perteneciente en ese momento al gru-

po de poesía ultra joven En el camino de los perros, a sus veintiún años de edad transi-

taba por varios territorios fronterizos: entre la literatura y la profecía, entre la poesía y 

la narrativa, entre lo sonoro y lo visual, entre el peso sólido de la tradición latina y judeo 

cristiana y la liviandad orbitante de nuestras actuales sociedades de control.1

De este espacio fronterizo emergió una unidad conceptual; la composición poéti-

ca de Pandemia no se encuentra únicamente en cada uno de sus poemas, por el contra-

rio, los textos en su conjunto forman un recorrido, un camino donde se sostiene la bruma 

que queda después del caos: “...escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre 

el trono, y de la ira del Cordero; porque el gran día de su ira ha llegado; ¿y quién podrá 

sostenerse en pie?”. El pasaje 6:12-17 del “Libro de las Revelaciones” funciona como 

epígrafe general de todo el poemario. 

1. Retomando el análisis de las “sociedades disciplinarias” de Foucault, Deleuze plantea que ellas 
son nuestro pasado inmediato: hemos ingresado a las “sociedades de control”. El control sustituye a la 
disciplina. “«Control» es el nombre puesto por Burroughs para designar al nuevo monstruo que Foucault 
reconoció como nuestro futuro inmediato” (Deleuze, 278). El control es continuo y se ejerce por estímulos 
fragmentarios, desconectados entre sí, he aquí el oxímoron. “El hombre de la disciplina era productor 
discontinuo de energía, pero el hombre del control es más bien ondulatorio, permanece en órbita, suspen-
dido sobre una onda continua” (282).
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La catástrofe extraña, el final de un ciclo, la naturaleza devenida enemiga de la 

vida, la igualdad de los mortales ante un juicio divino enfurecido e inexorable, el oculta-

miento, el miedo. “...y la madre tierra abortando/ en pleno siglo de las luces/ en pleno 

siglo de la inercia” (14), Machado toma el barro del Apocalipsis para darle el cuerpo de 

la caída de la Modernidad. De los reyes y los siervos escondidos en las cuevas a la niña 

del naplam corriendo desnuda. Personalmente considero que el color del aura de esta 

fotografía es el mismo que poseen las palabras del yo lírico: un cuerpo escapando del 

desastre en un estado de total vulnerabilidad. 

Como lectores somos testigos visuales de un recorrido en reversa que va realizado 

este yo. Los poemas se encuentran divididos y contenidos en tres secciones que leídas 

entre sí dejan en evidencia la decreción: “Km 187”, “Km 86” y “KM 0”. Muchas reso-

nancias pueden despertarse ante la visión de esta especie de “carteles” que se instalan de 

repente ocupando una carilla: señal de tránsito, medida, camino, carretera.

El eterno tópico literario del Homo Viator es uno de los ejes conceptuales fundan-

tes del poemario. A través de la sucesión de poemas somos observadores de los diversos 

pasajes y avances (o retrocesos, dependiendo de la perspectiva que adoptemos) del yo 

en medio de un paisaje postapocalíptico, con vestigios del mundo anterior recubiertos de 

ácaros, de muerte. 

A través de la línea conceptual y estética del caligrama, los poemas son además 

de la voz y palabra de este yo lírico, materia corporal y visual de un mundo distópico. 

La palabra explota no solo su potencialidad de signo lingüístico sino también su lugar 

de creación y composición visual, gráfica. Los cuerpos de los poemas van creando en el 

blanco de las páginas las distintas geografías donde la voz de ese yo sobrevive, persiste, 

avanza (o retrocede, otra vez).

“Migraciones” es el poema que da inicio a una seguidilla de títulos con sustan-

tivos referidos a diversos tramos, obstáculos, pasajes, escollos propios del andar (o del 

escapar). La palabra es relato poético del escape y en simultáneo es creación gráfica de 

diversos territorios, caminos por donde se está escapando.

 “...oficinas públicas en llamas/ corbatas pendiendo de los ventiladores industria-

les/ susurros/ en conductos de cobre// todas las líneas muertas// (la distancia es un 

germen/ expandiéndose)” (Machado, 8). Ya no hay contención posible para el cuerpo 

en esta máquina. Es necesario moverse, huir del desvanecimiento de aquello que alguna 

vez supo gobernar y sostener nuestras vidas modernas. 

La supervivencia persiste aunque por momentos nos haga preguntarnos para 

qué, por qué. Hay un otro, una otra que acompaña: Marian. Contracción de María y de 

Ana. Un simple nombre que se diferencia de la masa de una especie acabada: “te busco 
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entre miles de ojos en blanco” (Machado, 8). Un nombre que abandona el grupo de los 

ellos, para ser el tú y un otro posible, un nosotros con el yo lírico: “huimos/ la ciudad 

se desvanece, Marian/ pronto lo que resta/ es el eco borroso de los faros/ todavía en-

cendidos” (Machado, 9).

El yo dibuja con sus palabras la exterioridad del mundo, la interioridad propia y la 

de Marian, ese tú al que habla que por momentos como lectores podemos llegar a sen-

tirnos con-fundidos en ella: “el pulso nervioso de tus ojos/ te hace moverlos compulsiva-

mente/ una y otra vez/ a la estación abandonada/ a las vías sin nombre/ a las puertas 

del granero/ [...] años en vela, Marian/ y tu cerebro empezó a dibujar caras familiares en 

la/ ventana/ y nidos de ácaros en tu almohada” (Machado, 10).

Marian es otredad y por tanto potencia de novedad, de diferencia en el adveni-

miento. Es ese otro que nos hace hablar no solo para decir lo que queremos decir sino 

para que sepa que estamos aquí, que existimos: “La toma de la palabra, inseparable de 

un dictum particular exhibe la pura y simple decibilidad, carente de cualquier contenido 

concunstanciado” (Virno, 59). Existe en todo acto de habla, en todo discurso, un carácter 

ritual. Al margen de su contenido, en el momento de la toma de la palabra, mientras el 

discurso se está produciendo, alguien está existiendo, se está visibilizando ante un otro. 

Visibilizando su existencia y su capacidad de decir.

“...el rito, en efecto, es una praxis, no una indagación conceptual. La producción 

de un enunciado (no su texto) permite al locutor manifestarse, lo vuelve literalmente visi-

ble. «Habla para que pueda verte», escribió una vez Lichtenberg [...] en dicha exposición 

consiste la obra inconfundible del rito” (56). En Cuando el verbo se hace carne, Paolo 

Virno nos recuerda el anverso y el reverso de la producción de nuestras palabras: entre 

lo cognitivo y lo ritual. Comunicar que estamos comunicando y por ende existiendo. 

Existen varios modos de extrañar la cualidad semántica de nuestros actos de habla para 

explotar su otra condición: la de ritual, la de mera exposición de existencia. En Pande-

mia podemos asistir a la investigación y explotación del lenguaje, la comunicación y la 

poesía en este aspecto. 

Con la palabra del poema se crea la geografía hostil que odia a la vida. Con la 

palabra del poema se crea la conciencia que escapa de allí. Con la palabra del poema se 

inicia un rito para convocar los ojos del otro. En un mundo lleno de “ojos en blanco”, 

existe la posibilidad de comunicarle a otros ojos, distintos a esos que no pueden ver nada, 

que estoy aquí, que estoy vivo, que estoy escapando, que me estoy moviendo. Estoy 

hablando. Estoy aquí.

Extrañar gráficamente a la palabra en la hoja, quitar los espacios entre dos pala-

bras distintas, versificar para crear una geografía poética no sólo semántica sino también 

visual, usar otros códigos de comunicación que dan cuenta del deseo comunicativo por 
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encima del mensaje, modificar la ubicación de natural de los espacios entre las palabras 

para que la única forma posible de leer sea en voz alta, a través de la asociación sonora… 

Estas son algunas de las técnicas-rituales que Machado como creador nos invita a asistir.

En el contexto de una sociedad de control y de progresivo aislamiento, donde la 

alienación termina de hacerse carne por la invisibilidad del otro cuerpo, por el silencia-

miento de la otra voz, no es tarde para recordar que podemos hablar y que un otro pue-

de vernos, quizás desde un lugar distinto del de la vigilancia. No es tarde para recordar 

que la palabra no solo es semántica, representante de un significado, una imagen virtual, 

sino que también es cuerpo. La poesía es cuerpo con el que se pueden crear nuevas geo-

grafías, nuevos espacios fronterizos entre géneros, nuevos espejos inquietantes –“entra 

en el salón de espejos- dije/ cierra las puertas por dentro/ que nadie te está mirando” 

(Machado, 31)– que nos hagan preguntarnos en qué tiempo se encuentra la distopía, que 

nos haga preguntarnos a qué territorio pertenece. Habitar el espacio fronterizo del arte 

como manifestación estética-política (forma indisoluble). 

Todavía no es tarde para recordar el cuerpo de nuestras palabras, para experi-

mentar el ritual de hablarnos y por lo tanto de vernos. Todavía no es tarde para leernos 

y preguntarnos por nuestras palabras. Mientras podamos hablar, quizás, no será tarde 

para preguntarnos por nuestros cuerpos. Mientras nuestros ojos no se pongan en re-

versa, quizás, podamos ver hablar a un otro, recordar su cuerpo, recordar su existencia. 

Mientras conservemos el cuerpo de la palabra y a nuestros ojos, quizás, podamos asistir 

a estas experiencia ritual y preguntarnos por nuestro hablar y nuestras presencias.
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