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PANDEMIA

Sin lugar a dudas la palabra que titula a este poemario
ha cobrado una nueva densidad tras la experiencia mundial que
nos encontramos atravesando. Esta densidad permanece de un
modo inquietante durante toda la lectura, y parece incrementar-

se cuando vemos la fecha de publicacién: 2017.

El joven montevideano Federico Machado, perteneciente en ese momento al gru-
po de poesia ultra joven En el camino de los perros, a sus veintitin afios de edad transi-
taba por varios territorios fronterizos: entre la literatura y la profecia, entre la poesia y
la narrativa, entre lo sonoro y lo visual, entre el peso sélido de la tradicién latina y judeo
cristiana v la liviandad orbitante de nuestras actuales sociedades de control.?

De este espacio fronterizo emergi6 una unidad conceptual; la composicion poéti-
ca de Pandemia no se encuentra inicamente en cada uno de sus poemas, por el contra-
rio, los textos en su conjunto forman un recorrido, un camino donde se sostiene la bruma
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que queda después del caos: “...escondednos del rostro de aquel que esta sentado sobre
el trono, y de la ira del Cordero; porque el gran dia de su ira ha llegado; ;y quién podra
sostenerse en pie?”. El pasaje 6:12-17 del “Libro de las Revelaciones” funciona como

epigrafe general de todo el poemario.

1. Retomando el anélisis de las “sociedades disciplinarias” de Foucault, Deleuze plantea que ellas
son nuestro pasado inmediato: hemos ingresado a las “sociedades de control”. El control sustituye a la
disciplina. “«Control» es el nombre puesto por Burroughs para designar al nuevo monstruo que Foucault
reconocié como nuestro futuro inmediato” (Deleuze, 278). El control es continuo y se ejerce por estimulos
fragmentarios, desconectados entre si, he aqui el oximoron. “El hombre de la disciplina era productor
discontinuo de energia, pero el hombre del control es méas bien ondulatorio, permanece en érbita, suspen-
dido sobre una onda continua” (282).
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La catastrofe extrana, el final de un ciclo, la naturaleza devenida enemiga de la
vida, la igualdad de los mortales ante un juicio divino enfurecido e inexorable, el oculta-
miento, el miedo. “...y la madre tierra abortando/ en pleno siglo de las luces/ en pleno
siglo de la inercia” (14), Machado toma el barro del Apocalipsis para darle el cuerpo de
la caida de la Modernidad. De los reyes y los siervos escondidos en las cuevas a la nifia
del naplam corriendo desnuda. Personalmente considero que el color del aura de esta
fotografia es el mismo que poseen las palabras del yo lirico: un cuerpo escapando del
desastre en un estado de total vulnerabilidad.

Como lectores somos testigos visuales de un recorrido en reversa que va realizado
este yo. Los poemas se encuentran divididos y contenidos en tres secciones que leidas
entre si dejan en evidencia la decrecion: “Km 1877, “Km 86”7 vy “KM 0”. Muchas reso-
nancias pueden despertarse ante la vision de esta especie de “carteles” que se instalan de

repente ocupando una carilla: sefial de transito, medida, camino, carretera.

El eterno tépico literario del Homo Viator es uno de los ejes conceptuales fundan-
tes del poemario. A través de la sucesion de poemas somos observadores de los diversos
pasajes y avances (o retrocesos, dependiendo de la perspectiva que adoptemos) del yo
en medio de un paisaje postapocaliptico, con vestigios del mundo anterior recubiertos de

acaros, de muerte.

A través de la linea conceptual y estética del caligrama, los poemas son ademas
de la voz y palabra de este yo lirico, materia corporal y visual de un mundo distopico.
La palabra explota no solo su potencialidad de signo lingtiistico sino también su lugar
de creacién y composicion visual, gréfica. Los cuerpos de los poemas van creando en el
blanco de las paginas las distintas geografias donde la voz de ese yo sobrevive, persiste,

avanza (o retrocede, otra vez).

“Migraciones” es el poema que da inicio a una seguidilla de titulos con sustan-
tivos referidos a diversos tramos, obstaculos, pasajes, escollos propios del andar (o del
escapar). La palabra es relato poético del escape y en simultaneo es creacion grafica de

diversos territorios, caminos por donde se esta escapando.

“...oficinas publicas en llamas/ corbatas pendiendo de los ventiladores industria-
les/ susurros/ en conductos de cobre// todas las lineas muertas// (la distancia es un
germen/ expandiéndose)” (Machado, 8). Ya no hay contencién posible para el cuerpo
en esta maquina. Es necesario moverse, huir del desvanecimiento de aquello que alguna

vez supo gobernar y sostener nuestras vidas modernas.

La supervivencia persiste aunque por momentos nos haga preguntarnos para
qué, por qué. Hay un otro, una otra que acomparna: Marian. Contraccién de Maria y de
Ana. Un simple nombre que se diferencia de la masa de una especie acabada: “te busco
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entre miles de ojos en blanco” (Machado, 8). Un nombre que abandona el grupo de los
ellos, para ser el ti y un otro posible, un nosotros con el yo lirico: “huimos/ la ciudad
se desvanece, Marian/ pronto lo que resta/ es el eco borroso de los faros/ todavia en-
cendidos” (Machado, 9).

El yo dibuja con sus palabras la exterioridad del mundo, la interioridad propia y la
de Marian, ese tu al que habla que por momentos como lectores podemos llegar a sen-
tirnos con-fundidos en ella: “el pulso nervioso de tus ojos/ te hace moverlos compulsiva-
mente/ una y otra vez/ a la estacién abandonada/ a las vias sin nombre/ a las puertas
del granero/ [...] afios en vela, Marian/ y tu cerebro empez6 a dibujar caras familiares en
la/ ventana/ y nidos de acaros en tu almohada” (Machado, 10).

Marian es otredad y por tanto potencia de novedad, de diferencia en el adveni-
miento. Es ese otro que nos hace hablar no solo para decir lo que queremos decir sino
para que sepa que estamos aqui, que existimos: “La toma de la palabra, inseparable de
un dictum particular exhibe la pura y simple decibilidad, carente de cualquier contenido
concunstanciado” (Virno, 59). Existe en todo acto de habla, en todo discurso, un caracter
ritual. Al margen de su contenido, en el momento de la toma de la palabra, mientras el
discurso se esta produciendo, alguien esta existiendo, se esté visibilizando ante un otro.
Visibilizando su existencia y su capacidad de decir.

“...el rito, en efecto, es una praxis, no una indagacién conceptual. La produccion
de un enunciado (no su texto) permite al locutor manifestarse, lo vuelve literalmente visi-
ble. «Habla para que pueda verte», escribié una vez Lichtenberg [...] en dicha exposicion
consiste la obra inconfundible del rito” (56). En Cuando el verbo se hace carne, Paolo
Virno nos recuerda el anverso y el reverso de la producciéon de nuestras palabras: entre
lo cognitivo y lo ritual. Comunicar que estamos comunicando y por ende existiendo.
Existen varios modos de extranar la cualidad semantica de nuestros actos de habla para
explotar su otra condicién: la de ritual, la de mera exposicion de existencia. En Pande-
mia podemos asistir a la investigacion y explotacion del lenguaje, la comunicacion v la
poesia en este aspecto.

Con la palabra del poema se crea la geografia hostil que odia a la vida. Con la
palabra del poema se crea la conciencia que escapa de alli. Con la palabra del poema se
inicia un rito para convocar los ojos del otro. En un mundo lleno de “ojos en blanco”,
existe la posibilidad de comunicarle a otros ojos, distintos a esos que no pueden ver nada,
que estoy aqui, que estoy vivo, que estoy escapando, que me estoy moviendo. Estoy
hablando. Estoy aqui.

Extrafar graficamente a la palabra en la hoja, quitar los espacios entre dos pala-
bras distintas, versificar para crear una geografia poética no sélo semantica sino también

visual, usar otros codigos de comunicaciéon que dan cuenta del deseo comunicativo por
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encima del mensaje, modificar la ubicacion de natural de los espacios entre las palabras
para que la Ginica forma posible de leer sea en voz alta, a través de la asociacién sonora...
Estas son algunas de las técnicas-rituales que Machado como creador nos invita a asistir.

En el contexto de una sociedad de control y de progresivo aislamiento, donde la
alienaciéon termina de hacerse carne por la invisibilidad del otro cuerpo, por el silencia-
miento de la otra voz, no es tarde para recordar que podemos hablar y que un otro pue-
de vernos, quizas desde un lugar distinto del de la vigilancia. No es tarde para recordar
que la palabra no solo es semantica, representante de un significado, una imagen virtual,
sino que también es cuerpo. La poesia es cuerpo con el que se pueden crear nuevas geo-
grafias, nuevos espacios fronterizos entre géneros, nuevos espejos inquietantes —“entra
en el salon de espejos- dije/ cierra las puertas por dentro/ que nadie te estd mirando”
(Machado, 31)- que nos hagan preguntarnos en qué tiempo se encuentra la distopia, que
nos haga preguntarnos a qué territorio pertenece. Habitar el espacio fronterizo del arte
como manifestacién estética-politica (forma indisoluble).

Todavia no es tarde para recordar el cuerpo de nuestras palabras, para experi-
mentar el ritual de hablarnos y por lo tanto de vernos. Todavia no es tarde para leernos
y preguntarnos por nuestras palabras. Mientras podamos hablar, quizés, no sera tarde
para preguntarnos por nuestros cuerpos. Mientras nuestros 0jos no se pongan en re-
versa, quizas, podamos ver hablar a un otro, recordar su cuerpo, recordar su existencia.
Mientras conservemos el cuerpo de la palabra y a nuestros ojos, quizas, podamos asistir
a estas experiencia ritual y preguntarnos por nuestro hablar y nuestras presencias.
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