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Y sepan cuantos me escuchan
de mis penas el relato

que nunca peleo ni mato

sino por necesidd;

v que a tanta alversida

s6lo me arrojé el mal trato.
José Hernandez, Martin Fierro.

Alesis, asi, a secas, tal cual se lee, es la primera novela publicada por el profesor
de literatura y masico Agustin Gastan Sesares y, antes de adentrarme a ella, me es preci-
so recordar algunas palabras de Hugo Achugar que, a pesar de situarse en un texto cuya
tematica esta alejada de la que nos compete, resultan significativas en relacion al relato
de Gastan:

Si contar la historia o contar un cuento presupone que siempre opera la elecciéon

—eleccion realizada por quien cuenta y por quien tiene el poder para contar—, se

llega a una verdad casi de perogrullo: nunca se cuenta todo. Y no pareceria ser

posible contarlo todo pues para poder contar una historia uno tiene que proceder

a una eleccion y ello supone privilegiar, olvidar, silenciar. Eleccién en multiples

sentidos y ademas una elecciéon significativa pues entre otras cosas aquel que

cuenta tiene que elegir cuando empieza y cuando termina su historia. Hay una

especie de logica, de logica discursiva que hace imposible evadir la eleccion/selec-
cién y por lo tanto el silencio o el olvido. (22)

Debo aclarar que lo planteado no solo aplica a la novela, sino también a esta
breve resefia que intentara esbozar la complejidad de su contenido sin caer en el spoi-

ler.
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Lo primero que debo sefialar sobre Alesis en forma casi obligatoria dado su atrac-
tivo, antes de abordar el contenido en si, es su portada. La ilustracion que alli se exhibe,
realizada por Belén Medori, nos adelanta con su trazo violento, en un intenso color
negro sobre fondo blanco, la violencia misma que sufrira el protagonista a lo largo de la
historia. A esta debe sumarse el prélogo muy cuidado y meticuloso escrito por Miguel
Avero quien, con su estilo particular que ha ido desarrollando desde hace un tiempo, nos
invita a recorrer el interior del libro como si de la casa de un viejo amigo o familiar, que

espera nuestra presencia, se tratase.

En cuanto a la novela, esta consta de veintitrés capitulos breves, cada uno de ellos
precedido de un titulo que funciona a modo de introduccién, donde se va desarrollando la
vida de Alesis comenzando por su nacimiento, pero también en ellos se va construyendo
al narrador, que se va transformando a lo largo de la historia para finalmente volverse
parte de ella. Este Gltimo no solamente intenta construir al personaje a lo largo del relato,
sino que, en alguna medida, lo que en realidad hace es reconstruirlo a partir de sus averi-
guaciones, de aquello que oyo, le contaron, o él mismo presencid, creando de esta forma
una especie de juego dentro de la historia, donde por momentos se fisura el pacto ficcio-
nal. Por esta razon, algunos de los sucesos presentados en el texto luego son desmenti-
dos o invalidados por la aparicion de una nueva version de lo ocurrido, dejando siempre
espacio a las dudas y a lo que el lector quiera dar por valido. Especialmente en algunas
oportunidades, donde la acidez del narrador se toma el atrevimiento de interpelar direc-
tamente al lector sobre lo expuesto, con la intencién de hacerlo complice, como ocurre
casi al principio del relato cuando expresa: “no debe centrarse el lector en las pérdidas
que el protagonista de estas historias sufrio. Tal vez esto lo lleve a creer que la narracion
de la desdichada vida de Alesis esconda un intento de justificacion sobre sus actos. Quien
crea conveniente tomar partido por lo dicho anteriormente, puede estar seguro que se
equivoca rotundamente” (21). O como ocurre también en el momento en que se refiere
al abandono sufrido por el personaje: “;Estan obligadas las madres a querer aquello que
engendraron? ;Dénde ubicaria el perfecto lector a la adicta Esperanza?” (107).

Otra particularidad del narrador es su habilidad para desviarse, en cierta forma, de
la historia central para ir creando un espacio mucho méas amplio, al darle a “Las Bacas”
(barrio donde se desarrolla la mayor parte de la accién) un pasado histérico tan conta-
minado de violencia y vacios como el presente que se narra, que se va intercalando en
el relato buscando dejar en evidencia algunos vicios propios de un Estado omiso frente a
las necesidades de sus habitantes, como ocurre en el capitulo “El héroe de la patria” o,
cuando en el capitulo “Loreley” se hace referencia a las elecciones realizadas cuarenta
anos antes, que le permitieron a un hombre poner su quiosco honrado que luego debid

mudar su mercancia:
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El quiosco se levant6 gracias a unas pancartas que debian permanecer todo el dia

frente al negocio de Bonato. Las banderas llegaron después, junto a las listas de

votacion. La victoria aplastante le permitié mantener su negocio por unos meses.

Luego la enclenque inversion, desapareci6é tan rapido como habia aparecido. El

Boriato encontré la tnica solucién posible, entre la humareda del chasqui recién

aspirado por los habitantes mas jévenes de Las Bacas. (89)

Al mismo tiempo, el narrador aprovecha sus desvios para construir al resto de los
personajes, de lo mas variopintos, que podemos encontrar habitando ese lugar, como
también en los barrios vecinos que existen en la ficcion. Dentro de estos, vale la pena
destacar a aquellos que reciben una atencién especial dentro del relato, puesto que co-
rrieron con la suerte de ser “entrevistados” con la intencién de establecer cierto grado de
verosimilitud, sobre cuestiones casi inverosimiles en algunas oportunidades, como la que
se presenta en el capitulo “A-Dioses” y que viene acompanada de la siguiente aclaracion:
“Citaré textualmente lo que me dijo el sefior Olmedo con unos cafés y pan con dulce de
membirillo de por medio. Entiéndase la introduccién de modismos en el relato como fiel
reflejo de una existencia honesta y terrenal del hombre que habia esquilado ovejas desde
que tenia siete afios, hasta ese momento de la charla, con unos bien vividos ochenta y
siete” (70).

A grandes rasgos, la obra presenta la vida miserable de un joven que nace en lo
mas bajo de la sociedad a partir de un realismo crudo, que no pretende agradar al lector
a través de mostrar una violencia “edulcorada”, sino todo lo contrario, como ya se puede
percibir desde la narraciéon del nacimiento: “Alesis debi6 ser tomado por el barro del piso
mojado, culpa de una enorme gotera que el agujero innato de la chapa construia. Los
primeros sonidos del nacido, se acomodaban entre agua contaminada de 6xido y barro
mezclado con las heces de los perros sarnosos que miraban estupefactos lo ocurrido”
(14). La ausencia de afecto, que se da desde el momento en que es recibido por el barro,
en lugar de una madre carifiosa, va a ser una constante durante todo, o casi todo, el
relato; asi como también la carencia de tantas otras cosas como la simple sensaciéon del
calor en su cuerpo: “Alesis se escabullia entre la carne podrida intentando buscar el calor
que todavia se le negaba” (16).

De este modo, Alesis es presentado en la novela como la imagen que condensa
a todos aquellos nifios que son olvidados por la sociedad, por el Estado v por un mundo
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que los expulsa, mas alla de las fronteras de la “civilizacién”; él es la encarnacion de lo
marginal desde su nacimiento, que no logra encontrar su lugar en el mundo porque el
mundo se niega a darle un lugar.

En Alesis, la muerte, la violencia, las drogas, la prostitucién, la corrupciéon y el
hambre son los elementos cotidianos con los que convivira el personaje, y de los que se
nutrird una historia contundente que interpelara al lector.
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En cuanto al punto débil de la narracién, éste radica en algunos aspectos de la
redaccion, tal vez por la falta de voluntad de un teclado rebelde que no fue capaz de se-
guir la urgencia de su autor durante el parto de su obra, o por alguna omisiéon del propio
escritor que no repard en algunos errores. Aun asi, luego de haber esbozado de la mejor
manera posible la complejidad de la obra, solo queda destacar lo fluido de la prosa de
Gastan, su actualidad v la capacidad critica del autor para representar los vicios de la
sociedad a partir de una ficcion cruda, capaz de sorprender al lector y hacerlo reflexionar
sobre su propio lugar en el mundo y su responsabilidad frente a la marginalidad. Dicho
todo esto, queda hecha la invitacién a que cada uno asuma el riesgo v se deje interpelar
por la lectura de Alesis.
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