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Una lectura atenta a la literatura de Mario Benedetti.
Estudio de diversos recursos y tópicos benedettianos.

Ejemplificación de ellos en el cuento “Bolso de viajes cortos”

Belén Sánchez Duré
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay)1

Resumen: En el presente artículo se pretende indagar acerca de la lectura ejercida 
sobre la literatura de Mario Benedetti. Al mismo tiempo, se vislumbran las diferentes 
herramientas que hacen de este autor uno de los más emblemáticos de la historia de 
nuestro país. El estudio se enfocará en la diversificación de la obra de Benedetti, a partir 
de lo que llamaremos recursos y tópicos benedettianos, comprendiéndolos como los 
motores del exponencial alcance de este autor en la vida de los lectores. Se aplicarán 
estos conceptos al cuento “Bolso de viajes cortos”, de Buzón de tiempo (1999) para 
cumplir así con el gran objetivo en cuestión: ejercitar una lectura atenta de la literatura 
de Mario Benedetti.

Palabras clave: Lectura atenta, Recursos benedettianos, Tópicos benedettianos, Di-
versificación-lectores. 

Abstract: This article aims to investigate the way in which Mario Benedetti’s literature 
is read. At the same time, the article shows the different tools that make this author one 
of the most emblematic in the history of our country. The study will focus on the diversi-
fication of Benedetti’s work, starting from what we will call benedettian resources and 
topics, understanding them as the engines of the exponential reach of this author in the 
life of the readers. These concepts will be applied to the story “Bolso de viajes cortos”, 
from Buzón de tiempo (1999) in order to fulfil the great objective in question: to exercise 
a careful reading of Mario Benedetti’s literature.

Keywords: Careful reading, Benedettian resources, Benedettian topics, Diversifica-
tion-reader.
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Introducción 

En el año del centenario de su nacimiento, se nos ha dado la oportunidad de vol-

ver a conectar con un autor indudablemente importante, que por momentos se lo deja 

a un costado o se lo asocia a lecturas más recreativas o juveniles. Hoy encontramos la 

necesidad de leerlo desde otra óptica, de volver a apoyarlo en nuestras mesitas de luz 

para ejercer una lectura atenta, colocándolo nuevamente en el lugar que se merece: au-

tor referente de la cultura literaria nacional e iberoamericana. Esa mirada nos ayudará a 

percibir las aristas y puntos de análisis posibles –o incluso infinitos– de la obra de Mario 

Benedetti, así como también el entendimiento de por qué su literatura resulta tan agra-

dable para muchos. Estas nociones serán estudiadas a través de los diferentes recursos y 

tópicos benedettianos en un panorama general de su literatura, pero también, en uno 

particular y de gran devoción personal: en el cuento “Bolso de viajes cortos”, de Buzón 

de tiempo, publicado en 1999.

La literatura de Mario Benedetti

Ya muchos estudiosos han detectado y realizado un reconocimiento de aquellos 

elementos que explican el motivo del tan característico disfrute del lector cuando está 

atravesando un verso o párrafo de Mario Benedetti. El que está leyendo este trabajo, y 

leyó algo de Benedetti, sabe perfectamente a la sensación que me refiero cuando digo “el 

tan característico disfrute” sin siquiera describirlo. Paso a explicarlo: ese tipo de lectura 

que fluye y entusiasma, que desemboca en un suspiro estético y existencial al terminarse, 

y que nos recuerda por qué leíamos en un principio. Como expresa Eduardo Nogareda 

en su prólogo a la obra del autor: La Tregua: “Se ha catalogado a este escritor como un 

hedonista de la literatura, que goza escribiendo y hace gozar a quien lo lee” (2017 35).

Los elementos son muchos y variados, y van desde las formas escriturales traba-

jadas (recursos benedettianos) hasta las temáticas utilizadas (tópicos benedettianos). 

Lo importante está en reconocer que todas estas herramientas hacen de la literatura de 

Benedetti, una experiencia indispensable de la esfera cultural. Si por algún motivo, algún 

estudioso no responde a las dimensiones de las que está hecha esta literatura, es porque 

no ha comprendido aún a Benedetti. Así lo explica Nogareda:

Mario Benedetti se convirtió en un best-seller [...] Ese éxito notorio, que ya no lo 
abandonará jamás, es debido principalmente a la capacidad de Benedetti de pro-
fundizar en los grandes y en los pequeños temas que interesan y comprometen 
a todo el país y, además, hacerlo de forma tan clara que su lectura es inteligible 
y placentera para todos: desde el intelectual sofisticado hasta los semianalfabetos 
asimilan, disfrutan y discuten sus obras. (2017 15)
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De la misma forma, el goce estético que hemos mencionado está ligado al éxito 

que este escritor ha tenido no solo en nuestro país, sino también en el mundo. Benedetti 

ha sido traducido a más de 25 idiomas, ha recibido varios premios internacionales (como 

el Reina Sofía, el José Martí, el Jristo Botev, entre otros). Ha tenido varios reconoci-

mientos, como ser en reiteradas ocasiones ser jurado del Premio Casa de las Américas o 

haber recibido el Doctorado Honoris Causa de Valladolid, Alicante, la Habana y Córdo-

ba. Incluso sus letras han sido musicalizadas. Precisamente, el goce estético que produce 

la literatura de Mario Benedetti la experimenta un uruguayo, un centroamericano o un 

europeo. Es que el lector para deleitarse no debe coincidir con la realidad del escritor, y 

mucho menos deberá esforzarse para adentrarse en su mundo, sino que, de modo con-

trario, será el mismísimo escritor el que logrará coincidir con la realidad del lector, sea 

de donde sea, generando las condiciones hasta por momentos mágicas, donde el lector 

fluye y vuela sin trabas ni frustraciones, página tras página.

Recursos benedettianos

Cuando leemos no uno, sino varios textos de Benedetti, comenzamos a vislum-

brar una forma de hacer literatura, o lo que mejor conocemos como estilo literario. 

Nuestro autor ha logrado, a lo largo del tiempo, generar diferentes fórmulas que aplica 

ingeniosamente y luego recicla, para establecer no solo su estilo, sino también el sólido 

puente con el lector. La seguridad que se genera cuando tomamos cualquier texto de 

Benedetti que no hayamos leído anteriormente es la siguiente: sabemos que no nos va a 

defraudar porque la experiencia literaria va a ser la misma o mejor a las ya transitadas. 

Este estilo podemos simplificarlo en la detección de los siguientes recursos benedettia-

nos: la cotidianeidad, el dualismo sencillez-profundidad y el polifacetismo. Todos serán 

recursos sumamente atrayentes para el lector gracias a la excelente y sensible aplicación 

del escritor.

Al hablar del recurso de cotidianeidad, nos estamos refiriendo a esa escritura 

palpable, a esa realidad ficcional, que parecería ser el exacto reflejo de la experiencia 

humana. Esta lectura es una experiencia tan fuerte, que uno no sabe si está leyendo, o si 

está viviendo dicha lectura. Como expresa Mónica Mansour:

En lo que se refiere a la corriente estética, la obra de Benedetti se ubica dentro 
de una de las más importantes de la literatura de la segunda mitad de este siglo: 
la urbana y coloquial, que implica el uso de un lenguaje cotidiano, tanto en el 
vocabulario y los modismos, como en la sintaxis. Estos textos parecen, a primera 
vista, una conversación sencilla, con las palabras y los temas de todos los días. Y 
es esta apariencia tan cotidiana la que provoca la identificación inmediata de los 
lectores. (1999 96)
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No solo son cotidianos los modismos (ese habla coloquial que expresa Mansour) 

o el mismísimo Montevideo (y es que las lecturas de Benedetti se instalan muy próximas 

por los barrios, calles, o almacenes), sino que también se instaura lo cotidiano a través 

de los objetos. Es necesario detenerse y explicar que estos objetos no forman parte de 

descripciones antesala a acciones narrativas, sino que, por el contrario, son objetos que 

transforman la experiencia literaria: lo ordinario se convierte en extraordinario, no por 

una cualidad maravillosa (lejos está de ello la literatura benedettiana) sino por la distinción 

de encontrar en los objetos, el estímulo literario de un sinfín de sensaciones estéticas. 

Uno ya va digiriendo esta idea cuando recuerda la novela La borra del café (novela pal-

pable donde el protagonista evoca con lo material), o el cuento “Los pocillos” (tazas que 

reflejan el desamor o infidelidad de aquellos tres), o muchos de sus poemas, donde los 

objetos se personalizan o generan grandes encadenamientos metafóricos, llevando a un 

extremo la cotidianeidad. En “Almohadas”, el yo lírico expresa “yo no elijo mis sueños/

es la almohada, es ella/la que los incorpora/en desorden de feria” (2015 157).

En nuestro cuento elegido, ya en el título observamos que los objetos tomarán 

otro rol. Para quien no lo conoce, “Bolso de viajes cortos” es un cuento en donde el per-

sonaje principal va desatando recuerdos a medida que toma entre sus manos diferentes 

objetos de ese bolso de viaje. Ese bolso metonímico es el envase de todas las vivencias 

y recuerdos del protagonista, y sin importar a dónde se dirija, trasladará la esencia del 

ser. Observamos, por tanto, que este objeto puede llegar a límites incluso trascendenta-

les, corroborando entonces el recurso de la cotidianeidad: en la literatura de Benedetti, 

lo cotidiano es primordial. De ese bolso, el personaje extrae un libro “de cabecera”, la 

fuente de creencias e ideologías del personaje. También extrae una foto de sus seres 

queridos, reflejo de sus lazos y afectos. Luego un reloj, testigo del pasaje de su vida y de 

recuerdos imborrables. Por último, el pañuelo de seda azul, el de los enamorados, el del 

amor. Todos estos objetos simbolizan en la vida del protagonista un pasado al que no se 

puede regresar, un pasado que al ser recordado duele, un pasado que no hace justicia a 

la vida del hoy. Es por ello que el personaje decide tirar el bolso de viajes cortos porque 

“todo me parece caduco, inexpresivo, callado, inconexo, precario” (2010 125); todo 

menos el pañuelo, claro está.

Observamos entonces que este recurso benedettiano estará ligado al siguiente: 

al dualismo sencillez-profundidad. Lo cotidiano, lo sencillo, tiene un significado de 

trasfondo. Todo lo palpable implica otras sensaciones, otra realidad cognitiva. El recurso 

benedettiano del dualismo implica justamente eso, y puede ser observado no solo desde 

la perspectiva de los objetos sino también desde el lenguaje del autor: el lenguaje de Be-

nedetti es, precisamente, sencillo. Sencillo no significa fácil, significa simple, liso, exacto. 

El lenguaje es dual porque esconde, detrás de esa sencillez, una profundidad extensa, 

infinita. Como expresa Nogareda:
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Si aceptamos la tradicional y discutible distinción establecida entre forma y fondo, 
deberemos advertir que, para Benedetti, la primera es siempre sencilla e inteli-
gible a primera vista, mientras que el segundo es siempre profundo, en mayor 
o menor medida. Este difícil logro de conjugar lo simple y lo complejo se da en 
Benedetti de una manera aparentemente espontánea, dado el fluir armónico de 
su escritura. Sin embargo, no nos debemos engañar. Lo que parece una conquista 
naturalmente intuitiva es, en realidad, fruto de la razón. Las obras de Benedetti 
están racionalizadas, intelectualizadas, en la medida en que el autor busca preme-
ditadamente expresarse con sencillez absoluta, pero, al mismo tiempo, necesita 
motivar a su lector en relación con temas trascendentales y complejos. (2017 33)

	 La escritura confluye naturalmente en este dualismo: en primera instancia es sen-

cilla, y luego compleja y profunda. Nos damos cuenta de ello, por ejemplo, en cada capí-

tulo o porción de Andamios (1996) donde cada uno se resignifica en la totalidad y es el 

elemento de un gran engranaje; o al emocionarnos cuando escuchamos nítidamente la 

voz de una niña en “Beatriz la polución”, gracias a la no utilización de los signos de pun-

tuación, o al enternecernos cada vez que leemos “Compañera/ usted sabe/ que puede 

contar conmigo/ no hasta dos/o hasta diez/ sino contar conmigo” (2015 48), donde el 

verbo contar se duplica para llegar al juego de palabras esperado. Justamente, la escritu-

ra de Benedetti es dual, o como expresa María Victoria Reyzábal: “Benedetti es un autor 

de primera fácil lectura, pero también de otras muchas lecturas posibles, complejas, ricas 

y matizadas” (1992 131). 

	 Observemos “Bolso de viajes cortos”: “Otro domingo rescaté una foto que se 

había vuelto sepia y allí estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos en mi vida. 

[...] El último soy yo, pero también soy otro, casi no me reconozco, tal vez porque si me 

enfrento al espejo no estoy en sepia. Después de todo es una foto acabada, vencida. Así 

que la tiré” (2015 124). Los pasos del recurso benedettiano implican, primero sencillez, 

luego profundidad. La sencillez es evidente, no hay nada en esta sintaxis que genere en 

el lector un ceño fruncido tratando de dilucidar el sentido. La profundidad también está, 

y es lo que hace que el relato se torne más interesante: la foto se había vuelto sepia. Ese 

es el porqué de la resolución, esa es la explicación de porqué el protagonista decide tirar 

su foto. Esa foto, al tener ese color (tan peculiar, además) se convierte en algo “acabado”, 

“vencido”. Con ella, también están vencidos –multiplicando el sentido de la palabra– los 

que están en esa foto (vencidos por la vejez, vencidos por sus ideales y vencidos en sus 

vínculos). Aquí el sentido se torna existencialista. El mismísimo protagonista se ve físi-

camente en la foto, pero no se reconoce. Se ve a sí mismo, pero hace el conteo y el 

resultado es de dos personas, no una. Esta idea la transmite con la hermosa metáfora de 

no estar en sepia: el narrador traslada la realidad física de la foto a la realidad física de su 

cuerpo, generando la idea de que esa visión externa (diferente en una realidad y en otra) 

es exactamente la visión interna que tiene de sí: ya no es el mismo.
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Esta profundidad que hace de la escritura de Mario una escritura dualista se apoya 

armoniosamente en el siguiente recurso a analizar: el polifacetismo. 

	 Al leer la narrativa de Benedetti, creemos por momentos estar leyendo poesía, 

al mismo tiempo que cuando leemos sus poemas no podemos dejar de encabalgar una 

especie de relato que se nos presenta naturalmente y que termina en el punto final del 

último verso. Sus ensayos implican muchas veces narración literaria, así como también 

la narración literaria se vuelve, por momentos, ensayística. El goce estético tiene que 

ver con este recurso benedettiano: la literatura de Benedetti es meramente polifacética. 

¿Es Andamios una obra ficcional o una obra autobiográfica? ¿Por qué muchos críticos 

entendieron El país de cola de paja como un libro de sociología? ¿Cómo es que cuando 

uno lee Táctica y estrategia, se lee de corrido, sin pausas ni ritmo lírico? ¿Cómo ignorar 

las increíbles proclamas ensayísticas de Gracias por el fuego? Es que justamente, como 

expresa Sylvia Lago: “Mario Benedetti presenta, en este convulsionado fin de siglo y de 

milenio, una de las producciones literarias más armoniosas y polifacéticas de las letras 

latinoamericanas” (2017 6).

	 Presento aquí el comienzo de “Bolso de viajes cortos” para observar este recurso 

benedettiano (pero también para regalarnos un ratito de encanto): 

Querida: cuando me fui, cuando por fin decidí irme, porque ya no me era posi-
ble convivir con los antídotos del miedo, y sentía que de a poco iba odiando mis 
esquinas predilectas o los árboles cabeceadores, y ya no tenía tiempo ni ganas de 
guarecerme bajo la glorieta del barrio Flores, y los amigos de siempre comenza-
ron a ser de nunca, y había más cadáveres en los basurales que en las funerarias, 
entonces abrí el bolso de viajes cortos (aunque sabía que éste iba a ser largo) y 
empecé a meter en él recuerdos al azar, objetos insignificantes pero entrañables, 
imágenes sintéticas de lo feliz, letras que juntándose narraban sufrimientos, úl-
timos abrazos en la primera frontera, atardeceres sin ángelus y con tableteos, 
sonrisas que habían sido muecas y viceversa, desvanecimientos y corajes, en fin, 
una antología de la hojarasca que el viento de la costumbre no había conseguido 
borrar de la faz de la guerra. (2010 123)

Este cuento comienza con una pista polifacética, y es el formato epistolar. Todo 

el cuento puede ser traducido en una carta a su amada. Pero al mismo tiempo –y entran-

do más precisamente en el contenido–, su escritura está repleta de imágenes plásticas 

y poéticas, de modo tal que ni los mejores poemas de Benedetti le hacen justicia a este 

tipo de narraciones. En secundaria, si los docentes nos animamos a enseñar Benedetti 

(por ser opcional), son pocas las veces que optamos por la narrativa. Hemos llevado más 

que nada sus versos, esos que sabemos entusiasmarán a los enamoradizos y jóvenes co-

razones. El programa de todos/as nosotros/as (al igual que el del Consejo de Educación 

Secundaria, Uruguay) tiene como uno de sus objetivos “Promover el gusto por la lectura” 

(2007 2). Si de gusto por la lectura estamos hablando, no debería existir adolescente que 

no navegue por las narraciones de Benedetti.
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En este párrafo, entonces, el recurso del polifacetismo lo encontramos tanto en 

la forma (género narrativo y epistolar a la vez) como en el contenido (construcciones poé-

tico-narrativas), dilucidando genialidades estéticas tales como “me era imposible convivir 

con los antídotos del miedo” (observando al miedo como enfermedad crónica) o también 

“los amigos de siempre comenzaron a ser de nunca” (llegando a construir el oxímoron 

vital y humano por excelencia: las relaciones humanas), hasta la conclusión “en fin, una 

antología de la hojarasca que el viento de la costumbre no había conseguido borrar de la 

faz de la guerra”, construcción que sorprende por lo elocuente y por lo alegórico de la 

propia existencia humana. 

De esta forma, podemos concluir que todos estos recursos benedettianos no fun-

cionan aisladamente, ellos se asocian y se complementan para dar resultado a la escritura 

de Benedetti. Pero su estilo literario no solo está ligado a los recursos ejercidos, sino tam-

bién a los ya mencionados anteriormente tópicos benedettianos, siendo ellos el amor, 

la vida y la memoria.

Tópicos benedettianos

En reiteradas ocasiones he escuchado que la literatura de Benedetti “es muy cur-

si”, dilucidando en la afirmación cierto desprecio. Y al escuchar esa rápida conclusión, 

nunca entendí cómo podía afirmarse que la literatura de Benedetti era cursi, cuando al 

mismo tiempo la historia de la literatura señala que el amor es un tópico ineludible a 

cualquier autor. 

¿Será porque sus escritos tenían dedicatoria fija “A Luz”? ¿O porque, nuevamen-

te, el lenguaje despista haciendo que el amor llegue al lector en línea recta? Las justifi-

caciones a dicha afirmación pueden ser varias, pero ninguna termina de convencer. El 

tópico del amor es tan fuerte en su literatura, que no podemos ignorar el hecho de que 

muchos leímos a Mario Benedetti, justamente, para leer sobre amor. De esta manera, 

lejos está su literatura de una cursilería: nuestro escritor es un sabio espectador de los 

gestos amorosos, y al momento de escribir sobre él, lo traduce de forma genuina y sin 

rodeos (trabajando cada uno de sus matices), haciendo por tanto de la lectura amorosa, 

un momento de verdadera dicha. En su prólogo a El amor, las mujeres y la vida (1995), 

Benedetti expresa:

El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, 
espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo 
en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Scho-
penhauer no puede evitar una constancia esperanzada: “El amor es la compen-
sación de la muerte; su correlativo esencial.” Lo rescaté como epígrafe para esta 
antología: ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente 
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huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve 
para enfrentar la muerte? (2015 9)

Aquí explica ingeniosamente cómo el amor es el sentido de todo, incluso para 

aquellos filósofos que no le encuentran el sentido a nada, entendiendo “el poder del amor 

como justificación vital” (Lago, 2017 17). Cuando el lector se sumerge en este tópico, 

esboza sonrisas o derrama lágrimas porque no es pretencioso, ni difícil. Se esconde en 

lo más simple, y es profundo por vivir precisamente en lo cotidiano. En el poema “Vas 

y venís”, el yo lírico anuncia las rutinas de la amada mientras están separados para 

finalmente, adorar el final del día, cuando están juntos “y cuando te dormís y yo sigo 

leyendo/ entre cuatro paredes algo ocurre/ estás aquí dormida y sin embargo/ me siento 

acompañado como nunca” (2015 35). La compañía, incluso onírica, es suficiente para el 

yo lírico. Esta sensación de encontrar el amor en lo más simple también lo observamos 

en “Ustedes y nosotros”, donde se compara un amor vacío frente a un amor genuino: 

“Ustedes cuando aman/exigen bienestar/una cama de cedro/y un colchón especial/ 

Nosotros cuando amamos/es fácil de arreglar/con sábanas qué bueno/sin sábanas da 

igual [...] Nosotros cuando amamos/es un amor común/tan simple y tan sabroso/como 

tener salud” (2015 36). Es observable que el amor vacío es justamente ornamental, 

mientras que el genuino se apoya en lo indispensable. De esta forma, el tópico es traba-

jado desde lo más mínimo, haciendo que el escenario más común se transforme en un 

modelo idílico.

“Bolso de viajes cortos” es, justamente, una carta de amor en la cual el personaje 

decide, como ya hemos mencionado, desprenderse de todos los objetos de ese bolso de 

viaje, mas no del último: 

Sin embargo, ayer domingo metí otra vez mi mano en aquel pozo del pasado y la 
mano vino con algo tuyo: tu pañuelo de seda azul, ese que en tres de las cuatro 
estaciones te rodeaba el cuello lindo, joven, tan amado por mí. Ellos acabaron 
contigo, y yo estoy insoportablemente solo. Te mataron en vez de matarme a mí. 
Es duro admitir, carajo, que sos mi muerta suplente.
O sea que esta vez tiraré a la basura mi pobre bolso para viajes cortos y sólo 
conservaré tu pañuelo azul. Me quedaré contigo para el viaje largo. (2010 125). 

Es al final del relato donde se nos vislumbra que esa carta no tendrá destinatario (y 

que la muerte de la amada no es cualquier muerte, es política), entreverando emociones 

y haciendo parecer al amor a algo angustioso, dramático, abrumador. Pero la situación 

es la siguiente: atesorar el pañuelo azul le permite continuar viviendo. Es la esperanza, la 

continuación, el sostén de vida. Este objeto (último testigo del amor) será el elegido para 

seguir el viaje. El amor es, entonces, el único camino posible. 

De la mano de este concepto, se desprende el siguiente: el tópico de la vida. En 

la literatura de Benedetti el camino siempre será el amor y la alegría de estar con vida. 
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Pero el existencialismo, en la literatura benedettiana, no consiste en vivir por vivir, sino 

en vivir con ganas: “No te quedes inmóvil/al borde del camino/no congeles el júbilo/no 

quieras con desgano/no te salves ahora/ni nunca/no te salves/no te llenes de calma/no 

reserves del mundo/ sólo un rincón tranquilo/no dejes caer los párpados/pesados como 

juicios/no te quedes sin labios/no te duermas sin sueño/no te pienses sin sangre/no te 

juzgues sin tiempo”.2 El yo lírico invita a dejarnos morir si no vivimos con entusiasmo. 

Pero ésta no es la única máxima. Este tópico benedettiano se elabora con interrogantes, 

con reflexiones indudablemente profundas: 

Domingo 7 de julio.

Un día de sol espléndido, casi otoñal. Fuimos a Carrasco. La playa estaba desier-
ta, tal vez debido a que, en pleno julio, la gente no se anima a creer en el buen 
tiempo. Nos sentamos en la arena. Así con la playa vacía, las olas se vuelven 
impotentes, son ellas solas las que gobiernan el paisaje. En ese sentido me re-
conozco lamentablemente dócil, maleable. Veo ese mar implacable y desolado, 
tan orgulloso de su espuma y de su coraje, apenas mancillado por gaviotas inge-
nuas, casi irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable admiración. 
Pero después, casi enseguida, la admiración se desintegra, y paso a sentirme tan 
indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie de 
eternidad. Cuando yo era niño, él golpeaba y golpeaba, pero también golpeaba 
cuando era niño mi abuelo, cuando era niño el abuelo de mi abuelo. Una presen-
cia móvil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles. Testigo de la 
historia, testigo inútil porque no sabe nada de la historia. ¿Y si el mar fuera Dios? 
(2017 175)

	 En este pasaje de La tregua observamos cómo la reflexión sobre la vida pasa por 

las distintas etapas existenciales: frente a la contemplación la admiración, luego la deso-

lación ante lo inmenso (vacío existencial), seguido de la reflexión de la vida como ciclo 

(guiño al símil de las hojas, pero tomando como naturaleza el agua), para terminar en la 

gran pregunta de ¿Dios existe? 

	 Por estos motivos es que entendemos que el tópico de la vida en Benedetti es una 

elaboración gratamente profunda, donde se nos invita a vivir con ganas y a reflexionar 

sobre la mera existencia. Y es que “Bolso de viajes cortos” no es otra cosa que el eterno 

Homo Viator: es la búsqueda identitaria a través de viajes y de objetos, siendo, en sí 

misma, una búsqueda existencial.

Para finalizar con el análisis de los tópicos benedettianos nos adentraremos a 

uno de los más ricos y complejos de toda la literatura de Mario Benedetti: el tópico de 

la memoria.

Mario Benedetti es justamente, un escritor de la memoria, esa a la que hay que 

aferrarse cuando se es un exiliado o cuando te quieren eliminar la ideología. Su literatura 

2. “No te salves” (1920).
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rememora los rincones de Montevideo, así como los recuerdos vitales para guardarlos 

en otra ciudad y así poder retornar; o las memorias dolientes, esas que gritan “están en 

algún sitio, nube o tumba/ están en algún sitio, estoy seguro”. Su literatura no puede 

ser leída sin saberla comprometida. Sus versos anuncian verdad, memoria y justicia, sus 

narraciones, fragmentos en construcción, sus ensayos, la crítica ineludible de nuestra 

historia. Por tanto, los ejemplos son prácticamente infinitos. Su obra es memoria:

La interrogante alude a un referente real -el país que tuvo que abandonar- pero 
también concierta un clima donde la connotación se vuelve simbólica, plurisémi-
ca: el país puede tomar formas diversas para emerger del recuerdo; entonces la 
memoria recompone un espacio sombrío que alude a “desolación”, a “calabo-
zos”, a “celdas de fantasmas asiduos”, deteniéndose en ciertas presencias que ad-
quieren relieve en la imaginación del poeta: el país se encuentra forjado, definido, 
indeleble, en aquellos seres –cuerpos supliciados, desaparecidos, asesinados– que 
se convierten en testigos implacables de la América en lucha. (Lago, 1999 57)

Buzón de tiempo es su penúltima compilación de cuentos. Son narraciones bre-

ves que trazan encuentros y esperanzas, pero también angustias y soledades. En una gran 

cantidad de ellas se instalan las repercusiones que tuvo el pasado con la última dictadura 

cívico-militar del Uruguay en distintos sujetos y vivencias. El título también lo implica: el 

buzón en el que están depositadas estas narraciones tiene a la memoria como destinata-

ria. La necesidad de este buzón es llegar a los lectores y devolverlos en el tiempo. 

El cuento elegido, “Bolso de viajes cortos”, no es otra cosa que el recuerdo de los 

que ya no están (y de los que no se sabe dónde están): “Dos estarán quién sabe dónde, 

uno, se mantiene fiel a sí mismo, tres, encontraron cierta noche una muerte con charre-

teras...” (2010 124). Ese pasado (envuelto en un bolso) implica el dolor generado por 

un tiempo de armas, de injusticias, de dictadura: “Otro domingo extraje del bolso un 

reloj sumergible y antichoque. Es de una buena marca suiza, pero estaba detenido en 

un crono/símbolo, o sea la hora, el minuto y el segundo, en que abatieron en la calle a 

Venancio...” (2010 124). Utilizando el recurso del dualismo, observamos la doble carga 

que tiene el término “detenido”. Las agujas del reloj se detienen en la hora trágica, al 

igual que se detiene a su amigo. Se vislumbra una vez más en este relato, el entramado 

político. Siguiendo esta línea, el mismo Mario Benedetti le confiesa a Hugo Alfaro:

El enemigo no era el invasor extranjero sino el objetor compatriota. En parte lo 
consiguieron, y de ahí los veinte mil muertos de Chile, los treinta mil desapareci-
dos de Argentina, y las insoportables ausencias de Michelini, Gutiérrez Ruiz, Julio 
Castro, Ibero Gutiérrez y tantos otros, en Uruguay. Va a costar mucho salir de 
este trágico esquema, pero en esa derrota de la muerte, se nos va (como nación 
y como pueblo) la vida. (1986 108)

En esa derrota de la muerte se va la vida… el personaje de “Bolso de viajes cor-

tos” se encuentra absolutamente solo. No solamente faltan sus compañeros de aquella 

foto en sepia, o ese amigo recordado por el dios Cronos, sino también su amor. Ella es 
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la pieza faltante, consecuencia de ese pasado atroz: “Ellos acabaron contigo, y yo estoy 

insoportablemente solo. Te mataron en vez de matarme a mí. Es duro admitir, carajo, 

que sos mi muerta suplente” (2010 125). Su soledad se hace más desgarradora cuando 

encontramos en su reflexión, culpa. En el caos de todo lo que es injusto, también fue 

injusta su muerte. La memoria es dolorosa, pero es la que permite que el personaje con-

tinúe el viaje: “me quedaré contigo para el viaje largo” (2010 125).

Consideraciones finales

En este artículo se intentó reunir aristas, procedimientos y contenidos de la obra 

benedettiana, llegando a ciertas aproximaciones teóricas, así como también se ha lo-

grado admirar las distintas caras de su obra. La diversificación en la literatura de Mario 

Benedetti es tal, que las lecturas atentas son muchas y variadas. Los recursos y tópicos 

benedettianos son solo un ejemplo de lo grande y caudal que es precisamente su obra. 

Leer a Mario implica sentir, reflexionar, recordar. Revivir intermitentemente su literatura 

es reanudar la explicación de por qué leemos, en primer lugar. Naufragar entre sus ver-

sos y pensamientos es una actividad no solamente literaria, sino un derecho humano. De 

ahí que exista el orgullo porque sea de los nuestros y del mundo; de ahí que celebremos 

como fiesta su centenario. 

Sin lugar a dudas será de aquellos autores de consultas y reconsultas, esos, los de 

mesita de luz.
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