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Apuntes sobre la naturaleza y la muerte en “El arbol” (1939)
de Maria Luisa Bombal

Gerardo Ferreira
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Resumen: La Naturaleza y la Muerte, dos topicos tan caros a la obra de Maria Luisa
Bombal, se erigen como pilares centrales en el cuento “El arbol” (1939). Alli, la autora
ser vale de ambos conceptos de manera estratégica para romper con los mandamientos
sociales de la época de una forma solapada, aunque potente. Las heroinas de Bombal
necesitan controlar las historias a la que estan expuestas y ese sera el punto de partida
para ingresar a la profundidad de sus conclusiones en este cuento. Desde esta perspec-
tiva, la escritora chilena fue capaz de contar historias que casi ninguna mujer se animo
a contar.
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Abstract: Nature and Death, two topics so expensive to the work of Maria Luisa Bom-
bal, are erected as central pillars in the story “The tree” (1939). There, the author is stra-
tegically using both concepts to break with the social commandments of the time in an
underhanded, although powerful way. Bombal’s heroines need to control the stories they
are exposed to and that will be the starting point to enter the depth of their conclusions
in this tale. From this perspective, the Chilean writer was able to tell stories that almost
no woman dared to tell.
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Introduccién

Imaginar sera siempre mas grande que vivir.
Gaston Bachelard

A cuarenta afos del fallecimiento de la escritora chilena Maria Luisa Bombal
(1910-1980) [de aqui en mas MLB], vale la pena invocar el recorrido de su escritura. La
critica de los 80, en parte impulsada por el coletazo de su muerte, en su momento sentd
las bases para esta relectura de su obra. Las circunstancias vitales le permitieron a MLB
tener una formacion educativa de primer nivel en el exterior (Paris) y ese fue un aspecto
relevante para su desarrollo en el campo literario.? A su vez, su pasaje por Buenos Ai-
res, donde formo parte del grupo cercano a la copetuda revista Sur, le permitié darse
a conocer dentro de los circulos literarios y artisticos de una ciudad en plena ebullicion
cosmopolita.3

El hecho de haber vivido treinta afios en EE.UU. la posicion6 en un lugar de pri-
vilegio internacional, vinculandose directamente con artistas de diversa indole. Si bien
en Buenos Aires establecié puentes con el mundo del cine —no solo ejerciendo la critica
cinematogréfica, sino también a través de la escritura de guiones (La casa del recuerdo,
de Luis Saslavsky, 1939)-, fue en Norteamérica donde verdaderamente desarroll6 esa
veta con oftra libertad, al tiempo que se ampliaron las posibilidades de su obra literaria.
Tan es asi que escribidé por encargo House of Mist (1947, una reescritura alternativa de
La tltima niebla) para ser dirigida por John Huston, amigo de la escritora.*

Creemos que el nomadismo que la mantuvo en transito durante tanto tiempo,
lejos de su pais, influyé de manera lateral en la recepcion de su obra. Recién hacia la dé-

2. Su tesis final en la Facultad de Letras de la Universidad de la Sorbona (Francia) fue sobre la
obra de Prosper Merimée, lo cual le valié el curioso sobrenombre de Madame Merimée, inventado por
su amigo Pablo Neruda. Ademaés, el mote también aplicaba a nivel estético: “Pablo se enojaba conmigo;
me decia Madame Merimée porque soy una cléasica y maniatica perfeccionista de la forma y estilo de mis
novelas y cuentos” (Agosin, 1977).

3. Aqui cont6 con el apoyo de figuras nominales como Jorge Luis Borges, quien hizo una critica
oportuna y muy favorable a propésito de La amortajada en el N° 47 de Sur: “Libro de triste magia, deli-
beradamente suranné, libro de oculta organizacion eficaz, libro que no olvidara nuestra Ameérica” (Bianco,
2006 257).

4. Asi lo cuenta él: “iba a producirla Paramount. Cuando los estudios le pagaron el guion, en una
fuerte cantidad para la época |...]; Maria Luisa hizo una fiesta en su casa y fuimos todos, alli estaban sus
amigos, Dolores (del Rio), Helen Hayes, Lauren Bacall, Bogart... Recuerdo que era muy requerida por
Jack Kerouac, William Burroughs y Gregory Corso [...]. Esa casa se la habian cedido los estudios como
parte del contrato, pero luego Maria Luisa la compr6 [...]. Maria Luisa tenia muy buen humor, y secreta-
mente siempre tuvimos el deseo de filmar House of Mist. Pero no llegamos a hacerlo. Eran tiempos nada
de faciles los de entonces en Hollywood. Afios después |...] yo estuve dispuesto a filmarla en México. Me
llamé Dolores del Rio que tenia los productores y me propuso dirigirla, con ella en el estelar; yo acepté de
inmediato, primero, porque conocia la obra y era amigo de Marfa Luisa, y segundo, porque nunca habia
dirigido a Dolores. Sin embargo, al final, Paramount, que tenia los derechos, no quiso ceder el script.
Nunca la han filmado” (Verdugo, 2007).
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cada del 70, en su regreso definitivo a Chile, comenzo6 a darse a conocer de otra forma,
ya no solo como autora consagrada, o “la Bombal” Hollywoodense como prolongaciéon
de un mito, sino también como la persona sencilla que fue MLB. Si bien en su época
fue muy respetada y ponderada por el circuito literario, se la consideraba una especie
de escritora invisible, pese a sus palmareses. Desde lo literario, sus personajes supieron
plantar una semilla en el fondo de la tierra para que fuese recogida por nuevas generacio-
nes de lectores con abono critico fresco, para hacerla crecer cuando el momento fuera
propicio. En ese sentido, nuestros apuntes intentan explorar el tratamiento que se hace
de la Naturaleza y de la Muerte —asuntos tan caros a toda la obra de MLLB—, en el cuento
“El arbol” (1939).

La casa en un arbol imaginario

La historia que se desarrolla en el cuento “El arbol” (1939) es contada por Brigi-
da, fiel representante de las heroinas Bombalianas y cuyos rasgos principales comparte,
a saber: rechazo afectivo (en este caso el de su marido Luis); proyeccién de un mundo
idealizado a partir de una imposibilidad o conflicto interior (matrimonio no correspondi-
do y bloqueo de la autorrealizacion); soledad e incomprensiéon de su entorno (su padre
la denigra por considerarla “retardada” y no tiene amigas); juventud atemporal (la nifia,
la adolescente y la adulta parecen ser la misma entidad que perdura); y una belleza que
puede considerarse “rara” v dificil de transmitir sin patentizar la intensidad sensorial de

su mundo interior (la naturaleza).

Bajo la modalidad de un narrador personaje con alternancia en tercera persona,
Brigida nos lleva al pasado a través de una serie de analépsis intercaladas de manera
inteligente en el presente de la narraciéon, y nos habla desde un lugar superado, aunque
no sin evidencia de dolor. En este caso, la memoria opera como una pala mecéanica en
la mente de la protagonista, una maquinaria activada para extraer hasta el ultimo sedi-
mento de una vivencia que se quiere dar por concluida.® Siguiendo el procedimiento de
cavado, afiliamos al punto de vista de Walter Benjamin, para quien la memoria:

[...] no es un instrumento para explorar el pasado sino su escenario. Quien aspira

a aproximarse a su propio pasado enterrado debe comportarse como un hombre

5. No solo como el cierre de un proceso personal que busca su exorcismo o liberacién, sino tam-
bién de una despedida desde lo identitario. Esta puede manifestarse en clave de perdén individual (como
es el caso de Brigida) o transformado en un ajuste de cuentas con el pasado colectivo. Esta tltima interpre-
tacion se ve claramente en la estructura formal de La amortajada, donde Ana Maria recibe uno a uno a
sus deudos (con quienes mantiene viva una historia) para un encuentro final, desde su perspectiva. En esta
novela, la procesién de hechos y recuerdos narrados desde la muerte conformarian una urdimbre narrativa
tejida de varios niveles performativos, como si fueran parte de un canto rapsédico. Asi, vemos que “la
protagonista esta «atada» a sus vivencias y su descenso final solo ocurrird hasta que termine de desatar y
narrar el ultimo de los nudos vitales” (Carggiolis Abarza, 185).
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que cava. [...] No deben tener miedo de volver una y otra vez sobre una misma

situacién; esparcirla como se esparce tierra, removerla como se remueve la tierra

(2016 79).

Casualmente este cuento nos habla de la tierra y de lo que puede suceder al re-
moverla. Desde el comienzo la figura de Brigida se nos presenta como la menor de seis
hermanas v la tnica de ellas que no sabe nada del arte musical, tras haber abandonado
los estudios —justamente— por falta de memoria, segiin confiesa. Con el paso del tiempo
su incompetencia habia conseguido defraudar a su padre, quien finalmente la califica de
“retardada” y cuestiona duramente su madurez, ya que alin jugaba a las muriecas con die-
ciséis afios. Como vemos, el desprecio afectivo forma parte del condicionamiento social
al que esta sometida Brigida, ya no solo como mujer —lo cual la colocaba en el espacio
domeéstico, dominado por la 6rbita de lo sensible frente a lo utilitario masculino—, sino
que su imagen se veia resentida a nivel social por la falta de una educaciéon formal basica,
imposibilitando que fuera una candidata interesante para contraer matrimonio. La curio-
sa forma de asimilar ese estado de situacién, dado que ademaés no tenia amigas (“todo el
mundo se aburria con ella”), es la apropiacién del lugar marginal: “;Qué agradable es ser
ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart...!”. [...] Era tan tonta como linda,
decian. Pero a ella nunca le import6 ser tonta...”.®

Por otro lado, si el aprendizaje musical forma parte de los mandamientos familia-
res (por nombrar uno apenas), la evasion exprofeso de Brigida a este punto en particular
habilita una lectura a favor de la construcciéon de una identidad propia que cuestione la
figura paternal/patriarcal como eje de las significaciones sociales y sus roles (Masiello,
1985). Este comportamiento, a su vez, sera un motor que permanecera encendido pero
en mute durante todo el cuento hasta el desenlace final donde se activara su verdadero
sonido. Es recurrente en la obra de MLB el tema de la comunicacién sensorial y el de
la mussica como vias para trasmitir claves ocultas que permitan al lector leer acceder a

esa otra realidad v mereceria un trabajo aparte dado que aqui no podremos abordarlo.”

6. Lo “retardado” en Brigida se opone a la inteligencia de Anita, hija de Ana Maria en “La historia
de Maria Griselda”, tanto desde el punto de vista maternal como desde la protagonista: “jTiene un cerebro
privilegiado esta muchacha! Era la frase con que todos habian acufiado a Anita desde que esta tuvo uso
de razon. Y ella [Ana Maria] se habia sentido orgullosa de aquella hija extraordinaria delante de la cual
vivid, sin embargo, eternamente intimidada”. Sin embargo, si bien Anita utiliza una estrategia diferente a
la de Brigida, no le permitia liberarse de la sumisién dentro del sistema patriarcal, sino todo lo contrario,
lo termina por validar: “—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero méas marido que
[a] Rodolfo y lo quiero asi como es, insignificante y todo” (Bombal, 1946).

7. En cuanto al aprendizaje sobre el arte musical en sus personajes, basta recordar a Yolanda,
protagonista de “Las islas nuevas”, cuyas notas de piano se transforman en la banda sonora del cuento,
propiciando la ambientacion de lo fantastico. Por otra parte, gracias a ese canto Yolanda logra atraer a
Juan Manuel, asociando esta habilidad al famoso mito de las sirenas (Mora, 1985). Lucia Guerra opina
que la estructura del cuento, es decir las sensaciones producidas a partir de la musica, constituyen un acto
inconsciente de la “memoria involuntaria” (citando la obra de Proust), entendiendo que el recuerdo no se
produce de manera consciente, sino como resultado de la estimulacion de sensaciones” (1985 94).
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En este cuento no es menor la intervencién musical como recurso discursivo. Durante la
narracion la musica nos remite a las estaciones del afio y transporta a Brigida a diferentes
estados de conciencia mientras indaga en el pasado. Por ejemplo, Mozart simboliza el
invierno y los anos juveniles en los que transitaba “por un puente suspendido sobre
un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada [...] por donde ella baja entre
una doble fila de lirios de hielo”. Beethoven simboliza la primavera, el mar y la luna;
y Chopin simboliza el verano, la lluvia cayendo “sobre un tejado de plata”. Fuera de
los margenes del texto, pudimos comprobar que Bombal reconoce estas filiaciones y
sus correspondencias.® Para Ostria Gonzalez, las variaciones o movimientos musica-
les planteados en el cuento representan tres ensofiaciones vinculadas “intimamente
a imégenes dominadas por la imaginacion del agua” (2013 114). Esta identificacion
elemental con relaciéon al agua, aplicada a otros textos de la autora, se puede asemejar
a la constante aparicion de la niebla, la lluvia, el mundo vegetal, los animales, los ciclos
climéticos, vy “constituyen el nexo —en tanto que elementos sofrénicos— entre la reali-
dad vy la ensofacion, y componen los simbolos de las pasiones, angustias y desilusiones
de los actantes” (Llurba, 2002 8).

Sumado al influjo paterno se encuentra la notoria presencia del marido de Bri-
gida, Luis, que a su vez es amigo intimo del padre y representa, por doble partida, el
aparato mandatorio, racional y carente de afecto al que se ve sometido la protagonista.
Luis se avergiienza de su joven esposa, “se apartaba de ella para dormir”, “le sonreia con
una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente”.
Ante este nuevo escenario de rechazo, el narrador acusa recibo, tal como nosotros, y
se pregunta varias veces durante el relato: “;Por qué se habia casado con ella?”. Brigida
ensaya una posible respuesta: a su lado no sentia culpable de ser tal cual era: “tonta,
juguetona y perezosa. [...] no se habia casado con Luis por amor”. El narrador cava un
poco mas alli donde Brigida no es capaz de llegar y, en un parrafo fundamental, asevera
una hipoétesis clave para entender la posterior inclusiéon del elemento natural (el arbol)

como llave que rompera la pasividad femenina:

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el desba-
rajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de
la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la
barba crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupaciéon
cada minuto del dia. {Cémo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razéon
al declararla retardada.

8. “A mi antes me gustaba mucho la musica clasica. Con mi marido en Estados Unidos paséaba-
mos horas escuchando musica clésica, v ahora no la puedo oir porque me pone demasiado triste. Mozart
siempre me inspird el juego, la alegria despreocupada de la nifiez, porque él nunca dejé también de ser
un nifio, mientras que Chopin es la pasion, el sentimiento y Beethoven el horror final, el sufrimiento, ese
drama que yo no puedo definir” (Guerra, 1996).
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Una mujer no amada es una mujer muerta en la escritura de MLB.° La oposi-
ci6én paradigmatica de este razonamiento en cuanto a la vivencia del personaje se da
en el caso de Maria Griselda, que invierte totalmente el modelo planteado: es tan bella
que nadie puede ser feliz a su lado: “Su belleza es también un estigma, los maravilla
a todos, pero solo produce la desgracia jTan sola ella siempre!” (Bombal, 1946). La
complejidad de Maria Griselda es tal que sin dudas conforma la entidad escritural méas
importante en la obra de MLB. Por un lado, el atributo de la belleza como maldicion
la vuelve irresistible tanto para hombres (que se enamoran de ella solo con verla) como
para mujeres (que quieren ser igual de bellas a cualquier costo). En este sentido, Maria
Griselda encarna el ideal de mujer creado por el patriarcado, como un “deber ser” para
sus pares pero siendo totalmente infeliz como sujeto que representa ese valor que la
han impuesto (Clark, 2010). Y por otro lado, no solo los humanos se enamoran de
ella, sino también la naturaleza, y en esa cara de la moneda es donde se la asocia con
una diosa perteneciente al reino vegetal. Las energias cOsmicas de la mujer (represen-
tadas a través de epifanias que revelan el caracter magico de un reconocimiento: el
arbol en este cuento, el ala oculta de Yolanda en Las islas nuevas, el embarazo de Ana
Maria en La amortajada), sumado al universo natural-textil donde el cuerpo se hace
uno con la Madre Tierra (siendo la muerte parte del ciclo que propicia su unién con el
cosmos), construyen el arquetipo femenino en la escritura de MLB (Carggiolis Abarza,
2012). Pero Maria Griselda, como veremos, no sera la Unica que encuentre la armonia

con la naturaleza.

Volviendo a Brigida. Su convivencia dificil con Luis, la tristeza y vaciedad de una
vida conyugal de la que es prisionera, solo logra disiparse en un lugar especifico de la casa,
el cuarto de vestir. Este espacio se contrapone simbélicamente a la realidad vivencial que
Brigida experimenta en el dormitorio (Llurba, 1992): “apenas pasaba al cuarto de vestir,
su tristeza se disipaba como por encanto”. Senalo la palabra encanto puesto que en este
sitio la realidad se transforma de manera magica (ya que similar a un mundo sumido en
un acuario) y crea un escenario alternativo en el que Brigida, no solo encuentra consue-
lo, sino en el que efectivamente trata de vivir: “El cuarto se llenaba instantaneamente
de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles
chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido [...]. jQué agradable era
ese cuarto!”. Aqui Brigida toma contacto con el pasado, se desconecta del presente y se
exaltan los aspectos imaginativos del personaje, asi como su inmadurez para no afrontar
la realidad que la circunda y oprime. Pero esta seria una lectura inocente acerca de ese
cuarto y lo que verdaderamente produce en ella.

9. La muerte de Regina en La tltima niebla, la de Ana Maria en La amortajada, el suicidio de
Silvia en La historia de Maria Griselda, son algunos ejemplos que confirman esta especie de maxima fatal
que rige sobre la constelaciéon de las heroinas Bombalianas.
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En ese cuarto Brigida reconstruye su identidad como mujer fuera del espacio
racional, “se refugia en otro logos que promueve una nueva subjetividad, fuera de la
experiencia cotidiana [...] y supone una invitacién al anti logos” (Masiello, 1985 821). Si
el logos es el padre/Luis/los mandatos sociales/las contingencias vitales/lo racional/lo
real, etc., narrar desde el anti logos permite la alteracion del orden simbdlico, afirmando
por otro camino la autonomia del ser. De esta forma, el cuarto de vestir propicia la mani-
festacion del discurso onirico, la pasividad contemplativa del personaje, el acercamiento
con la naturaleza y lo sensorial, la exploracién del mundo interior. En otras palabras, el
cuarto de vestir le permite al yo de Brigida hacerse propietaria de un registro que atrae
propiedades para si y reclama elementos y rasgos de los que no es dueiia en el resto de la
casa (Dennett, 1995). A su vez, si tomamos en cuenta la intimidad que implica habitar un
cuarto propio, es decir, en tanto permite la posibilidad de construir una realidad alterna-
tiva, se puede comparar con la nocién de nido que propone Bachelard, cuando un sujeto
se va de vacaciones y luego de un tiempo afuera regresa: “es preciso acercarse de nuevo
a la realidad. Hay que decir ensuerios que acomparien los gestos domésticos” (2000 77).

Brigida no esta sola. Las ensofiaciones son acompariadas no solo por la musica
sino también por otra presencia. Un una ocasién, ante un ruido que se mezclaba con
la melodia descubre un interlocutor especial que la observaba: “;Es Beethoven? No. Es
el arbol pegado a la ventana. [...] {Cémo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los
pajaros del barrio venian a refugiarse en él”. De aqui en mas se produce la personifica-
cion del arbol, que es un gomero.!? Es el arbol quien de alguna manera frena o calma a
Brigida cuando quiere dejar a su marido, mediante golpeteos en la ventana producto de
un fuerte viento que avizora una inevitable tormenta. “Durante toda la noche oiria crujir
y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la intemperie, mientras ella se acurru-
caria, voluntariamente friolenta, entre las sabanas [...]. [Afuera de la ventana] un oleaje

bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas”.

Al llegar el otofio, tnica estacién que no esta representada por ningtin autor de
musica clasica o movimiento en el cuento, las hojas del gomero se secan y caen. Esto

da lugar a la primera anagnorisis que experimenta Brigida, en este caso planteada en

10. En todos los trabajos criticos que he podido leer sobre este cuento, ninguno establece las razo-
nes por las cuales MLB elige esta especie especifica de planta y no otra. Tal vez se deba a que sus hojas son
grandes y pueden cambian de colores (verde o verde y amarillo) de acuerdo a las estaciones (0 movimientos
musicales, en este caso). Por otra parte, su ritmo de crecimiento es mas lento que el de otras especies
del género, y acaso eso simbolice los procesos mentales y su momento de cristalizarse en la realidad. El
gomero desarrolla tronco y raices que van creciendo de tal manera que forman un pilar lo suficientemente
s6lido para que la planta se puede sostener por si misma, lo cual coincide con el crecimiento o madurez
que adquiere Brigida luego de haber superado (narracién en presente) y abandonado a su marido. Final-
mente, si el gomero simboliza la estabilidad del matrimonio v la vigilancia se debe a que sus raices son muy
invasivas y que se debe tomar precauciones para que no cause darios en su entorno. De ahi que cuando el
gomero es talado al final del cuento Brigida ya no sienta las cadenas que la atan a esa relacién y se sienta
libre para transitar otro camino.
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un tono menor que se contiene de actuar: “Ya no lo queria [a Luis]. Pero ya no sufria.
Por el contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacién de plenitud, de
placidez. Ya nadie ni nada podria herirla”. La segqunda anagnérisis es fundamental para
comprender la resolucion del relato y ocurre cuando sorpresivamente una marnana, cuan-
do la protagonista se disponia a ingresar al cuarto de vestir, se encuentra con que habian
abatido al gomero de un hachazo, debido a que sus raices levantaban la acera. El gesto
inmediato de Brigida al visualizarlo refuerza simbdlicamente el aspecto identitario que le
ha sido revelado: se lleva las manos a los ojos y cuando los abre se encuentra encandilada
por una fuerte luz.

su cuarto de vestir [ha sido] invadido por una luz blanca aterradora. Era como si
hubieran arrancado el techo de cuajo: una luz cruda entraba por todos lados, se le
metia por los poros, le quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz: Luis,
su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas
de colores chillones. [...] Le habian quitado su intimidad, su secreto: se encontraba
desnuda en el medio de la calle, desnuda junto a su marido viejo.

La verdad se le presentaba ante sus ojos y en ese “darse cuenta” cae también la
realidad, su relaciéon ha terminado v ella debe irse. De esta forma se cumple a la perfec-
cion el recurso narrativo del descubrimiento, debido a que el yo narrador en presente
acusa recibo vy justifica todas sus analépsis hasta llegar al punto de origen, es decir, cava
hasta el momento en donde encontré el camino de su independencia. En palabras de
Dennett: “El tinico «impulso» que acta en beneficio de la trayectoria de un yo [...] es la
estabilidad que le da el tejido de creencias que lo conforman, y cuando estas creencias
pasan, pasa el yo, permanente o temporalmente” (1995 434). La critica ecofeminista
considera que una vez que Brigida deja de identificarse con la naturaleza (el talado del
arbol) abandona la opresion y reclama su derecho a ser un sujeto diferente (Clark, 2010).

La desaparicion fisica del arbol también constituye, a su manera, una muerte. El
talado del gomero nos permite indagar sobre otro tipo de muerte o segunda muerte en
la obra de MLB. Sabemos que la muerte es un asunto crucial en su literatura, sin perder
de vista lo que ya mencionamos sobre la funciéon de los elementos naturales (principal-
mente el agua) cuando se asocian a ella. Asi, no resulta nada casual que la autora haya
realizado la traduccién del cuento de Jules Supervielle “La desconocida del Sena”, cuyo
comienzo es este: “—Creia que una se quedaba en el fondo del rio, pero ya veo que
vuelve a subir, —pensaba confusamente esta ahogada de diecinueve afios que avanzaba
entre dos aguas” (1941). La protagonista de la narracién es una chica que se ahoga o es
ahogada en el rio homénimo y que cuenta, como si estuviese viva —idéntica focalizacion
de Ana Maria en La amortajada— su peripecia a través de la corriente del agua mientras
es llevada hacia el fondo del mar. La chica no quiere ser encontrada o rescatada de ese
lugar y tiene conciencia parcial de estar habitandolo. En este sentido, difiere del recono-
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cimiento nulo que manifiesta el Capitan Pirata y la mayoria de los personajes muertos en
el cuento “Lo secreto” (1941).

Lo curioso de la desconocida del Sena es que al ser observada por otros seres en
el fondo del mar, estos constatan: “—Pobre nifia, mala memoria... Se olvida de que esta
muerta [...]". Segin pude leer en algunas entrevistas a MLB, el fondo del mar seria el
lugar adonde van aquellos que han perdido a Dios:

Esa situacion horrible de enfrentar la nada, de perder todo sentido de la existen-
cia. [...] yo no creo que la muerte sea algo definitivo, no, la muerte para mi es un
despegarse gradualmente de la vida, poco a poco. [...] hay una mujer que esta
contemplando a la amortajada y siente compasién por lo que a la pobrecita le
ocurri6 en vida y que solo llega a comprender en la muerte. Yo creo que hay dos
muertes, la primera, que significa comprender, y una segunda muerte que a los
seres humanos nos esta vedado comprender. Eso lo he creido siempre. (Guerra,
1996)

Si la segunda muerte nos esta vedada hasta que se cumpla, la primera muerte
seria la vida, intentar comprenderla y reconocernos como sujetos mientras estamos
de paso. En este sentido, la muerte del arbol es una llave que abre un camino nuevo
para Brigida y se comporta como un aprendizaje para que pueda “comprender” su
vivencia. Asi, la escritura de MLB también funciona como una herramienta de ac-
ceso al autoconocimiento, dado que sus heroinas —si bien flotan entre la realidad y
la fantasia— “logran realizarse plenamente en el plano ficticio, creando una segunda

vida, que pasa a ser tan real como la primera y que llega, a veces, a reemplazarla”
(Mayorga, 2002 14).

El centro de gravedad narrativa (Dennett) plasmado en “El arbol” se sostiene so-
bre la base del desdoblamiento hacia el ensuerio v el retraimiento de Brigida hasta llegar
al reconocimiento de su verdadera identidad. La Naturaleza y la Muerte, a su manera,
intervienen en ese proceso. Estos rasgos componen una estrategia de abordaje de parte
de la autora para romper con los mandamientos sociales, mientras se guardan las apa-
riencias de estar acatandolos, bajo una dicotomia del ser y el parecer (Guerra, 1985). En
este sentido, la novela femenina de vanguardia, ya en esa época “confiesa un esfuerzo
por separar herencia y cuerpo, nombre y propiedad; abre un discurso cerrado y formula
una nueva historia, al concebir una nueva totalidad de la mujer sin raices en el pasado”
(Masiello, 1985). Las mujeres de Bombal necesitan controlar la historia a la que estan
expuestas y ese sera el punto de partida para ingresar a la profundidad de sus conclusio-
nes. Desde esta perspectiva, ella fue capaz de contar historias que casi ninguna mujer se
animoé a contar. No es poca cosa.
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