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Lesbianismos 2020 en el ámbito académico de las Letras:
tres voces sobre una tarea solitaria
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Resumen: Este artículo aborda y profundiza, mediante la presentación de sí situada y 
las microlecturas, en la construcción de una Teoría Literaria Lesbiana. Tres académicas 
dan cuenta de su rol dentro de la producción institucional y presentan microlecturas 
literarias, utilizando metodología que contemple el sujeto emisor y el material literario, 
su estructura e isotopía semántica, con material teórico que permite abordar desde otra 
perspectiva las obras seleccionadas. 
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Abstract: This article addresses and deepens, through the presentation of situated self 
and micro-readings, in the construction of a Lesbian Literary Theory. Three academics 
give an account of their role within the institutional production and present literary micro-
readings, using methodology that contemplates the sender subjetct and the literary 
material, their structure and semantic isotopy, with theoretical material that allows the 
selected works to be approached from another perspective.
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Introducción

Primera voz2

Este artículo, en primer lugar, tiene como particularidad la cualidad del sujeto 

emisor, el yo teórico de tres académicas lesbianas. Utilizo acá el término voz en el 

sentido de Genette (1972), como la relación entre la acción verbal y el sujeto que efectúa 

la acción: la instancia de la enunciación. En la voz se ven implicados el narrador y el 

destinatario. Esa voz, a la vez, está impregnada de un código de percepción estética y de 

sistema de creencias pertenecientes al autor/a y receptor/a. De ese modo atravesamos 

el inmanentismo textual para dar cabida al sujeto empírico.

Este artículo está escrito a tres voces, ya que no hemos querido perder la 

individualidad de la perspectiva. Ponemos énfasis en este origen de la palabra teórica 

ya que consideramos que en la construcción de los sujetos, o las sujetas-asujetadas, 

el ὑποκείμενον, que es lo subyacente. Este origen no se concibe como performático: 

lo consideramos lo dado en la sincronía de este escrito, ya ontológico, ya fundado 

en lo simbólico. Podríamos, entonces, discutir la cuestión del origen, proveniente de 

una esencia o una construcción. Pero a los efectos de superar esa discusión y tornarla 

más armónica y no necesariamente dialéctica, consideramos la autodefinición aquí 

y ahora. No nos proponemos una genealogía en el sentido histórico, sino más bien 

foucaultiano, de deconstrucción de la verdad, negando la linealidad de la historia, a 

partir de la sincronía. 

percibir la singularidad de lo sucesos, fuera de toda finalidad monótona; encontrarlos 
allí donde menos se espera y en aquello que pasa desapercibido por carecer de 
historia –los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos–; captar su retorno, 
pero en absoluto trazar la curva lenta de una evolución, sino reencontrar las 
diferentes escenas en las que han jugado diferentes papeles (Foucault, 1978)

En un ámbito determinado, en una circunstancia histórica particular, tres 

académicas autodefinidas como lesbianas, de distintas generaciones y funciones (dos 

estudiantes, una docente) constituyen un equipo que pretende dar cuenta de algunos 

aspectos situacionales y de un discurso analítico literario.

Ese discurso que se emite, en segundo lugar, será polifónico. Ya que muchas 

voces coexisten: las tres voces de las autoras, las voces de las escritoras, las voces de 

las teóricas. Una voz enunciante en un momento, tomando la palabra, posee también 

lo que Derrida llama huellas, restos y trazos de otras voces y conceptos análogos o 

no, que están en el propio signo, visibles o indecidibles (1967). Esa polifonía hace 

que distintos espacios y tiempos de emisión se conjuguen en un escenario dialogante. 

Consideraremos expresiones poéticas y dimensiones analíticas desde una perspectiva 

2. Las tres voces empíricas se alternan a lo largo del artículo dando cuenta del nivel de enunciación 
primero: las investigadoras. Eso no implica que no sean voces habladas a la vez.
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de deconstrucción de los signos heterocéntricos para visibilizar una entidad lesbiana. 

Podría decirse que sabotearemos, a la manera de Asensi (2007), una lectura analítica 

que extrapole la construcción intratextual y extratextual separadamente. Asimismo 

debemos poder leer en las grietas de ese mensaje artístico el poder o el dolor que 

otorga su autodefinición en el momento de la emisión del mensaje. En este caso se 

presenta una dificultad, porque tenemos una superposición de capas de conocimiento 

sobre las obras: teórica, crítica, biográfica. Es allí donde nuestra lectura dialoga con 

esas construcciones diríase míticas de las autoras. Hasta aquí la metodología que 

empleamos.

	 Así, este artículo expondrá, mediante consideraciones teórico-experienciales, 

algunas de las dificultades que surgen al proponerse abordar una Teoría Literaria Lesbiana 

que busque dar cuenta de la múltiple definición de este último adjetivo y de la influencia 

generacional, buscando demostrar que la única brecha posible consiste en considerar las 

autoras lesbianas en su ciclo vital y las receptoras-críticas lesbianas horadando esas capas 

de interpretación que impiden visibilizar su condición hic et nunc. Surgirán dos posturas 

fundamentales, que no se oponen: la figura de la lesbiana como constructo separado 

de los binarismos, considerada como una terceridad y la postura de una lesbiana que 

es feminista de por sí. Desde un discurso situado en la Facultad de Humanidades 

y Ciencias de la Educación - UdelaR, durante el año 2020, enfocado como año de 

extrañamiento de lo habitual, analizaremos desde un yo empírico definido discursos 

poéticos y autorreferenciales de algunas escritoras y teóricas como fuente primaria, 

buscando encontrar la microlectura que nos interpela. Así, este artículo enfocará dos 

aspectos fundamentalmente:

	 1.- Las situaciones de emisión dentro del imaginario lesbiano.

	 2.- Construcciones autoriales y crítica literaria: autoras y textos en diálogo.

 

1. Imaginario lesbiano situado

Segunda voz

	 Parto del punto de entender al lesbianismo como resistencia, tomando postura: 

un tejido y apertura, como posibilidad para relacionarse y unir lazos con mujeres en una 

sociedad heterosexual, patriarcal y por lo tanto falocéntrica. Lo puedo hacer gracias a 

desarrollos teóricos como “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”, ensayo 

revelador de la feminista lesbiana estadounidense Adrienne Rich. Ante la heterosexualidad 

obligatoria, institución que nos gobierna, Rich saca a la luz una existencia lesbiana 

que ha sido silenciada y borrada por la supremacía masculina. Con su concepto de 
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continuum lesbiano nos abre los ojos a una experiencia profunda a lo largo de la 

historia y de nuestro presente que nos vincula e identifica con mujeres, que no se reduce 

y va más allá de un vínculo sexual. Se trata de reconstruir y revalorizar, experiencias de 

amor y amistad entre mujeres, de armar una genealogía lesbiana y redes que permitan 

visualizar la identificación de la mujer con la mujer como una “fuente de energía” y de 

“potencial origen del poder femenino” (2001 76).

	 También comparto lo que afirma Sheila Jeffreys en La herejía lesbiana: una 

perspectiva feminista de la revolución sexual lesbiana, al indagar en formas previas 

de concebir lo lesbiano –como las psicoanalíticas–, que muchas veces producen 

un daño en el feminismo lesbiano, y en su planteo de la necesidad de una nueva 

mirada que surja de nosotras, para construirnos: “Las feministas lesbianas no suelen 

buscar ninguna explicación, ya que conciben el lesbianismo no como una condición 

minoritaria sino como una elección positiva abierta a todas las mujeres” (1996 41). 

En esta opción y posibilidad de lesbianismo me reconozco y desde ahí me interrogo.3 

Sin embargo, al posicionarme y afirmarme como investigadora lesbiana, no dejo 

de ser consciente de los problemas a los que nos podemos enfrentar en el ámbito 

académico. Un lugar donde lo lesbiano y la lesbiana parecen estar sometidos a una 

jerarquización, viéndonos limitadas e imposibilitadas. No pretendo ignorar y quiero 

saber las estrategias que tuvimos que utilizar para “ganar” un espacio, muchas veces 

reducido y subyugado a la burla. En el campo cultural, pero más específicamente 

en el campo literario, en el cual me estoy formando y moviendo, especialmente la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, también hay un borramiento 

de lo lesbiano, y un reducido estudio. Siguiendo lo que plantea Laura A. Arnés 

en el libro Ficciones lesbianas: literatura y afectos en la cultura argentina, es 

notorio en este siglo la existencia de un mayor análisis de homosexualidad masculina 

que femenina en la crítica, letras y teoría literaria latinoamericana. “los estudios 

sobre lo lesbiano y sus representaciones literarias siguen siendo casi exiguos” (2016 

38). Por esto, deberíamos seguir cuestionando el ya gastado canon literario y los 

programas propuestos para estudiantes universitarios en los que se sigue desterrando 

a las mujeres. No es nada sorprendente que las lesbianas casi no tengan voz en 

la cultura uruguaya y necesitamos más textos que nos contemplen, escritos por y 

para nosotras. Un estudio heterosexual –generado por un varón– de la lesbiana, no 

puede ser factible, y reconozco al igual que María Elena Olivera Córdova (2011), 

el poder en las propuestas que se levantan desde los bordes: “Las propuestas 

desde la marginalidad son una voz que se levanta contra el borramiento, contra la 

hegemonización invisibilizadora que termina por decidir sobre nuestra existencia, 

3. Esta es la postura inicial de este artículo: considerar la experiencia junto a la teoría, tal vez como 
forma de presentar una Teoría lesbiana que se escabulla del logocentrismo académico.
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en torno a nuestros derechos, sin consultarnos, sin conocernos, sin permitir que la 

sociedad nos conozca” (2011 155).

	 Ante el silenciamiento generalizado, surgen voces que buscan hacerse un 

lugar en la cultura; como voz lesbiana reivindicaré nuestro potencial para generar 

un conocimiento que nos enriquezca. Cuando me reconocí y afirmé lesbiana, asistí a 

una transformación en mis vínculos con las mujeres, teniendo una visión de nosotras 

como semejantes y no como rivales, visión que está arraigada en la sociedad y se 

genera desde antes de nuestro nacimiento. No digo que haya sido fácil ni que lo 

sea, pues todavía se me presentan conflictos y sigo luchando contra la intolerancia, 

ignorancia y desprecio. Pero por todo lo planteado, quiero posicionarme en el campo 

cultural uruguayo como investigadora lesbiana, siguiendo la postura del feminismo 

lesbiano, atendiendo y resignificando los posibles malestares que esto puede producir 

y no dejando que me detengan.

Tercera voz

	 La palabra no era negada, pero el problema estaba en el volumen. La primera 

vez que escuché la palabra lesbiana supe que era algo que debía condenar, aunque 

en realidad no podía comprender de qué se trataba. Entendí que era algo malo 

porque se pronunciaba en voz baja. Muy baja, como un susurro, un secreto. Años 

después la volví a escuchar –esta vez dirigida hacia mí– como un insulto, como un 

prejuicio, como un llamamiento al orden. Mi comportamiento me alejaba del ser 

mujer, el no cumplir con un destino, porque si no soy al lado de un hombre: ¿qué 

soy? ¿a dónde pertenezco? Cuando pienso en las connotaciones que tiene la palabra 

l..., cuando pienso en el poder que tiene como forma de retener a las mujeres que 

intentan escapar de los esquemas de poder, recuerdo el ensayo escrito por Carla 

Lonzi “La mujer clitoriana y la mujer vaginal”. Allí Lonzi, precisamente, hace la 

distinción desde una perspectiva feminista radical, entre la mujer clitoriana y la mujer 

vaginal. Esta última es considerada, desde un punto de vista patriarcal “como de 

sexualidad correcta”, mientras que para el feminismo es la mujer que, en cautiverio, 

ha adoptado una actitud de consentir al patriarca. Por otro lado, la mujer clitoriana 

es considerada “como de sexualidad frígida” desde un punto de vista patriarcal, 

mientras que desde una perspectiva feminista, en cambio, esta mujer es la que no 

consiente a la integración del otro, se expresa en una sexualidad que no coincide con 

el coito. Es en ese instante cuando la mujer clitoriana es acusada de lesbiana, porque 

tiene una autonomía psíquica en relación al varón y eso, en la sociedad patriarcal, 

es inconcebible (2018 68-69). Tiempo después, cuando comencé a familiarizarme 

con el ámbito académico, recordé ese secreto de la palabra, ese casi vacío. Porque 
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también dentro del ámbito cultural e institucional la palabra se pronuncia, pero 

su volumen es bajo. A excepción del trabajo de Claudia Pérez y su insistencia en 

indagar sobre una teoría lesbiana dentro de la Institución donde estudio. ¿Antes 

de eso? muy poco, silencio, nada, una zona desierta. La palabra inaudible también 

estaba presente dentro de movimientos culturales y sociales de los que participé 

activamente, como el colectivo LGBT, movimiento que también fue descartado al 

verme invisible dentro de él. La l es un accesorio, donde las mujeres pujan por una 

liberación y aceptación de la preferencia sexual mientras que son sexualizadas e 

invisibilizadas por el resto. Imposible enumerar las veces en las que pensé en cómo 

ha dañado este tipo de movimiento a las mujeres. Basta pensar en el fomento de la 

pornografía. Sobre este punto, muy esclarecedor es el artículo de María Moreno “De 

varón a varón” (2018 119), que explica el uso de la homosexualidad femenina como 

un plus para una excitación en la pornografía, lejos –por supuesto– de amenazar una 

supremacía heterosexual), de la prostitución, del alquiler de vientres como prueba 

de una supuesta libertad de elección, que no es más que neoliberalismo sexual. De 

esta forma, luego de pertenecer y defraudarme de movimientos sociales y culturales 

en busca de un lugar que me permitiera hablar sobre la lesbiana, que priorizara una 

teoría de este tipo, es cuando pude comprender que el lugar que creo adecuado, 

es el feminismo radical. Siendo consciente de lo dificultoso que puede ser para 

un investigador hegemónico leer a una investigadora feminista radical y lesbiana, 

igualmente me posiciono en ese lugar. Desde mi punto de vista, soy consciente 

también de lo extraño que puede ser mi posicionamiento para un feminismo 

hegemónico, en boga después de la explosión de la teoría queer (teoría que parece 

despolitizar/cuestionar al feminismo y no al sistema patriarcal). Me posiciono de 

esta forma, reconociendo la posibilidad de ser invalidada o descartada directamente 

en una investigación políticamente correcta. Entiendo como algo fundamental para 

un proyecto que permita la liberación de todas las mujeres y para la supervivencia 

de las lesbianas, la construcción de una comunidad específica, de una teoría y de un 

área de estudio específico y que, como explica Sheila Jeffreys, “nadie se preocupará 

de las lesbianas si no lo hacemos nosotras mismas” (1996 256). Esa es mi intención 

como investigadora que comprende al lesbianismo como resistencia a las prácticas 

de la supremacía masculina, como asalto al derecho del hombre “al acceso físico, 

económico y emocional” sobre nuestros cuerpos (Rich, 1980 21), como extensión 

del amor y contemplación por otras mujeres, como punto de inflexión hacia la 

liberación de todas nosotras.
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2. Construcciones autoriales y crítica literaria: autoras y textos en diálogo
2.1. Rosamaría Roffiel: diálogos de mujer a mujer en una poética de la 
resistencia

Segunda voz

Lavémonos el pelo

y desnudémos el cuerpo.

Yo tengo y tú también

hermana

dos pechos

y dos piernas y una vulva.

Ana María Rodas.

	 Para enfocar un análisis literario, pienso que es fundamental situarme y entender 

las dificultades y marginaciones que pueden existir, y esto se agudiza cuando pienso en 

lo que enfrentamos las lesbianas en Latinoamérica. Como afirma una de las múltiples 

letras que “dialogan” en Un diálogo entre feministas hispanoamericanas de Gabriela 

Mora, la mujer feminista latinoamericana de por si se ve marginada de forma especial; 

“¡Triple!: latinoamericana, mujer, feminista…” (1989 69). Ante esta marginación triple, 

veo necesario plantear al menos una marginación cuádruple al hablar de la lesbiana 

latinoamericana. Este número aumentará si atendemos aspectos como la clase social, 

raza, etnia, solo por nombrar algunos. Reparando en lo anterior, comentaré dos poemas 

–“Tus sabores” y “Quise ser hombre”– de la escritora y periodista mexicana Rosamaría 

Roffiel: mujer, lesbiana, feminista y latinoamericana.

	 Su figura se presenta en las letras mexicanas de los años 80 como una ruptura, 

con su primer poemario Corramos libres ahora (1986) y su libro Amora (1989), 

primera novela feminista lésbica de México. Es una mujer pionera en el tema del 

lesbianismo en su país, que hasta la fecha solo había sido tratado por hombres y con un 

final trágico o una incorporación de la lesbiana en una visión burlesca y desagradable.4 

Roffiel se convierte en voz de muchas lesbianas silenciadas abriendo un camino y 

tendiendo un puente de encuentro, cuestionando y subvirtiendo el orden patriarcal, tal 

y como se plantea en Letras Lenchas: Hacia un recorrido de la literatura lésbica en 

México: “Rosamaría Roffiel, ha hecho que se le califique como una escritora que ha 

transgredido las normas del heterocentrismo literario, dejando un legado no sólo en las 

letras lésbicas, sino también en las nacionales” (Ramírez Olivares y Gallegos Vargas, 

1997 282).

4. Sin duda hay que considerar la potente creación y visibilidad de la cantante Chavela Vargas 
(1919-2012, ícono lesbiano mexicano, si bien nació en Costa Rica.
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	 Hay que destacar su lucha y apoyo a los movimientos feministas y lésbicos, en 

pos de la liberación de la mujer, también su perspicacia y valentía para hacerse un lugar 

en la literatura. Sobre todo, cuando la literatura lesbiana es escasamente publicada y no 

reconocida, y como afirma María Elena Olivera Córdova, debemos considerar que hasta 

hoy en día: “la crítica lesbiana y los estudios literarios siguen buscando la conformación 

de un corpus y de una tradición” (2011 151). A través de la letra, la autora se afirma 

y encuentra su lugar para manifestarse como lesbiana: “Mi apoyo a los movimientos 

feminista y de lesbianas es a través de mi escritura.” (Roffiel, 1993 179). Justifico la 

elección de poesía y no prosa, porque puedo apreciar en el verso una mayor especificidad 

para expresar los sentimientos y las sensaciones. Esto parece intensificarse cuando 

se trata de la lesbiana, porque en México: “Las letras lésbicas vieron en la poesía un 

escaparate para experimentar y evidenciar el erotismo de personas que aman a personas 

del mismo sexo” (Ramírez Olivares y Gallegos Vargas, 1997 279). Como analizaré, en 

diálogo con otras poetas, los versos de Roffiel no escapan de este mostrar y afirmarse.

2.2. Poesía afálica: la recuperación de lo negado

	 La poesía de Roffiel se puede asociar a lo que plantea la escritora argentina 

Cristina Piña en el libro Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben)(1997). A 

partir de una relectura del psicoanálisis y de feministas de la diferencia francesas como 

Hélène Cixous y Julia Kristeva, Piña llega al concepto de escrituras afálicas. Para ella, 

más allá de la especificidad de cada texto femenino, todos comparten ese aire de familia, 

donde se produce de una forma u otra, más atenuado o más notorio, un estallido del 

orden simbólico:

Les rives familières” sería afirmar [...] que las “escrituras” de mujeres donde 
aparece esa manera peculiar de hacer hablar al silencio, poner en duda y al 
mismo tiempo buscar el perfil de una subjetividad en la escritura, remitir la letra 
al cuerpo y completarlo a él con ella, apoyarse en ese referente por antonomasia 
que parecería ser el cuento de hadas y simultáneamente negarlo, transgredir en 
un mismo sentido –o con una orientación similar– las reglas del género literario 
impuestas por los hombres, son escrituras afálicas o de la diferencia. (1997 30-
31)

	 Estas escrituras buscan romper la cadena de lo masculino, sean conscientes de 

ello o no. Se trata de las estrategias que han utilizado las mujeres a la hora de escribir, 

para intentar salir, evadir y liberarse del sistema patriarcal. Algunos de estos rasgos 

afálicos se presentan en los poemas de Rosamaría Roffiel, el más evidente es el remitir 

la letra al cuerpo, nombrar aquellas zonas que nos fueron negadas y silenciadas durante 

tanto tiempo a las mujeres. Además, la poeta lo fusiona con la existencia lesbiana, claro 

ejemplo es el poema “Tus sabores” en el que se lee:
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Para Julia
Tu sexo me sabe a naranja
a campo
a miel

Me sabe a volcán que se alza
a leyenda
a raíz que se prende a su ser
a puño cerrado
a patria
a ti

Tu sexo me sabe a mujer. (2015)

	 Tanto en esta como en otras de sus composiciones, por ejemplo en “Gioconda” –

una oda a la vulva– la poeta reivindica la anatomía de la mujer, la vulva, y el placer femenino. 

En estos versos surge una alabanza del acto sexual entre mujeres y de lo erótico. Desde el 

punto de vista de la feminista, lesbiana, afroamericana, Audre Lorde, en su ensayo Usos 

de lo erótico: Lo erótico como poder (1978), reflexiona sobre lo que se extiende más 

allá de lo sexual, el compartir con la otra la experiencia de nuestra sexualidad. El poder 

que nos ha sido negado, pero que todas tenemos en nuestro interior, aunque muchas 

veces se confunda con la pornografía, creada para el consumo del varón que reduce y 

deshumaniza. El acto sexual entre mujeres que ha sido renegado, sexualizado y reducido 

a la función reproductiva a lo largo de los siglos, pasa a primer plano y se hace sacro. El 

sexo de las mujeres contiene aromas, sabores que son legendarios y ancestrales: a patria, 

a volcán, a leyenda. Roffiel subvierte el orden patriarcal al hablarle a su semejante, en 

este caso a una mujer llamada Julia, y al reclamar una zona del cuerpo que hasta hoy en 

día es castigada, negada y mutilada. Sus versos recuerdan y acercan a al poema “Panal” 

de la poeta lesbiana uruguaya Cristina Peri Rossi, presente en su poemario Estrategias 

del deseo (2004):

	Tu sexo es un panal
	donde mil abejas laboriosas
	liban una miel que se me queda entre los dedos. (32)

	 También aprecio una intertextualidad en la metáfora de la miel para manifestar la 

excitación femenina en los versos de la poeta y gestora cultural uruguaya Nancy Bacelo. 

Concretamente en el poema 34 del libro Tránsito de fuego (1956), reeditado en la Obra 

reunida:

	Devuélveme la alegría
	La primavera del día
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	El verdor de tu cintura
	Devuélveme con premura.

	Y el sonajero también,
	Tu sonajero de miel. (2011,59)

Para apuntalar esta idea quiero referirme a lo señalado por Claudia Pérez en el 

Prólogo a 56 años Viviendo con Cristina Peri Rossi: “Tu sexo no es como un panal, es 

un panal, que la lengua alitera. Pero aun aceptando el salto sexo-panal, por semejanza 

–un sexo femenino cargado de fluidos, como un panal– la comparación implícita coloca 

la lengua allí en el centro del sabor, la miel, dulce, del orgasmo femenino” (2019 15).

	 Con la figura y los deseos de la mujer siempre en primer plano, las poetas hacen 

referencia a los posibles sabores del sexo de una mujer. Coinciden en el de la miel, lo 

dulce pero no empalagoso, juegan con este líquido y lo transforman en metáfora del 

deseo femenino en su forma más pura. La miel, todo el proceso que la rodea, la labor 

que implica su producción, se presenta como un elemento recurrente para manifestar 

el amor entre mujeres y la excitación. Incluso remontándose hacia la antigüedad, con el 

olor/sabor/textura de la miel presente en el llamado de Safo de Lesbos a Afrodita, en el 

poema “Desde Creta”.

	 La unión sexual entre mujeres a través del uso de metáforas es un potencial muy 

grande común a todas estas composiciones dándose de forma más sutil, (quizás como 

tratando de ocultar la referencia lesbiana), o pronunciada. Y puedo ver en ellas, un 

poder inmenso en las pasiones entre semejantes, haciéndome eco con las palabras de 

la escritora argentina María Moreno: “La pasión femenina es la más abrazadora porque 

es el fruto de dos fusiones: la que nos reestrecha al primer objeto de amor y a nosotras 

mismas.” (1988 86). A partir del encuentro con la otra, retornamos a nuestro primer 

lazo, el materno, y obtenemos un mejor conocimiento de nuestra persona. Como cantan 

los versos de la poeta guatemalteca Ana María Rodas en el epígrafe –del poema IV del 

poemario Poemas de la izquierda erótica (1973)–, y se expresa en el poema de Roffiel, 

hay que empezar a reconstruirnos como mujeres. Tenemos que quebrar con el modelo 

masculino que nos atrapa y re-conocer nuestro cuerpo que nos ha sido vedado; “Ya no 

sonriamos/ya no más falsas vírgenes/Ni mártires que esperan en la cama/el salivazo 

ocasional del macho” (Rodas, 2016). Al alabar el sexo de las mujeres y las relaciones 

sexuales entre semejantes, Roffiel construye una subjetividad lesbiana a partir de una 

escritura afálica. Donde ya las mujeres no necesitan ni quieren el salivazo ocasional del 

macho, donde la sexualidad no es objeto de cosificación sino algo que se vive, comparte 

y disfruta con una misma y con la otra.
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2.3. Escribiendo desde la frontera: el abrazo hacia nuestra semejante

	 A continuación analizaré más a fondo los vínculos entre mujeres, parte fundamental 

de la poesía de Rosamaría Roffiel. Quiero apreciar cómo en sus versos se reconstruyen 

nuestras historias, cómo nos vemos a nosotras mismas y a nuestras semejantes.

	 La poesía en Roffiel es utilizada como forma de resistir y enfrentar la realidad a 

la que somos sometidas las mujeres, una realidad aún más dolorosa para las lesbianas. 

La escritura de la poeta es comprometida, pero de forma particular: se extiende hacia 

la creación de un espacio de comprensión común a las mujeres. Como establece Aralia 

López González sobre la escritura de Roffiel: “Lo extraordinario, quizá, es el compromiso 

solidario y feminista, así como la ruptura con los modelos masculinos de socialización 

y poder” (2000 304-305). Roffiel aprovecha la letra para dejar un mensaje de aliento, 

creando una atmósfera de identificación muy grande para las lesbianas, un espacio 

seguro y lejos del mundo patriarcal. Muestra de esto es el poema “Quise ser hombre”:

una vez quise ser hombre 
para casarme con mi hermana 
que ya lleva tres divorcios. 
para amar a mis amigas 
que en cada relación mueren un poco. 
quise ser hombre 
para fecundar sus vientres, 
no de hijos, sino de poesía, 
vino tinto, relojes parados, 
unicornios azules.

para decirle a josefina 
cuanto admiro su forma de entregarse. 
para escribirle a rosi 
esas cartas que no llegan nunca. 
llamar por teléfono a pilar 
que espera tantas tardes. 
llenar de caricias prolongadas 
el espacio de beatriz, 
que vive sola 
y le tiene miedo a los temblores.

quise ser hombre, 
para amarlas a todas y no sentir más 
el frío de sus lágrimas en mi playera, 
ni mirarlas apagarse, 
ni presenciar sus funerales 
en sus ataúdes de treinta años.

quise ser hombre 
para invitarlas a volar el periférico, 
a bailar descalzas porque el américa 
le ganó al guadalajara, 
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para llevarlas del brazo hasta una cama 
donde no tengan que fingir orgasmos.

pero soy mujer y, aunque puedo 
compartir con ellas la poesía, 
escribirles cartas, 
llamarlas por teléfono, 
llenarlas de caricias prolongadas, 
volar el periférico, 
bailar descalzas, 
secar su llanto, 
tocar su alma… 
no es suficiente. 
no les alcanza.

porque, desde niñas, aprendieron 
que los hombres son un premio al que hay que amar, 
sin importar si ellos las aman. (2015)

	 Esta composición nos invita a repensar los modos de relacionamiento con la otra, 

el yo lírico, una mujer lesbiana, habla y se coloca en la posición del poder, es decir, la 

del hombre, por unos versos, impulsados por el “quise ser hombre”. Pero en este “una 

vez quise ser hombre” hay un juego, ya que se quiere tomar temporalmente el lugar del 

opresor para revertir el sufrimiento que los hombres causan en las mujeres: “quise ser 

hombre, /para amarlas a todas y no sentir más/el frío de sus lágrimas en mi playera, /ni 

mirarlas apagarse, /ni presenciar sus funerales/en sus ataúdes de treinta años” (2015). 

Hay una subversión en la necesidad de ocupar el lugar privilegiado, pero en hacer lo 

correcto, hacer lo contrario de lo que ellos hacen: curar heridas, abrazar, dar amor, 

comprender. Como afirma Aralia López González: “Roffiel, como feminista auténtica, 

subvierte la racionalidad del discurso patriarcal socialmente dominante enfrentándolo a 

la irracionalidad de sus propias consecuencias en la realidad” (2000 304). Esta revisión 

del discurso patriarcal y muestra de insensatez del mismo se puede encontrar en todo el 

poema.

	 En estas inspecciones que realiza Roffiel se puede traer a primer plano lo que 

plantea la activista y escritora feminista chilena, Margarita Pisano en El triunfo de 

la masculinidad (2003), especialmente en la tercera parte: “Lesbianismo”. Ante el 

macrosistema masculino y las políticas de igualdad contemporáneas, que generan aún 

más diferencias y opresiones, y ante una feminidad como soporte de la masculinidad 

y creada por el mismo poder que nos oprime, Pisano abre el camino a un lugar de 

frontera. El lugar de las lesbianas y las mujeres en la cultura debe ser analizado desde una 

frontera y desde la horizontalidad:

necesitamos un espacio político a solas, donde crear con independencia, 
un lugar de experimentación y de estudio donde no nos sigan quemando 
en las plazas públicas. No basta ser mujer, no basta ser feminista, ni basta 
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ser lesbiana para esbozar la idea de otra cultura, hay que situarse fuera y 
hurgar hasta el último rincón de la masculinidad para poder desconstruirla. 
(85-86)

	 Afirmarnos desde el exterior del sistema, mirarlo desde otra óptica y de esa forma 

empezar a crear y construirnos como mujeres que ya no se dejan someter a la masculinidad. 

Un diálogo de igual a igual, de mujer a mujer, horizontal, es un buen punto de partida, 

especialmente para las lesbianas. Esto puede ser pensado más adecuadamente, si nos 

adherimos a la propuesta que presenta la ya mencionada Adrienne Rich en su ensayo 

Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980). Marcando el concepto 

de continuum lesbiano, es decir, los vínculos entre mujeres como fuente de poder, 

como fuerza transformadora, que trascienden lo sexual y nos ayudan a construir nuestra 

existencia lesbiana y analizando como las mujeres nos relacionamos a lo largo de la 

historia, partiendo de esa definición de lesbianismo como posibilidad abierta para todas 

las mujeres, como lugar de acción, es necesario un diálogo horizontal, como plantea 

Pisano: “La ética de la Lesbos debería contener una propuesta de horizontalidad, porque 

sólo en ese plano suceden los intercambios de sujeto a sujeto. Espacio amoroso que 

debemos dibujar, reinventar y narrar, para construir un saber amar otro, que nos acumule 

en sociedad de otra manera” (2003 77).

	 Al tomar provisoriamente la voz de un hombre, burlándola, y luego asumir 

su condición de lesbiana que quiere amar libremente estableciendo, “pero soy 

mujer…” (2015), el poema de Roffiel citado ut supra se abre a un diálogo y nos 

ayuda a repensar sobre cómo nos relacionamos las mujeres ante un sistema que nos 

enseña a odiarnos y competir entre nosotras. El yo lírico se posiciona desde un lugar 

de frontera y realiza un análisis de los sufrimientos de las mujeres ante ese amor 

romántico propuesto desde el orden patriarcal. El amor que esta mujer entrega a sus 

semejantes “no es suficiente. /no les alcanza.” (2015), ya que fueron socializadas en 

un sistema masculino que las fue atrapando, como nos dice la estrofa final: “porque, 

desde niñas, aprendieron/que los hombres son un premio al que hay que amar, /

sin importar si ellos las aman” (2015). Así, se da pie para un cambio, a partir de su 

cuestionamiento nos hace conscientes de la identificación de la mujer con la mujer. 

Contribuye a naturalizar el amor entre mujeres y nos invita a reconstruir historias 

que nos han sido negadas. Es una composición llena de fortaleza, de sororidad, un 

consuelo a las mujeres y un llamado de atención a la necesidad de estrechar vínculos 

entre nosotras.

	 En diálogo con Rosamaría Roffiel, recuerdo el poema de la poeta lesbiana 

uruguaya Valentina Dos Santos, “Cualquier mujer que escribe es una superviviente” 

(Tillie Olsen) (Dos Santos, 2020). Estos versos, dedicados “a mis amigas poetas, a 

las mujeres y a las poetas”, nos hablan de una comprensión hacia las mujeres, que 
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trasciende y prescinde, porque no lo necesita, lo masculino. El yo lírico, –al igual que 

en quise ser hombre– una mujer que habla a sus semejantes, se coloca en el lugar de su 

hermana poeta, pero se extiende a todas para darles aliento y comprensión: “Sé que 

estás cansada /vivir no es fácil”. En este dirigirse y posicionarse en el lugar de la otra y 

dar cuenta de su fatiga, se genera una relación de empatía. La afirmación de que vivir 

siendo mujeres no es sencillo, sigue presente al final del mismo y de forma más intensa 

por la separación del verso:

Vivir

no es fácil

es una guerra

es un sobrevivir constante

como si estuvieras tratando de detener

con tu matriz y tu espalda

aquella pared que se derrumba

cuando la única forma de liberarse de ella

es tener una espada

que como el falo tenga autoridad para todo. (Dos Santos, 2020)

	 La batalla contra el falo y la extensión de la mano a nuestra igual también se 

hace presente en el poema de Adrienne Rich “Dedications”. Una carta sorora marcada 

por la repetición del verso “I know you are reading this poem”, con el que la poeta 

les habla a las mujeres y al igual que Roffiel y Dos Santos, les expresa su solidaridad 

(2006) Estas poetas aceptan y les dicen a sus iguales, de distintas maneras, que vivir 

en este mundo patriarcal no es tarea sencilla y hablan con propiedad: como mujeres 

que conocen los sufrimientos constantes de su sexo. Por eso, sus palabras se proponen 

como un abrazo hacia las mujeres, un consuelo y espacio de sororidad. Luchan contra 

y van más allá del falo, utilizan la escritura como arma y forma de abrirse al mundo 

que las oprime, como una forma de liberación y denuncia. De este modo, subvierten el 

sistema preestablecido y pasa a primer plano el relacionamiento entre mujeres como 

fuerza de cambio. Lo heroico de ellas, es que se posicionan y nos hablan desde la 

frontera y a partir de sus versos analizan la sociedad que como mujeres, lesbianas, 

feministas y latinoamericanas (en el caso de Dos Santos y Roffiel), busca acallarlas aún 

más. Pero mientras existan este tipo de voces, que se alzan contra lo establecido y 

nos hacen sentir comprendidas como mujeres lesbianas, aún hay esperanza para una 

liberación.
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3. La sangre menstrual: una eterna comunión.

Tercera voz

Un día de esos

al Monte de Venus

le nacen cerezas.

Lil María Herrera.

	 Desde los primeros años de su producción literaria, Cristina Peri Rossi se ha 

caracterizado por ser una poeta transgresora, subversiva, insumisa. Una poeta que 

atiende al cuerpo de la mujer desde otras dimensiones y esa es una de las razones por 

las cuales sus textos se me presentan tan particulares. Digo textos para referirme a 

la multiplicidad de géneros (hasta la autobiografía recientemente) que la escritora ha 

recorrido con inteligencia y lirismo. 

	 Los géneros son, en Peri Rossi, herramientas para poder abordar los temas 

que le interesan desde varios aspectos. Por ejemplo, un motivo tan característico es 

el erotismo, presente desde su primer libro de poemas, en sus ensayos –piénsese en 

Fantasías eróticas (1991)–, en sus artículos periodísticos, en su narrativa larga y breve, 

también presente en su más reciente novela y que es autobiográfica, La insumisa (2020) 

publicada por la editorial Hum. Así como es capaz de moverse de un género literario a 

otro sin ninguna dificultad, lo hace con los cuerpos, especialmente con el de la mujer. 

Cuando Peri Rossi se fija en el cuerpo, realiza procedimientos en los que permite ver una 

otra y nueva posición de ese espacio en guerra constante. Basta recordar aquel texto que 

escribió Adrienne Rich, por la muerte de la también poeta Anne Sexton, para darnos 

cuenta de que el mundo es hostil y que nos forma para una autodestrucción. Una de las 

formas de destrucción que señala Rich es la violencia horizontal, tan frecuente dentro y 

fuera del movimiento feminista. Este tipo de violencia aparece cuando agredimos a otra 

mujer y por una relación espejo, nos destruimos a nosotras mismas (1983 148). Es el 

cuerpo expuesto a la violencia que es recibida desde muchas partes. Al mismo tiempo, 

con tan solo recordar obras clásicas como la Ilíada, podemos ver cómo la literatura 

ha sabido reflejar la forma en que el cuerpo femenino ha sido objeto de saqueos, de 

conquistas, de raptos, de sacrificios. 

	 El cuerpo de la mujer aparece muy tempranamente en Peri Rossi, en su primer 

libro de poemas, Evohé. Publicado en 1971, en un momento de tensiones políticas en 

Uruguay, la poeta irrumpe en la escena literaria uruguaya con un grito báquico, erótico, 

donde funde la palabra, el rito y a la mujer. Los poemas resultan ser hilos que tejen esta 
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relación triádica. Un poemario del que se ha escrito mucho pero que no deja de ser 

pertinente mencionar ya que es el fundador de la poesía homoerótica o lesbiana, en 

nuestro territorio. Lo considero un punto de inflexión en el ámbito literario uruguayo. 

Este poemario inicial es al que vuelve Peri Rossi, después de mucho tiempo, con su 

poemario La noche y su artificio (2016), con una voz que no deja de ser tierna con un 

lenguaje preciso. En este último es en el que me centraré, pues contiene cuatro poemas 

titulados “Comunión”. Con toda la carga religiosa que tiene la palabra comunión, Peri 

Rossi ve de nuevo el cuerpo de las mujeres. Esto no quiere decir que la poeta haya 

cesado de escribir sobre el tema, todo lo contrario. Pero contemplar el primer poemario 

junto con La noche y su artificio me permite un análisis sensato y mesurado, al mismo 

tiempo que abarcativo.

	 Ahora bien, pensar a Cristina Peri Rossi como poeta lesbiana resulta ser aún más 

relevante para esta investigación. En este sentido adopto las palabras de Claudia Pérez; 

la investigadora observa el miedo que puede generar el llamar a Peri Rossi como poeta 

lesbiana, pero creo que este caso particular (CPR) puede ser desplazado en general a 

todas las mujeres (poetas o no) lesbianas. Pérez enmarca la palabra lesbiana y a la autora 

en un ámbito posestructuralista porque:

a pesar de haber mantenido siempre la tensión entre la categoría y la multiplicidad, 
la considero una escritora lesbiana, que habla desde la voz fáctica de su 
experiencia, y su objeto de deseo son las mujeres, ya descriptas mediante un 
narrador masculino o más explícitamente desde una voz que se remite lesbiana 
(Pérez citada en Torres, 2019 18-19)

	 Bajo esta línea es que me propongo abordar este trabajo, considerando a Cristina 

Peri Rossi como una poeta lesbiana que se enuncia desde ese lugar/espacio. Esta vez 

explícitamente, debido a que la voz poética de los textos que recorreré es femenina, es 

una voz que “se remite lesbiana” por dirigirse a otra mujer.

3.1. La mujer que se identifica con la mujer: el rito de la hermandad

	 La palabra comunión proviene del griego y es la traducción de κοινωνία (koinónia). 

Aunque es claro que no es exacta, se entiende que la raíz koin significa lo que existe en 

común, piénsese “compañerismo” o “comunión”, en nuestro caso. Con todo, el título 

de los poemas es sumamente sugestivo, representa un modo de intimidad de una mujer 

con otra (si se contemplan los poemas en su conjunto), sean mujeres con un vínculo 

sexo afectivo o no. Es decir, en el modo en que se entiende el concepto de continuum 

lesbiano del tan célebre artículo de la poeta Adrienne Rich, como extensión de las 

relaciones y las redes que tendemos entre mujeres. Lo que considero interesante de estos 

poemas es la presencia y el tratamiento de la sangre menstrual, tan poco considerada 
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por el tabú en que está inmersa. Es esa sustitución por cerezas que aparece en la cita 

inicial del presente trabajo: comunión de dos mujeres. Lo que tienen en común es la 

sangre menstrual o la condición de mujer que se va resignificando en cada poema. 

Como explica María Jesús Fariña Busto, la menstruación convierte en una sola clase a las 

mujeres, esa misma sangre que produce dolor, “sangre generatriz y vivificante / sangre 

de la que mana la vida / no la muerte” (Peri Rossi, 2016 24) es también el estigma 

(Fariña, 2016 173). Pero la comunión manchada de significado con la sangre menstrual 

puede ser también la comunión del alma y el cuerpo, como escribe Gioconda Belli en su 

poema titulado justamente “Menstruación”:

Todos los meses

esta comunión

del alma

y el cuerpo (1995 61)

	 Este poema de la poeta nicaragüense, es importante para comprender otra 

dimensión de esa comunión en relación al ciclo de las mujeres. Mientras que en Peri 

Rossi, es la comunión de dos mujeres, es el pacto, el ritual del género y del amor llevado 

a cabo por esa sangre, es la comunión del cuerpo y del amor. Con estas apreciaciones 

podemos pensar en el primer poema del conjunto “Comunión” donde el sujeto lírico 

sella el pacto de amor con la sangre:

te di a beber mi propia sangre

manó sobre tu boca sobre tu pecho

sobre tus mejillas

pacto de sangre

pacto de amor

sello sagrado

cálice gemelos

la hermandad del amor

y del género. (Peri Rossi, 2016b 21)

	 Esto me permite recordar una entrevista realizada por Néstor Sanguinetti en el año 

2014, donde Peri Rossi explica la profundidad que tienen en La noche y su artificio este 

tipo de lazos: “La noche y su artificio es un libro de amor, un libro que le canta al amor y 

no solamente al amor sexual sino que está presente el amor a la hermana, a las mujeres, 

a la gente que sufre. Es un libro de piedad y de fe en las mujeres.” Por esta razón, creo 

que es muy importante tomar el concepto de lesbianismo, no como una reducción, no 

solo como una orientación sexual, sino como algo que va más allá de nuestro imaginario. 

Como una forma de resistencia frente a un aparato que nos obliga a agredirnos de 
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forma constante entre nosotras, para terminar siendo funcional al enemigo. Entiendo 

al lesbianismo como una relación en donde “está presente el amor a la hermana, a las 

mujeres”, para citar nuevamente a Peri Rossi. Al mismo tiempo, esa identificación del 

cuerpo de una con la otra, el pacto de hermandad o la imagen del espejo que ha sabido 

utilizar Peri Rossi en su poesía, resulta crucial. Porque como ha señalado Antonia López 

Valera –y estoy de acuerdo–, el espejo con seguridad sea una de los mejores símbolos 

para caracterizar y representar ese lesbianismo: “imagen que se potencia si la historia es 

circular, si los cuerpos se acoplan en perfecta armonía” (2019 156). Inmediatamente, la 

investigadora propone un ejemplo precisamente de La noche y su artificio:

qué cruel trabajo

qué tarea agotadora

qué condena agobiante

volver a ser yo

luego de haber sido juntas

túyo yotú

el cordón umbilical

del amor espejo.

	 Para mencionar dos ejemplos de otros poemarios en relación a esto: en “Un 

ciclo entero” de Estrategias del deseo (2004) podemos leer: “mi carne es tu carne / 

tu cuerpo es mi cuerpo / mi sangre es tu sangre” (Peri Rossi, 2005 784) y elevando la 

identificación en “4ta estación: Ca Foscari” del libro Lingüística general (1979) leemos: 

“y tu vestido es el mío / y mis sandalias son las tuyas / como mi seno / es tu seno / 

y tus antepasadas son las mías” (436). Al mismo tiempo, podemos ver cómo se utiliza 

nuevamente la imagen en otra poeta también lesbiana y latinoamericana, muy cercana 

en edad a Peri Rossi: Rosamaría Roffiel. En uno de sus poemas leemos el reconocimiento 

al dirigirse a otras mujeres: “Yo conozco tu locura porque también es la mía” (2015). Lo 

que noto en estas construcciones poéticas, es la mujer identificada con la mujer (The 

Woman-Identified Woman), para traer a colación el manifiesto escrito en los ´70 por el 

grupo La Amenaza Violeta (The Lavender Menace). Plantean una ruptura, un quiebre, 

con el objetivo de poner fin a la invisibilidad de las lesbianas dentro del movimiento 

feminista. Estas ideas que serán recuperadas por Adrienne Rich con un nuevo giro, 

tendiendo un puente entre el lesbianismo y el feminismo en los ’80. A su vez, poniendo 

el ojo sobre el campo literario uruguayo actual, traigo a la poeta Romina Serrano. Como 

observa Darío V. Zalgade en el Prólogo a Ejercicio de las memorias (2018), la poeta 

utiliza el espejo como arma, el procedimiento “puede realizarse de forma plena desde el 

sí-misma-y-sus-otras” (Serrano, 2018 11). En el poemario la identificación es sobre todo, 

en la relación madre/hija. Con obstáculos para una comunicación limpia el sujeto lírico 
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explica “y aunque nos hagamos señas desde la cápsula / donde tú me recuerdas como 

una / y yo te recuerdo como otra” (17). El espejo está implícito, es más discreto pero 

está allí.

	 Es relevante que la identificación, esta vez se dé con la madre, porque si somos 

mujeres nos reconocemos a través de nuestras madres, como lo explica Virginia Woolf en 

Una habitación propia (2019 109). Condición que resulta determinante para la teoría 

lesbiana y feminista, el reconocimiento en y por la madre, por ser el primer contacto que 

se abre a la creación de una estructura del saber. Como lo comprende Luisa Muraro, al 

desplazar otro orden simbólico, ya no es la ley del padre sino que es la de la madre. En el 

orden simbólico de la madre donde aprendemos a través del afecto, de las relaciones y 

del cuidado, nuevas formas de aprehender el mundo. Emerge del reconocimiento mutuo 

del “yo” y del “tú” mujeres.

	 Por lo tanto, es sustancial la identificación en la otra, a lo largo de los poemas 

que he mencionado. Desde el inicial (en Peri Rossi) con la sangre como vehículo para 

esa identificación o lo que está siamesamente unido, y luego el resto de las poetas que 

permite ver otras formas de identificación o contemplación del “túyo yotú” mujeres. 

 

3.2.- Hacia una estética de la sangre o de la ternura

	 Este conjunto de poemas (“Comunión”, “Comunión II”, “Comunión III” y 

“Comunión IV”) tienen una fuerte carga política y con ello, un carácter de denuncia –

frecuente en la poética perirossiana–, a veces atenuada y otras veces más explícitas. Aquí 

también, como en Evohé, está la presencia del rito y la mujer. La poeta explora en La 

noche y su artificio otras dimensiones y declara que lo que le llama la atención es que

en ningún lado aparezca la menstruación. Es un tema tabú. Siempre estuvo unido 
a lo misterioso. En la Edad Media en el período de la menstruación las mujeres 
eran vistas como el diablo. Se suponía que corrompían la comida, no las dejaban 
cocinar. La sangre menstrual siempre ha repugnado a los hombres. Yo le doy 
otra dimensión a eso, lo transformo, veo la otra dimensión que tiene la sangre 
asociada a la religión, a lo ritual. Además, le concedo una propiedad, ese dolor 
que las mujeres sentimos todos los meses es lo que nos hace más humanas. (2014)

	 En primer lugar, quisiera señalar ese carácter negativo de la sangre menstrual. 

Propongo un ejemplo para comprender una de las variantes (dentro de una cultura) 

de tratamiento que hay de la misma. La socióloga Marisa Picardo Martín, en su tesis 

“Judaísmo y mujer en Uruguay: aproximación al judaísmo y el rol de la mujer judía en 

la sociedad montevideana” explica que la mujer judía ortodoxa debe seguir una serie 

de mandamientos. Uno de ellos es el “Nidá”, son las leyes de pureza familiar. Picardo 

explica que en este sentido, la mujer adquiere el estado halájico de nidá (apartada) por su 
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sangrado uterino. Es decir, durante su periodo, la mujer es considerada tumá (inmunda o 

impura), por ello es que debe ser apartada. Como observa Picardo, “el concepto de nidá 

es sumamente importante porque considera a la mujer como fuente de contaminación 

para su entorno, es decir, su familia, ubicándola a la par de un cadáver humano o animal” 

(20-21),

	 En segundo lugar, la idea de concederle a la sangre menstrual una nueva propiedad 

positiva (ya no como fuente de contaminación), a través de ese dolor que las mujeres 

padecemos, dolor que nos hace humanas, se puede también leer en la respuesta de 

Diamela Eltit. La escritora chilena en una entrevista, realizada en 1992 por Faride Zerán, 

ante la pregunta “¿Es el ser femenino, es la maldición del ser mujer?”, responde con una 

propuesta de una estética de la sangre, en relación a Vaca sagrada (1991):

Estaba pensando, de manera no académica y solitaria. El cuerpo de la mujer 
sangra. Eso es significativo, pero uno se acostumbra a esa sangre y deja de verla. 
Pero es un cuerpo que sangra. […] Como la menstruación es un tabú social, no 
están socializadas las fantasías que esta puede generar.5 No quise restringirme 
a la cuestión menstrual, pero sí al cuerpo que sangra y a hacer circular esa sangre. 
Trabajar esa sangre, hacerla circular por todo el cuerpo. Una estética de la sangre 
con la que se puede hacer mucho más, pero yo hice poquitito (sonríe). Es un 
tema extremo, simbólico. (Eltit, 2018 74)

	 Y luego –y esto sí es muy similar a lo planteado por Peri Rossi–, ante la pregunta 

“¿no es el estigma de la sangre?” la escritora chilena responde con un nuevo giro: “No 

creo que sea estigmático porque también te da fortaleza. Si sangras siempre tu relación 

con la muerte, con la herida es distinta a los cuerpos que no sangran nunca. Es un tema 

infinito, como el amor, el odio, las relaciones políticas” (74) Por otra parte, Sharon Olds 

en su poema titulado “When it comes”, el yo lírico femenino ve la belleza en el momento 

en el que menstrua: “Even when you’re not afraid you might be pregnant, / it’s lovely 

when it comes, and it’s a sexual loveliness” (Olds, 2013), el ciclo ya no es algo negativo 

y el dolor ni siquiera es mencionado. La menstruación es descrita como un acto íntimo 

que se abre para una misma como algo “encantadoramente sexual”.

	 Pero volviendo a Peri Rossi y a Eltit, lo que plantean ambas es una extensión 

positiva de esa sangre menstrual, la misma por la cual, durante mucho tiempo nos 

avergonzamos, lo que se consideraba como la enfermedad de las mujeres, y para traer 

nuevamente el poema de Belli, cuando hace referencia a la menstruación el yo lírico 

expresa: “Tengo / la “enfermedad” / de las mujeres” (Belli, 1995 61). Con respecto 

a esto, al estigma y a estas clasificaciones de la sangre menstrual, Eltit explica que el 

tabú social de la menstruación como secreto se ha modificado por la presión de una 

higiene más moderna y cómoda (Eltit, 2018 260). También esto fue señalado por Peri 

Rossi en su ensayo Fantasías eróticas (1995), hasta hace poco tiempo, explica la poeta 

5.. El subrayado siempre es mío.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 10  Julio-Diciembre 2020
176

uruguaya, “la mayoría de las adolescentes eran sorprendidas por su primera menstruación 

sin tener idea de lo que significaba. Algunas creían que se trataba de una rara y maligna 

enfermedad; otras, asociaban la aparición de la sangre menstrual a algún pecado adulto 

y casi siempre imaginario” (39).

	 En este sentido, vemos cómo la sangre y el dolor emergen como virtud y no como 

un castigo o como algo que deberíamos ocultar. En el poema “Comunión III” podemos 

leer:

Pero este dolor de hoy te enseña a ser más dulce

más compasiva más tierna

a comprender y cuidar el dolor de otras de otros

sin distinción de género.

Este dolor te enaltece te humaniza

te hace mujer y generosa (Peri Rossi, 2019 24)

	 El dolor es dador de compasión, comprensión, ternura. Aparece en este poema 

como una forma de humanizarnos. Pero esta idea de ternura y de cuidado hacia los/

las demás que se le adjudica a las mujeres, puede caer en un esencialismo. No obstante, 

considero que la diferencia está en que la ternura, en este poema, es el producto de 

haber padecido tanto dolor.

	 De hecho, la práctica de la ternura resulta primordial dentro del poema, es 

de ese amor y preocupación por la otra (“y yo te consuelo y te doy un analgésico”) 

de donde emerge la atmósfera tierna. En este sentido, la poeta afroamericana y 

lesbiana, Audre Lorde, nos propone estudiar y practicar la ternura hasta que esta 

se haga hábito en las relaciones entre mujeres, porque lo que nos han robado es el 

amor entre las mujeres (2003 207). Peri Rossi, comprende a esa ternura como algo 

que caracteriza a las mujeres, en una entrevista de Leonor Ruiz Martínez realizada en 

2016 a Peri Rossi, la poeta declara que “no hay mejor marido que una mujer” y se 

detiene en esto:

una mujer entiende perfectamente las necesidades de otra mujer. Si le duele el 
vientre porque está con la regla, le pone la mano encima, le trae un analgésico, le 
trae la bolsa de agua caliente.6 Hay una intimidad en una relación de mujeres (o 
de hombres) que la da el hecho de que comparten fisiología. Saben lo que necesita 
una mujer porque ellas también son mujeres. […] A mí me parece que, por más 
componentes pasionales que haya en una relación entre mujeres, siempre hay un 
elemento de ternura, de empatía, de entenderse muy fácilmente, ser cómplices. 
Y eso es más difícil de conquistar en una relación con alguien que tiene el cuerpo 
diferente, que se afeita, por ejemplo. Tú menstrúas y él se afeita. (Peri Rossi, 
2016a)

6.. Algo muy similar en Comunión III: “Ser mujer es un dolor –dices–, / y yo te consuelo y te doy 
un analgésico”.
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	 Así, la ternura toma nuevos significados, se convierte en una forma de fortalecer 

los lazos que han querido debilitar desde antes de nuestro nacimiento. Podríamos 

considerarla como una de las tantas estrategias de las que se han servido las mujeres 

como contra respuesta al orden establecido. Esto me permite considerar a la ternura 

como moldeadora de una identidad o subjetividad lesbiana.

	 Por otra parte, Eltit destaca el carácter metafórico de la sangre: “La sangre a 

mí me parece una buena metáfora, frente a la carga cultural que eso tiene, que es muy 

fuerte. En la sangre tú puedes tener la cosa acuosa, líquida, transportable, comunicable” 

(2018 91). Ese aspecto comunicativo de la sangre, también está presente en el conjunto 

de poemas de Peri Rossi. Pensemos en cómo ha surgido la palabra, el lenguaje, la poesía 

emerge desde los rituales, como explica Meletinsky:

La pantomima rítmica va acompañada de una melodía que comprende asimismo 
onomatopeyas fijadas de antemano, pero todavía privadas de sentido. La poesía 
nace el día en que se agregó la palabra a este acto ritual. EI gesto y la voz, el 
sonido de los instrumentos musicales preceden a la aparición de la palabra y, de 
inmediato, la acompañan (1993 18).

	 En estos poemas el ritual es innegable, el ritual es comunicación. En estos textos 

de la poeta uruguaya la celebración es real y ya no metafórica, como explica María 

Jesús Fariña Busto, está “la celebración de la sexualidad lesbiana y del cuerpo de sus 

protagonistas incluye la celebración de la sangre menstrual” (2016 172).

	 Como podemos percibir, la forma de protesta y transgresión en Peri Rossi muchas 

veces se moldea en la normalización de cierto tema. En estos poemas, la sangre que fue 

negada y corrida hacia el silencio en un intento de control, aparece como protagonista. 

Es el elemento principal del rito, es el líquido que se bebe sin negar de donde proviene: 

“bebí la sangre de tus entrañas / la sangre que manaba entre tus piernas” (2016 21). 

Al mismo tiempo, la carga erótica en este último poema es importante. El agua está 

muy vinculada al sexo femenino, aparece el líquido que es la sangre pero también está 

la sustitución por la lluvia: “lluvia de vida y de amor”. Esto también me hace recordar 

uno de sus poemas más célebres titulado “Vía Crucis”, perteneciente al poemario Evohé 

(1971):

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas (…)

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y tú me bañas” (2005 73).

	 Además, en el mismo libro de poemas leemos: “cuando te nombro, / y quedas 

anegada, / como después de la lluvia” (94) en este último poema, es notable la importancia 
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de la palabra, es ese nombrar a la mujer que da paso a la eyaculación femenina sustituida 

por la anegación y reforzada por la lluvia. Podemos ver con todas estas líneas de 

estudio, cómo de algún modo la subjetividad lesbiana se construye desde la semejanza. 

En principio por razones obvias: la simetría del cuerpo. Pero también por la forma en 

la que las mujeres lesbianas tratan de buscar, al margen de la cultura patriarcal, un lugar 

donde poder construirse. El poner en el centro a la sangre menstrual, por ejemplo, es 

naturalizar algo que ha sido siempre un estigma, es una forma de agitar al sistema. En las 

construcciones poéticas que he recorrido, se puede observar cómo las mujeres aparecen 

en una posición más cercana a la realidad que la que se nos ha mostrado siempre. Son 

mujeres que menstrúan, que se humanizan en lo que han querido hacerlas culpables, que 

se aman en ellas mismas y que se aman en el amor de las otras mujeres. 

4. No es uno (de esos). Glosa

 Tercera voz

Close, close all night

the lovers keep.

They turn together

in their sleep,

Close as two pages

in a book

that read each other

in the dark.

Each knows all

the other knows,

learned by heart

from head to toes.

Elizabeth Bishop.

	 En el año 1977 Luce Irigaray publica Ce sexe qui n’en est pas un, traducido como 

Ese sexo que no es uno. El pronombre personal en constituye un pequeño problema 

semántico y a la vez una clave. Este pronombre antepuesto sustituye un objeto o cosa, 

no una persona. Reemplaza complementos preposicionales. De más está decir que allí 
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colocado, implica algo que continuaría en el rema. Ese sexo que no es uno...de los dos, 

por ejemplo, no es ninguno de los dos, y sexo considerado como una cosa, un aditivo 

que no es constituyente del sujeto sino un constructo, objetual. Para Toril Moi, este texto 

“no proporciona una visión completa de las teorías de Irigaray” (137) y, a su juicio, está 

muy ligado a su tesis doctoral Spéculum de l’autre femme, que le implicó la expulsión 

de l’Ecole Freudienne de Lacan. El feminismo de la diferencia francés la hizo su emblema, 

siendo lingüista, filósofa y psicoanalista, nacida en 1930. Esa actitud deconstructiva y 

cuestionadora hacia la idea de comprender el sexo femenino como la falta, lo invisible, 

lo oscuro, lo innombrable, lo que no es, inclusive su exaltación del misticismo, resultan 

muy atrayentes hoy en día.

	 La manera, dice Toril Moi, de evitar caer en la trampa esencialista, es que “rechaza 

explícitamente cualquier intento de definir a la «mujer»” (149). Lo interesante es que 

tampoco acepta la imitación del modelo masculino, si bien lo utiliza y lo parodiza, en 

el caso de la utilización de una de sus herramientas fundamentales, el logos. Constituye 

una estrategia de deconstrucción el hecho de subrayar, de exagerar, para hacer evidente 

la construcción, el artificio. En la imposibilidad de definir el sujeto mujer, se gana críticas 

de posiciones contrarias, que llegan a acusarla de “lobo machista con piel de cordero, de 

proponer un encierro de la mujer en sí misma” (Moi, 155).

	 Quiero hace una referencia aquí a lo planteado por Marilyn Frye, “El acto subversivo 

de las lesbianas no consiste en sus pícaros actos sexuales, sino en su separación, entendida 

como falta de admiración por el varón” (266), “sexo es un vocablo poco adecuado 

para lo que hacen las lesbianas” (276). Esa frase implica dos sentidos: por un lado el 

prejuicio de la imposibilidad de sexo sin pene, por otro, la presencia de una economía 

otra que se maneja fuera de las categorías de cantidad, penetración fundamental, vale 

decir, una experiencia-otra no comprensible con los modelos falocéntricos. A la vez 

constituye una experiencia que no separa lo carnal de la imaginación, la sensualidad y la 

intimidad del yo. Requiere tener intercambios con el externo pero luego de recogerse en 

el silencio del propio yo. Esta es la línea que queremos resaltar aquí y ahora: una vuelta 

a la terceridad del sujeto-lesbiana, identidad atravesada de mandatos y creencias, 

mitos y construcciones. Luego de los auges de esencialismos y construccionismos, ¿no 

deberíamos volver a pensar la lesbiana como una entidad que se reconoce a sí misma 

como tal en un momento preciso y que se identifica con una imagen que pertenece, 

en sus prácticas, a una comunidad que se maneja con otra economía? El paso que dio 

Irigaray fue describir esa anatomía erógena que no es una:

La femme, elle, se touche d’elle-même et en elle-même sans la nécessité d’une 
médiation, et avant tout départage possible entre activité et passivité. La femme 
“se touche” tout le temps, sans que l’on puisse d’ailleurs le lui interdire, car son 
sexe est fait de deux lèvres qui s’embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est 
déjà deux mais non divisibles en un(e)s qui se baisent.
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	 La mediación, una intrusión que no sea la mano o la boca de otra mujer que 

acompañe esa tríada labios-clítoris, constituye un elemento externo con una energía 

externa. Durante décadas el psicoanálisis ha aceptado esa intrusión como la necesidad 

de lo otro-varón, pero ¿es una necesidad? Harto han hablado las feministas. La cuestión 

parece ser ese clítoris mecido por la autopresión de los labios, que puede tener o no 

un agente externo que acompañe ese susurro permanente. “L’attention quasi exclusive 

-et d’ailleurs combien angoissée - portée sur l’érection dans la sexualité occidentale 

prouve à quel point l’imaginaire qui la commande est étranger au féminin”. Las 

teóricas feministas de distintas corrientes han argumentado sobre ese logos masculino, 

impreso desde los griegos, basado en lo que se ve, en “la prévalence du regard et de 

la discrimination de la forme, de l’individualisation de la forme, est particulièrement 

étrangère à l’érotisme féminin”. Y Elizabeth Bishop, en el poema que es epígrafe 

de este texto, repite close para el sueño de las amantes, “as two pages/ in a book”, 

inseparablemente unidas como esos labios a que se refiere Irigaray. La cama y el sueño 

de las amantes es la catalización poética de la imagen de Irigaray, la transposición 

imaginativa que se manifiesta en analogía y comparación. El anacardo hace explotar 

en llagas el cuerpo de Bishop escritora, castaña de cajú, con la textura y la consistencia 

de un clítoris acariciado.

Elle n’est ni une ni deux. On ne peut, en tout rigueur, la déterminer comme une 
personne, pas davantage comme deux. Elle résiste à toute définition adéquate.

Donc la femme n’a pas un sexe. Elle en a un moins deux, mais non identifiables 
en uns. Elle en a bien davantage. Sa séxualité, toujours au moins double, est 
encore plurielle.

	 Esa resistencia a la definición proveniente del régimen patriarcal, ese deseo de 

discriminación y unicidad, no condicen con lo plural. Plural para la economía de lo uno, 

del falo material y simbólico. Es lo otro, lo no decible con las palabras del logos, el ser 

fuera de la trascendencia, la visibilidad y el poder. Permanece en el tiempo y su deseo se 

renueva tantas veces y de tantas formas como su sensorialidad-imaginación lo permite. 

Multiforme y heteróclito. Así definió Saussure el lenguaje, distinto a la lengua, conjunto 

de convenciones. Es multiforme porque cada una de las partes, incluyendo la lengua 

como parte, todas las demás tienen todas sus propias formas. Y es heteróclito porque 

no hay manera de conjugarlas unitaria y armoniosa. Esa es la cualidad plural que el 

sistema de la lengua recorta, así como el falocentrismo y la heteronormatividad recortan 

la multiplicidad de la sexualidad.

	 ¿Qué hacer para preservar ese autoerotismo de las mujeres?, se pregunta Irigaray, 

ya refiriéndose a políticas de visibilización. La vieja cuestión de transformarse en el otro 

para obtener un lugar en su campo, la pérdida de esa identidad reconocida por el yo para 

trasladarse a las leyes de supremacía del falocentrismo. Ni somos el falo ni tenemos el 
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falo. Tal vez el lesbianismo siga perteneciendo a ese lugar secreto, que no debe perder, 

así como el silencio no constituye un no-estar.

Mais si leur projet visait simplement à renverser l’ordre des choses –admettons 
même que cela soit possible...–, l’histoire reviendrait finalement encore au 
même. Au phallocratisme. Ni leur sexe, ni leur imaginaire, ni leur langage n’y (re)
trouveront leur avoir lieu.

Conclusiones a tres voces

	 Así hemos mostrado en una escritura femenina, entre el ensayo, lo testimonial y lo 

teórico, una mirada transgeneracional sobre aspectos de la cultura lesbiana desde el aquí 

y el ahora. Una cultura que se construye como un archivo en el sentido foucaultiano: “El 

archivo es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de 

los enunciados como acontecimientos singulares” (1997 219). El archivo es concebido 

como el sistema de las condiciones de posibilidad de los enunciados. En ese aspecto 

existen dos archivos posibles que suministran sus insumos a la construcción de una 

Teoría Literaria Lesbiana: aquellos que dependen de esas condiciones históricas, como 

estas voces que hablan desde una Institución que posee determinado archivo oculto, y 

aquel que se ha construido en el margen, como agencia, de voces que se sobreponen a 

las condiciones de su entorno. Fuera de esas condiciones, el concepto de agencia nos 

habilita a decir, y es el mismo espíritu que permitió a las poetas transgredir el orden de lo 

dado a costa del propio reconocimiento y de su obra. La agencia constituye “un giro del 

poder contra sí mismo, que produce modalidades alternativas de poder” (Garriga, 2008). 

Mediante estas voces que hablan desde una Institución que las enmarca, la agencia se 

manifiesta en el acto de enunciar y decir aquello que ha sido desjerarquizado desde el 

pensamiento logocéntrico, o banalizado desde algunas teorías de género. No solo desde 

las voces que enuncian sino también en el diálogo que se produce entre las construcciones 

poéticas de autoras de diversas generaciones y nacionalidades. En esta investigación es 

clave la relación de mujer a mujer, debido a que emerge como fuerza de cambio. La 

semejanza es a su vez una de las formas posibles de construir una subjetividad lesbiana. 

Con la intención de mostrar las posibilidades planteadas por las mujeres lesbianas de 

crear al margen de la cultura patriarcal un espacio o frontera –o desmantelar, en este 

caso, el archivo oculto de una institución– donde construirse a sí mismas como una 

tercera entidad.

	 Sustraerse y generar un espacio propio de enunciación fuera del feminismo 

excluyente y fuera de los estudios queer, –sin por eso descartar las interacciones 

conceptuales y metodológicas–, admitir y abonar la categoría de Literatura Lesbiana que 

permita profundizar en herramientas y metodologías de un metarrelato que la aborde, 

son objetivos de estas microlecturas que hemos realizado.
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