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Água e terra: memória, vida e morte
em Nostalgia de la luz e El botón de nácar
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Resumo: Neste artigo, pretende-se tecer algumas considerações acerca dos documen-
tários Nostalgia de la luz (2010) e El botón de nácar (2015), do cineasta chileno Pa-
tricio Guzmán. O objetivo é compreender que a memória opera por fragmentos, mas 
que a vida deixa rastros e, também, observar o modo como o ser humano reage em 
suas lutas psicológicas em relação à água e à terra, dois elementos primitivos. Será feito, 
portanto, o uso principalmente de alguns postulados, por exemplo, de Bachelard e Se-
ligmann-Silva, entre outros teóricos, para que se possa observar o projeto de imaginário 
que estrutura as obras. Objetiva-se, ainda, tecer observações que interligam as propostas 
de ambos os documentários.

Palavras chave: Documentário, Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz, El botón de 
nácar, Memória.

Abstract: In this article, we intend to make some considerations about the documen-
taries Nostalgia de la luz (2010) and El botón de nácar (2015), directed by the Chil-
ean filmmaker Patricio Guzmán. Our objective is to observe that memory operates by 
fragments while life leaves traces and, also, to observe how human beings react to their 
psychological struggles concerning water and earth, two primitive elements. Therefore, 
we address some concepts from, Bachelard and Seligmann-Silva, among other theorists, 
in order to analyse the imaginary project sustaining the documentaries. We also intended 
to comment on the dialogue that exists between Guzmán’s creations.
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memory.
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Le passé de notre âme est une eau profonde.

Gaston Bachelard.

Para se começar a pensar e analisar os dois documentários do cineasta chileno, 

Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010) e El botón de nácar (2015), cabe deixar 

claro que nosso objetivo é, neste artigo, expor algumas considerações acerca de como 

os documentários expressam a memória e o modo como o ser humano reage, em suas 

lutas psicológicas, em relação à água e à terra, dois elementos primitivos. 

Em Nostalgia de la luz há o contraste entre a busca de vida no espaço e a busca 

de mortos no deserto, enquanto em El botón de nácar há a afirmativa de que onde 

existe água, existe vida. No primeiro, a evolução sequencial ocorre a partir do relato de 

personagens selecionados, e o fio condutor é o deserto do Atacama. Já no segundo, o 

narrador é a principal testemunha e o fio condutor é a água. 

Ao relatar, os indivíduos procuram explicar suas próprias histórias, mesmo que 

incompletas. Assim, o interesse pelo cinema, aqui o produto documentário,

persiste como expressão do cotidiano através da representação dos seus mitos e 
símbolos, ou como produto do imaginário. O cinema revela-se, então, como um 
instrumento que nos permite olhar o mundo e cuja originalidade se deve à fusão 
no espectador-realizador do real e do imaginário através de uma complexa com-
plementaridade onde um não saberia excluir o outro. (Gutfreind, 2006 2)

É importante ressaltar que, na análise dos documentários, são chamados de 

personagens os indivíduos que ganham voz por acreditar-se que eles são autores e 

personagens de suas próprias narrativas a partir de seus relatos. 

Documentário

O gênero documentário possui certas peculiaridades e característica que permi-

tem com que ele seja identificado sem dificuldade. Ao mesmo tempo, segundo teóricos 

do gênero, pode ser difícil de definir, uma vez que intercala história e cinema em oscila-

ção entre o factual e ficcional. Nesse sentido, Cristina Melo diz:

Se, por um lado, recorre a procedimentos próprios desse meio - escolha de pla-
nos, preocupações estéticas de enquadramento, iluminação, montagem, sepa-
ração das fases de pré-produção, produção, pós-produção etc., por outro, procu-
ra manter uma relação de grande proximidade com a realidade, respeitando um 
determinado conjunto de convenções: registro in loco, não direção de atores, uso 
de cenários naturais, imagens de arquivo etc. (Melo, 2002 25-26)

É importante, além disso, pontuar que aquilo que caracteriza o documentário, 

presença/ausência de certos elementos próprios do gênero, não pode defini-lo justa-
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mente porque a riqueza de temas que pode abarcar faz com que, por vezes, possa abolir 

determinadas regras.

Todavia, o filme ficcional também pode empregar tais estratégias. Ocorre, então, 

que, em alguns momentos, o produto se autodeclara uma coisa ou outra:

“Esse não é um filme de ficção” –é assim que se inicia Ilha das Flores. Esse ato de 
enunciação é bastante curioso porque, ao afirmar o que o filme não é, o diretor 
termina definindo o que ele é. Trata-se de uma autocategorização. Diante de tal 
anúncio, criam-se expectativas com relação ao gênero que está sendo produzido. 
Se não é ficção, o espectador supõe que seja ser um filme documental. (Melo, 
2002 24-25)

O que Melo quer mostrar é a não existência de gênero puro e, sobretudo, deixar 

claro que a “região de fronteira entre o documentário e outras produções audiovisuais 

é, muitas vezes, nebulosa” (Melo, 2002 25). Por sua vez, Fernão Pessoa Ramos, em 

termos de nomenclatura e na falta de um consenso, propõe a seguinte definição técnica 

para documentário:

podemos afirmar que o documentário é uma narrativa basicamente composta 
por imagens-câmera, acompanhadas muitas vezes de imagens de animação, car-
regadas de ruídos, música e fala (mas, no início de sua história, mudas), para as 
quais olhamos (nós, espectadores) em busca de asserções sobre o mundo que nos 
é exterior, seja esse mundo coisa ou pessoa. Em poucas palavras, documentário 
é uma narrativa com imagens-câmera que estabelece asserções sobre o mundo, 
na medida em que haja um espectador que receba essa narrativa como asserção 
sobre o mundo. A natureza das imagens-câmera e, principalmente, a dimensão 
da tomada através da qual as imagens são constituídas determinam a singularida-
de da narrativa documentária em meio a outros enunciados assertivos, escritos ou 
falados. (Ramos, 2008 22)

Em seguida, o autor afirma que essas são características pilares do documen-

tário e que, mesmo que elas venham a ser utilizadas por outros gêneros, elas não 

deixaram de ser, em origem, documentárias. Rodrigo Dias relembra, a partir dos 

postulados de Ramos que “um filme documentário pode fazer asserções ‘verdadei-

ras’ ou ‘falsas’, mas não deixará de ser um documentário por isso, pois continuará 

tendo o estilo formal e a intenção de autor próprios do cinema documentário” (Dias, 

2009 5). Assim, abdica-se do documentário apenas como expressão cinematográfica 

da verdade factual e objetiva e passa-se a considerar sua expressão estrutural e sua 

intenção social: “Dessa forma, mesmo configurando-se como um discurso sobre o 

real, documentários e reportagens não são reflexos, mas construções da realidade 

social. Ou seja, no documentário ou na reportagem não estamos diante de uma mera 

documentação, mas de um processo ativo de fabricação de valores, significados e 

conceitos” (Melo, 2002 28-29).
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Do ponto de vista de Penafria (1999), levando em consideração o grande número 

de definições de documentário, o que o identifica reside em sua história, o que ele foi 

desde sempre. Afirma a autora:

O gênero documentário tem um passado, existe uma prática construída por aque-
les que se dedicaram a sua produção. As raízes dessa prática encontram-se, ob-
viamente, no seu nascimento e consequente desenvolvimento no sentido de uma 
afirmação com identidade própria. [...] O que individualiza o documentário face 
a outras formas de expressão só poderá ser encontrado naquilo que foi até hoje. 
(Penafria, 1999 34)

Nesse sentido, como ressalta Penafria (1999), o documentário está associado ao 

cinema. Considerar questões de representação é analisar a trajetória de um imaginário. 

Assim como a literatura é responsável por criar e veicular imaginário, o audiovisual é 

responsável por representar imaginários. Ambos o fazem a partir do preenchimento 

de lacunas da realidade, mesmo que se saiba hoje que o real não existe e que a famo-

sa dicotomia “causa versus efeito” em muitas formas pode ser suplantada. Seria nessa 

abolição de dicotomias como mundo interior e exterior que a estética cinematográfica 

se empregaria. Portanto, tanto a mídia audiovisual quanto a mídia literatura operam na 

assimilação do social.

A cena pausada de um filme ou de um documentário não diz nada. Não há 

diálogos que possam ser ouvidos, nem ações que possam ser julgadas. Há no silêncio, 

porém, um caminho para que o fundo seja analisado, isto é, a finalidade da imagem. No 

audiovisual, nenhum componente é gratuito; mesmo o fruto de um erro ou do acaso, 

significa. E, assim, por vezes, o espectador vê sem saber. A imagem, quando percebida, 

tem o poder de significar e penetrar a subjetividade do imaginário pessoal do espectador. 

O audiovídeo, dessa forma,

funciona pelo que retira do visível, nele a imagem é primeiro cortada. Nele, o 
movimento é entravado, suspenso, invertido, paralisado. Mais essencial que a 
presença é o corte, não apenas pelo efeito da montagem, mas já e de imediato 
pelo do enquadramento e da depuração dominada do visível. É absolutamente 
importante no cinema que essas flores mostradas, como uma determinada se-
quência de Visconti, sejam flores de Mallarmé, que elas sejam as ausentes de todo 
buquê. Eu as vi, essas flores, mas o modo próprio segundo o qual elas são cativas 
de um corte faz que existam, indivisivelmente, sua singularidade e sua idealidade. 
(Badiou, 2002 103)

O filósofo Jacques Rancière (2012), em indagação sobre o estabelecimento de uma 

imagem com eficácia política, inquire a existência de uma imagem que acumule caracterís-

ticas chaves para suscitar indignação ao espectador. A partir disso, o teórico indica imagens 

com um grande potencial e capazes de favorecer com que novas formas de conexão entre 

o dizível, o visível e o pensável sejam demarcadas longe do caráter da imagem explícita. 
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Reflexões e questionamentos acerca de como a representação se constitui no 

campo literário e audiovisual levam em consideração o diálogo intermídias e como o 

sentido é expressado por essas diferentes mídias. O público tende a absorver, por vezes 

de modo inconsciente, cada mídia em sua própria pluralidade de sentidos e significações:

uma história mostrada não é o mesmo que uma história contada, e nenhuma delas 
é o mesmo que uma história da qual você participa ou com a qual você interage, 
ou seja, uma história vivenciada direta ou cinestesicamente. Cada modo adapta 
diferentes coisas –e de diferentes maneiras. [...] contar uma história, como em ro-
mances, contos e até mesmo relatos históricos, é descrever, explicar, resumir, ex-
pandir; o narrador tem um ponto de vista e grande poder para viajar pelo tempo 
e espaço, e às vezes até mesmo para se aventurar dentro das mentes dos person-
agens. Mostrar uma história, como em filmes, [...] envolve uma performance direta, 
auditiva e geralmente visual, experienciada em tempo real. (Hutcheon, 2013 35)

Isso ocorre em virtude de as mídias possuírem meios diferentes de significar: a 

literatura significa através da palavra; o audiovisual significa através da palavra, do som e 

da imagem; as artes plásticas significam, em sua maioria, pela falta de som e de palavra, 

mas por suas imagens.

Portanto, para uma metodologia adequada à análise audiovisual, e pensemos aqui 

no documentário, deve-se examinar, simultaneamente o discurso falado e a estruturação 

que se manifesta externamente –roteiro e enredo–, e os outros tipos de discursos que 

integram a linguagem em questão, como visualidade, música, cenário, iluminação, entre 

outros, sem deixar de levar em conta mensagens subliminares que podem estar escondi-

das em diferentes níveis e tipos discursivos (Barros, 2007).

Penafria (1999), escrevendo sobre a construção da identidade do documentário, 

afirma que os principais responsáveis pelo gênero são o americano Robert Flaherty e o 

russo Dziga Vertov, “dois grandes pilares em que se assenta o posicionamento do docu-

mentário e do documentarista no panorama da produção de imagens em movimento” 

(Penafria, 1999 39). Em suas palavras:

Com eles ficou definido que, no documentário, é absolutamente essencial que 
as imagens do filme digam respeito ao que tem existência fora dele. Esta é a 
principal e primeira característica do documentário. A segunda, já em estúdio, é 
a organização das imagens obtidas in loco (este material poderá eventualmente 
ser trabalhado com outro, por exemplo, legendas, sons, etc.) segundo uma deter-
minada forma; o resultado final dessa forma é um filme. A organização força o 
filme a não se pautar por uma mera descrição, apresentação descaracterizada ou 
sucessão sem propósito aparente, das imagens obtida in loco. O documentarista, 
por seu lado, é cumplice das características enunciadas. (Penafria, 1999 39)

Dessa forma, levando-se em conta as palavras da autora, a necessidade de fazer 

registro do mundo é imprescindível para que haja o documentário e, mais especificamen-

te, o documentarista.
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O projeto de Patricio Guzmán

Natural de Santiago del Chile, Guzmán é um diretor de cinema conhecido por 

seus documentários. Em um olhar atento a seu país, em 2010, ele inicia o projeto de 

contar a história do Chile por meio de documentários que vão além de relatos de fatos 

cronológicos de determinados acontecimentos. O diretor se vale da poética do cinema, 

segundo Villaça (2015), “cabe não se limitar à mera representação do fato histórico, 

mas elaborar uma reflexão sobre ele”. Esse projeto, de acordo com Escobedo (2016) se 

estruturará em três documentários, divididos segundo conjuntos de aspectos geográficos 

relevantes dentro da geopolítica do Chile: o primeiro a ser filmado foi Nostalgia de la 

luz, que traz o deserto do Atacama; o segundo foi El botón de nácar, que traz o extremo 

sul e o mar, e o terceiro será sobre a cordilheira dos Andes. 

Assim, a natureza ganha proporção e importância, e a existência do ser humano, 

o diálogo que travamos com a natureza e que travamos entre nós são questionados. Nas 

duas primeiras obras, Guzmán tece relações entre a natureza da geografia chilena e as 

violações de direitos humanos, entre o genocídio de povos indígenas na Patagônia, du-

rante o século XIX, e os detidos da ditadura militar, demonstrando que muitas foram as 

vítimas ao longo da história chilena (Escobedo, 2016). 

Há, ainda, destaque também para o silêncio e para os ruídos da natureza (prin-

cipalmente os da água) em meio a belas paisagens e cenas transitórias. Em sua técnica, 

Guzmán cria o silêncio de modo a promover momentos que permitem ao espectador 

alguns minutos de pausa e reflexão antes de cada documentário prosseguir em sua nar-

rativa. Como já foi dito anteriormente, nada é gratuito no audiovídeo. Schafer lembra 

que, no cinema, “quando o silêncio precede o som, a antecipação nervosa o torna mais 

vibrante” (2001 355). Já as marcadas ausências de voz humana são mister pois, “se o 

ser humano ouvir vozes no meio de outros sons que o rodeiam (sopro do vento, música, 

veículos), são essas vozes que captam e concentram logo a sua atenção” (Chion, 2011 

1) e os outros sons acabam por ficar em segundo plano. A intenção do diretor é, então, 

dar voz à natureza. 

Água e terra 

O filósofo e poeta francês Gaston Bachelard (1884-1962) afirma ao longo de 

sua obra que as lutas psicológicas do ser humano provêm de sua relação para/com os 

quatro elementos primitivos: água, fogo, terra e ar. Estes, segundo o pensador, remetem 

à variedade de tipos da imaginação, trata-se de

marcar os diferentes tipos de imaginação através do signo dos elementos mate-
riais que inspiraram filosofias tradicionais e cosmologias antigas. De fato, acredi-
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tamos que é possível fixar, no reino da imaginação, uma lei dos quatro elementos 
que classifica as diferentes imaginações materiais, pois elas estão ligadas a fogo, 
ar, água ou terra.2 (Bachelard, 2003 10, nossa tradução) 

De acordo com Richard Kearney, “o termo ‘elemento’ duplica o dever para Ba-

chelard como substância material e metafísica. O espaço elementar é algo em que vive-

mos com corpo e alma” (2014, nossa tradução).3 Assim, Bachelard demonstrou modos 

como os elementos representam e movem nossos sentimentos quando em textos literá-

rios. 

A seguir, antes de apresentar questões de memória, procura-se evidenciar como 

os elementos água e terra são utilizados por Patricio Guzmán na exposição e na reali-

zação das tramas dos documentários de modo a trabalhar em nível fenomenológico o 

inconsciente do espectador.

Quanto à água: o mar

A água pode significar a vida e a morte, pois, como define J. E. Cirlot (1984 64) 

em seu dicionário de símbolos, ela é “o elemento que melhor aparece como o transitório, 

entre o fogo e o ar de uma parte –etéreos– e a solidez da terra. Por analogia, mediadora 

entre a vida e a morte, na dupla corrente positiva e negativa, de criação e destruição”.

Qualquer imersão na água representará o retorno ao indistinto e ao pré-formal, 

com o duplo sentido de morte e destruição, mas também de renascimento e circula-

ridade. Assim, pode-se dizer que a água é fonte de vida; é meio de purificação e re-

generação; representa, no plano cósmico, a circularidade. Ela é fonte de vida porque 

simboliza a substância primordial de que as formas nascem e para a qual, ao fim de 

um ciclo, retornam. Existindo sempre, ela é anterior a qualquer forma. A água usada 

no batismo, por sua vez, simboliza a purificação e a regeneração, já que, conforme 

Chevalier e Gheerbrant (1993 15) “mergulhar nas águas para sair sem se dissolver to-

talmente, salvo por uma morte simbólica, é retornar às origens, carregar-se, de novo, 

num imenso reservatório de energia e nele beber uma força nova”. Por fim, o dilúvio 

–“a grande entrega das formas à fluência que as desfaz para deixar em liberdade os 

elementos que hão de produzir novos estados cósmicos” (Cirlot, 1984 63)–, com todo 

o seu simbolismo de reabsorção e instauração de um novo tempo, remete à concepção 

cíclica do cosmos e da história.

	 2. “marcar los diferentes tipos de imaginación mediante el signo de los elementos materiales que 
han inspirado a las filosofías tradicionales y a las cosmologías antiguas. En efecto, creemos que es posible 
fijar, en el reino de la imaginación, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginaciones 
materiales según se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra”.
	 3. “the term ‘element’ does double duty for Bachelard as both a material and metaphysical sub-
stance. Elemental space is something we dwell in with body and soul”.
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O elemento água é transitório e conhecido por simbolizar a vida, quando em 

estado líquido. Por isso, não raro associarmos esse elemento ao feminino e encon-

trarmos, ao longo da história, civilizações vivendo às suas margens. Ainda que seja 

apresentada no documentário dessa forma, a água é também uma ferida para o 

Chile, em virtude de ter sido pelo mar, ao extremo sul, que ocorreu a chegada dos 

colonos. 

No documentário El botón de nácar, os descendentes dos povos nativos assina-

lam a água como o local de entrada do estrangeiro, do colonizador, do outro. A água, 

portanto, seria também a “representação da ferida que não se fecha”, ou seja, trata-se 

de “uma ferida que precisa constantemente do sangramento” em que o “o vai e vem de 

sujeitos, de objetos, de produtos, de línguas e de costumes é a eterna laceração dessa 

ferida” (Silva, 2017 97). Assim, o mar que alimenta e que permite a vida é, para os 

nativos, um “lugar da fronteira viva e que sangra, lugar da mescla cultural e que não se 

concebe como elemento finalizado, mas que se renova e muda constantemente” (Silva, 

2017 97). Interessante notar que o povo retratado no documentário não se considera 

chileno (00:17:09 - 00:17:17, El botón de nácar), mas uma outra nação que tenta so-

breviver e manter a sua cultura apesar do constante embate que vem sofrendo ao longo 

dos tempos com esses “outros”.

Segundo o documentário, “em 1883 chegaram os colonos, os garimpeiros, os 

militares, os policiais […] e os missionários católicos. Depois de conviver séculos com a 

água e as estrelas, os indígenas sofreram o eclipse do seu mundo. O governo chileno […] 

declarou que os nativos eram corruptos, ladrões de ovelhas e bárbaros” (El botón de ná-

car, 2015 nossa tradução).4 Trata-se, então, de uma ferida que se sobrepõe ou coexiste 

à física, “a terrível ferida espiritual sentida por muitos […] devido à presença contínua […] 

de estrangeiros dominadores que […] ensinavam a respeitar mais os valores distantes” do 

que os valores nativos (Said, 2003 195).

Ao chegar a ditadura, a água, antes elemento de vida, também passou a significar 

morte, quando transformada em um grande depósito de corpos. Como na Argentina, 

corpos de presos políticos foram atirados ao mar para que eles continuassem com o 

status de desaparecidos. No documentário, um deles surge à margem. Era o corpo de 

uma mulher com os olhos abertos. Consequentemente, a água passa a ser um elemento 

que permite o diálogo direto com o passado, com as lembranças. Dessa maneira, há um 

despertar tanto das testemunhas do ocorrido quanto do espectador, pois, como afirma 

Bachelard, “porque o ser é antes de tudo um despertar e desperta na consciência de 

uma impressão extraordinária. O indivíduo não é a soma de suas impressões gerais, é a 

	 4. “En 1883, llegaran los colonos, los buscadores de oro, los militares, los policías […] y los misio-
neros católicos. Después de convivir siglos con el agua y las estrellas, los indígenas sufrieron el eclipse de 
su mundo. El gobierno chileno […] declaró que los nativos eran corruptos, ladrones de ovejas y bárbaros”.
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soma de suas impressões singulares. Desta forma criamos os mistérios familiares que são 

designados em símbolos raros” (Bachelard, 2003 16-17, nossa tradução).5

Neste documentário, Guzmán pondera que “a atividade de pensar” é “como o 

oceano. As linhas de pensamento são as mesmas que a água que está sempre disposta a 

moldar-se a tudo” (00:30:54 - 00:31:30, El botón de nácar, nossa tradução).6 Ela traz 

o objeto do inconsciente, do esquecido, e o revela à luz do dia à razão e aos sentidos. 

Do ponto de vista de Palacio (2015 fonte digital; nossa tradução), em El botón 

de nácar o grande protagonista é a água, em todas as suas formas, dando origem a uma 

grande diversidade de paisagens e músicas que, segundo ele, apresentam-se na forma de 

geleiras, cadência das ondas, gotas que balançam em uma planta como se fossem 
balões gigantes, florestas nativas, o som da encosta, o barulho da chuva em um 
telhado de zinco (paisagem infantil), a canção enigmática e inspirada de um an-
tropólogo que toca a melodia dos rios.
A partir dessa diversidade de vidas possíveis da água, o mar adquire predominân-
cia, na medida em que, como o deserto, contém camadas insondáveis de tempo. 
Mantém, sobretudo, as histórias de dois extermínios: o dos nativos do território 
sul, nômades da água que viajavam de ilha em ilha, mortos pelo Estado do Chile, 
pelos colonos e pelos missionários; e o dos desaparecidos jogados no fundo do 
oceano pela ditadura militar. O mar, sem dúvida, está cheio de cadáveres.7 (Pala-
cios, 2014 fonte digital, nossa tradução)

Dessa forma, a reflexão não diz respeito a ossos, não diz respeito a uma arqueolo-

gia do passado, mas, principalmente, de uma decomposição presente e relativa a ações 

não tão distantes. O mar não guardou o segredo do ocorrido, mas guardou a memória. 

Quanto à terra: o deserto

No que respeita à terra, Chevalier e Gheerbrant (1993 878-880) a definem como 

substância universal, a matéria-prima da qual, segundo o Gênesis, o Criador fez o ho-

mem. Com o seu aspecto feminino, opondo-se ao aspecto masculino do céu, ela simbo-

liza ainda uma função maternal –Telus Mater–, já que dá vida. Observe-se, no entanto, 

5, “Porque el ser es antes que nada un despertar y se despierta en la conciencia de una impresión 
extraordinaria. El individuo no es la suma de sus impresiones generales, es la suma de sus impresiones 
singulares. De ese modo se crean en nosotros los misterios familiares que se designan en raros símbolos”.
	 6. “la actividad de pensar es como el océano. Las líneas del pensamiento son los mismas del agua 
que siempre está dispuesta a moldarse a todo”.
	 7. “los glaciares, la cadencia de las olas, gotas que se balancean sobre una planta como si fueran 
globos gigantes, los bosques nativos, el sonido de la vertiente, el golpeteo de la lluvia sobre un techo de 
zinc (paisaje de la infancia), el canto inspirado y enigmático de un antropólogo que reproduce la melodía 
de los ríos. De esta diversidad de vidas posibles del agua, el mar adquiere predominancia en la medida en 
que, tal como el desierto, contiene insondables capas de tiempo. Guarda, sobre todo, las historias de dos 
exterminios: el de los indígenas del territorio austral, nómades del agua que viajaban de isla en isla, asesi-
nados por el Estado de Chile, los colonos y los misioneros; y el de los desaparecidos lanzados al fondo del 
océano por la dictadura militar. El mar, qué duda cabe, está lleno de cadáveres.”
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o aspecto paradoxal que envolve a terra, na medida em que, ao mesmo tempo que dá 

vida, ela a retoma ao final de um ciclo.

O mito da Mãe Terra, segundo Lopes (2007 383), “tem duas vias de concepção. 

Por uma, a da autogeração, ela mesma se engendra, se move e pare seus filhos. Por 

outra, ela representa a parte feminina na geração, desenvolvimento e conservação da 

vida”. Dando sequência a sua definição, o autor acrescenta:

O céu, alto e poderoso, marcado pela presença de Hélio, o titã que corta 
diariamente o caminho central do espaço visível, a quem não se pode sequer 
olhar diretamente, representa o elemento viril. A terra, suave, maleável, fer-
tilíssima, de curvas arredondadas, tem as características femininas que pos-
sibilitarão delinear traços feminis definitivos para ela. Essa relação alegórica 
é constantemente repetida no amanho da terra, para que gere frutos e, por 
consequência, mantenha a vida. O lavrador abre-lhe sulcos, põe-lhe a semente 
no ventre úmido, e ela, em conjunto com o sol, desenvolve a vida. (Lopes, 
2007 383)

Como se pode perceber, a terra fértil e a mulher podem e são, frequentemente, 

comparadas e, segundo algumas crenças, mulheres estéreis podem trazer infertilidade 

para a terra de seus familiares; por outro lado, mulheres férteis e grávidas, ao atirar se-

mentes na terra, podem tornar as colheitas mais ricas.

Para Eliade, existe um tema central e condutor sempre que se tratar da terra:

a Terra produz formas vivas, ela é uma matriz que procria incansavelmente. 
Qualquer que seja a estrutura do fenômeno religioso provocado pela epifania 
telúrica –presença sagrada, divindade ainda amorfa, figura divina bem desenhada 
ou, por último, costume resultante de uma recordação vaga das forças subter-
râneas– reconhece-se sempre nele a marca da maternidade, do inesgotável poder 
de criação. (Eliade, 1977 317)

Convém lembrar, ainda, o que diz Eliade sobre a relação da terra com o espaço. 

Para este autor, a terra faz parte da realidade imediata do homem, uma vez que “a sua 

extensão, a sua solidez, a variedade do seu relevo e da vegetação que nela cresce cons-

tituem uma unidade cósmica, viva e ativa” (Eliade, 1977 297).

Em síntese, à terra une-se o sentido de origem, pois, nas palavras de Eliade (1977 

297), “a intuição primordial da Terra a mostra como sendo o fundamento de todas as 

manifestações. Tudo o que está sobre a Terra está em conjunto e constitui uma grande 

unidade” (grifos do Autor).

O elemento terra é fonte de ambivalências (Bachelard, 1948 10). Sendo o menos 

mutável de todos os elementos e o mais estático, a terra varia entre as características fér-

til e infértil e é, geralmente, mais reconhecida pela primeira. Contudo, Bachelard salienta 

que “a terra [...], ao contrário dos outros três elementos, tem como primeira característi-
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ca uma resistência. Os outros elementos podem ser hostis, mas não são sempre hostis. 

A resistência da matéria terrestre, pelo contrário, é imediata e constante” (Bachelard, 

2001 8).

Ao trabalharmos com o deserto, percebemos que seu estado arenoso marca a 

falta do elemento água, a falta de vida. Dessa forma, o deserto provoca, primeiramente, 

a imagem do vazio: “não há nada, nem insetos, nem animais, nem pássaros” (00:08:22 

- 00:09:30, Nostalgia de la luz, nossa tradução).8

Em Nostalgia de la luz, Gusman evoca o potencial do Atacama para a vida e 

para a criação ao relembrar os povos que lá viveram e as descobertas científicas que lá 

foram constatadas. Também, rememora que aquela terra não está vazia, pois, além dos 

vestígios arqueológicos deixados pelos nativos e dos monumentais telescópios, o deserto 

é uma grande sepultura de desaparecidos da época da ditadura militar chilena (01:07:57 

- 01:09:13, Nostalgia de la luz). 

Segundo Oliveira (2016), neste documentário, Guzmán, 

parece se apoiar em intervenções de imagens poéticas para alcançar a dimensão 
das experiências que não são expressadas pelos depoimentos contidos na obra. 
[...] É como se ele quisesse demonstrar que o horror não acabou, ainda ecoa, 
através das mulheres que vagam pelo deserto do Atacama em busca dos restos 
de seus entes queridos. Elas representam aqueles que o regime militar do Chile 
tentou fazer com que fossem esquecidos. Enquanto o vazio da perda não for 
preenchido com ao menos uma resposta sobre o paradeiro de seus familiares, a 
ditadura não se encerrará para elas. (Oliveira, 2016 13-14)

Há o embate entre o desejo interno dessas mulheres de encontrarem seus paren-

tes e de o solo de ser árduo em promover respostas. A partir do que consta dentro de si, 

elas agem contra a terra para reaver o que está dentro dela, ou seja, “pode-se sentir em 

ação, em muitas imagens materiais da terra, uma síntese ambivalente que une dialetica-

mente o contra e o dentro, e mostra uma inegável solidariedade entre os processos de 

extroversão e os processos de introversão” (Bachelard, 1990 2).

Ao contrário do elemento líquido, a terra é guardiã de esperanças para aqueles 

que buscam respostas sobre o futuro, mas, ao mesmo tempo, é prisão do passado. Por 

ser o mais “material” dos elementos, é o mais resistente às forças humanas e, por isso, 

está ligada ao imaginário do trabalho árduo. Ao contrário do mar que faz surgir as evi-

dências, a terra as esconde, as aprisiona, as abriga em seu silêncio. Isso explica por que 

a terra fenomenologicamente é a casa de repouso dos mortos.

	 8. “no hay nada, no hay insectos, no hay animales, no hay pájaros.”
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Memória

Os relatos não têm a necessidade de um comprometimento (jornalístico) com a 

verdade ao narrar acontecimentos e, por isso, estão permeados pela subjetividade. De 

fato, o diretor está a expor suas subjetividades: 

Acreditamos não ser difícil concordar com a afirmação de que o documentário é 
uma obra pessoal, sendo absolutamente necessário e esperado que o diretor ex-
erça o seu ponto de vista sobre a história que narra. A subjetividade e a ideologia 
estão fortemente presentes na narrativa do documentário oferecendo represen-
tações em forma de texto verbal, sons e imagens. É impossível ao documentarista 
apagar-se. (Melo, 2002 30-31)

Em Nostalgia de la luz, o narrador conduz o espectador, mas não os persona-

gens. Há um efeito de distância entre o espectador e os personagens criado pela cons-

tante intervenção do narrador. Os personagens são mostrados livres e perdidos em sua 

própria incerteza, mas sua interação com o impotente espectador é cerceada pelo nar-

rador. Nos documentários, “o que passa a importar [...] é exatamente a ótica assumida 

pelo registro [...]. Isto é, [...] não se trata de ‘dizer o que houve’, mas de dizer o que [...] 

diz que viu, sentiu experimentou, retrospectivamente, em relação a um acontecimento” 

(Gomes, 2005 14).

É por meio das narrativas de testemunho que os documentários informam sobre o 

passado e o presente e expandem as memórias para uma memória coletiva, imortalizada, 

por meio da linguagem, sitiando-a na história e também aos sujeitos implicados nessas 

vivências. O relato da necessidade de ceder o poder pátrio sobre os filhos como modo de 

protegê-los, por exemplo, reflete ao espectador, em Nostalgia de la luz, o sentimento 

catártico e trágico de denúncia, impotência e conivência. Especificamente no caso do 

cinema, “distintas relações do sujeito com a imagem fílmica podem ocorrer, tais como 

acolhida, ruptura, repulsa, conformidade, identificação, resistência, introjeção, críticas 

ou combinação de várias delas. Nesse processo de interação com as imagens, há sempre 

o investimento de emoções” (Santos, 2011 7).

Os relatos contidos nos documentários podem ser decifrados como engenharia 

contra o olvido. Dessa maneira, portanto, é também adequado refletirmos o fenômeno 

de esses relatos serem levantados pelos personagens como forma de dar vida às suas 

memórias individuais que se refletem em memórias coletivas: “Eu teria uma obrigação 

ética de passar por essa memória” (01:07:21 - 01:07:31, Nostalgia de la luz, nossa 

tradução).9

Os relatos das personagens e do narrador destacam “o que poderíamos chamar 

uma intenção autobiográfica”, ou seja, “o caráter normativo e o processo de objetivação 

9. “Yo tendría la obligación ética de recorrer esa memoria”.
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e de sujeição que poderiam aparecer a princípio, cedem na verdade o lugar a um movi-

mento de subjetivação” (Artières, 1998 11). Constata-se, portanto, que relatar, 

escrever um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, são 
práticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupação com 
o eu. Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 
imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática 
de construção de si mesmo e de resistência. (Artières, 1998 11)

Com relação à memória e ao processo de construção da identidade coletiva, 

Vivian Nickel (2012 14) explica que “fora do discurso, não há possibilidade de preserva-

ção, nem de transmissão da memória”, portanto, narrar é a forma que os seres huma-

nos têm de documentar e conferir às suas experiências o caráter de reais. Nickel ainda 

acrescenta que

o processo de construção da identidade coletiva pode ser pensado de forma análo-
ga, na medida em que esta só existirá a partir da sua integração na linguagem. Em 
outras palavras, a construção da identidade de um grupo depende da inscrição das 
experiências dos indivíduos que o constitui no discurso, numa narrativa histórica 
–ou ainda, em narrativas históricas. A entrada no discurso, na ordem simbólica, 
é imprescindível para a construção da memória e da história. (Nickel, 2012 14)

Em El botón de nácar é dito que a água possui memória. Para Jaques Le Goff 

(2003), a memória seria justamente “o antídoto do Esquecimento”, lembrando ainda da 

mitologia grega quando, no inferno órfico, “o morto deve evitar a fonte do esquecimento, 

não deve beber no Letes, mas, ao contrário, nutrir-se da fonte da Memória, que é uma 

fonte de imortalidade” (Le Goff, 2003 14). Assim se dá a execução dos documentários, 

pois, como lembra Seligmann-Silva, “a arte é [...] meio de luto e de elaboração da per-

da, mas também meio de denúncia e suporte da memória. Essa arte vai colecionar os 

rastros, os índices que apontam para a violência que foi dissimulada. A verdade passa a 

existir dentro de uma ética e de uma política da memória” (Seligmann-Silva, 2013 42).

Soberano, em Nostalgia de la luz, é o deserto do Atacama que, detentor de toda 

a verdade, testemunhou ao longo de toda a história opressores e oprimidos. Assim, o 

Atacama se mostra, ao longo do documentário, como o Letes que tudo esconde e tudo 

afunda em silêncio e em esquecimento, mas, também, como o rio da Memória ao revelar 

rastros dos acontecimentos, quando deixa transparecer desde fósseis de moluscos a um 

corpo de mulher desaparecida na época da ditadura. Já, em El botón de nácar, sobera-

no é o mar, que alimenta, que representa perigo, afetividade e morte, como a foz tanto 

de Letes quanto de Memória. 

A memória opera por fragmentos, a vida deixa rastros. Vidas ceifadas deixam 

rastros incompletos de história. Em El botón de nácar, o narrador encontra dois botões 

como rastros de vida. O primeiro botão é oferecido por um capitão inglês a um indígena 
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para que ele subisse em seu navio e fosse transportado para a Inglaterra. O segundo, 

um botão de madrepérola, encontrado como último rastro de vida de um desapareci-

do jogado ao mar. Reforça o narrador ao dizer que “os dois botões contam a mesma 

história: uma história de extermínio” (01:12:19 - 01:12:27, El botón de nácar, nossa 

tradução).10  Segundo Ferreira (2017), “a água [...] representa o fio condutor da trama e 

o botão representa a violência perpetrada pelos povos colonizadores”. Em Nostalgia de 

la luz, pedaços de corpos sem vida são os rastros deixados por um homem a sua irmã: 

“um pé que estava dentro do sapato... e... parte de seus dentes. Recuperei parte da tes-

ta, nariz [...] orelha, parte atrás da orelha com impacto de bala” (00:54:50 - 00:55:51, 

nossa tradução).11

Tanto o botão quanto o que restou do corpo do irmão desaparecido reforçam, 

como dito por Seligmann-Silva (2013), que não fora possível apagar os rastros dessas 

vidas. Por meio dos documentários, “a arte de inscrição da memória da violência tem 

de ir a contrapelo, buscando restaurar os rastros. Ela nos ensina a construir a presen-

ça a partir da ausência. A arte é [...] como inscrição do desaparecimento, da dor e da 

violência. Ela passa a ser meio de luto e de elaboração da perda, mas também meio de 

denúncia e suporte da memória” (Seligmann-Silva, 2013 42).

Como afirma Le Goff (2003 47), é tarefa de “profissionais científicos da memó-

ria, antropólogos, historiadores, jornalistas, sociólogos, fazer da luta pela democratiza-

ção da memória social um dos imperativos prioritários da sua objetividade científica”.

Algumas considerações

Do ponto de vista de Moraes (2019), não é porque não temos recordações e não 

é em virtude dos fatos não estarem registrados que o passado deixou de existir e não 

continua a interferir no presente. Afirma a autora que 

A história é um conhecimento que não possui objeto. O passado não é; a não ser 
pela mediação de nossa imaginação, e é também, um modelo muito bem con-
struído como real. Ao pensarmos no passado temos no imaginário comum a ideia 
de que ele está disposto numa linha cronológica na qual estamos no meio –no 
presente– entre passado e futuro. (Moraes, 2019 138)

E segue seu raciocínio, ressaltando que os

discursos sobre o passado são representações deste e não podemos escapar disso, 
visto que toda linguagem é representação. Somos advertidos sobre o perigo do 
anacronismo mesmo sabendo que é exatamente nele que se funda nossa pesqui-
sa. Nós falamos pelos outros, de suas vidas, experiências, relatamos seus testemu-

	 10. “los dos botones cuentan la misma historia: una historia de exterminio”.
	 11. “un pie que estaba dentro del zapato... y... parte de su dentadura. Recupere parte de su fren-
te, de su nariz […] su oreja, la parte de atrás de la oreja con un impacto de bala”.
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nhos e concluímos coisas a respeito; o historiador é aquele que conta a história a 
respeito da experiência vivida; a narrativa não é a experiência, o historiador não 
a viveu, mas é seu guardião. (Moraes, 2019 138)

A partir das articulações supracitadas, passamos a compreender as relações entre 

aqueles que relatam e os acontecimentos históricos como rastros que levam a um mesmo 

epicentro. Nos documentários, 

a arte de ler e inscrever rastros e o testemunho da violência fazem parte 
de um movimento de se apoderar das narrativas caladas e apagadas. A 
arte mais imanente, calcada no significante, nos restos, volta-se para 
sua tarefa de salvar os fragmentos do real. (Seligmann-Silva, 2013 42-
43)

Nesse sentido cabe lembrar o ponto de vista de Le Goff (2003 47) ao afirmar 

que “nas sociedades desenvolvidas, os novos arquivos (arquivos orais e audiovisuais) não 

escaparam à vigilância dos governantes”. Tanto os pedaços de corpos quanto os botões 

“como rastros, remetem à violência e às injustiças que não podem ou devem ser esque-

cidas” (Seligmann-Silva, 2013 48). 

Revela-se, então, o caráter autoral do gênero documentário, “traduzido pela re-

lação estabelecida entre o ponto de vista e a maneira como a tese defendida pelo docu-

mentarista se materializa no filme. […] A costura de vozes caminha para que, ao final, o 

espectador chegue a um entendimento claro de qual é o posicionamento do documenta-

rista sobre o tema retratado” (Melo, 2002 32).

O mar e o deserto são entendidos como gatilhos de memória. Nostalgia de la 

luz é um documentário de ambivalências, assim como é a terra. O documentário se faz 

valer dos símbolos ambivalentes da terra, relembrando ao espectador do diálogo entre 

as imagens e os arquétipos do elemento que escava “as profundezas do inconsciente” 

(Bachelard, 1961). Já El botón de nácar é um documentário dinâmico como a água. 

Um documentário mergulhado no passado, nas lembranças –tanto do narrador quanto 

dos personagens. Ambas as obras trabalham uma “reconstrução psíquica e intelectual 

que acarreta de fato uma representação seletiva do passado, um passado que nunca é 

aquele do indivíduo somente, mas de um indivíduo inserido em um contexto familiar, 

social, nacional” (Rousso, 2000 94).
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