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 En las novelas que componen el corpus de Mercedes 

Estramil la narración focalizada en la perspectiva masculina no 

es nula, aunque sí poco frecuente. Títulos como Hispania help 

(2009), Washed Tombs (2018) e incluso el conjunto de relatos de Iris play (2016) –que 

nace de sus columnas en la Revista Bla– poseen, como característica común a sus na-

rradoras, personajes femeninos típicamente tercermundistas delimitadas por el estilo 

ácido de la autora que traza sus fortalezas como reflejos irremediables ante un contexto 

en general crudo, yermo a cualquier expectativa de avance personal, aunque nunca inve-

rosímil. Innovando en sus propios universos ficcionales, la novela Mordida incursiona en 

una serie de rupturas dentro de lo que implica su propio estilo. La utilización de narrado-

res múltiples, la aparición en voz propia de caracteres desplazados de la centralidad de su 

obra global, desde la principalidad del hombre en el relato como también los personajes 

en la tercera edad, son algunas de las singularidades que enriquecen al argumento de este 

texto que se erige desarticulante. 

 Comenzando con un largo viaje de carretera desde Montevideo hacia el Chuy, 

Christian Moreno, siendo el primero de los narradores y el motor del argumento, acarrea 

toda la brutalidad y la violencia de un hombre criado para serlo, y las lleva consigo en la 

misma pick-up en que se dirige, objeto al que glorifica como manifestación y extensión 

de una virilidad de la que se jacta como estilo de vida. Meticulosamente entallado por 
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una prosa autodescriptiva, se perfila como un personaje tosco, dedicado en demasía a su 

físico, a sus perros y a nada más; violenta también al lector –la víctima última de su paso 

abrupto– desde las primeras líneas:

me extiende el tique con lentitud y desde arriba va pasando la vista por el volante, 
por el panel polvoriento, por el piso cubierto de botellas, papeles, por mi panta-
lón deportivo de marca con algo de grasa, por los Caterpillar barrosos, hasta de-
jarlo en mi mano izquierda, la del tatuaje en el puño […] Escupe el “señor” como 
un insulto, pero mentalmente ya le metí un disparo entre los ojos. (9)

La agresión, las mentiras, la ira en sus múltiples formas y un egocentrismo in-

cesante caracterizan a este arquetípico hombre opresor rellenando una inestabilidad e 

inmadurez emocional que encuentran su génesis en la infancia y se exteriorizan en todos 

los vínculos que establece a lo largo del texto, siempre breves, siempre intensos y com-

pletamente cargados de su necesidad de dominio.

 Es posible entender como antecedente de su construcción a dos personajes que, 

aunque muy distintos entre sí, figuran en obras previas de la autora confirmando lo men-

cionado al inicio de este trabajo. 

La novela Irreversible (2010), en cuyo argumento también se implica la temática 

del largo viaje por carretera, las amantes y la necesidad del alejamiento, erige como pro-

tagonista a un vendedor ambulante de videos caseros, rutinario y solo, que vivencia los 

extraños sucesos de un pueblo cualquiera del interior del país. El detalle introspectivo al 

que permite acceder la narración omnisciente avala al lector a inmiscuirse en los proce-

sos internos del personaje, aunque sin la perspectiva intimista que siempre promueve el 

relato en primera persona. Arturo Butor, en consideraciones generales, poco se vincula a 

Christian Moreno: instalado en la comodidad de sus cincuenta años, venera a la tranquili-

dad y gusta carecer de la necesidad de buscar expectativas; sus encuentros sexuales fuera 

del matrimonio, como único aspecto temerario en su insulso devenir, son absolutamente 

apáticos y no generan en su cotidianeidad ni un solo desequilibrio; aún en los momentos 

en que aparenta haber un atisbo de sensibilidad y emoción, planteando la posibilidad 

de un sentir por parte de Arturo hacia su amante estable – denominada como Ella, sin 

nombres propios que le otorguen relevancia alguna- la idea de cualquier forma de pasión 

es eliminada: “es un hombre de naturaleza no agresiva, dado a la reflexión y a llevar las 

cosas de la vida con calma y resignación” (2010 9). Sin embargo, a pesar de la diferen-

cia abismal en la idiosincrasia de los personajes que resultan prácticamente antitéticos, 

Arturo Butor podría considerarse un pilar trascendente en la génesis del protagonista en 

la novela que nos ocupa. La principalidad masculina, la tendencia a la evasión, la prefe-

rencia por los vínculos en que se es dominante ante la actitud de sumisión de la mujer in-

volucrada: “por eso cree haberla elegido, porque es el tipo de mujer que no da problemas 

ni exige demasiado, no le va a hacer una histérica ni una mujer fatal, no lo va a llamar 
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a su casa para sembrar la duda ni le dirá que quiere planchar sus camisas o servir su cena 

aunque le trague el semen con convicción y sin perder una gota” (2010 51).

En segundo lugar resulta inevitable entender, como otro posible precedente, al 

personaje de Qingming que figura en Washed Tombs, la penúltima novela de la autora. 

Como ex pareja de la protagonista, sus apariciones en el texto son escasas, aunque no 

así las menciones a él. De hecho, gran parte del accionar de la narradora gira en torno a 

una actitud vengativa hacia él –padre de un único hijo en común– que a pesar de su au-

sencia física sobrevuela la cotidianeidad de esta mujer hacia la que ha ejercido un abuso 

multiforme que ella detecta y aborrece, pero no siempre impide. Descrito como –lo que 

percibo– un irónico cliché de machismo y tiranía, en esencia, él y Christian son cortados 

por la misma cuchilla. Sin embargo, y a pesar de esta coincidencia que resulta explícita 

hasta cierto punto, el vínculo entre estos no podría llegar a más que una comparación 

superficial.

En Mordida confluyen bajo una forma particular estos dos precedentes, otor-

gando visibilidad al pensamiento y las conductas más íntimas del hombre despreciable, 

cuya violencia no se asume caprichosa, sino hija de un contexto dado. La construcción 

del personaje en su formalidad, tanto como la del individuo en la ficción, derivan en un 

relato que evidencia la cara que no se quiere ver, la reprochable, y la devuelve –desde la 

boca propia de la marginalidad– a una sociedad que, aún enmarcada como uruguaya, se 

tiñe de universalidad en la especificidad de una historia que contar en uno de los tantos 

mundos posibles en que ocurriría.

La postura misógina del personaje en general no deja espacio a la vacilación a lo 

largo de la obra “–No me gustan las mujeres en general atrevidas, las que se hacen las 

putas. O sos puta o no sos. No elimino el chat, son trofeos y siempre anda con clave” 

(21). Teniendo como única proyección hacia el futuro al avance de la pick-up por la ca-

rretera, entre sucesos y evocaciones, Christian se ve envuelto, mayormente, en eventos 

que involucran a una mujer, aun llegando a destino. Este solitario y extenso recorrido 

para él no es una novedad: “Hice este viaje infinidad de veces, en diversos coches, con 

distinta gente. Mujeres, casi todas. Les encanta viajar y que otro conduzca. Ninguna 

toma conciencia de que el asiento del acompañante huele a muerto. Se acomodan como 

un gato en la cesta y maúllan cuando les viene la gana de hacer pichí” (9).

Fue llevado a cabo “Con todas, creo que con todas las que duraron algo” (13), 

aunque el único encuentro que se detalla de forma duradera, paradójicamente, es el que 

tiene con “la mujer del Chuy” (10) con la que nunca viajó lejos. 

Sus vínculos con personajes femeninos, signados por un mayor o menor grado de 

ausencia, forman parte activa en su devenir –a pesar del desprendimiento que lo carac-

teriza– y suelen estar unidos a la maternidad, ya en su existencia o en su falta: Navidad, 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 09  Junio 2020

la madre de su hija Mabi; Tamara, la que nunca tuvo un hijo pero: “Dejar que cuide a 

Mabi es darle una ilusión […] como si Mabi fuera una extensión mía” (10); Leila, la “que 

se sacó mi hijo” (29). Todas zurcidas por una manipulación unísona, a la que excede 

Dolores Gálvez, una abuela circundada por el olvido. 

Como pareja de turno, Tamara cumple el rol de la espera y la especulación. El 

tratamiento de este personaje, junto al del principal, posee la particularidad de ser do-

blemente retratado, en el discurso del otro que lo evoca y lo construye, y a la vez desde 

la primera persona. Este recurso se utiliza en ambos de forma inversa: Christian narra 

desde el comienzo proporcionando a la novela el impulso de su intensidad, mientras que 

Tamara cierra en los capítulos finales equilibrando el relato del primero, y reivindicándo-

se desde una perspectiva propia que otorga al texto la circularidad necesaria y el brillo 

esperanzador de un final insospechado. 

En una entrevista, Estramil expresa: “La literatura no es para dar mensajes […] 

me parece que eso es contraproducente para la narrativa misma”. El tono de su escri-

tura, carente de solemnidades, suele tender hacia una arista irónica que en general está 

presente como una marca de autor intachable. En Mordida, sin embargo, el alcance de 

esto es relativo y allí también radica su carácter rupturista: en cada episodio subyace el 

deseo remoto de que, eventualmente, alguien o algo enmiende lo que en algún punto la 

sociedad arruinó.
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