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En las novelas que componen el corpus de Mercedes

Estramil la narracién focalizada en la perspectiva masculina no

es nula, aunque si poco frecuente. Titulos como Hispania help
(2009), Washed Tombs (2018) e incluso el conjunto de relatos de Iris play (2016) —que
nace de sus columnas en la Revista Bla— poseen, como caracteristica comn a sus na-
rradoras, personajes femeninos tipicamente tercermundistas delimitadas por el estilo
acido de la autora que traza sus fortalezas como reflejos irremediables ante un contexto
en general crudo, yermo a cualquier expectativa de avance personal, aunque nunca inve-
rosimil. Innovando en sus propios universos ficcionales, la novela Mordida incursiona en
una serie de rupturas dentro de lo que implica su propio estilo. La utilizacién de narrado-
res multiples, la aparicién en voz propia de caracteres desplazados de la centralidad de su
obra global, desde la principalidad del hombre en el relato como también los personajes
en la tercera edad, son algunas de las singularidades que enriquecen al argumento de este
texto que se erige desarticulante.

Comenzando con un largo viaje de carretera desde Montevideo hacia el Chuy,
Christian Moreno, siendo el primero de los narradores y el motor del argumento, acarrea
toda la brutalidad y la violencia de un hombre criado para serlo, y las lleva consigo en la
misma pick-up en que se dirige, objeto al que glorifica como manifestaciéon y extension

de una virilidad de la que se jacta como estilo de vida. Meticulosamente entallado por
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una prosa autodescriptiva, se perfila como un personaje tosco, dedicado en demasia a su
fisico, a sus perros y a nada mas; violenta también al lector —la victima ultima de su paso
abrupto— desde las primeras lineas:

me extiende el tique con lentitud y desde arriba va pasando la vista por el volante,

por el panel polvoriento, por el piso cubierto de botellas, papeles, por mi panta-

16n deportivo de marca con algo de grasa, por los Caterpillar barrosos, hasta de-
jarlo en mi mano izquierda, la del tatuaje en el purio [...] Escupe el “sefior” como

un insulto, pero mentalmente ya le meti un disparo entre los ojos. (9)

La agresién, las mentiras, la ira en sus multiples formas y un egocentrismo in-
cesante caracterizan a este arquetipico hombre opresor rellenando una inestabilidad e
inmadurez emocional que encuentran su génesis en la infancia y se exteriorizan en todos
los vinculos que establece a lo largo del texto, siempre breves, siempre intensos y com-
pletamente cargados de su necesidad de dominio.

Es posible entender como antecedente de su construcciéon a dos personajes que,
aunque muy distintos entre si, figuran en obras previas de la autora confirmando lo men-

cionado al inicio de este trabajo.

La novela Irreversible (2010), en cuyo argumento también se implica la tematica
del largo viaje por carretera, las amantes y la necesidad del alejamiento, erige como pro-
tagonista a un vendedor ambulante de videos caseros, rutinario y solo, que vivencia los
extranos sucesos de un pueblo cualquiera del interior del pais. El detalle introspectivo al
que permite acceder la narracién omnisciente avala al lector a inmiscuirse en los proce-
sos internos del personaje, aunque sin la perspectiva intimista que siempre promueve el
relato en primera persona. Arturo Butor, en consideraciones generales, poco se vincula a
Christian Moreno: instalado en la comodidad de sus cincuenta afios, venera a la tranquili-
dad y gusta carecer de la necesidad de buscar expectativas; sus encuentros sexuales fuera
del matrimonio, como (inico aspecto temerario en su insulso devenir, son absolutamente
apaticos y no generan en su cotidianeidad ni un solo desequilibrio; ain en los momentos
en que aparenta haber un atisbo de sensibilidad y emocién, planteando la posibilidad
de un sentir por parte de Arturo hacia su amante estable — denominada como Ella, sin
nombres propios que le otorguen relevancia alguna- la idea de cualquier forma de pasion
es eliminada: “es un hombre de naturaleza no agresiva, dado a la reflexion v a llevar las
cosas de la vida con calma y resignacion” (2010 9). Sin embargo, a pesar de la diferen-
cia abismal en la idiosincrasia de los personajes que resultan practicamente antitéticos,
Arturo Butor podria considerarse un pilar trascendente en la génesis del protagonista en
la novela que nos ocupa. La principalidad masculina, la tendencia a la evasion, la prefe-
rencia por los vinculos en que se es dominante ante la actitud de sumisiéon de la mujer in-
volucrada: “por eso cree haberla elegido, porque es el tipo de mujer que no da problemas

ni exige demasiado, no le va a hacer una histérica ni una mujer fatal, no lo va a llamar
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a su casa para sembrar la duda ni le dird que quiere planchar sus camisas o servir su cena
aunque le trague el semen con conviccién y sin perder una gota” (2010 51).

En segundo lugar resulta inevitable entender, como otro posible precedente, al
personaje de Qingming que figura en Washed Tombs, la pentltima novela de la autora.
Como ex pareja de la protagonista, sus apariciones en el texto son escasas, aunque no
asi las menciones a él. De hecho, gran parte del accionar de la narradora gira en torno a
una actitud vengativa hacia él —padre de un tinico hijo en comin— que a pesar de su au-
sencia fisica sobrevuela la cotidianeidad de esta mujer hacia la que ha ejercido un abuso
multiforme que ella detecta y aborrece, pero no siempre impide. Descrito como —lo que
percibo— un irbénico cliché de machismo y tirania, en esencia, él y Christian son cortados
por la misma cuchilla. Sin embargo, y a pesar de esta coincidencia que resulta explicita
hasta cierto punto, el vinculo entre estos no podria llegar a méas que una comparaciéon
superficial.

En Mordida confluyen bajo una forma particular estos dos precedentes, otor-
gando visibilidad al pensamiento y las conductas mas intimas del hombre despreciable,
cuya violencia no se asume caprichosa, sino hija de un contexto dado. La construcciéon
del personaje en su formalidad, tanto como la del individuo en la ficcién, derivan en un
relato que evidencia la cara que no se quiere ver, la reprochable, y la devuelve —desde la
boca propia de la marginalidad— a una sociedad que, ain enmarcada como uruguaya, se
tifle de universalidad en la especificidad de una historia que contar en uno de los tantos

mundos posibles en que ocurriria.

La postura miségina del personaje en general no deja espacio a la vacilaciéon a lo
largo de la obra “~No me gustan las mujeres en general atrevidas, las que se hacen las
putas. O sos puta 0 no sos. No elimino el chat, son trofeos y siempre anda con clave”
(21). Teniendo como Unica proyeccién hacia el futuro al avance de la pick-up por la ca-
rretera, entre sucesos y evocaciones, Christian se ve envuelto, mayormente, en eventos
que involucran a una mujer, aun llegando a destino. Este solitario y extenso recorrido
para él no es una novedad: “Hice este viaje infinidad de veces, en diversos coches, con
distinta gente. Mujeres, casi todas. Les encanta viajar y que otro conduzca. Ninguna
toma conciencia de que el asiento del acompariante huele a muerto. Se acomodan como

un gato en la cesta y matllan cuando les viene la gana de hacer pichi” (9).

Fue llevado a cabo “Con todas, creo que con todas las que duraron algo” (13),
aunque el tnico encuentro que se detalla de forma duradera, paraddjicamente, es el que
tiene con “la mujer del Chuy” (10) con la que nunca viajé lejos.

Sus vinculos con personajes femeninos, signados por un mayor o menor grado de
ausencia, forman parte activa en su devenir —a pesar del desprendimiento que lo carac-

teriza— y suelen estar unidos a la maternidad, ya en su existencia o en su falta: Navidad,
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la madre de su hija Mabi; Tamara, la que nunca tuvo un hijo pero: “Dejar que cuide a
Mabi es darle una ilusion [...] como si Mabi fuera una extensiéon mia” (10); Leila, la “que
se sacé mi hijo” (29). Todas zurcidas por una manipulacién unisona, a la que excede
Dolores Gélvez, una abuela circundada por el olvido.

Como pareja de turno, Tamara cumple el rol de la espera y la especulacion. El
tratamiento de este personaje, junto al del principal, posee la particularidad de ser do-
blemente retratado, en el discurso del otro que lo evoca v lo construye, v a la vez desde
la primera persona. Este recurso se utiliza en ambos de forma inversa: Christian narra
desde el comienzo proporcionando a la novela el impulso de su intensidad, mientras que
Tamara cierra en los capitulos finales equilibrando el relato del primero, y reivindicando-
se desde una perspectiva propia que otorga al texto la circularidad necesaria y el brillo
esperanzador de un final insospechado.

En una entrevista, Estramil expresa: “La literatura no es para dar mensajes |...]
me parece que eso es contraproducente para la narrativa misma”. El tono de su escri-
tura, carente de solemnidades, suele tender hacia una arista irbnica que en general esta
presente como una marca de autor intachable. En Mordida, sin embargo, el alcance de
esto es relativo y alli también radica su caracter rupturista: en cada episodio subyace el
deseo remoto de que, eventualmente, alguien o algo enmiende lo que en algiin punto la

sociedad arruind.
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